Đời ảo - Joseph Finder (Best seller)(Trinh thám)

68





Ngay từ khoảnh khắc em muốn ăn tối ở nhà hàng tại Harbor Suites, tôi biết rằng chúng tôi ngủ cùng nhau đêm đó. Tôi có những cuộc hẹn với phụ nữ mà cảm hứng đến từ chuyện “nàng hay là ?”. Dĩ nhiên lần này khác, nhưng cơn hứng còn mạnh mẽ hơn. Nó luôn ở đó, đường ranh vô hình chúng tôi đều biết mình bước qua, đường ranh chia chúng tôi từ bạn bè sang cái gì đó gần gũi hơn; câu hỏi là chúng tôi bước qua ở đâu, như thế nào, ai là người chủ động trước, và cảm giác ra sao. Sau bữa tối, chúng tôi trở lên căn hộ của tôi, cả hai đều hơi chuếnh choáng vì quá nhiều vang trắng và G&T. Tôi choàng tay qua vòng eo thon thả của em. Tôi muốn cảm nhận làn da mềm mại bụng, dưới ngực, mông. Tôi muốn thấy những vùng kín đáo nhất. Tôi muốn chứng kiến giây phút lớp vỏ cứng xung quanh Alana tan vỡ, người phụ nữ xinh đẹp và sâu sắc vô cùng; khi em run lên, buông mình, khi đôi mắt xanh trong đó mụ mị vì hoan lạc.

Chúng tôi loạng choạng trong căn hộ, tận hưởng cảnh biển, và tôi pha cho cả hai rượu martini, thứ chúng tôi hoàn toàn cần đến. Em bảo, “Em tin nổi mình phải tới Palo Alto sáng mai.”

“Có chuyện gì ở Palo Alto vậy?”

Em lắc đầu. “Chẳng có gì thú vị cả.” Em cũng vòng tay qua thắt lưng tôi, nhưng tay vô-tình--cách-cố-ý trượt xuống hông, siết nhịp nhàng, và em đùa liệu tôi gỡ xong giường ra chưa.

Phút tiếp theo, môi tôi ở môi em, những ngón tay mò mẫm nhàng vuốt ve bầu ngực, và em luồn bàn tay rất ấm áp xuống háng tôi. Chúng tôi đều nhanh chóng nổi hứng, và chúng tôi loạng choạng ra cái ghế bành bỏ vải nhựa bọc. Chúng tôi hôn và ghì hông vào nhau. Em rên rỉ. Em riết róng kéo tuột quần tôi đầy khao khát. Em mặc bộ đồ lót lụa trắng bên dưới áo đen. Ngực em tròn trịa, đầy đặn, hoàn hảo.

Em lên đỉnh cách ồn ào, phóng túng đến ngạc nhiên.

Tôi gạt đổ ly rượu martini của mình. Chúng tôi lần đường qua hành lang dài tới phòng ngủ, và lại làm lần nữa, lần này thong thả hơn.

“Alana,” tôi khi chúng tôi nằm ôm nhau.

“Hừmm?”

“Alana,” tôi lặp lại. “Có nghĩa là ‘đẹp’ trong tiếng Gaelic gì đó, đúng ?”

“Em nghĩ là tiếng Celtic.” Em cào ngực tôi. Tôi vuốt ve bên ngực em.

“Alana, nghĩ phải thú nhận việc.”

Em rên rỉ. “ có gia đình.”

“...”

Em quay sang tôi, thoáng khó chịu trong mắt. “ hẹn hò với người khác.”

“, tuyệt đối . phải thú nhận - ghét Ani DiFranco.”

“Nhưng phải - trích dẫn ấy sao...” em bối rối.

“Bạn cũ của từng nghe nhiều nhạc của ấy, và giờ nó có liên hệ tốt lắm.”

“Vậy tại sao lại có đĩa CD của ấy ở bên ngoài?”

Em thấy cái thứ quỷ quái đó ở cạnh máy chơi đĩa. “ định bắt mình thích ca sĩ đó.”

“Tại sao?”

“Vì em.”

Em nghĩ lúc, đôi mày sẫm cau lại. “ phải thích mọi thứ em thích. Em thích xe Porsche.”

“Em thích?” tôi quay sang em, ngạc nhiên.

“Chúng chỉ là đồ khốn biết lăn thôi.”

“Đúng vậy.”

“Có thể vài người cần nó, nhưng chắc chắn là .”

“ ai ‘cần’ chiếc Porsche. chỉ nghĩ nó hay hay.”

“Em thấy ngạc nhiên lại chọn xe màu đỏ.”

“. Màu đỏ là mồi nhử cớm - bọn cớm thấy xe Porsche màu đỏ là chúng bật ra đa lên ngay.”

“Bố có xe Porsche ? Bố em có chiếc.” Em đảo mắt. “Nực cười. Giống như là cái xe mãn-kinh-đàn-ông, khủng-hoảng-tuổi-trung-niên vậy.”

“Thực ra, phần lớn tuổi thơ , nhà thậm chí có cái xe nào cả.”

“ có xe?”

“Bọn bằng phương tiện giao thông công cộng.”

“Ồ.” Giờ em tỏ ra thoải mái. Sau phút, em . “Vậy tất cả những thứ này hẳn phải khá choáng ngợp.” Em khoát tay để ám chỉ căn hộ và mọi thứ khác.

“Ừ.”

“Hừmm.”

Lại phút nữa trôi qua. “ lúc nào đó ghé qua thăm em ở chỗ làm được ?”

“ được. Tầng năm khá hạn chế tiếp cận. Dù sao, em nghĩ tốt hơn nếu những người ở nơi làm biết chuyện, đồng ý chứ?”

“Ờ, em đúng.”

Tôi ngạc nhiên khi em thu mình lại cạnh tôi và chìm vào giấc ngủ: Tôi nghĩ em rời khỏi đây ngay, về nhà, thức dậy giường mình, nhưng có vẻ em muốn ở lại qua đêm.



Đồng hồ đầu giường báo ba giờ ba lăm khi tôi thức giấc. Em vẫn còn ngủ, khò khò nhè . Tôi qua thảm và khẽ khàng đóng cửa phòng ngủ sau lưng mình.

Tôi đăng nhập vào thư điện tử và lại thấy vẫn danh sách thư rác và những thứ vô nghĩa, vài công chuyện cấp bách lắm, và thư Hushmail từ “Arthur” với chủ đề là, “phản hồi: thiết bị tiêu dùng.” Meacham nghe cực kỳ tức tối.



Sếp thất vọng cực điểm vì trả lời. Cần thêm tài liệu thuyết trình vào 6 giờ chiều mai nếu vụ này nguy đấy.



Tôi nhấn vào “trả lời” và gõ, “ thể lấy thêm tài liệu, xin lỗi” và ký tên là “Donnie”. Rồi tôi đọc lại và xóa bức thư . . Tôi trả lời. Thế đơn giản hơn. Tôi làm đủ chuyện cho chúng rồi.

Tôi để ý thấy túi xách tay vuông màu đen nhắn của Alana nằm quầy đá granite chỗ em để nó lại. Em mang máy tính hay túi làm, vì em về qua nhà để thay đồ.

Trong túi xách tay có phù hiệu, son môi, kẹo bạc hà thơm miệng, vòng chìa khóa và máy điện thoại Trion Maestro. Chìa khóa có lẽ dùng cho căn hộ và ô tô của em, và có lẽ là cả hòm thư ở nhà gì đó. Con Maestro rất có thể chứa số điện thoại và địa chỉ, nhưng cũng có lịch hẹn cụ thể nữa. Chúng có thể rất hữu ích cho Wyatt và Meacham.

Nhưng tôi còn làm cho chúng ?

Có lẽ là .

Chuyện gì xảy ra nếu tôi cứ thế rút lui? Tôi thực phần mình trong cuộc giao kèo, lấy cho chúng hầu như mọi thứ chúng muốn về AURORA - chậc, dù sao cũng là phần lớn. Biết đâu chúng tính rằng có sách nhiễu tôi thêm cũng chẳng đáng. Lật mặt nạ của tôi ích lợi gì cho chúng, chừng nào tôi còn tiềm năng hữu dụng. Và chúng bơm thông tin nặc danh cho bọn FBI đâu, bởi như thế chỉ dẫn chính quyền lần ngược về chúng mà thôi.

Chúng có thể làm gì tôi?

Rồi tôi nhận ra: Tôi ngừng làm cho chúng rồi. Tôi ra quyết định vào chiều hôm đó trong phòng làm việc ở ngôi nhà ven hồ của Jock Goddard. Tôi tiếp tục phản bội ông. Meacham và Wyatt cứ mà chết mẹ .

Lúc ấy hẳn dễ dàng để bỏ điện thoại di động của Alana vào giá sạc điện cắm với máy tính để bàn rồi bật liên kết nóng. Hẳn rồi, vẫn có rủi ro nếu Alana dậy, vì em ngủ ở giường lạ, thấy tôi và quanh căn hộ xem tôi biến đâu. Trong trường hợp đó, em có thể thấy tôi tải thông tin trong con Maestro của em về máy tính. Có lẽ em để ý. Nhưng em rất thông minh nhanh nhạy, và em rất có khả năng đoán ra .

Và dù tôi nhanh trí thế nào, dù tôi xử lý lanh lợi ra sao, em cũng biết tôi định làm gì. Và tôi bị bắt quả tang, thế là mối quan hệ này chấm dứt, và đột nhiên điều đó đánh động tôi. Tôi say mê Alana, dù mới chỉ sau vài cuộc hẹn và đêm bên nhau. Tôi chỉ vừa mới phát mặt đời thường, cởi mở, có phần hoang dã của em. Tôi cách em cười thoải mái kiềm chế, mạnh dạn, khiếu hài hước tỉnh khô của em. Tôi muốn mất em vì thứ lão Nick Wyatt ghê tởm buộc tôi phải làm.

Tôi nộp cho Wyatt đủ loại thông tin hữu ích về dự án AURORA rồi. Tôi hoàn thành nhiệm vụ. Tôi xong chuyện với lũ khốn đó.

Và trước mắt tôi cứ lên hình ảnh Jock Goddard thu mình trong góc tối phòng làm việc, vai run lên. Đó là giây phút khiến tôi bừng tỉnh. Lòng tin ông đặt vào tôi. Và tôi lại xâm phạm tín nhiệm đó vì lão Nick Wyatt khốn kiếp sao?

, tôi nghĩ vậy. Đủ rồi.

Vì vậy tôi đặt con Maestro của Alana lại vào hộp đựng. Tôi rót cho mình ly nước lạnh từ máy pha nước cửa tủ lạnh Sub Zero, uống cạn và lại leo lên cái giường ấm áp với Alana. Em thầm gì đó trong giấc ngủ, thế là tôi dịch vào ngay sát em, và lần đầu tiên trong nhiều tuần lễ, thực thấy hài lòng về bản thân mình.

69





Goddard rảo chân băng qua hành lang tới Trung tâm Chỉ thị Điều hành, và tôi vất vả mới bắt kịp ông mà phải chạy. Trời, già rồi mà nhanh vậy, như con rùa dùng thuốc kích thích methamphetamine ấy. “Cuộc họp chết tiệt này rồi thành rạp xiếc đây,” ông lẩm bẩm. “Tôi triệu tập đội Guru tới để cập nhật trạng thái ngay khi tôi nghe tin họ sắp để lỡ ngày giao hàng Giáng sinh. Họ biết tôi tức phát điên lên rồi, và họ xoay tròn như đoàn kịch ba lê Nga múa vở ‘Điệu nhảy của nàng tiên Kẹo Bi’. sắp thấy mặt hấp dẫn lắm của tôi đấy.”

Tôi gì - tôi được gì đây? Tôi thấy lúc ông giận dữ, và chúng thậm chí so sánh nổi với những gì tôi thấy ở duy nhất vị Tổng Giám đốc Điều hành khác mà tôi từng gặp. Cạnh Nick Wyatt, ông là Ngài Rogers hòa nhã. Và thực ra tôi vẫn còn run rẩy, cảm động vì cảnh thân mật bé kia trong phòng làm việc ở ngôi nhà ven hồ - tôi chưa bao giờ tận mắt thấy người khác mở lòng mình đến thế. Cho tới giây phút đó, phần trong tôi vẫn thấy vướng mắc chuyện tại sao Goddard lại chọn tôi, tại sao ông lại chú ý tôi. Giờ tôi hiểu rồi, và nó khiến thế giới của tôi rung chuyển. Tôi còn chỉ muốn gây ấn tượng với ông, tôi muốn được ông tán thành, có thể điều gì đó còn sâu sắc hơn nữa.

Tại sao, tôi đau khổ nghĩ, tại sao Goddard phải đảo rối tung mọi chuyện khi làm người tử tế như vậy? phức tạp thế này làm cho Nick Wyatt cũng đủ khổ ải với tôi lắm rồi. Giờ tôi chống lại người bố tôi chưa bao giờ có, và nó làm loạn đầu tôi.

“Trụ cột của Guru là phụ nữ trẻ rất thông minh tên là Audrey Bethune, người thực có triển vọng,” Goddard lẩm bẩm. “Nhưng tai họa này có thể khiến nghiệp của con bé trật đường ray. Tôi có kiên nhẫn với sai sót ở quy mô như thế này.” Khi chúng tôi tiến đến phòng, ông chậm lại. “Giờ, nếu có ý kiến, đừng ngại lên tiếng. Nhưng hãy cẩn thận - đây là nhóm chức cao và có chính kiến, và họ tôn trọng chỉ vì tôi vứt vào cuộc chơi đâu.”

Đội Guru tụ tập quanh bàn họp lớn, chờ đợi căng thẳng. Họ ngước lên khi chúng tôi bước vào. vài người cười và , “Chào Jock,” hoặc “Chào ông Goddard.” Họ trông giống như những con thỏ sợ hãi. Tôi nhớ chuyện mình ngồi ở bàn này cách đây lâu. Có vài ánh mắt liếc tôi dò hỏi, vài lời thầm. Goddard ngồi xuống ở đầu bàn. Gần ông là phụ nữ da đen ở tầm tuổi ba mươi, cùng người tôi thấy chuyện với Tom Lundgren và vợ ở bữa tiệc ngoài trời, ông vỗ vào bên cạnh bàn để bảo tôi ngồi xuống cạnh mình. Điện thoại di động của tôi rung trong túi suốt mười phút nay rồi, nên tôi lén lấy nó ra và liếc mã của người gọi. loạt cuộc gọi từ số tôi nhận ra. Tôi tắt điện thoại .

“Chào các bạn,” Goddard . “Đây là trợ lý của tôi, Adam Cassidy.” vài nụ cười lịch , rồi tôi thấy trong số các khuôn mặt đó thuộc về bà bạn cũ Nora Sommers. Chó chết, mụ cũng ở trong đội Guru? Mụ mặc bộ vét sọc đen trắng và tô son trát phấn. Mụ đón ánh mắt tôi và tươi cười rạng rỡ như thể tôi là đứa bạn thời thơ ấu xa cách lâu ngày. Tôi lịch cười đáp lại, tận hưởng khoảnh khắc đó.

Audrey Bethune, quản lý chương trình, mặc bộ vét hải quân đẹp đẽ, áo cánh trắng và hoa tai núm bằng vàng. Chị có làn da sẫm màu, tóc bồng xịt gôm và ôm mặt. Tôi tìm hiểu nhanh về tiểu sử của chị và biết chị xuất thân từ gia đình thuộc tầng lớp trung thượng lưu. Bố chị là bác sĩ, cũng như ông chị, và mỗi mùa hè, chị lại ở khu nhà của gia đình ở thị trấn Oak Bluffs đảo Vườn nho của Martha. Chị cười với tôi, để lộ khoảng trống giữa răng trước. Chị với tay ra sau lưng Goddard để bắt tay tôi. Lòng bàn tay chị khô và mát. Tôi thấy ấn tượng với chị. nghiệp của chị bấp bênh.

Guru - dự án có mã SÓNG THẦN - là máy trợ giúp số cầm tay siêu nạp, công nghệ tuyệt đỉnh và thiết bị hội tụ duy nhất của Trion. Nó vừa là PDA, vừa là máy liên lạc, vừa là điện thoại di động. Nó có sức mạnh của máy tính cá nhân trong khối hai trăm ba mươi gam. Nó gửi được thư, tin nhắn tức thời, dùng được bảng biểu, có trình duyệt Internet hỗ trợ đầy đủ HTML và màn hình màu ma trận động TFT tuyệt vời.

Goddard hắng giọng. “Vậy tôi hiểu là chúng ta có chút thử thách,” ông .

“Đó là cách , Jock,” Audrey trôi chảy. “Ngày hôm qua chúng tôi vừa nhận được kết quả kiểm tra nội bộ, cho thấy chúng ta có thành phần bị lỗi. Màn hình tinh thể lỏng hoàn toàn hỏng.”

“À há,” Goddard với vẻ bình tĩnh tôi biết phải gượng ép. “Tinh thể lỏng tốt, vậy hả?”

Audrey lắc đầu. “ rành rành là hệ điều hành tinh thể lỏng bị lỗi.”

“Từng cái ?” Goddard hỏi.

“Đúng vậy.”

“ phần tư triệu thành phẩm có hệ điều hành tinh thể lỏng lỗi,” Goddard . “Tôi hiểu rồi. Ngày giao hàng vào - bao giờ nhỉ? - ba tuần. Hừm. Giờ như tôi nhớ - và cứ chỉnh lại nếu tôi nhầm - kế hoạch của các chị là giao chúng trước khi kết thũc quý, nhờ đó góp vào doanh thu của quý ba và cho chúng ta trọn vẹn mười ba tuần của quý Giáng sinh để thu gom khoản doanh thu rất cần thiết.”

Chị gật đầu.

“Audrey, tôi nghĩ chúng ta đều đồng ý rằng Guru là bậc thầy vĩ đại của đơn vị này. Và như chúng ta đều biết, Trion trải qua số khó khăn thị trường. Cũng có nghĩa là việc giao hàng Guru đúng kế hoạch càng trở nên tối quan trọng.” Tôi thấy Goddard thận trọng quá mức, và tôi biết ông cố kìm nén khó chịu cực kỳ.

Giám đốc tiếp thị, Rick Durant trông bóng mượt, buồn rầu đế vào, “ là khó khăn lớn. Chúng tôi thực chiến dịch tiếp thị mở, đặt quảng cáo ở khắp nơi rồi. ‘Máy trợ giúp số cho thế hệ tiếp theo.’” đảo mắt.

“Ờ phải,” Goddard lẩm bẩm. “Và có vẻ nó được giao hàng cho tới thế hệ tiếp theo.” Ông quay sang kỹ sư chính, Eddie Cabral, mặt tròn, ngăm đen, đầu mái bằng kiểu lỗi thời. “Có vấn đề với bề mặt à?”

“Giá như vậy,” Cabral trả lời. “, cả con vi mạch chết tiệt đó phải làm lại, thưa Tổng Giám đốc.”

“Nhà sản xuất theo hợp đồng nằm ở Malaysia?” Goddard hỏi.

“Chúng ta luôn may mắn với họ,” Cabral . “Dung sai và chất lượng luôn khá tốt. Nhưng đây là vi mạch tích hợp chuyên dụng phức tạp. Nó phải dùng màn hình tinh thể lỏng độc quyền của Trion chúng ta, và bánh ra lò được ngon cho lắm...”

“Vậy thay thế màn hình LCD sao?” Goddard cắt lời.

“, Tổng Giám đốc,” Cabral . “ làm được nếu chế tạo lại toàn bộ, dễ phải mất thêm tới sáu tháng.”

Tôi đột ngột ngồi dậy. Những biệt ngữ bật ra trước tôi. Vi mạch tích hợp chuyên dụng... màn hình LCD độc quyền của Trion...

“Đó là bản tính của vi mạch tích hợp chuyên dụng,” Goddard . “Luôn có bánh bị cháy. Hiệu suất như thế nào, được bốn mươi, năm mươi phần trăm ?”

Cabral khổ sở. “ phần trăm. lỗi hệ thống dây chuyền.”

Goddard mím chặt miệng, ông như thể sắp phát khùng. “ mất bao lâu để làm lại vi mạch tích hợp chuyên dụng?”

Cabral ngập ngừng. “Ba tháng. Nếu chúng ta may mắn.”

“Nếu chúng ta may mắn.” Goddard lặp lại. “Phải, nếu chúng ta may mắn.” Giọng ông to dần lên. “Ba tháng đẩy ngày giao hàng về tháng Mười hai. được chút nào, phải ?”

“, Tổng Giám đốc,” Carbal đáp.

Tôi gõ vào cánh tay Goddard, nhưng ông lờ tôi . “Mexico sản xuất được cho chúng ta nhanh hơn à?”

Trưởng nhóm sản xuất, người phụ nữ tên Kathy Gornick . “Có lẽ nhanh hơn hai tuần, cũng giúp được chúng ta bao nhiêu. Và rồi chất lượng tốt nhất cũng chỉ là dưới mức tiêu chuẩn.”

“Đúng là mớ bòng bong chết tiệt,” Goddard . Trước giờ tôi chưa bao giờ nghe ông chửi thề.

Tôi cầm tờ đặc tả sản phẩm lên, rồi lại vỗ vào cánh tay Goddard. “Tôi xin ra ngoài chút nhé?”

Tôi lao ra khỏi phòng, bước vào khu giải lao, mở điện thoại ra.

Noah Mordden ngồi ở bàn nên tôi thử số di động, và gã trả lời ngay hồi chuông đầu tiên: “Sao thế?”

“Là tôi Adam đây.”

“ trả lời điện thoại rồi mà?”

“ nhớ con búp bê xấu xí trong phòng chứ? Con được ‘Ăn quần tao , Goddard’ ấy?”

“Lucille Hãy Em. cho cậu đâu. Tự mà mua lấy.”

“Có phải nó có màn hình tinh thể lỏng trong bụng ?”

“Cậu định làm gì thế, Cassidy?”

“Nghe này, tôi muốn hỏi về hệ điều hành tinh thể lỏng. Vi mạch tích hợp chuyên dụng.”



Vài phút sau, khi tôi về phòng họp, trưởng nhóm kỹ sư và trưởng nhóm sản xuất tranh cãi kịch liệt về việc liệu màn hình tinh thể lỏng khác có thể nhét được vào vỏ Guru nhắn . Tôi yên lặng ngồi lại và đợi cuộc tranh luận lắng xuống. Cuối cùng tôi có cơ hội.

“Xin lỗi,” tôi , nhưng ai để ý.

“Ông thấy đấy,” Eddie Cabral . “Đây chính là lý do tại sao chúng ta phải hoãn đợt xuất xưởng lại.”

“Chúng ta đủ tiền cho việc lỡ đợt xuất xưởng của Guru,” Goddard bật lại.

Tôi hắng giọng. “Xin cho tôi giây.”

“Adam,” Goddard .

“Tôi biết chuyện này nghe có vẻ điên rồ,” tôi , “nhưng còn nhớ con búp bê rô bốt Lucille Hãy Em ?”

“Chúng ta làm gì thế này,” Rick Durant càu nhàu, “ bơi ở Hồ Hỏng Chuyện à? Đừng nhắc tới nó nữa. Chúng ta giao hàng nửa triệu con búp bê xấu xí đó và bị trả lại hết.”

“Đúng vậy,” tôi . “Vì thế mà ta có ba trăm nghìn vi mạch tích hợp chuyên dụng, màn hình LCD tinh thể lỏng độc quyền của Trion, nằm trong nhà kho tại Van Nuys.”

Vài tiếng khúc khích, có cả tiếng hô hố bật ra ràng. kỹ sư với người khác, đủ to để mọi người đều nghe được. “ ta biết gì về đầu nối vậy?”

Người khác , “ khôi hài.”

Nora nhìn tôi, nhăn mặt thông cảm giả tạo, và nhún vai.

Eddie Cabral . “Giá mà dễ như thế, ừm, Adam. Nhưng vi mạch tích hợp chuyên dụng thay thế nhau được. Chúng phải tương thích đầu nối.”

Tôi gật đầu. “Vi mạch tích hợp chuyên dụng của Lucille dùng mảng đầu nối SOLC-68. phải cùng mảng nối với Guru sao?”

Goddard trân trối nhìn tôi.

Chung quanh chỉ có những nhịp im lặng và tiếng lật giấy sột soạt.

“Đầu nối SOLC-68,” kỹ sư . “Phải, dùng được đó.”

Goddard nhìn quanh phòng, rồi vỗ bàn. “Vậy được rồi,” ông . “Chúng ta còn đợi gì nữa?”

Nora tươi cười ướt át với tôi và giơ ngón tay cái lên.

đường về văn phòng, tôi lại lấy điện thoại di động ra. Năm tin nhắn, tất cả đều từ cùng số, và được ghi “Riêng tư”. Tôi bật thư thoại lên và nghe thấy tiếng Meacham, cái giọng xun xoe lẫn đâu được. “Arthur đây. Tôi nghe được tin gì từ trong ba ngày qua. chấp nhận được. Gửi thư cho tôi ngay trưa nay nếu đón nhận hậu quả.”

Tôi giật mình. Chuyện gọi tôi, đó là việc mạo hiểm an toàn dù cuộc gọi được định tuyến như thế nào nữa, đủ cho thấy nghiêm túc ra sao.

đúng: tôi giữ liên lạc. Nhưng tôi định bắt lại liên lạc. Xin lỗi nhé, bạn.

Tin tiếp theo từ Antwoine, giọng cao và căng thẳng. “Adam, phải đến bệnh viện ngay,” trong tin đầu tiên. Tin thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm - tất cả đều của Antwoine. Giọng càng lúc càng cấp bách.

“Adam, ở chỗ quái quỷ nào vậy? Thôi nào, trời ạ. Đến đây ngay bây giờ .”

Tôi qua văn phòng của Goddard - ông vẫn còn chuyện phiếm với vài người trong đội Guru - và bảo Flo, “Chị bảo giùm Jock tôi có việc khẩn cấp nhé? Việc của bố tôi.”

70





Tôi biết chuyện gì xảy ra ngay từ trước khi tới đó, dĩ nhiên, nhưng tôi vẫn lái xe như phát điên. Từng cột đèn đỏ, từng xe rẽ trái, từng biển hiệu hai-mươi-dặm--giờ-vào- năm-học - mọi thứ hùn vào trì hoãn tôi, cho tôi đến bệnh viện gặp bố trước khi ông mất.

Tôi đỗ sai chỗ vì tôi có thời gian quanh bãi đỗ xe bệnh viện để tìm chỗ trống, rồi chạy vào cửa phòng cấp cứu, thúc toang cửa theo cách mà kỹ thuật viên y tế khẩn cấp làm khi đẩy cáng chở bệnh nhân, và lao tới bàn tiếp phòng cấp cứu. Người trực bàn mặt mày sưng sỉa chuyện điện thoại, vừa vừa cười, ràng là cuộc gọi cá nhân.

“Frank Cassidy?” tôi hỏi.

ta nhìn tôi và tiếp tục tán gẫu.

“Francis Cassidy!” tôi hét lên. “Ông ấy đâu?”

ta bực bội đặt điện thoại xuống và liếc vào màn hình máy tính. “Phòng ba.”

Tôi lao qua khu vực đợi, kéo cánh cửa nặng nề vào phòng bệnh và thấy Antwoine ngồi ghế cạnh tấm màn xanh. Khi nhìn thấy tôi, chỉ ngây ra, gì, và tôi thấy được mắt đỏ ngầu. Rồi lắc đầu chậm khi tôi tới gần và , “Tôi rất tiếc, Adam.”

Tôi giật màn ra và thấy bố ngồi giường, mắt mở, và tôi nghĩ, thấy , nhầm rồi, Antwoine, ông ấy vẫn còn ở với chúng ta, ông già quái gở, cho tới khi tôi nhận ra da mặt ông màu rất lạ, hơi màu vàng sáp, và miệng ông mở, điều kinh khủng. biết vì sao tôi trân trối nhìn nó; miệng ông mở theo cách bao giờ xảy ra khi người ta còn sống, cứng lại trong hơi thở hổn hển đau đớn, hơi thở tuyệt vọng cuối cùng, giận dữ, gần như hầm hè.

“Ôi, ,” tôi rên lên.

Antwoine đứng phía sau đặt tay lên vai tôi. “Họ thông báo mười phút trước.”

Tôi chạm vào mặt bố, gò má man mát trắng bợt. lạnh buốt, ấm áp. Mát hơn vài độ so với thông thường, nhiệt độ bạn bao giờ cảm nhận được ở người sống. Làn da như đất sét nặn, sinh khí.

Hơi thở như rời bỏ tôi. Tôi thở nổi; tôi cảm thấy như ở trong chân . Ánh sáng như lung linh. Đột nhiên tôi òa lên. “Bố ơi. .”

Tôi trân trối nhìn bố qua đôi mắt nhòa đẫm nước mắt, chạm vào trán ông, má ông, chỗ da thô ráp đỏ ửng mũi với lông đen trồi ra khỏi lỗ chân lông, rồi tôi cúi xuống hôn lên gương mặt giận dữ của ông. Nhiều năm trời tôi hôn trán hay bên mặt bố, dù ông hiếm khi đáp lại, nhưng tôi luôn chắc chắn mình có thấy chút hài lòng bí mật thoáng qua trong mắt ông. Dĩ nhiên giờ ông thực đáp lại được nữa rồi, điều đó khiến tôi chết lặng.

“Tôi muốn có cơ hội tạm biệt ông ấy,” Antwoine . Tôi nghe thấy giọng , cảm thấy nó run lên, nhưng thể quay lại nhìn. “Ông lại suy hô hấp, và lần này tôi thậm chí còn lãng phí thời gian tranh cãi với ông, tôi gọi cấp cứu ngay, ông hổn hển dữ lắm. Họ bảo ông bị viêm phế quản, và có lẽ được thời gian. Họ cứ tranh cãi mãi có nên đặt ống cho ông , nhưng họ có cơ hội làm thế. Tôi cứ gọi, gọi mãi cho .”

“Tôi biết.”

“Có ít thời gian... Tôi muốn được tạm biệt ông.”

“Tôi biết. sao đâu.” Tôi nuốt nước bọt. Tôi muốn nhìn Antwoine, muốn thấy mặt , bởi nghe giống như khóc, mà tôi chịu nổi điều đó. Và tôi muốn thấy tôi khóc, dù tôi biết thế là ngu ngốc. Ý tôi là nếu bạn khóc khi bố mình mất, bạn bị làm sao đó rồi. “Ông có... gì ?”

“Phần lớn là chửi thề.”

“Ý tôi là ông có...”

“,” Antwoine chậm chạp. “Ông ấy hỏi . Nhưng biết đấy, hẳn là ông có gì cả, ông...”

“Tôi biết rồi.” Tôi muốn ấy đừng nữa.

“Hầu như ông chỉ chửi mắng bác sĩ, và tôi...”

“Được rồi,” tôi , nhìn mặt bố. “Tôi thấy ngạc nhiên.” Trán ông cứng lại đầy nhăn nhúm, cau có giận dữ. Tôi với lên và chạm vào những nếp nhăn, cố vuốt chúng mềm ra nhưng thể. “Bố,” tôi . “Con xin lỗi.”

Tôi biết mình có ý gì khi như thế. Tôi xin lỗi điều gì? đến lúc ông phải ra , và ông mất còn tốt hơn sống trong đau đớn triền miên.

Màn bên kia giường được kéo lại. người da ngăm đen mặc áo xanh y tế đeo ống nghe xuất . Tôi nhận ra ta là bác sĩ Patel gặp lần trước.

“Adam,” . “Tôi rất tiếc.” ấy có vẻ lòng thương tiếc.

Tôi gật đầu.

“Ông ấy bị viêm phế quản nặng,” bác sĩ Patel . “Chắc ủ bệnh được thời gian, dù trong lần nhập viện trước, lượng bạch cầu trong máu chỉ ra điều gì bất thường.”

“Được rồi,” tôi .

“Trong tình trạng của mình, bệnh quá sức ông ấy. Cuối cùng, ông bị nhồi máu cơ tim, thậm chí trước khi chúng tôi kịp quyết định có nên luồn ống vào khí quản cho ông . Cơ thể ông chịu nổi căn bệnh.”

Tôi lại gật đầu. Tôi muốn biết chi tiết; để làm gì cơ chứ?

“Như thế cũng là tốt nhất, ông có thể phải thở máy hàng tháng trời. Chắc cũng muốn thấy cảnh như vậy.”

“Tôi hiểu. Cảm ơn. Tôi biết các làm tất cả những gì có thể.”

“Chỉ có - chỉ có mình ông ấy, đúng ? chỉ còn mình ông à? có chị em gì?”

“Đúng vậy.”

“Hai người hẳn rất thân thiết.”

sao? Tôi nghĩ. Và biết thế... nhờ? Đó là ý kiến chuyên môn y khoa chăng? Nhưng tôi chỉ gật đầu.

“Adam, có muốn chúng tôi gọi tới nhà tang lễ nào ?”

Tôi cố nhớ tên nhà tang lễ khi mẹ mất. vài giây sau tôi nhớ ra.

“Cứ cho chúng tôi biết nếu chúng tôi giúp gì được ,” bác sĩ Patel .

Tôi nhìn cơ thể bố, hai nắm tay siết chặt, vẻ mặt tức tối, đôi mắt tròn trân trối, miệng mở to. Rồi tôi ngước lên bác sĩ Patel và bảo. “ xem giúp ông nhắm mắt lại được ?”

Khoảng tiếng sau, người ở nhà tang lễ đến và đưa bố vào túi đựng thi thể, rồi đưa ông bằng cáng. Họ gồm ha i người dễ chịu, chắc nịch, tóc cắt ngắn, và cả hai đều , “Tôi xin chia buồn với .” Tôi lấy di động gọi giám đốc nhà tang lễ, và lặng lẽ bàn về những chuyện tiếp theo. Ông ta cũng , “Tôi xin chia buồn với .” Ông muốn biết liệu có họ hàng lớn tuổi nào từ xa đến , tôi muốn tang lễ cử hành vào khi nào, liệu bố tôi có lễ tại nhà thờ nào , phỏng như tôi muốn đám tang diễn ra ở đó. Ông hỏi gia đình có điểm chôn cất chưa. Tôi cho giám đốc nhà tang lễ nơi mẹ tôi an táng, và tôi đoán chắc bố mua hai vị trí, cho mẹ và cho ông. Giám đốc nhà tang lễ bảo liên hệ với nghĩa trang, ông muốn biết khi nào tôi tới để hoàn tất sắp xếp.

Tôi ngồi xuống khu đợi cấp cứu và gọi tới văn phòng. Jocelyn biết bố tôi phải cấp cứu gì đó, và chị bảo, “Bố thế nào rồi?”

“Ông vừa qua đời,” tôi . Đó là cách bố tôi vẫn : người ta “qua đời”, họ chết.

“Ôi,” Jocelyn kêu lên. “Adam, tôi rất tiếc.”

Tôi bảo chị hủy lịch hẹn cho vài ngày tới, rồi cầu chuyển máy tới Goddard. Flo cầm máy và , “Chào . Sếp ra khỏi văn phòng rồi - tối nay ông sắp bay sang Tokyo.” Rồi hạ giọng, chị hỏi, “Bố thế nào rồi?”

“Ông vừa qua đời,” tôi nhanh. “Hiển nhiên tôi phải nghỉ làm vài ngày, và tôi muốn chị chuyển dùm lời xin lỗi trước cho Jock...”

“Dĩ nhiên,” chị . “Dĩ nhiên. Xin chia buồn. Tôi chắc sếp hỏi trước khi lên máy bay, nhưng tôi biết sếp thông cảm thôi, đừng lo nhé.”

Antwoine tới khu đợi, trông lạc lõng, mất phương hướng. “Giờ muốn tôi làm gì?” nhàng hỏi.

“ làm gì cả, Antwoine ạ.”

ngập ngừng, “ muốn tôi dọn đồ ?”

“, thôi nào. từ từ cũng được.”

“Chỉ là chuyện này đột ngột quá, và tôi có chỗ nào khác...”

“Cứ ở căn hộ đó bao lâu cũng được,” tôi .

đổi chân trụ. “Mà ông có nhắc tới ,” bảo.

“Ờ, chắc chắn rồi,” tôi . ràng thấy áy náy vì bảo tôi rằng cuối cùng bố tìm tôi. “Tôi biết vậy.”

tiếng cười , dịu dàng. “ phải lúc nào cũng tích cực, nhưng tôi nghĩ đó là cách ông bày tỏ tình thương của mình, biết mà?”

“Tôi biết.”

“Cha đúng là lão già kiên cường đấy.”

“Phải.”

“Chúng tôi mất ít thời gian để mọi chuyện suôn sẻ.”

“Ông cũng quá đáng với .”

“Chỉ là tính ông như vậy, biết mà. Tôi để bụng.”

“ chăm sóc ông,” tôi . “Với ông điều đó rất có ý nghĩa dù ông thể ra.”

“Tôi biết, tôi biết. Đến cuối cùng đại thể là giữa chúng tôi cũng có được mối quan hệ.”

“Ông quý .”

“Chuyện đó tôi biết đúng , nhưng chúng tôi có mối thân tình.”

“, tôi nghĩ ông quý . Tôi biết vậy.”

ngừng lời. “Ông là người tốt.”

Tôi biết phải đáp lại như thế nào. Cuối cùng tôi cất lời, “ thực rất tốt với ông, Antwoine,” cuối cùng tôi . “Tôi biết điều đó có ý nghĩa với ông rất nhiều.”



buồn cười: sau lần đầu tiên bật khóc bên giường bệnh của bố, trong tôi có cái gì đó đóng lại. Tôi khóc nữa, trong thời gian dài. Tôi cảm thấy như cánh tay tê dại, đờ đẫn, đau như kim châm sau khi bị nằm đè lên cả đêm.

đường lái xe tới nhà tang lễ, tôi gọi Alana vào máy công ty, và nhận được thư thoại, nhắn rằng em “ ở nơi làm” nhưng thường xuyên kiểm tra tin nhắn. Tôi nhớ em tới Palo Alto. Tôi gọi số di động, và em trả lời ngay hồi chuông đầu tiên.

“Alana đây.” Tôi giọng em: nó nhàng êm dịu, thoáng chút khàn khàn.

“Adam đây.”

“À, đồ khốn.”

“ làm gì chứ?”

“ phải nên gọi cho con buổi sáng sau khi ngủ với ta hay sao, làm ta đỡ thấy tội lỗi vì lả lơi?”

“Chúa ơi, Alana, ...”

“Có người còn gửi cả hoa,” em tiếp, lời lẽ đâu ra đấy. “ phải em từng trải qua chuyện đó, nhưng em đọc được như thế trong tờ Cosmo.”

Dĩ nhiên em đúng: Tôi chưa gọi cho em, hoàn toàn khiếm nhã. Nhưng tôi phải gì với em, ? Rằng tôi gọi cho em vì tôi đông cứng cả người như con côn trùng bị mắc trong hổ phách, và tôi biết phải làm sao? Rằng tôi tin nổi mình may mắn thế nào mới tìm được người phụ nữ như em - em là vết ngứa tôi thể ngừng gãi - và thế mà tôi thấy mình như thằng lừa đảo hoàn toàn và cực kỳ ác độc? Phải, tôi nghĩ, em đọc trong tờ Cosmo bọn đàn ông Sở Khanh như thế nào, cưng ơi, nhưng em ngờ nổi đâu.

“Palo Alto ra sao rồi?”

“Tương đối, nhưng chuyển chủ đề dễ như thế được đâu.”

“Alana,” tôi , “Nghe này. muốn cho em biết - có chuyện buồn. Bố vừa qua đời.”

“Ôi, Adam. Ôi, em rất tiếc. Chúa ơi. Giá mà em ở đó.”

“ cũng ước vậy.”

“Em làm được gì ?”

“Đừng lo chuyện đó. cần gì cả.”

“ biết... tang lễ cử hành khi nào?”

“Vài ngày tới.”

“Em ở đây tới thứ Năm. Adam, em rất tiếc.”

Tiếp theo tôi gọi Seth, cậu ấy cũng gần như thế. “Ôi trời, bạn, tao rất tiếc. Tao làm được gì ?” Người ta ai cũng vậy, và cũng tốt, nhưng rồi bạn bắt đầu tự hỏi, có gì để làm chứ? Đâu phải tôi muốn món thịt hầm. Tôi còn chẳng biết mình muốn gì.

“ cần gì đâu, đấy.”

“Thôi nào, tao có thể xin nghỉ ở công ty luật. lo gì cả.”

“, được rồi mà, cảm ơn mày nhé.”

“ có tang lễ gì đó chứ?”

“Ờ, có thể. Tao báo cho mày biết.”

“Giữ gìn nhé, bạn?”

Rồi điện thoại reo lên trong tay tôi. Meacham chào gì cả. Lời đầu tiên của là “Mày lẩn chỗ chết tiệt nào rồi hả?”

“Bố tôi vừa qua đời. Khoảng giờ trước.”

quãng im lặng dài. “Trời,” . Rồi thêm vào cứng nhắc, như thể mãi sau mới nghĩ ra. “Rất tiếc nghe tin đó.”

“Vâng,” tôi .

“ đúng thời điểm.”

“Phải,” tôi , bừng lên tức giận. “Tôi bảo ông ấy đợi.” Rồi tôi bấm KẾT THÚC.

72





Giám đốc nhà tang lễ cũng là người sắp xếp đám tang của mẹ tôi. Ông tử tế, nồng nhiệt, tóc đen đậm và hàng ria rậm cứng. Tên ông ta là Frank - “cùng tên với bố cậu”, như lời ông . Ông dẫn tôi vào phòng khách của nhà tang lễ, trông giống như nhà ở ngoại ô chưa có đồ đạc đầy đủ, với thảm phương Đông và đồ sẫm màu, vài phòng hành lang chính. Văn phòng ông và tối, với tủ hồ sơ bằng thép lỗi thời và vài bức tranh sao chép đóng khung vẽ hình thuyền và phong cảnh. Ông có điểm nào giả tạo; thực tỏ ra thông hiểu tôi. Frank kể chút ít về lúc bố ông mất, sáu năm trước, và bảo chuyện đó khó khăn như thế nào. Ông đưa tôi hộp khăn giấy Kleenex nhưng tôi cần. Ông ghi chép về cáo phó báo - tôi thầm tự hỏi ai đọc nó, ai thực quan tâm - và chúng tôi chọn xong lời lẽ. Tôi cố nhớ tên chị của bố, bà cũng mất rồi, cả tên bố mẹ ông, người tôi gặp đến mười lần trong đời, và chỉ biết gọi là “bà nội” và “ông nội”. Quan hệ của bố với ông bà căng thẳng, nên chúng tôi hiếm khi gặp họ. Tôi hơi lờ mờ về lịch sử công việc dài và phức tạp của bố, nên tôi có thể bỏ qua trường ông từng dạy, nhưng tôi nhớ được những nơi quan trọng.

Frank hỏi về lý lịch quân của bố, và tôi chỉ nhớ rằng ông từng tham gia huấn luyện cơ bản ở doanh trại nào đó và chưa từng đâu đánh trận, và ông ghét quân đội thậm tệ. Frank hỏi liệu tôi muốn phủ cờ lên quan tài , bố tôi có quyền được như thế vì là cựu chiến binh, nhưng tôi bảo . Bố hẳn muốn có cờ quan tài mình. Ông hẳn xỉ vả điều đó, hẳn những điều như, “Mày nghĩ tao là ai, John F. Kennedy nằm trong tang lễ cấp liên bang khốn kiếp à?” Frank hỏi liệu tôi muốn quân đội chơi điệu “Taps” , bố cũng có quyền được như thế, và ông bảo thời nay có lính kèn, và họ thường bật đĩa thu ở bên mộ. Tôi bảo , bố cũng muốn “Taps” đâu. Tôi bảo Frank rằng mình muốn tang lễ và những chuyện khác tổ chức càng sớm càng tốt, ngay khi ông sắp xếp được. Tôi muốn cố nhanh cho xong.

Frank gọi nhà thờ Thiên Chúa nơi chúng tôi tổ chức đám tang cho mẹ tôi và lên kế hoạch lễ tang vào hai ngày tới. có họ hàng nào ngoài thành phố, ít nhất như tôi biết; những người duy nhất còn lại là vài người em họ và bà ông chả gặp bao giờ. Có vài người tôi cho có thể coi là bạn ông, dù họ chưa chuyện với nhau hàng năm trời rồi; họ đều sống quanh đây. Frank hỏi bố tôi có y phục nào tôi muốn chôn cùng ông . Tôi bảo có thể. Tôi xem lại.

Rồi Frank đưa tôi xuống cầu thang tới dãy phòng trưng bày quan tài. Tất cả đều to và sặc sỡ, đúng kiểu bố hẳn lấy ra làm trò cười. Tôi còn nhớ hồi mẹ tôi mất, ông từng rủa xả ngành tang lễ và coi nó là trò gian lận khổng lồ, về cách người ta bơm giá cắt cổ cho các cỗ quan tài đằng nào cũng bị chôn xuống đất, thế để làm gì chứ, ông còn nghe họ thường thay thế quan tài đắt tiền bằng đồ rẻ tiền bằng gỗ thông khi bạn để ý. Tôi biết đúng vậy - tôi thấy quan tài của mẹ hạ xuống, và đất được xúc lên, và tôi nghĩ có vụ lừa đảo nào xảy ra nổi trừ phi người ta đến lúc nửa đêm và đào nó lên, tôi thấy khó tin lắm.

Vì ngờ vực này - dù sao cũng là cái cớ của ông - bố chọn quan tài thuộc loại rẻ nhất cho mẹ, gỗ thông rẻ tiền nhuộm cho giống gỗ gụ. “Tin tao ,” ông với tôi ở nhà tang lễ khi mẹ tôi mất, khi tôi còn khóc sướt mướt. “Mẹ mày thích lãng phí tiền bạc đâu.”

Nhưng tôi làm thế với ông, dù ông mất và biết được khác biệt. Tôi lái xe Porsche, tôi sống trong căn hộ khổng lồ ở Harbor Suites, và tôi có thể mua được cỗ quan tài tốt cho bố mình. Với số tiền tôi kiếm được từ công việc ông ngừng xỉ vả. Tôi chọn quan tài gỗ gụ trông sang trọng, bên trong có thứ được gọi là “hộp kỷ niệm”, ngăn tủ để người ta đặt những đồ từng thuộc về người khuất.

Vài giờ sau, tôi lái về nhà và trèo lên cái giường chẳng bao giờ được dọn dẹp và lăn ra ngủ. Cuối ngày hôm đó, tôi lái tới căn hộ của bố và lục lọi trong tủ quần áo, tôi chắc khá lâu rồi ai mở nó ra, và thấy bộ com lê màu xanh trông rẻ tiền tôi chưa thấy ông mặc bao giờ. mỗi vai đều có dải bụi. Tôi tìm được áo sơ mi nhưng có cà vạt - tôi nghĩ ông từng bao giờ đeo cà vạt - nên tôi quyết định lấy cái của mình. Tôi lục khắp căn hộ tìm những thứ mình nghĩ ông muốn chôn cùng. bao thuốc lá, có lẽ vậy.

Tôi cứ sợ đến căn hộ khó khăn lắm, rồi tôi lại bật khóc. Nhưng tôi chỉ buồn não lòng khi thấy những gì ông để lại ít ỏi như thế nào - mùi thuốc lá phảng phất, xe lăn, ống thở, ghế bành hiệu Barcalounger. Sau nửa tiếng khổ sở trong đống đồ của ông, tôi bỏ cuộc và quyết định mình đặt gì vào “hộp kỷ niệm”. Cứ để nó trống trỗng như biểu tượng, sao lại ?

Khi về đến nhà, tôi lấy chiếc cà vạt mình ít thích nhất, cà vạt xanh-và-trắng trông vừa đủ u sầu, và tôi tiếc bỏ . Tôi muốn quay lại nhà tang lễ nên mang nó xuống bàn của người giữ cửa và bảo đem chuyển nó .

Ngày hôm sau là ngày viếng người khuất. Tôi tới nhà tang lễ sớm hơn bắt đầu hai mươi phút. Nơi này bật điều hòa tới mức gần như lạnh buốt, và sực mùi chất làm thơm phòng. Frank hỏi tôi muốn “kính viếng” bố mình , và tôi đồng ý. Ông chỉ về căn phòng bên kia hành lang. Khi vào phòng, thấy quan tài mở, tôi như bị giật điện. Bố nằm đó mặc bộ com lê rẻ tiền màu xanh và đeo cà vạt sọc xanh của tôi, tay vắt chéo ngực. Tôi thấy cổ họng mình sưng lên, nhưng thoáng qua nhanh chóng, và tôi bật khóc, lạ lùng. Tôi chỉ thấy trống rỗng.

Ông nhìn chút nào, nhưng người ta chẳng bao giờ, chẳng bao giờ như thế cả. Frank hay bất cứ ai chịu trách nhiệm làm tốt việc mình - bôi quá nhiều sáp môi hay gì đó - nhưng trông bố vẫn giống bức tượng trưng bày bằng sáp trong viện bảo tàng Madame Tussaud, giữa những hình nhân giống nhất. Sinh khí rời khỏi cơ thể và người làm tang lễ thể làm gì để đưa nó quay trở lại. Mặt ông “hồng hào” giả tạo.

Dường như môi điểm son nâu nhạt. Ông nhìn ít giận dữ hơn khi ở bệnh viện, nhưng họ vẫn thể làm ông trông thanh thản được. Tôi đoán họ chỉ làm được có hạn để duỗi đôi lông mày khỏi nhăn lại. Da ông giờ đây lạnh giá, và bợt bạt hơn lúc ở bệnh viện. Tôi do dự lúc rồi hôn má ông; cảm giác lạ lùng, tự nhiên, sạch .

Tôi đứng đó nhìn cái vỏ xác thịt, cái bao bị vứt bỏ này, đó là cái kén từng chứa đựng linh hồn bí và đáng sợ của bố mình. Và tôi bắt đầu chuyện với ông, vì tôi đoán hầu hết tất cả những người con đều chuyện với bố khi ông mất. “Bố ạ,” tôi . “Cuối cùng bố cũng rời khỏi đây. Nếu thực có cuộc sống sau khi chết, con hy vọng bố hạnh phúc ở đó hơn nơi này.”

Tôi thấy thương tiếc cho ông, có lẽ đó là điều tôi bao giờ cảm nhận được khi ông còn sống. Tôi nhớ vài lần ông thực hạnh phúc, khi tôi còn và ông kiệu tôi chơi. Rồi lần đội bóng của ông đoạt giải vô địch. Vài lúc như vậy. Nhưng ông hiếm khi cười, trừ khi phá lên điệu cười cay đắng. Có lẽ ông cần dùng thuốc chống suy nhược, có lẽ đó chính là vấn đề của ông, nhưng tôi ngờ lắm. “Con hiểu được bố nhiều,” tôi . “Nhưng con thực cố hiểu.”

Chẳng mấy ai đến trong ba giờ đồng hồ đó. Có vài người bạn từ thời trung học của tôi, số với vợ, và hai người bạn đại học. Bà dì Irene tới lúc và bảo, “Bố cháu may mắn khi có cháu.” Giọng bà hơi mang chất Ailen và bà dùng loại nước hoa sặc mùi mà các quý bà nhiều tuổi hay dùng. Seth đến sớm và về muộn, ở bên cạnh tôi. Cậu ta kể chuyện về bố, cố làm cho tôi cười, những giai thoại từ thời ông còn làm huấn luyện viên, những chuyện thành truyền kỳ giữa bạn bè tôi ở trường Bartholomew Browning. Có lần ông lấy bút đánh dấu và vẽ đường thẳng ngay giữa mặt nạ của thằng nhóc, đứa ngốc nghếch tên là Pelly, rồi xuống đồng phục tới tận giày, và xuống cỏ thành đường dài dọc sân bóng, thậm chí dù bút dánh dấu để lại vết cỏ được, và ông , “Em chạy hướng này, Pelly, hiểu ? Đây là hướng em chạy.”

Có lần ông gọi hội ý rồi tới cầu thủ bóng bầu dục tên là Steve, nắm lấy mặt nạ cậu ta và bảo, “Em có ngu , Steve?” Rồi đợi Steve trả lời, ông giật mặt nạ lên xuống, khiến Steve gật đầu như con búp bê. “Có, thưa huấn luyện viên,” ông the thé giả giọng Steve. Cả đội thấy hài hước và phần lớn phá lên cười. “Có, em ngu.”

Có ngày ông gọi hội ý giữa trận khúc côn cầu và la mắng thằng nhóc tên là Resnick vì chơi quá thô bạo. Ông vớ lấy gậy côn cầu của Resnick , “ Resnick, nếu tôi còn thấy đâm cầu thủ khác bằng chuôi gậy” - và ông thọc mạnh gậy vào bụng Resnick, ngay lập tức khiến nó bị nôn - “hay đầu gậy” - và ông lại thúc gậy vào bụng nó - “tôi tiêu diệt .” Và Resnick nôn ra máu, và rồi nôn khan. ai cười cả.

“Ờ,” tôi . “Ông vui tính nhỉ?” Lúc này tôi muốn cậu ta đừng kể nữa, và may mắn thay, Seth ngừng lời.

Buổi tang lễ sáng hôm sau, Seth ngồi bên cạnh tôi ghế nhà thờ, bên kia là Antwoine. Vị linh mục tóc bạc và đạo mạo, trông như vị bộ trưởng ti vi, là Cha Josepth Iannucci. Trước đám tang, Cha gọi tôi sang bên và hỏi đôi chút về bố - “tín ngưỡng”, ông trông như thế nào, ông kiếm sống ra sao, ông có sở thích nào , những câu hỏi như thế. Tôi bí rì rì.

Có khoảng hai mươi người trong nhà thờ, vài người là giáo dân đến dự tang lễ và biết bố. Vài người khác là bạn tôi thời trung học và đại học, rồi bạn bè trong vùng và bà lão nhà bên cạnh. người “bạn” của bố đến, ông ta từng ở câu lạc bộ Kiwanis cùng bố cách đây nhiều năm, cho đến khi bố bỏ vì tức giận chuyện vặt vãnh nào đó. Ông thậm chí còn biết bố bị ốm. Có vài em họ lớn tuổi tôi chỉ lờ mờ nhận ra.

Seth và tôi hộ tang cùng với những người ở nhà thờ và nhà tang lễ. Trước cửa nhà thờ có vòng hoa - tôi biết tại sao nó lại ở đấy, có người gửi hoa hay do nhà tang lễ mang đến.

Đám tang là nghi lễ dài tưởng nổi, đầy đứng lên với ngồi xuống và quỳ, có lẽ để bạn ngủ gục. Tôi mệt lử, mờ mịt, vẫn còn sốc nặng. Cha Iannucci gọi bố là “Francis” và vài lần đọc tên đầy đủ của ông, “Francis Xavier”, như thể muốn bảo ông là tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo chứ phải lão vô thần mà mối liên hệ duy nhất với Chúa là gọi tên Người trong những lời rỗng tuếch. Cha , “Chúng ta đều thương tiếc khi phải chia tay với Francis, chúng ta đau buồn trước ra của ông, nhưng chúng ta tin rằng ông đến với Chúa, rằng ông tới nơi tốt đẹp hơn, và giờ ông cùng chia sẻ hồi sinh của Chúa bằng cuộc sống mới.” Cha hỏi, “Tại sao Francis phải chịu đựng nhiều như vậy trong những tháng cuối cùng của cuộc đời?” rồi trả lời điều gì đó về chịu đựng của Chúa và “Chúa bị đánh bại hay khuất phục trước khổ đau.” Tôi ông muốn điều gì, nhưng tôi cũng lắng nghe lắm. Tôi thần người .

Khi kết thúc, Seth ôm tôi, rồi Antwoine ôm và bắt tay tôi chặt, và tôi ngạc nhiên khi thấy giọt nước mắt rớt xuống mặt chàng to con này. Tôi khóc suốt cả buổi lễ; tôi hề khóc cả ngày hôm nay. Tôi thấy mình như bị gây mê. Có lẽ với tôi chuyện qua rồi.

Dì Irene run rẩy ra chỗ tôi và nắm lấy tay tôi bằng cả hai tay mềm yếu da đồi mồi. Son đỏ chót môi bà được tô bằng bàn tay run rẩy.

Mùi nước hoa sặc sụa đến mức tôi phải nín thở. “Bố cháu rất tốt,” bà . Bà dường như đọc được gì đó mặt tôi, nghi ngờ tôi định để lộ, và bảo, “Ta biết ông phải là người dễ dàng chấp nhận tình cảm của mình, ông thoải mái khi biểu lộ cảm xúc. Nhưng ta biết ông cháu.”

Được rồi, nếu dì nhất định thế, tôi nghĩ, rồi cười và cảm ơn bà. Ông bạn của bố ở Kiwanis, người to lớn trạc tuổi bố nhưng nhìn phải trẻ hơn tới hai mươi tuổi, nắm lấy tay tôi và bảo: “Xin chia buồn với cháu.” Thậm chí cả Jonesie, người công nhân ở khu bốc dỡ của hãng Viễn thông Wyatt cũng đến với vợ, Esther. Cả hai đều chia buồn với tôi.

Tôi rời nhà thờ, chuẩn bị vào xe limousine để theo xe tang đến nghĩa trang thấy người ngồi ở hàng ghế cuối. Người này tới sau khi tang lễ bắt đầu lúc, nhưng từ xa, dưới ánh đèn tối bên trong nhà thờ, tôi nhìn mặt ông.

Ông quay lại và bắt gặp ánh mắt tôi.

Đó là Goddard.

Tôi tin nổi. Ngạc nhiên và cảm động, tôi chầm chậm bước đến chỗ ông. Tôi mỉm cười, cảm ơn ông tới. Ông lắc đầu, xua tay từ chối lời cảm ơn.

“Tôi tưởng ông ở Tokyo?” tôi .

“Ôi dào, đâu phải bộ phận châu Á Thái Bình Dương chưa bắt tôi đợi hết lần này đến lần khác.”

“Tôi ...” Tôi lóng ngóng, hoài nghi. “Ông xếp lại lịch công tác?”

“ trong những điều ít ỏi tôi học được đời là biết xác định thứ tự ưu tiên quan trọng như thế nào.”

Tôi nổi nên lời trong phút chốc. “Sáng mai tôi quay lại công ty,” tôi . “Có lẽ hơi muộn, vì chắc tôi phải giải quyết số chuyện...”

“ sao,” ông bảo. “Cứ từ tốn mà làm. Chậm thôi.”

“Tôi ổn rồi, đó.”

“Nên tử tế với chính mình, Adam. Chúng ta xoay xở được khi vắng ít lâu.”

“ phải - giống chuyện với con trai ông đâu, Jock. Ý tôi là bố tôi ốm yếu vì bệnh khí thũng khá lâu rồi, và... thế này thực tốt hơn. Ông ấy cũng muốn ra .”

“Tôi biết cảm giác đó,” ông khẽ khàng .

“Chúng tôi thực tình cũng thân thiết đến thế.” Tôi nhìn quanh bên trong nhà thờ tối lờ mờ, những hàng ghế gỗ, các bức tranh vàng và đỏ tường. Vài người bạn đứng ở cửa đợi chuyện với tôi. “Tôi có lẽ nên như vậy, đặc biệt là ở đây, đúng ?” Tôi cười buồn bã. “Nhưng ông ấy phải là người dễ gần, ông già khắc nghiệt, như thế chuyện ông mất với tôi cũng dễ dàng hơn. Tôi cũng suy sụp hoàn toàn hay gì cả.”

“Ồ, , như thế càng khó khăn hơn, Adam. Rồi thấy. Khi mà tình cảm của lại phức tạp đến thế.”

Tôi thở dài. “Tôi nghĩ tình cảm của mình với ông ấy là - từng là - phức tạp.”

“Rồi sau nó ập tới. Những cơ hội bỏ lỡ. Những điều có thể xảy ra. Nhưng tôi muốn nhớ như thế này: Bố may mắn mới có .”

“Tôi cho là ông ấy nghĩ mình...”

“Đúng vậy. Bố , ông ấy là người may mắn.”

“Tôi chẳng nghĩ thế đâu,” tôi , và đột nhiên, hề báo trước, cái van bị khóa trong tôi trượt , con đập vỡ tan, nước mắt tôi trào lên. Mặt đỏ bừng xấu hổ vì nước mắt cứ chảy xuống mặt, tôi thốt lên, “Xin lỗi, Jock.”

Ông đưa cả hai tay lên đặt vai tôi. “Nếu khóc được, còn sống nữa,” Goddard . Mắt ông ươn ướt.

Giờ tôi khóc như đứa bé, và tôi vừa xấu hổ vừa có chút gì nhõm. Goddard vòng tay ôm chặt lấy tôi, và tôi thổn thức như thằng ngốc.

“Tôi muốn biết điều này, con trai,” ông , rất khẽ khàng. “ đơn độc đâu.”