Vĩ Thanh Phương Mộc xin nghỉ bệnh nửa năm. Buổi chiều hai tháng sau khi khai giảng, ánh mặt trời chiếu rọi. Phương Mộc nhận được điện thoại của lão đại. "Ký túc xá 2 bị phá dỡ." " , vì sao vậy?" ". . . . . . biết." ". . . . . . . . ." "Khi nào cậu quay lại trường học?" "Qua thời gian nữa, tớ cũng ." "Chỉ còn lại bốn người chúng tớ." ". . . . . . . . . . . . . . . . . ." "Chúng tớ đều rất nhớ cậu, thỉnh thoảng có thời gian quay lại thăm mọi người ." "Được." Cúp điện thoại, Phương Mộc cầm lấy nạng, bắt chiếc taxi đến trường học. Khu 2 biến thành đống gạch ngói đổ vỡ, ngổn ngang đủ loại máy móc xây dựng biết tên, công trường bụi bay mù mịt. Có rất nhiều người cũng tò mò quan sát cậu thanh niên chống nạng, sắc mặt tái nhợt này. Phương Mộc chọn tảng đá ngồi xuống, nheo mắt nhìn tòa nhà tập thể từng xảy ra nhiều cố này. Có người trong hành lang lớn tiếng chửi tục. Có người thừa dịp những người khác rửa mặt, tuột quần đối phương. Có người nhảy lên nhảy xuống ầm ầm trong hành lang. Cũng có người, bị giết chết trong tòa nhà này. Tất cả đều bị chôn vùi, tốt xấu, vui buồn, đều biến mất dưới đống gạch ngói vụn nơi đây. Cách đó xa, có thứ gì đó lấp lánh tỏa sáng. Phương Mộc cố gắng qua đó, ngồi xổm người xuống, nhấc mảng xi măng lên. Đó là con dao găm bị hun đến đen sì, chuôi đao nhiều chỗ bị nóng chảy. Phương Mộc nhận ra đây là thứ mà Ngô Hàm đêm hôm đó kề vào cổ mình. Kỳ , cậu cũng giống tôi thôi. Phương Mộc nhặt con dao lên, cho vào trong ngực mình. Cậu bám vào cây nạng, rời khỏi công trường, chậm rãi đến cạnh hồ nhân tạo. Hồ nhân tạo Tĩnh Hồ của trường tan băng, mặt hồ phiêu đãng tầng hơi nước mỏng. Vô tình nhìn thấy đáy hồ có cả bơi lội, vỡ ra vài mảng bọt nước rồi thấy tăm hơi. Phương Mộc ngồi xuống bên hồ, nhìn nước hồ hơi xanh, bên cạnh hồ sinh viên vội vã vào lớp hoặc tan học trở về. Bọn truyện trò sôi nổi, bước chân vội vã, vô tình có người để ý đến cậu trai kỳ lạ bên hồ, cũng chỉ nhìn lướt qua. Phương Mộc cảm thấy có chút mỏi mệt. Cậu ngẩng đầu, nhìn về nơi xa, bên kia hồ, là hàng liễu rủ, hơi chuyển sang màu xanh, gió mát phất qua, nhánh cây mềm mại đong đưa, xa xa nhìn lại, thấp thoáng như người đứng ở nơi đó vẫy tay. Ánh mắt Phương Mộc dần trở nên mơ màng, cậu cố sức muốn nhìn cho rốt cục trước mặt có cái gì. làn hơi nước từ trong hồ bốc lên, tản rộng ra trung, xoay tròn, tan di, cánh tay lắc lư đối diện cũng càng mơ hồ hơn, cuối cùng lại thể phân biệt rốt cục là ở trước mắt, hay là cách xa bên kia thế giới.
