Teddy , “Ở Dachau, bọn lính SS ra quy hàng chúng tôi. Năm trăm tên cả thảy. Lúc đó còn có cả các phóng viên, họ cũng nhìn thấy cảnh xác người chất thành đống tại sân ga. Họ cũng ngửi thấy cái mùi chúng tôi ngửi. Họ nhìn chúng tôi và họ đồng tình với cái việc chúng tôi làm. Còn chúng tôi khỏi phải , đều muốn làm điều ấy. Vậy là chúng tôi hành quyết tất cả lũ chó quốc xã đó, sót tên nào. Tước vũ khí của chúng, bắt chúng đứng úp mặt vào tường rồi hành quyết. Súng máy bắn liền lúc ba trăm thằng. dọc theo hàng nã đạn vào đầu bất cứ tên nào còn thở. Tội ác chiến tranh, nếu có, hẳn đây là ví dụ điển hình. Đúng ? Nhưng, Chuck, đó là cái chết ít đau đớn nhất mà chúng tôi có thể làm cho bọn họ. Đám phóng viên thậm chí còn vỗ tay. Những tù nhân trong trại sung sướng tới phát khóc. Thế là chúng tôi trao cho họ vài tên lính đặc nhiệm. Họ xé chúng thành trăm mảnh. Tới cuối ngày hôm đó, chúng tôi siêu thoát năm trăm linh hồn khỏi dương gian. Giết sạch. gì có thể biện hộ cho việc làm đó kể cả đổ lỗi cho chiến tranh. Đó là hành động giết người. Nhưng ai cảm thấy áy náy về chuyện đó. Vì bọn chúng còn đáng bị trừng phạt thảm khốc hơn. Đồng ý là như vậy nhưng làm sao có thể đối diện với việc đó suốt đời mình? Làm sao có thể kể với vợ, bố mẹ, và con cái rằng làm chuyện đó? hành quyết những người có vũ khí? giết những đứa trẻ? Những đứa trẻ mặc quân phục và mang súng, nhưng vẫn chỉ là trẻ con. Câu trả lời là: thể làm sao mở miệng với họ được. Vì họ bao giờ hiểu nổi. Vì cái việc làm phục vụ chính nghĩa, nhưng bản chất cái việc làm sai trái. Và bao giờ gột sạch được nó.” Chuck im lặng lúc rồi , “Ít nhất nó cũng vì chính nghĩa. Sếp có bao giờ nhìn thấy trong số những kẻ đáng thương trở về từ Triều Tiên ? Họ thậm chí vẫn chưa biết tại sao họ lại tới đó. Chúng ta chặn đứng Adolf Hitler. Chúng ta cứu sống hàng triệu sinh mạng. Đúng ? Chúng ta làm được cái gì đó, Teddy.” “Ừ, đúng là chúng ta làm được,” Teddy thừa nhận. “Đôi khi chỉ cần nghĩ thế cũng đủ rồi.” “Phải nghĩ như thế chứ. Đúng ?” Cả cái cây bay vèo qua cửa, lộn ngược, rễ cây chĩa lên như gai nhọn. “Cậu có nhìn thấy cái cây đó ?” “Có. Chắc nó tỉnh dậy ở giữa biển khơi và , ‘Chờ lát. Có gì ổn.’ ” “ ‘Đáng lẽ mình phải ở kia chứ.’ ” “ ‘Mất bao nhiêu năm để khiến ngọn đồi trông giống như thứ mình muốn.’ ” tới đây cả hai bật cười nhõm trong bóng tối, cùng ngắm hòn đảo đua sức với cơn bão như giấc mơ điên dại. “Thế sếp thực biết được bao nhiêu về nơi này?” Teddy nhún vai. “Biết được vài thứ. Chưa gọi là đủ. Nhưng đủ làm tôi sợ.” “Ồ, tuyệt ! Sếp sợ. Thế hiểu người bình thường thấy sao?” Teddy mỉm cười. “Khiếp sợ à?” “Được. Coi như tôi khiếp sợ.” “Nó được biết tới như cơ sở thí nghiệm. Tôi với cậu rồi - các phương pháp chữa bệnh cấp tiến. Ngân quỹ của nó phần đến từ Khối Thịnh vượng chung, phần đến từ Cục Trại giam Liên bang nhưng đa phần là từ quỹ đặc biệt của HUAC(4).” “Ối,” Chuck . “Kinh. Chống Cộng từ hòn đảo ở cảng Boston. Làm sao mà người ta lại có được cái ý tưởng đó biết?” “Họ thí nghiệm trí não con người. Là tôi đoán thế. Ghi lại những gì họ tìm ra rồi đưa cho các đồng nghiệp tình báo cũ của Cawley làm cho CIA chẳng hạn. Tôi cũng biết nữa. Cậu có bao giờ nghe tới phencyclidine?” Chuck lắc đầu. “LSD? Hay Mescaline?” “Chưa hề và chưa hề.” “Đó đều là các loại thuốc gây ảo giác,” Teddy . “Chúng làm cho cậu có ảo giác.” “Hiểu rồi.” “Chỉ cần lượng rất cũng đủ khiến những người cực kỳ tỉnh táo - như cậu hay tôi - bắt đầu nhìn thấy những thứ kỳ quặc.” “Như những cái cây lộn ngược bay qua cửa hả?” “À, vấn đề là chỗ đó. Nếu cả hai chúng ta đều nhìn thấy nó đó phải là ảo giác. Mỗi người nhìn thấy thứ. Chẳng hạn lúc này cậu nhìn xuống và thấy hai cánh tay cậu biến thành những con rắn hổ mang ngóc đầu dậy, há miệng ra chực nuốt lấy đầu cậu?” “Tôi rằng hôm nay đúng là ngày tồi tệ.” “Hay những hạt mưa này biến thành những ngọn lửa? bụi cây biến thành con hổ rình mồi?” “ ngày còn tệ hơn nữa. Đáng lẽ tôi nên rời khỏi giường. Nhưng mà sếp này, cái loại thuốc có thể khiến người ta có những ý nghĩ khủng khiếp mà sếp là có hả?” “ phải ‘có thể’. Mà là . Uống đúng liều lượng, cậu bắt đầu có các ảo giác.” “Chúng hẳn là những loại thuốc đặc biệt.” “Đúng vậy. Những loại thuốc này được sử dụng rất nhiều. Tác động mà chúng gây ra có thể giống y như biểu của bệnh tâm thần phân liệt mức độ nặng. Tên ta là gì nhỉ, Ken, cái gã đó. Bị lạnh chân. ta tin vào điều đó. Leonora Grant, ta nhìn thấy cậu. ta chuyện với Douglas Fairbanks.” “Đừng quên - cả Charlie Chaplin nữa, bạn.” “Tôi có thể bắt chước được ông ấy nhưng tôi biết giọng của ông ấy nghe thế nào.” “Hey, tệ, sếp. Sếp có thể mở màn cho buổi trình diễn của tôi ở Catskills được đấy.” “Có nhiều hồ sơ về những trường hợp bệnh nhân tâm thần phân liệt tự rạch mặt vì họ tin rằng tay họ là vật khác, thú vật hay gì đó. Họ nhìn thấy những điều có thực, nghe thấy những giọng ai nghe thấy, nhảy xuống từ những mái nhà cao ngất vì tin rằng tòa nhà cháy, v.v và v.v. Những loại thuốc đó gây ra những ảo giác tương tự.” Chuck chỉ ngón tay vào Teddy. “Sếp tự dưng chuyện uyên bác hơn hẳn mọi ngày.” “Tôi có thể gì với cậu đây? Tôi có nghiên cứu qua chút. Cậu nghĩ sao Chuck, nếu các loại thuốc gây ảo giác đó được dùng để điều trị cho những người mắc sẵn bệnh tâm thần phân liệt rất nặng?” “Chẳng ai lại làm thế.” “Họ làm thế và chuyện đó được coi là hợp pháp. Chỉ có con người mới mắc chứng tâm thần phần liệt. Bệnh này có ở chuột, thỏ hay trâu bò. Vậy cậu thực hành thí nghiệm loại thuốc chữa bệnh này ở đâu?” “ con người.” “Cho chàng này điếu xì gà.” “ điếu xì gà đúng là xì gà, phải cái gì tưởng tượng ra, được chứ?” “Nếu cậu muốn,” Teddy . Chuck đứng dậy, đặt tay lên phiến đá trước mặt và nhìn ra cơn bão bên ngoài. “Nên họ cho các bệnh nhân tâm thần phân liệt những loại thuốc khiến họ thậm chí còn bị tâm thần phân liệt nặng hơn?” “Đấy là nhóm thí nghiệm.” “Còn nhóm khác?” “Những người bị bệnh tâm thần phân liệt, cho họ uống thuốc gây ảo giác để xem não phản ứng như thế nào?” “Vớ vẩn.” “Chuyện này ai chẳng biết, bạn trẻ. Hôm nào đó hãy tham dự hội thảo của các nhà tâm thần học. Tôi từng làm thế.” “Nhưng sếp bảo chuyện đó là hợp pháp.” “Nó hợp pháp mà.” Teddy . “Giống như những nghiên cứu về thuyết ưu sinh ấy.” “Nhưng nếu nó hợp pháp chúng ta chẳng thể làm gì được.” Teddy dựa lưng vào phiến đá. “Đúng vậy. Tôi tới đây để bắt ai cả. Tôi được cử tới đây để thu thập thông tin. Tất cả chỉ có vậy.” “Chờ tí - được cử tới đây? Mẹ kiếp, Teddy, chúng ta dính sâu vào vụ này tới mức nào?” Teddy nhìn Chuck thở dài. “Sâu đấy.” “Trở lại.” Chuck và giơ tay lên. “Từ đầu nào. Sếp dính vào chuyện này ra sao?” “Mọi chuyện bắt đầu với Laeddis. năm trước,” Teddy . “Tôi tới Shattuck với lý do muốn được thẩm vấn . Tôi dựng lên câu chuyện vớ vẩn về đồng phạm của có trong danh sách tội phạm bị truy nã và rằng Laeddis có thể giúp tìm ra chỗ gã đó náu. Vấn đề là Laeddis có ở đấy. bị chuyển tới Ashecliffe. Tôi gọi điện tới đây nhưng họ họ hề biết gì về .” “Và?” “Và điều đó khiến tôi tò mò. Tôi gọi điện thoại tới số bệnh viện tâm thần trong vùng và tất cả mọi người đều biết Ashecliffe nhưng ai muốn về nó. Tôi có chuyện với giám đốc Bệnh viện Renton dành cho tội phạm tâm thần. Tôi gặp ông ấy vài lần trước đây. Tôi bảo với ông ấy rằng, ‘Bobby, chuyện gì mà quan trọng thế? Đó cũng là bệnh viện và nhà tù, đâu có gì khác với chỗ ông.’ Thế nhưng ông ấy lắc đầu và , ‘Teddy, đó là chỗ hoàn toàn khác. cái gì đó tuyệt mật. Cực kỳ bí . Đừng tới đó.’ ” “Nhưng sếp vẫn cứ ,” Chuck . “Và kéo theo tôi cùng với sếp.” “Chuyện đó nằm trong kế hoạch,” Teddy . “Nhân viên phụ trách bảo tôi phải có đồng cùng, tôi đành phải chọn người.” “Thế là sếp chỉ chờ để có cớ được điều ra đây?” “Có thể vậy,” Teddy . “Nhưng tôi thể chắc được chuyện đó xảy ra hay . Ý tôi là nếu có xảy ra vụ mất tích chăng nữa, tôi cũng chẳng biết liệu tôi có thể có mặt ở đó đúng lúc ? Hay nếu người ta lại cử người khác tới đó sao? Hay là, ối trời, hàng triệu cái ‘nếu’. Tôi chỉ gặp may thôi.” “May hả? Mẹ kiếp.” “Gì cơ?” “Chẳng may đâu, sếp ơi. May mắn tới theo cách đó. Cái thế giới này hoạt động theo cách đó. Sếp nghĩ là sếp chỉ tình cờ được phân tới đây sao?” “Ừ, nghe có vẻ hơi điên rồ, nhưng...” “Lần đầu tiên sếp gọi điện tới Ashecliffe để hỏi về Laeddis, sếp có xưng danh ?” “Tất nhiên có.” “Vậy ...” “Chuck, đó là từ năm về trước.” “ sao? Sếp nghĩ họ giữ lại biên bản sao? Nhất là trong trường hợp bệnh nhân mà họ tuyên bố họ có liên hệ gì?” “Nhắc lại nhé - mười hai tháng rồi.” “Teddy, Chúa ơi.” Chuck hạ thấp giọng, áp lòng bàn tay lên phiến đá, hít hơi dài rồi , “Cứ cho là họ làm những việc mờ ám ở đây. Chuyện gì xảy ra nếu như chính họ theo dõi sếp từ khi sếp đặt chân lên hòn đảo này? Nếu như chính họ mang sếp tới đây sao?” “Ối dào, vớ vẩn.” “Vớ vẩn à? Thế Rachel Solando đâu? Có mẩu chứng cớ nào cho thấy là ta tồn tại ? Họ cho chúng ta xem bức ảnh của phụ nữ và bộ hồ sơ mà ai cũng có thể bịa ra.” “Nhưng, Chuck, cứ cho là họ bịa ra ta, hay dựng lên mọi chuyện họ cũng thể nào đoán trước tôi là người được giao điều tra vụ này.” “Sếp tiến hành điều tra, Teddy. Sếp nhòm ngó chỗ này, hỏi han khắp nơi. Ở đây, họ có hàng rào điện xung quanh khu xử lý rác thải tự hoại. Họ có khu chữa bệnh nằm bên trong pháo đài. Họ có chưa đầy trăm bệnh nhân ở nơi có thể chứa tới ba trăm người. Cái chỗ này đúng là đáng sợ chết được, Teddy. bệnh viện nào khác muốn bàn luận về nó và điều đó với sếp điều gì sao? Sếp có ông bác sĩ trưởng có liên hệ với OSS, tài chính đến từ quỹ đen của HUAC. Mọi thứ ở đây đều toát lên bốn chữ: “việc của chính phủ”. Thế mà sếp lại ngạc nhiên trước cái khả năng là phải sếp theo dõi họ suốt năm qua mà chính là họ theo dõi sếp ư?” “Tôi phải nhắc nhắc lại bao nhiêu lần hả Chuck? Làm sao họ có thể biết tôi là người được giao điều tra vụ Rachel Solando?” “Sếp có chậm hiểu vậy?” Teddy đứng thẳng người lên và nhìn xuống Chuck. Chuck giơ tay lên, “Xin lỗi, xin lỗi. Là do tôi quá căng thẳng, được chưa?” “Thôi được.” “Tất cả những gì tôi muốn , sếp, là họ biết sếp tóm lấy bất kỳ cơ hội nào để tới đây. Kẻ giết vợ sếp ở đây. Tất cả những gì họ phải làm là vờ như có ai đó bỏ trốn. Vì họ biết thừa nếu có phải cắm sào nhảy qua cảng để tới đây sếp cũng làm.” Cánh cửa bật tung ra khỏi cái bản lề cuối cùng, đập mạnh vào ô cửa. Họ nhìn nó bị đập thình thịch lên đá rồi bay vút lên trung, lao ra ngoài nghĩa địa, tiếp tục mất hút bầu trời. Cả hai bọn họ nhìn chằm chằm ra phía cửa rồi Chuck lên tiếng, “Cả hai chúng ta đều nhìn thấy nó, đúng ?” “Họ sử dụng con người làm vật thí nghiệm như lũ lợn guinea,” Teddy . “Chuyện đó làm cậu phiền lòng à?” “Nó làm tôi kinh hãi Teddy. Nhưng làm sao sếp biết được chuyện đó? Sếp sếp được cử thu thập thông tin. Ai cử sếp ?” “Trong lần đầu gặp Cawley, cậu có nghe ông ta hỏi về ngài Thượng nghị sĩ ?” “Có.” “Thượng nghị sĩ Hurly của đảng Dân chủ ở New Hamsphire. Đứng đầu tiểu ban của nhà nước về các vấn đề về sức khỏe tâm thần. Ông ấy nhìn thấy số tiền được chi cho chỗ này và ông ấy rất hài lòng. Giờ tôi kể cho cậu nghe về gã có tên là George Noyce. Noyce bị nhốt ở đây thời gian. Ở Khu C. Khi mới rời hòn đảo được hai tuần, ta bước vào quán bar ở Attleboro và đâm chém mọi người. Những người lạ. Ở trong tù, ta bắt đầu về những con rồng ở Khu C. Luật sư của ta muốn khẳng định là do bệnh điên. Nếu có trường hợp nào như vậy, đó chính là Noyce. ta hoàn toàn mất trí. Nhưng Noyce sa thải vị luật sư, tự đứng ra trước mặt quan tòa nhận tội, và gần như van xin được tù, ở đâu cũng được miễn phải bệnh viện. Ở trong tù được khoảng năm, ta bắt đầu kể các câu chuyện về Ashecliffe. Những câu chuyện nghe có vẻ điên rồ nhưng ngài Thượng nghị sĩ lại cho rằng chúng có thể điên rồ như mọi người vẫn tưởng.” Chuck ngồi lên phiến đá, châm điếu thuốc, hít vài hơi và quan sát Teddy. “Nhưng làm sao mà ngài Thượng nghị sĩ lại tìm được sếp và làm sao hai người lại có thể tìm được Noyce?” Trong phút chốc Teddy nghĩ rằng vừa nhìn thấy những tia sáng điện hình vòng cung lóe lên giữa cơn bão bên ngoài. “ ra là ngược lại. Noyce tìm được tôi và tôi tìm được ngài Thượng nghị sĩ. Đó là nhờ Bobby Farris, giám đốc Renton. buổi sáng ông ấy gọi điện và hỏi xem tôi có còn quan tâm tới Ashecliffe ? Khi tôi bảo có ông ấy kể cho tôi nghe về vụ phạm nhân ở Dedham làm ầm ĩ lên về những chuyện xung quanh Ashecliffe. Thế là tôi tới Dedham vài lần, chuyện với Noyce. Noyce cho biết khi ta là sinh viên, có năm ta trở nên khá căng thẳng khi tới gần các kỳ thi. Quát tháo giáo viên, đấm vỡ cửa sổ trong phòng nội trú. Kết quả là ta phải gặp chuyên gia ở khoa tâm thần. Sau đó ta đồng ý tham gia vào cuộc thí nghiệm để kiếm ít tiền tiêu vặt. năm sau, ta bị đuổi khỏi trường với đầy đủ các triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt, lê la khắp các góc phố năng lảm nhảm, nhìn thấy những điều kỳ quặc, hoàn toàn trở nên điên loạn.” “Đây là trường hợp thanh niên khởi đầu bình thường...” Teddy lại nhìn thấy những tia sáng lóe lên trong cơn bão nên bước lại gần cánh cửa và nhìn ra ngoài. Chớp chăng? Nghe cũng có lý, nghĩ, nhưng chưa từng nhìn thấy ánh chớp nào như vậy. “Bình thường như bất cứ ai. Có thể ta có số vấn đề - ở đây họ gọi là gì nhỉ? ‘những vấn đề về kiềm chế giận dữ,’ nhưng nhìn chung ta hoàn toàn tỉnh táo. Chỉ năm sau bỗng trở thành kẻ mất trí. Rồi hôm, khi ta nhìn thấy cái gã đó ở Park Square, ta liền tưởng đó là vị giáo sư khuyên ta gặp chuyên gia tâm lý. Tóm lại là phải tay giáo sư đó nhưng Noyce cũng ra tay rất nặng. Do đó, họ gửi ta tới Ashecliffe. Khu A. Nhưng mà ta ở đó lâu. Tình trạng bạo lực của ta lúc đó khá nghiêm trọng nên họ chuyển ta sang Khu C. Họ nhồi cho ta đủ các loại thuốc gây ảo giác rồi đứng đó, quan sát lũ rồng tới ăn thịt ta và ta trở nên điên loạn. Điên hơn chút so với dự đoán của họ, chắc thế, vì cuối cùng, để xoa dịu ta, họ tiến hành phẫu thuật.” “Phẫu thuật?” Chuck hỏi. Teddy gật đầu. “ phương pháp phẫu thuật thùy não qua ổ mắt. Dạng phẫu thuật này buồn cười lắm Chuck ạ. Họ cho điện giật cậu tới tấp rồi, đoán xem, họ lấy cái que chọc đá chọc xuyên qua mắt cậu. Tôi đùa đâu. Chẳng hề có thuốc gây mê. Họ chọc lấy chọc để khắp chỗ này chỗ kia rồi lấy ra khỏi não cậu vài sợi dây thần kinh, và thế là xong. Dễ như trở bàn tay.” “Nhưng Luật Nuremberg có cấm...” “... thí nghiệm người dù vì mục đích khoa học, đúng vậy. Chính vì thế tôi nghĩ là chúng tôi có trong tay trường hợp vi phạm Luật Nuremberg. Ngài Thượng nghị sĩ cũng nghĩ vậy. Nhưng phải. Những thí nghiệm kiểu này được cho phép nếu được sử dụng để trực tiếp điều trị bệnh nhân điên. Cho nên chừng nào bác sĩ còn có thể , ‘Chúng tôi chỉ cố gắng giúp đỡ chàng khốn khổ đó, xem liệu các loại thuốc này có thể làm giảm chứng tâm thần phân liệt hoặc các loại thuốc kia có thể chấm dứt bệnh tình ta ,’ việc làm của họ hoàn toàn được coi là hợp pháp.” “Đợi chút, đợi chút,” Chuck . “Sếp là Noyce có trải qua phẫu thuật xuyên, gì ấy nhỉ?” “Phẫu thuật thùy não xuyên qua ổ mắt, phải.” “Nhưng nếu mục đích của việc đó, cho dù bằng phương tiện gì nữa, là để xoa dịu bệnh tình, vậy tại sao sau đó ta lại vẫn tiếp tục giở trò tấn công người lạ ở Park Square?” “ ràng là nó hề hiệu quả.” “Chuyện đó thường xuyên ?” Teddy lại nhìn thấy những tia sáng điện, và lần này dám chắc còn nghe thấy cả tiếng động cơ rền rĩ lẫn vào tất cả hòa . “Đặc vụ!” Tiếng gọi nghe rất yếu ớt trong gió nhưng cả hai người đều nghe thấy. Chuck đu chân lại cuối phiến xi măng rồi nhảy xuống, tới cạnh Teddy ở gần ô cửa, và cả hai đều nhìn thấy ánh đèn pha ô tô ở xa xa phía cuối nghĩa địa. Họ cũng nghe thấy tiếng quàng quạc phát ra từ chiếc loa cùng tiếng rin rít phản hồi, và rồi: “Đặc vụ! Nếu các ở ngoài này hãy phát tín hiệu cho chúng tôi biết. Trại phó McPherson đây. Đặc vụ!” “Chuyện này là thế nào? Họ tìm ra chúng ta cơ đấy!” Teddy . “Đây là hòn đảo mà sếp. Sớm muộn họ cũng tìm thấy chúng ta.” Teddy bắt gặp ánh mắt Chuck và gật đầu. Lần đầu tiên kể từ khi hai người gặp nhau, có thể đọc thấy sợ hãi trong mắt Chuck, hàm ta đanh lại như cố kiềm chế nó. “Mọi chuyện ổn thôi, đồng ” “Đặc vụ! Các có ở đó ?” “Tôi cũng chẳng biết nữa,” Chuck . “Tôi biết mà,” Teddy mặc dù cũng chẳng biết phải làm gì. “Bám chặt lấy tôi. Chúng ta cùng ra khỏi cái chỗ khốn kiếp này, Chuck. Đừng phạm sai lầm nào nhé.” Và rồi hai người bước ra bên ngoài nghĩa địa. Gió quật vào người họ như hai ống sậy nhưng họ vẫn vững bước, tay trong tay, vai sát vai tiến về phía có ánh sáng. “CÁC ĐIÊN mẹ nó hết rồi à?” McPherson hét lên trong gió khi chiếc xe jeep lọc cọc xuống con đường mòn dọc theo rìa Tây khu nghĩa địa. Ông ta ngồi ở chiếc ghế cạnh lái xe nhìn xuống phía họ với đôi mắt đỏ ngầu, mọi dấu vết quyến rũ của chàng cao bồi Texas bị cơn bão gột sạch. Ông ta cũng chẳng buồn giới thiệu người lái xe với họ. gương mặt trẻ trung, rắn rỏi với cái cằm nhọn là tất cả những gì Teddy có thể thấy dưới chiếc mũ áo mưa. Thế nhưng ta lái chiếc xe jeep cách rất chuyên nghiệp, băng qua những bụi cây và chướng ngại vật mà cơn bão bày ra đường cứ như chúng chẳng hề tồn tại. “Cơn bão tăng cường, mạnh cấp tám. Gió giật, di chuyển với vận tốc trăm sáu mươi kilomet giờ. Họ dự báo tăng lên hai trăm bốn mươi kilomet giờ vào đêm nay. Và các lại ra ngoài dạo?” “Sao mà các biết được cơn bão tăng cường?” “Radio dự phòng, đặc vụ. Chúng tôi e là nó cũng mất tín hiệu nốt trong vài giờ nữa.” “Tất nhiên rồi,” Teddy . “Đáng lẽ lúc này chúng tôi phải có mặt để giúp đỡ bệnh viện, thay vào đó chúng tôi lại tìm các .” Ông ta đập tay vào phía sau ghế mình rồi quay về trước, ra hiệu chẳng còn gì để với họ. Chiếc jeep nảy bật khi trèo lên con dốc và trong giây lát Teddy chỉ nhìn thấy mỗi bầu trời, dường như chẳng còn gì dưới bánh xe. Lốp xe chạm phải mô đất khiến chiếc xe cua gấp, rẽ sang đoạn đường cheo leo trơn nhẫy và Teddy có thể nhìn thấy đại dương ở bên trái họ, sùng sục những con sóng khổng lồ vỡ ra như những đám mây trắng hình nấm. Chiếc xe jeep bắt đầu lao xuống con dốc nằm giữa những ngọn đồi rồi xuyên qua rặng cây, Teddy và Chuck bám chặt lấy chỗ ngồi khi chiếc xe nảy lên vì xóc khiến hai người va vào nhau. Rồi rặng cây lùi lại phía sau họ và trước mắt họ ra mảnh đất phía sau khu dinh thự của Cawley. Họ băng qua khoảnh đất chất đầy củi và gỗ thông trước khi leo lên con đường chính dẫn vào nhà. Người lái xe bắt đầu giảm tốc độ và tiến về phía cổng. “Chúng ta tới gặp bác sĩ Cawley.” McPherson lên tiếng và quay lại nhìn họ. “Ông ấy nóng lòng chuyện với các .” “Chuyện này khiến tôi nghĩ tới cảnh mẹ tôi trở về nhà ở Seattle,” Chuck . Họ được dẫn vào tầng hầm khu tập thể của nhân viên và đưa cho hai bộ đồng phục sạch của hộ lý. Quần áo của họ được đưa tới phòng giặt là của bệnh viện. Chuck vừa chải đầu trong buồng tắm vừa nhìn xuống bộ đồ áo sơ mi và quần trắng mặc và , “Ông có muốn xem danh sách các loại rượu ? Thực đơn đặc biệt tối nay của chúng tôi là món bò Wellington. Ngon tuyệt!” Trey Washington thò đầu vào buồng tắm. ta có vẻ như cắn môi để khỏi bật cười khi trông thấy họ trong bộ quần áo mới. ta , “Tôi tới đưa các gặp bác sĩ Cawley.” “Chúng tôi có gặp phiền phức ?” “Ồ, chút, tôi nghĩ thế.” “CÁC QUÝ ÔNG,” CAWLEY khi họ bước vào phòng. “Rất vui được gặp lại.” Ông ta tỏ ra trong tâm trạng vui vẻ, ánh mắt sáng ngời. Teddy và Chuck để Trey ở ngoài cửa rồi bước vào căn phòng họp tầng thượng của bệnh viện. Trong phòng đầy các bác sĩ, người mặc áo blu của phòng thí nghiệm, người mặc vest, tất cả ngồi quanh cái bàn dài bằng gỗ tếch với những chiếc đèn văn phòng màu xanh phía trước ghế ngồi và những chiếc gạt tàn màu đen đầy ứ tàn thuốc, chiếc ống tẩu duy nhất thuộc về Naehring, ngồi ở đầu bàn. “Các bác sĩ, đây là các đặc vụ liên bang chúng ta vừa nhắc tới. Đặc vụ Daniels và đặc vụ Aule.” “Quần áo của các vị đâu rồi?” người hỏi. “Câu hỏi hay,” Cawley ; trông có vẻ rất khoái trá, Teddy cho là vậy. “Chúng tôi ở ngoài trời bão,” Teddy . “Ở ngoài đó hả?” Viên bác sĩ vừa vừa chỉ về phía những chiếc cửa sổ dài. Chúng được dán băng dính chằng chịt và dường như thở khẽ, nhả khí vào trong phòng. Mưa gõ rầm rập như trống đánh lên những ô cửa và cả tòa nhà kêu cót két dưới sức mạnh của gió. “E là thế,” Chuck . “Các có thể ngồi xuống,” Naehring lên tiếng. “Chúng tôi cũng sắp xong rồi.” “John,” Naehring với Cawley. “Chúng ta cần nhất trí về vấn đề đó.” “ quan điểm của tôi rồi đấy.” “Và tôi cũng biết rằng tất cả chúng tôi ở đây đều tôn trọng ý kiến đó của , nhưng nếu thuốc an thần có khả năng làm giảm tới mức cần thiết hội chứng mất cân bằng serotonin 5-HT tôi nghĩ rằng chúng ta có nhiều lựa chọn. Chúng ta phải tiếp tục công trình nghiên cứu. Bệnh nhân thí nghiệm đầu tiên, ừm, Doris Walsh, có đầy đủ tiêu chí phù hợp. Tôi thấy có vấn đề gì ở đây cả.” “Tôi chỉ băn khoăn về cái giá của nó.” “Rẻ hơn nhiều so với phẫu thuật và biết điều đó.” “Tôi đến các tác động nguy hiểm có thể gây nên đối với hạch trung ương và vỏ não. Tôi đến chuyện các nghiên cứu trước đây ở châu Âu cho thấy nguy hiểm của việc ngừng điều trị bằng thuốc an thần giữa chừng cũng nghiêm trọng như nguy hiểm của bệnh viêm não và chứng đột quỵ.” Naehring bác bỏ phản đối của Cawley bằng cái giơ tay và : “Những ai ủng hộ đề nghị của bác sĩ Brotigan làm ơn giơ tay lên.” Teddy nhìn thấy tất cả các cánh tay xung quanh bàn đều giơ lên trừ Cawley và người nữa. “Tôi thấy rằng chúng ta nhất trí,” Naehring . “Sau đây, chúng tôi đề nghị ban giám đốc tài trợ cho nghiên cứu của bác sĩ Brotigan.” chàng trẻ tuổi, hẳn là bác sĩ Brotigan gật đầu cảm ơn mọi người ở hai phía bàn. Cằm bạnh, má nhẵn, vẻ mặt rất Mỹ. ta gây cho Teddy cảm giác về loại người luôn thích gây chú ý, quá tự mãn vì biến những giấc mơ xa vời nhất của bố mẹ ta thành thực. “Được rồi, giờ ,” Naehring và đóng tập hồ sơ trước mặt lại rồi nhìn về phía cuối bàn nơi Teddy và Chuck ngồi, “tình hình thế nào, các đặc vụ?” Cawley đứng dậy pha cho mình tách cà phê tại chiếc tủ ly. “Nghe các được tìm thấy trong nhà mồ.” vài tiếng khúc khích khẽ vang lên trong phòng, các bác sĩ lấy tay bưng miệng cười. “Ông có biết chỗ nào tốt hơn để tránh bão ?” Chuck . “Ở đây. Mà nhất là trong tầng hầm,” Cawley . “Chúng tôi nghe nó có thể tấn công đất liền với vận tốc hai trăm bốn mươi cây số giờ.” Cawley gật đầu, lưng vẫn quay lại với mọi người ở trong phòng. “Sáng nay, ba mươi phần trăm nhà cửa ở Newport, Rhode Island bị thổi bay.” “Cầu là phải ở khu đại học y Vanderbilts,” Chuck . Cawley quay trở lại chỗ ngồi. “Provincetown và Truro bị tấn công chiều nay. ai biết thiệt hại lên tới mức nào vì đường sá bị cắt và thông tin liên lạc cũng vậy. Nhưng có vẻ như cơn bão tiến thẳng tới chúng ta.” “Cơn bão tồi tệ nhất trong vòng ba mươi năm trở lại đây ở vùng bờ biển phía Đông,” bác sĩ . “Ngay cả khí cũng hoàn toàn tĩnh điện,” Cawley . “Đó là lý do tại sao tổng đài thể hoạt động được đêm qua. Đó là lý do tại sao radio lại là phương tiện tạm thời hữu hiệu nhất. Nếu cơn bão tấn công chúng ta trực diện, tôi cũng chẳng biết chuyện gì xảy ra nữa.” “Đó cũng là lý do tại sao,” Naehring , “tôi muốn nhắc lại lập trường thay đổi của mình về việc khóa tất cả bệnh nhân ở Vùng Xanh vào giường họ.” “Vùng Xanh?” Teddy . “Khu C,” Cawley trả lời. “Những bệnh nhân có khả năng gây nguy hiểm cho chính bản thân họ, cho bệnh viện, và cho cộng đồng chung.” Ông ta quay sang Naehring. “Chúng ta thể làm vậy. Nếu khu đó bị ngập nước, họ chết đuối. biết điều đó mà.” “Lũ rất mạnh mới có thể ngập được.” “Chúng ta ở giữa biển. Sắp bị cơn bão mạnh cấp tám với vận tốc gió hai trăm bốn mươi kilomet giờ tấn công. ‘Lũ rất mạnh’ chắc chắn có thể xảy ra. Chúng ta tăng gấp đôi lính gác. Chúng ta hủy hoại các bệnh nhân ở Vùng Xanh trong mọi lúc. loại trừ ai. Nhưng chúng ta thể nào khóa họ vào giường. Họ bị nhốt trong phòng giam rồi, lạy Chúa tôi. Như thế còn tệ hơn là giết họ.” “Đây là canh bạc, John.” Đó là giọng khẽ khàng của người đàn ông tóc nâu ngồi giữa bàn. Ngoài Cawley ra, ông ta là người duy nhất bỏ phiếu chống lại những gì mà họ thảo luận khi Teddy và Chuck bước vào. Ông ta bật liên hồi chiếc bút bi bấm và nhìn hướng lên phía đầu bàn, nhưng qua giọng của ông ta Teddy có thể thấy ông ta là bạn của Cawley. “Đây là canh bạc thực . Thử nghĩ tới trường hợp bị cắt điện xem?” “Còn có máy phát điện dự phòng.” “Và nếu nó chạy? Các phòng giam tự động mở ra.” “Đây là hòn đảo,” Cawley . “Ai có thể đâu được? phải là họ có thể đón chuyến phà, rồi tới Boston và gây hại ở đó chứ. Nếu họ bị trói chặt vào giường và khu nhà lao ngập nước thưa các vị, tất cả bọn họ chết. Hai mươi tư con người. Xin Chúa tha tội, nếu có gì xảy ra với khu điều trị chính sao? Với bốn mươi hai người còn lại? Ý tôi là, có Chúa chứng giám. Các vị có thể đối mặt với chuyện đó ? Tôi thể.” Cawley rồi nhìn quanh bàn, Teddy chợt thấy lòng trắc dâng lên, thứ cảm giác mà rất hiếm khi trải qua. biết tại sao Cawley cho phép hai người họ tham dự cuộc họp, nhưng bắt đầu nghĩ rằng ông ta có nhiều bè bạn trong căn phòng này. “Bác sĩ,” Teddy . “Tôi có ý chen ngang.” “ sao, đặc vụ. Là chúng tôi mời các tới đây mà.” Teddy suýt buột miệng: đùa đấy chứ? , “Sáng nay, khi chúng ta chuyện về những mật mã của Rachel Solando...” “Mọi người đều biết đặc vụ về cái gì chứ?” Cawley ngắt lời . “Luật của bốn,” Brotigan với nụ cười khiến Teddy chỉ muốn lấy kìm vặn răng ta ra. “Chỉ là tôi thấy rất thú vị.” “Sáng nay khi chuyện ông bảo ông có giả thuyết nào cho con số cuối cùng?” Teddy . “Ai là sáu mươi bảy hả?” Naehring . “ sao?” Teddy gật đầu rồi ngồi dựa lưng vào ghế và chờ đợi. thấy tất cả mọi người trong phòng đều nhìn vẻ bối rối. “Các ông thấy sao?” Teddy . “Thấy gì cơ, đặc vụ?” Câu hỏi đó là từ người bạn của Cawley, Teddy nhìn vào chiếc áo blu của ông ta và thấy tên ông ta là Miller. “Các ông có sáu mươi sáu bệnh nhân ở đây.” Họ nhìn chằm chằm như những đứa trẻ dự tiệc sinh nhật chờ trò ảo thuật tiếp theo của chú hề. “Bốn mươi hai bệnh nhân ở Khu A và Khu B. Cộng với hai mươi tư bệnh nhân ở Khu C. Tổng cộng là sáu mươi sáu bệnh nhân.” Teddy có thể nhìn thấy vài khuôn mặt bắt đầu hiểu ra nhưng đa số trông còn ngơ ngác. “Sáu mươi sáu bệnh nhân,” Teddy . “Dẫn tới gợi ý trả lời cho câu hỏi ‘ai là sáu mươi bảy?’ là phải chăng thực ra ở đây có sáu mươi bảy bệnh nhân?” Im lặng. vài bác sĩ nhìn nhau. “Tôi vẫn chưa hiểu,” cuối cùng Naehring lên tiếng. “Ông chưa hiểu gì? Rachel Solando cho rằng ở đây có sáu mươi bảy bệnh nhân.” “Nhưng phải thế,” Cawley , hai tay giơ ra trước mặt. “Đó là ý hay, đặc vụ à, và hẳn là giúp giải được mật mã nếu nó chính xác. Nhưng dù có muốn thế nào nữa hai cộng hai cũng chẳng bao giờ có thể bằng năm. Nếu chỉ có sáu mươi sáu bệnh nhân đảo cái vấn đề liên quan tới bệnh nhân thứ sáu mươi bảy chỉ để tranh luận mà thôi. hiểu ý tôi chứ?” “,” Teddy , cố giữ cho giọng bình tĩnh. “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về vấn đề này.” Cawley dường như lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận trước khi lên tiếng, như thể cố nhặt ra những từ đơn giản nhất, “Giả sử cơn bão mạnh lên, chúng tôi nhận thêm hai bệnh nhân mới vào sáng nay. Như vậy chúng ta có tổng cộng sáu mươi tám bệnh nhân. Nếu bệnh nhân, xin Chúa tha tội, qua đời trong giấc ngủ đêm qua chúng tôi chỉ còn có sáu mươi lăm bệnh nhân. Con số đó có thể thay đổi mỗi ngày, mỗi tuần, nó là biến số.” “Nhưng,” Teddy , “vào cái đêm mà Solando viết mật mã đó...” “ có sáu mươi sáu bệnh nhân, kể cả ấy. Tôi đồng ý với điểm này, đặc vụ. Nhưng vẫn thiếu bệnh nhân thứ sáu mươi bảy, đúng nào? cố nồi tròn úp vung méo rồi?” “Nhưng đó là ý của ta chứ đâu phải ý tôi.” “Tôi cũng biết thế. Nhưng đó là suy nghĩ ảo tưởng. hề có bệnh nhân thứ sáu mươi bảy ở đây.” “Thế các ông có thể cho phép tôi và đồng của mình tra cứu hồ sơ bệnh nhân ?” Đề nghị đó khiến nhiều người trong phòng nhíu mày tỏ vẻ khó chịu. “ thể được,” Naehring . “Chúng tôi thể làm vậy, đặc vụ. Tôi rất lấy làm tiếc.” Teddy cúi đầu xuống trong giây lát nhìn chiếc áo sơ mi trắng ngớ ngẩn và chiếc quần đồng bộ. Trông giống như gã dở hơi bán soda. Mà có thể lại trông hơi hách dịch. Có lẽ nên phục vụ kem cho mọi người trong phòng xem ra còn tiếp cận họ dễ hơn. “Chúng tôi thể truy cập hồ sơ nhân viên. Chúng tôi cũng thể truy cập hồ sơ bệnh nhân. Chúng tôi phải tìm kiếm bệnh nhân mất tích của các ông như thế nào đây, thưa quý ngài?” Naehring ngồi sâu vào trong ghế, đầu nghếch lên. Cánh tay của Cawley dường như hóa đá, điếu thuốc đưa lên miệng bỗng dừng lại giữa chừng. Vài bác sĩ quay sang thầm với nhau. Teddy nhìn sang Chuck. Chuck thào, “Đừng nhìn tôi. Tôi cũng ớ ra đây.” “Thế giám đốc trại giam gì với các vị à?” Cawley . “Chúng tôi chưa bao giờ có dịp chuyện với giám đốc trại giam. Tới đón chúng tôi là ông McPherson.” “Ôi,” Cawley . “Ối giời ơi.” “Gì vậy?” Cawley nhìn sang các bác sĩ khác, mắt trợn lên. “Gì vậy?” Teddy nhắc lại. Cawley thở phù ra cái rồi nhìn về phía họ ở cuối bàn. “Chúng tôi tìm thấy ấy.” “Các ông gì cơ?” Cawley gật đầu và rít hơi từ điếu thuốc. “Rachel Solando. Chúng tôi tìm thấy ấy chiều nay. ấy ở đây, quý vị. Ngay bên ngoài cánh cửa này, dưới sảnh chính.” Teddy và Chuck cùng ngoái đầu lại nhìn ra phía cửa. “Các có thể nghỉ ngơi được rồi, đặc vụ. Cuộc điều tra của các kết thúc.” CAWLEY VÀ NAEHRING dẫn họ xuống hành lang lát gạch đen trắng, qua cánh cửa đôi vào khu điều trị chính của bệnh viện. Họ qua phòng y tá phía bên tay trái rồi rẽ phải vào phòng lớn với những chiếc đèn tuýp dài và những khung treo ri đô hình chữ U gắn vào những cái móc trần, và ta ngồi đó giường, trong chiếc áo ngủ màu xanh nhạt ngắn đầu gối, mái tóc sẫm màu vừa được gội sạch và chải ngược ra sau. “Rachel,” Cawley , “chúng tôi tới đây cùng với mấy người bạn. Hy vọng phiền lòng.” ta vuốt mép áo dưới đùi rồi nhìn Teddy và Chuck với vẻ chờ đợi rất trẻ con. có dấu vết gì người ta. Da ta có màu của sa thạch. Mặt mũi, tay chân ta hề thương tích. Chân ta để trần, da có lấy vết xước do bị cành cây, gai nhọn hay đá sắc cứa. “Tôi có thể giúp gì được cho ?” ta hỏi Teddy. “ Solando, chúng tôi tới đây để...” “Bán gì à?” “Gì cơ thưa ?” “Tôi hy vọng là phải tới đây để bán chác cái gì. Tôi muốn tỏ ra thô lỗ nhưng chồng tôi mới là người đưa ra các quyết định trong việc này.” “, thưa , chúng tôi tới đây để bán hàng.” “Thế được. Thế tôi có thể giúp gì cho ?” “ có thể cho tôi biết ở đâu ngày hôm qua ?” “Tôi ở đây. Tôi ở nhà.” ta rồi nhìn sang Cawley. “Những người này là ai vậy?” “Họ là các nhân viên cảnh sát, Rachel,” Cawley . “Có chuyện gì xảy ra với Jim à?” “,” Cawley . “, . Jim vẫn ổn.” “ phải là bọn trẻ chứ?” ta nhìn ra xung quanh. “Chúng ở trong sân đấy. Chúng làm chuyện gì dại dột chứ?” “, Solando. Các con sao. Chồng cũng vậy,” Teddy và nhìn sang Cawley, ông ta gật đầu đồng ý để tiếp tục. “Chúng tôi, ừm, chúng tôi nghe hôm qua có phần tử phá hoại có tiếng xuất trong khu vực quanh đây. Người ta nhìn thấy đứng phát truyền đơn con phố nơi sống.” “Ôi, lạy Chúa tôi, . Phát cho trẻ con à?” “Theo chúng tôi biết .” “Nhưng mà ở xung quanh đây? chính con phố này?” Teddy , “Tôi e là vậy, thưa . Tôi hy vọng có thể cho chúng tôi biết ở đâu ngày hôm qua, liệu có chạm trán gã đàn ông kia ?” “ buộc tội tôi là phản động đấy à?” ta ngồi thẳng dậy và nắm chặt lấy tấm ga giường. Cawley nhìn Teddy như muốn : đào lỗ cho mình tự mà tìm đường ra. “Là phản động à, thưa ? ư? Có người đàn ông bình thường nào lại dám nghĩ thế? là công dân Mỹ như Betty Grable. Chỉ có ai mù mới nhận thấy điều đó.” ta thả lỏng nắm tay ra và xoa xoa đầu gối. “Nhưng tôi trông đâu có giống Betty Grable.” “Đó chỉ là so sánh về tinh thần nước khảng khái của . Mà , tôi phải là trông giống Teresa Wright hơn, thưa . Cái phim mà ấy đóng chung với Joseph Cotton khoảng mươi, mười hai năm trước ấy, phim gì nhỉ?” “Phim ‘Bóng tối của Ngờ vực’. Tôi có nghe đến.” ta vừa vừa mỉm cười với vẻ duyên dáng và gợi cảm. “Jim tham gia cuộc chiến tranh đó. ấy trở về nhà và rằng thế giới được tự do bởi người Mỹ chiến đấu vì nó và cả thế giới nhận ra rằng con đường Mỹ là con đường duy nhất.” “Amen,” Teddy . “Tôi cũng tham chiến tại đó.” “ có biết Jim nhà tôi ?” “E là , thưa . Tôi chắc rằng ấy là người tốt. ấy là quân nhân?” “Thủy quân lục chiến.” ta khẽ chun mũi khi những từ này. “Semper fi(5),” Teddy . “ Solando, chúng tôi cần biết mọi hoạt động kẻ phá hoại thực hôm qua, chuyện đó rất quan trọng. Có thể nhìn thấy ta. hoạt động rất lén lút. Do đó, chúng tôi cần phải biết ở đâu để đối chiếu với những nơi mà tới. Hai người có thể ngang qua mặt nhau mà biết.” “Giống như hai chuyến tàu đêm?” “Chính xác. Giờ hiểu rồi chứ?” “Có. Tôi hiểu.” ta ngồi thẳng người dậy giường, khoanh chân vòng tròn, và Teddy có thể cảm nhận mỗi cử động của ta, chúng khiến cổ và bụng như quặn lại. “Vậy có thể dẫn tôi về lại cái ngày hôm đó?” . “Được rồi, để xem nào. Tôi chuẩn bị bữa sáng cho Jim và bọn trẻ rồi gói bữa trưa cho Jim làm. Tôi đưa bọn trẻ tới trường rồi quyết định bơi vòng quanh hồ.” “ có thường xuyên bơi vậy ?” “,” ta , hơi cúi người ra phía trước và cười như thể vừa chạm vào người ta. “Tôi chỉ, tôi biết nữa, chỉ là tôi cảm thấy trong người là lạ. Đôi khi cũng vậy đúng ? cảm thấy trong người có gì đó hơi khác thường?” “Đúng thế.” “Đấy, chính là cảm giác của tôi lúc đó. Thế là tôi cởi quần áo và bơi vòng quay hồ cho tới khi tay chân tôi cứng đơ, nặng trĩu. Tôi lên bờ, hong khô, mặc quần áo vào và dạo dọc theo bờ hồ. Tôi nhặt đá ném xuống mặt nước và xây mấy tòa lâu đài cát . Nho thôi.” “ có nhớ là bao nhiêu ?” Teddy hỏi và cảm thấy Cawley nhìn trừng trừng. ta có vẻ suy nghĩ lúc, mắt xoáy lên trần nhà. “Tôi có nhớ.” “Bao nhiêu?” “Mười ba.” “Cũng nhiều đấy chứ.” “Có vài lâu đài rất ,” ta . “Chỉ to bằng cái chén uống trà.” “Rồi sau đó làm gì?” “Em nghĩ tới ,” ta . Teddy thấy Naehring liếc về phía Cawley từ phía đầu kia giường. Teddy bắt gặp ánh mắt của Naehring và ông ta giơ tay lên tỏ vẻ ngạc nhiên như mọi người. “Sao lại là tôi?” Teddy hỏi. ta mỉm cười để lộ hai hàm răng trắng, khít lại với nhau, chỉ hở chút đầu lưỡi đỏ hồng. “Bởi vì mình là Jim của em, ngốc ạ. Mình là người lính của em.” ta vươn dậy, quỳ hai đầu gối và cầm lấy tay Teddy vuốt ve. “Chúng mới thô ráp làm sao. Em thích những vệt chai tay mình. Em thích cảm giác gồ ghề của chúng da thịt em. Em nhớ mình, Jim ạ. Mình chẳng bao giờ ở nhà cả.” “ có rất nhiều việc,” Teddy . “Ngồi xuống.” ta túm lấy tay . Cawley ra hiệu tán thành bằng cái liếc mắt. Thế là để cho ta kéo lại bên giường. ngồi xuống cạnh ta. Cái nhìn đau đớn và điên dại trong bức ảnh biến đâu mất, ít nhất là trong lúc này. Và ngồi gần như thế khiến cách nào làm ngơ được trước vẻ đẹp lồ lộ của ta. Ấn tượng lớn nhất ta tạo ra là đôi mắt ướt, sẫm màu, ánh mắt long lanh, trong vắt như nước hồ thu, là thân hình duỗi ra với vẻ trễ nải như thể chân tay chới với trong khí, là khuôn mặt với làn môi và chiếc cằm hơi mọng. “Mình làm việc quá nhiều,” ta , những ngón tay chạy xuống phía dưới cổ họng như thể ta cố vuốt phẳng nếp phồng nút thắt cà vạt. “Phải kiếm gạo về nhà chứ,” Teddy . “Ôi chúng mình có đủ mà,” ta và có thể cảm thấy hơi thở của ta phả gáy. “Chúng mình vẫn đủ sống mà.” “Trước mắt thôi,” Teddy . “ còn nghĩ đến tương lai.” “Em chưa bao giờ nhìn thấy nó cả. Có nhớ bố em thường gì ?” “ nhớ.” vuốt những sợi tóc bên thái dương . “ ‘Tương lai là cái gì đó con mua bằng thẻ tín dụng,’ ông luôn vậy. ‘Còn bố trả tiền mặt.’ ” cười khúc khích và dựa vào người gần tới mức có thể cảm thấy ngực chạm vào bả vai . “ ạ, chúng ta phải sống cho ngày hôm nay. Tại đây và bây giờ.” Đó là điều mà Dolores vẫn thường hay . Đôi môi và mái tóc của hai người họ rất giống nhau, tới mức nếu khuôn mặt của Rachel ở gần thêm chút nữa, chắc Chúa cũng tha tội cho nếu có trót nghĩ mình trò chuyện với Dolores. Họ thậm chí còn có cùng vẻ gợi tình mãnh liệt nhưng Teddy bao giờ chắc - dù sau bằng ấy năm sống cùng nhau - rằng liệu vợ có biết cái thế mạnh đó . cố nhớ ra định hỏi ta chuyện gì. biết cần phải đưa ta trở lại hướng điều tra. Để ta kể cho về ngày hôm qua, ta làm gì sau khi dạo và xây các lâu đài bằng cát, đúng vậy. “Thế em làm gì sau khi dạo quanh hồ?” . “Mình biết em làm gì mà.” “.” “Ôi, muốn em chuyện đó ra ư? Đúng thế ?” hơi nhoài người ra trước khiến mặt của ở sát dưới mặt , đôi mắt sẫm màu ngước lên nhìn , làn hơi toát ra từ miệng len vào miệng . “ nhớ sao?” “ mà.” “Dối trá.” “ mà!” “ . Vì nếu quên chuyện đó James Solando, hẳn có vấn đề.” “Vậy, cho biết ,” Teddy thầm. “ muốn nghe chuyện đó?” “ muốn nghe mà.” lấy lòng bàn tay vuốt má , dọc theo cằm , giọng khàn lại khi : “Em về tới nhà vẫn còn ướt và liếm em tới khô.” Teddy đặt tay lên mặt ta trước khi ta kịp khép nốt khoảng cách còn sót lại giữa hai người. Những ngón tay vuốt dọc hai bên thái dương ta và có thể cảm thấy ẩm ướt những sợi tóc thấm vào ngón tay cái , nhìn thẳng vào mắt và : “Hãy kể cho thêm về những gì em làm hôm qua,” thào, và nhìn thấy có cái gì đó tấn công trong trẻo trong đôi mắt ta. Nỗi sợ hãi, dám chắc thế. Và rồi nó bắt đầu xuất ở môi và khoảng da giữa hai đầu mày ta. có thể cảm thấy run rẩy xâm chiếm thân thể ta. Ánh mắt ta dò xét khắp khuôn mặt , đôi mắt ngày càng mở to, phập phồng. “Em chôn ,” ta . “, vẫn ở đây mà.” “Em chôn . Trong cái quan tài rỗng vì thân thể bị nổ tung hết Bắc Đại Tây Dương. Em chôn cái thẻ lính của vì đó là tất cả những gì họ có thể tìm thấy. Thân thể , cái thân thể đẹp đẽ của bị thiêu cháy và bị lũ cá mập ăn hết.” “Rachel,” Cawley . “Như thịt,” . “,” Teddy . “Như thịt thui, cháy trụi còn độ mềm.” “, đó phải là .” “Chúng giết Jim. Jim của tôi chết. Vậy là tên khốn kiếp nào?” ta vùng ra khỏi vòng tay , bò vào sát tường rồi quay ra nhìn . “Tên khốn này là ai?” ta chỉ tay vào Teddy và nhổ nước bọt về phía . Teddy thể cử động nổi. nhìn chằm chằm vào ta, vào cơn thịnh nộ trào lên trong mắt ta như con sóng dữ. “Ngươi định giở trò đồi bại với ta đúng , gã thủy thủ kia? Thế chứ gì? Nhét cái đó của ngươi vào người ta khi con ta chơi trong sân? Đó là kế hoạch của ngươi chứ gì? Ngươi cút khỏi đây mau! Có nghe thấy ta gì ? Cút ngay khỏi...” ta lao về phía , tay giơ lên đỉnh đầu, Teddy nhảy ra khỏi giường. Hai người hộ lý nhào qua mặt với những chiếc dây đai bằng da dày cộp vắt vai. Họ tóm lấy khuỷu tay Rachel và đè ta ra giường. Teddy có thể cảm thấy cả người chấn động, mồ hôi túa ra từ các lỗ chân lông, và tiếng la hét của Rachel vang lên khắp nơi: “Đồ hiếp dâm! Đồ hiếp dâm thối tha! Chồng tao tới và cắt cổ mày! Mày có nghe tao ? ấy cắt cái đầu khốn kiếp của mày xuống và chúng ta uống máu mày! Chúng ta tắm trong máu của mày, tên thối tha bệnh hoạn!” hộ lý đè ngang người ta xuống trong khi người kia tóm lấy hai cổ chân ta trong đôi bàn tay lực sĩ của mình. Họ gài dây đai vào những rãnh sắt bên thành giường, vắt ngang ngực và mắt cá chân Rachel, siết chặt rồi cài khóa đánh tách tiếng, rồi hai lộ lý bước lùi lại phía sau. “Rachel,” Cawley , giọng ông ta nhàng, đầy tình cha con. “Tất cả các ngươi là lũ hiếp dâm khốn kiếp. Các con của ta đâu? Các con của ta đâu? Các ngươi trả lại con cho ta, lũ thối tha bệnh hoạn kia! Các ngươi trả lại con cho ta!” ta kêu thét lên tiếng khiến Teddy cảm thấy như có viên đạn xuyên qua sống lưng mình và rồi ta tiếp tục lồng lên để thoát ra khiến những chiếc đai đập vào thành giường kêu loảng xoảng. “Chúng tôi tới kiểm tra sau vậy, Rachel.” Cawley với ta. ta nhổ nước miếng về phía ông, Teddy nghe thấy tiếng nó rớt xuống sàn nhà, rồi ta lại tiếp tục hét lên, môi ta rướm máu do tự cắn. Cawley gật đầu với họ rồi rảo bước, bọn họ cũng bước theo sau. Teddy quay đầu lại thấy Rachel nhìn , nhìn thẳng vào mắt khi ta cố nhấc hai vai khỏi giường, gân cổ phồng lên, đôi môi nhẫy máu và nước bọt khi ta rít lên về phía , rít lên như thể ta nhìn thấy cái chết thế kỷ trèo qua cửa sổ và tiến đến bên giường ta. CAWLEY CÓ QUẦY BAR trong văn phòng của mình. Ông ta tới đó ngay khi họ bước vào phòng, rẽ sang phải rồi biến khỏi tầm mắt của Teddy trong giây lát. Ông ta biến mất sau màn sương trắng mỏng và Teddy tự nhủ: , phải lúc này. phải bây giờ, vì Chúa! “Các ông tìm thấy ta ở đâu?” Teddy hỏi. “ bờ biển gần ngọn hải đăng. chơi trò ném đá ra biển.” Cawley xuất trở lại, nhưng là do Teddy cố tình quay đầu sang trái khi thấy Cawley tiếp tục di chuyển sang phía bên phải . Khi Teddy quay đầu, màn sương mờ cũng di chuyển, che phủ giá sách đồ sộ và rồi cả cửa sổ. lấy tay dụi mắt bên phải hy vọng là mình nhầm, nhưng có tác dụng gì và rồi bắt đầu cảm thấy nó ở dọc theo nửa đầu bên trái - hẻm núi chứa đầy nham thạch cắt xuyên qua sọ ngay phía dưới đường ngôi tóc. nghĩ tới những tiếng la hét của Rachel nằm trong đó, những tiếng động giận dữ, nhưng còn hơn cả thế, cơn đau bùng nổ như có hàng chục con dao găm chậm rãi xoáy vào sọ khiến phải nhăn mặt và ghì tay lên thái dương.
Teddy , “Ở Dachau, bọn lính SS ra quy hàng chúng tôi. Năm trăm tên cả thảy. Lúc đó còn có cả các phóng viên, họ cũng nhìn thấy cảnh xác người chất thành đống tại sân ga. Họ cũng ngửi thấy cái mùi chúng tôi ngửi. Họ nhìn chúng tôi và họ đồng tình với cái việc chúng tôi làm. Còn chúng tôi khỏi phải , đều muốn làm điều ấy. Vậy là chúng tôi hành quyết tất cả lũ chó quốc xã đó, sót tên nào. Tước vũ khí của chúng, bắt chúng đứng úp mặt vào tường rồi hành quyết. Súng máy bắn liền lúc ba trăm thằng. dọc theo hàng nã đạn vào đầu bất cứ tên nào còn thở. Tội ác chiến tranh, nếu có, hẳn đây là ví dụ điển hình. Đúng ? Nhưng, Chuck, đó là cái chết ít đau đớn nhất mà chúng tôi có thể làm cho bọn họ. Đám phóng viên thậm chí còn vỗ tay. Những tù nhân trong trại sung sướng tới phát khóc. Thế là chúng tôi trao cho họ vài tên lính đặc nhiệm. Họ xé chúng thành trăm mảnh. Tới cuối ngày hôm đó, chúng tôi siêu thoát năm trăm linh hồn khỏi dương gian. Giết sạch. gì có thể biện hộ cho việc làm đó kể cả đổ lỗi cho chiến tranh. Đó là hành động giết người. Nhưng ai cảm thấy áy náy về chuyện đó. Vì bọn chúng còn đáng bị trừng phạt thảm khốc hơn. Đồng ý là như vậy nhưng làm sao có thể đối diện với việc đó suốt đời mình? Làm sao có thể kể với vợ, bố mẹ, và con cái rằng làm chuyện đó? hành quyết những người có vũ khí? giết những đứa trẻ? Những đứa trẻ mặc quân phục và mang súng, nhưng vẫn chỉ là trẻ con. Câu trả lời là: thể làm sao mở miệng với họ được. Vì họ bao giờ hiểu nổi. Vì cái việc làm phục vụ chính nghĩa, nhưng bản chất cái việc làm sai trái. Và bao giờ gột sạch được nó.” Chuck im lặng lúc rồi , “Ít nhất nó cũng vì chính nghĩa. Sếp có bao giờ nhìn thấy trong số những kẻ đáng thương trở về từ Triều Tiên ? Họ thậm chí vẫn chưa biết tại sao họ lại tới đó. Chúng ta chặn đứng Adolf Hitler. Chúng ta cứu sống hàng triệu sinh mạng. Đúng ? Chúng ta làm được cái gì đó, Teddy.” “Ừ, đúng là chúng ta làm được,” Teddy thừa nhận. “Đôi khi chỉ cần nghĩ thế cũng đủ rồi.” “Phải nghĩ như thế chứ. Đúng ?” Cả cái cây bay vèo qua cửa, lộn ngược, rễ cây chĩa lên như gai nhọn. “Cậu có nhìn thấy cái cây đó ?” “Có. Chắc nó tỉnh dậy ở giữa biển khơi và , ‘Chờ lát. Có gì ổn.’ ” “ ‘Đáng lẽ mình phải ở kia chứ.’ ” “ ‘Mất bao nhiêu năm để khiến ngọn đồi trông giống như thứ mình muốn.’ ” tới đây cả hai bật cười nhõm trong bóng tối, cùng ngắm hòn đảo đua sức với cơn bão như giấc mơ điên dại. “Thế sếp thực biết được bao nhiêu về nơi này?” Teddy nhún vai. “Biết được vài thứ. Chưa gọi là đủ. Nhưng đủ làm tôi sợ.” “Ồ, tuyệt ! Sếp sợ. Thế hiểu người bình thường thấy sao?” Teddy mỉm cười. “Khiếp sợ à?” “Được. Coi như tôi khiếp sợ.” “Nó được biết tới như cơ sở thí nghiệm. Tôi với cậu rồi - các phương pháp chữa bệnh cấp tiến. Ngân quỹ của nó phần đến từ Khối Thịnh vượng chung, phần đến từ Cục Trại giam Liên bang nhưng đa phần là từ quỹ đặc biệt của HUAC(4).” “Ối,” Chuck . “Kinh. Chống Cộng từ hòn đảo ở cảng Boston. Làm sao mà người ta lại có được cái ý tưởng đó biết?” “Họ thí nghiệm trí não con người. Là tôi đoán thế. Ghi lại những gì họ tìm ra rồi đưa cho các đồng nghiệp tình báo cũ của Cawley làm cho CIA chẳng hạn. Tôi cũng biết nữa. Cậu có bao giờ nghe tới phencyclidine?” Chuck lắc đầu. “LSD? Hay Mescaline?” “Chưa hề và chưa hề.” “Đó đều là các loại thuốc gây ảo giác,” Teddy . “Chúng làm cho cậu có ảo giác.” “Hiểu rồi.” “Chỉ cần lượng rất cũng đủ khiến những người cực kỳ tỉnh táo - như cậu hay tôi - bắt đầu nhìn thấy những thứ kỳ quặc.” “Như những cái cây lộn ngược bay qua cửa hả?” “À, vấn đề là chỗ đó. Nếu cả hai chúng ta đều nhìn thấy nó đó phải là ảo giác. Mỗi người nhìn thấy thứ. Chẳng hạn lúc này cậu nhìn xuống và thấy hai cánh tay cậu biến thành những con rắn hổ mang ngóc đầu dậy, há miệng ra chực nuốt lấy đầu cậu?” “Tôi rằng hôm nay đúng là ngày tồi tệ.” “Hay những hạt mưa này biến thành những ngọn lửa? bụi cây biến thành con hổ rình mồi?” “ ngày còn tệ hơn nữa. Đáng lẽ tôi nên rời khỏi giường. Nhưng mà sếp này, cái loại thuốc có thể khiến người ta có những ý nghĩ khủng khiếp mà sếp là có hả?” “ phải ‘có thể’. Mà là . Uống đúng liều lượng, cậu bắt đầu có các ảo giác.” “Chúng hẳn là những loại thuốc đặc biệt.” “Đúng vậy. Những loại thuốc này được sử dụng rất nhiều. Tác động mà chúng gây ra có thể giống y như biểu của bệnh tâm thần phân liệt mức độ nặng. Tên ta là gì nhỉ, Ken, cái gã đó. Bị lạnh chân. ta tin vào điều đó. Leonora Grant, ta nhìn thấy cậu. ta chuyện với Douglas Fairbanks.” “Đừng quên - cả Charlie Chaplin nữa, bạn.” “Tôi có thể bắt chước được ông ấy nhưng tôi biết giọng của ông ấy nghe thế nào.” “Hey, tệ, sếp. Sếp có thể mở màn cho buổi trình diễn của tôi ở Catskills được đấy.” “Có nhiều hồ sơ về những trường hợp bệnh nhân tâm thần phân liệt tự rạch mặt vì họ tin rằng tay họ là vật khác, thú vật hay gì đó. Họ nhìn thấy những điều có thực, nghe thấy những giọng ai nghe thấy, nhảy xuống từ những mái nhà cao ngất vì tin rằng tòa nhà cháy, v.v và v.v. Những loại thuốc đó gây ra những ảo giác tương tự.” Chuck chỉ ngón tay vào Teddy. “Sếp tự dưng chuyện uyên bác hơn hẳn mọi ngày.” “Tôi có thể gì với cậu đây? Tôi có nghiên cứu qua chút. Cậu nghĩ sao Chuck, nếu các loại thuốc gây ảo giác đó được dùng để điều trị cho những người mắc sẵn bệnh tâm thần phân liệt rất nặng?” “Chẳng ai lại làm thế.” “Họ làm thế và chuyện đó được coi là hợp pháp. Chỉ có con người mới mắc chứng tâm thần phần liệt. Bệnh này có ở chuột, thỏ hay trâu bò. Vậy cậu thực hành thí nghiệm loại thuốc chữa bệnh này ở đâu?” “ con người.” “Cho chàng này điếu xì gà.” “ điếu xì gà đúng là xì gà, phải cái gì tưởng tượng ra, được chứ?” “Nếu cậu muốn,” Teddy . Chuck đứng dậy, đặt tay lên phiến đá trước mặt và nhìn ra cơn bão bên ngoài. “Nên họ cho các bệnh nhân tâm thần phân liệt những loại thuốc khiến họ thậm chí còn bị tâm thần phân liệt nặng hơn?” “Đấy là nhóm thí nghiệm.” “Còn nhóm khác?” “Những người bị bệnh tâm thần phân liệt, cho họ uống thuốc gây ảo giác để xem não phản ứng như thế nào?” “Vớ vẩn.” “Chuyện này ai chẳng biết, bạn trẻ. Hôm nào đó hãy tham dự hội thảo của các nhà tâm thần học. Tôi từng làm thế.” “Nhưng sếp bảo chuyện đó là hợp pháp.” “Nó hợp pháp mà.” Teddy . “Giống như những nghiên cứu về thuyết ưu sinh ấy.” “Nhưng nếu nó hợp pháp chúng ta chẳng thể làm gì được.” Teddy dựa lưng vào phiến đá. “Đúng vậy. Tôi tới đây để bắt ai cả. Tôi được cử tới đây để thu thập thông tin. Tất cả chỉ có vậy.” “Chờ tí - được cử tới đây? Mẹ kiếp, Teddy, chúng ta dính sâu vào vụ này tới mức nào?” Teddy nhìn Chuck thở dài. “Sâu đấy.” “Trở lại.” Chuck và giơ tay lên. “Từ đầu nào. Sếp dính vào chuyện này ra sao?” “Mọi chuyện bắt đầu với Laeddis. năm trước,” Teddy . “Tôi tới Shattuck với lý do muốn được thẩm vấn . Tôi dựng lên câu chuyện vớ vẩn về đồng phạm của có trong danh sách tội phạm bị truy nã và rằng Laeddis có thể giúp tìm ra chỗ gã đó náu. Vấn đề là Laeddis có ở đấy. bị chuyển tới Ashecliffe. Tôi gọi điện tới đây nhưng họ họ hề biết gì về .” “Và?” “Và điều đó khiến tôi tò mò. Tôi gọi điện thoại tới số bệnh viện tâm thần trong vùng và tất cả mọi người đều biết Ashecliffe nhưng ai muốn về nó. Tôi có chuyện với giám đốc Bệnh viện Renton dành cho tội phạm tâm thần. Tôi gặp ông ấy vài lần trước đây. Tôi bảo với ông ấy rằng, ‘Bobby, chuyện gì mà quan trọng thế? Đó cũng là bệnh viện và nhà tù, đâu có gì khác với chỗ ông.’ Thế nhưng ông ấy lắc đầu và , ‘Teddy, đó là chỗ hoàn toàn khác. cái gì đó tuyệt mật. Cực kỳ bí . Đừng tới đó.’ ” “Nhưng sếp vẫn cứ ,” Chuck . “Và kéo theo tôi cùng với sếp.” “Chuyện đó nằm trong kế hoạch,” Teddy . “Nhân viên phụ trách bảo tôi phải có đồng cùng, tôi đành phải chọn người.” “Thế là sếp chỉ chờ để có cớ được điều ra đây?” “Có thể vậy,” Teddy . “Nhưng tôi thể chắc được chuyện đó xảy ra hay . Ý tôi là nếu có xảy ra vụ mất tích chăng nữa, tôi cũng chẳng biết liệu tôi có thể có mặt ở đó đúng lúc ? Hay nếu người ta lại cử người khác tới đó sao? Hay là, ối trời, hàng triệu cái ‘nếu’. Tôi chỉ gặp may thôi.” “May hả? Mẹ kiếp.” “Gì cơ?” “Chẳng may đâu, sếp ơi. May mắn tới theo cách đó. Cái thế giới này hoạt động theo cách đó. Sếp nghĩ là sếp chỉ tình cờ được phân tới đây sao?” “Ừ, nghe có vẻ hơi điên rồ, nhưng...” “Lần đầu tiên sếp gọi điện tới Ashecliffe để hỏi về Laeddis, sếp có xưng danh ?” “Tất nhiên có.” “Vậy ...” “Chuck, đó là từ năm về trước.” “ sao? Sếp nghĩ họ giữ lại biên bản sao? Nhất là trong trường hợp bệnh nhân mà họ tuyên bố họ có liên hệ gì?” “Nhắc lại nhé - mười hai tháng rồi.” “Teddy, Chúa ơi.” Chuck hạ thấp giọng, áp lòng bàn tay lên phiến đá, hít hơi dài rồi , “Cứ cho là họ làm những việc mờ ám ở đây. Chuyện gì xảy ra nếu như chính họ theo dõi sếp từ khi sếp đặt chân lên hòn đảo này? Nếu như chính họ mang sếp tới đây sao?” “Ối dào, vớ vẩn.” “Vớ vẩn à? Thế Rachel Solando đâu? Có mẩu chứng cớ nào cho thấy là ta tồn tại ? Họ cho chúng ta xem bức ảnh của phụ nữ và bộ hồ sơ mà ai cũng có thể bịa ra.” “Nhưng, Chuck, cứ cho là họ bịa ra ta, hay dựng lên mọi chuyện họ cũng thể nào đoán trước tôi là người được giao điều tra vụ này.” “Sếp tiến hành điều tra, Teddy. Sếp nhòm ngó chỗ này, hỏi han khắp nơi. Ở đây, họ có hàng rào điện xung quanh khu xử lý rác thải tự hoại. Họ có khu chữa bệnh nằm bên trong pháo đài. Họ có chưa đầy trăm bệnh nhân ở nơi có thể chứa tới ba trăm người. Cái chỗ này đúng là đáng sợ chết được, Teddy. bệnh viện nào khác muốn bàn luận về nó và điều đó với sếp điều gì sao? Sếp có ông bác sĩ trưởng có liên hệ với OSS, tài chính đến từ quỹ đen của HUAC. Mọi thứ ở đây đều toát lên bốn chữ: “việc của chính phủ”. Thế mà sếp lại ngạc nhiên trước cái khả năng là phải sếp theo dõi họ suốt năm qua mà chính là họ theo dõi sếp ư?” “Tôi phải nhắc nhắc lại bao nhiêu lần hả Chuck? Làm sao họ có thể biết tôi là người được giao điều tra vụ Rachel Solando?” “Sếp có chậm hiểu vậy?” Teddy đứng thẳng người lên và nhìn xuống Chuck. Chuck giơ tay lên, “Xin lỗi, xin lỗi. Là do tôi quá căng thẳng, được chưa?” “Thôi được.” “Tất cả những gì tôi muốn , sếp, là họ biết sếp tóm lấy bất kỳ cơ hội nào để tới đây. Kẻ giết vợ sếp ở đây. Tất cả những gì họ phải làm là vờ như có ai đó bỏ trốn. Vì họ biết thừa nếu có phải cắm sào nhảy qua cảng để tới đây sếp cũng làm.” Cánh cửa bật tung ra khỏi cái bản lề cuối cùng, đập mạnh vào ô cửa. Họ nhìn nó bị đập thình thịch lên đá rồi bay vút lên trung, lao ra ngoài nghĩa địa, tiếp tục mất hút bầu trời. Cả hai bọn họ nhìn chằm chằm ra phía cửa rồi Chuck lên tiếng, “Cả hai chúng ta đều nhìn thấy nó, đúng ?” “Họ sử dụng con người làm vật thí nghiệm như lũ lợn guinea,” Teddy . “Chuyện đó làm cậu phiền lòng à?” “Nó làm tôi kinh hãi Teddy. Nhưng làm sao sếp biết được chuyện đó? Sếp sếp được cử thu thập thông tin. Ai cử sếp ?” “Trong lần đầu gặp Cawley, cậu có nghe ông ta hỏi về ngài Thượng nghị sĩ ?” “Có.” “Thượng nghị sĩ Hurly của đảng Dân chủ ở New Hamsphire. Đứng đầu tiểu ban của nhà nước về các vấn đề về sức khỏe tâm thần. Ông ấy nhìn thấy số tiền được chi cho chỗ này và ông ấy rất hài lòng. Giờ tôi kể cho cậu nghe về gã có tên là George Noyce. Noyce bị nhốt ở đây thời gian. Ở Khu C. Khi mới rời hòn đảo được hai tuần, ta bước vào quán bar ở Attleboro và đâm chém mọi người. Những người lạ. Ở trong tù, ta bắt đầu về những con rồng ở Khu C. Luật sư của ta muốn khẳng định là do bệnh điên. Nếu có trường hợp nào như vậy, đó chính là Noyce. ta hoàn toàn mất trí. Nhưng Noyce sa thải vị luật sư, tự đứng ra trước mặt quan tòa nhận tội, và gần như van xin được tù, ở đâu cũng được miễn phải bệnh viện. Ở trong tù được khoảng năm, ta bắt đầu kể các câu chuyện về Ashecliffe. Những câu chuyện nghe có vẻ điên rồ nhưng ngài Thượng nghị sĩ lại cho rằng chúng có thể điên rồ như mọi người vẫn tưởng.” Chuck ngồi lên phiến đá, châm điếu thuốc, hít vài hơi và quan sát Teddy. “Nhưng làm sao mà ngài Thượng nghị sĩ lại tìm được sếp và làm sao hai người lại có thể tìm được Noyce?” Trong phút chốc Teddy nghĩ rằng vừa nhìn thấy những tia sáng điện hình vòng cung lóe lên giữa cơn bão bên ngoài. “ ra là ngược lại. Noyce tìm được tôi và tôi tìm được ngài Thượng nghị sĩ. Đó là nhờ Bobby Farris, giám đốc Renton. buổi sáng ông ấy gọi điện và hỏi xem tôi có còn quan tâm tới Ashecliffe ? Khi tôi bảo có ông ấy kể cho tôi nghe về vụ phạm nhân ở Dedham làm ầm ĩ lên về những chuyện xung quanh Ashecliffe. Thế là tôi tới Dedham vài lần, chuyện với Noyce. Noyce cho biết khi ta là sinh viên, có năm ta trở nên khá căng thẳng khi tới gần các kỳ thi. Quát tháo giáo viên, đấm vỡ cửa sổ trong phòng nội trú. Kết quả là ta phải gặp chuyên gia ở khoa tâm thần. Sau đó ta đồng ý tham gia vào cuộc thí nghiệm để kiếm ít tiền tiêu vặt. năm sau, ta bị đuổi khỏi trường với đầy đủ các triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt, lê la khắp các góc phố năng lảm nhảm, nhìn thấy những điều kỳ quặc, hoàn toàn trở nên điên loạn.” “Đây là trường hợp thanh niên khởi đầu bình thường...” Teddy lại nhìn thấy những tia sáng lóe lên trong cơn bão nên bước lại gần cánh cửa và nhìn ra ngoài. Chớp chăng? Nghe cũng có lý, nghĩ, nhưng chưa từng nhìn thấy ánh chớp nào như vậy. “Bình thường như bất cứ ai. Có thể ta có số vấn đề - ở đây họ gọi là gì nhỉ? ‘những vấn đề về kiềm chế giận dữ,’ nhưng nhìn chung ta hoàn toàn tỉnh táo. Chỉ năm sau bỗng trở thành kẻ mất trí. Rồi hôm, khi ta nhìn thấy cái gã đó ở Park Square, ta liền tưởng đó là vị giáo sư khuyên ta gặp chuyên gia tâm lý. Tóm lại là phải tay giáo sư đó nhưng Noyce cũng ra tay rất nặng. Do đó, họ gửi ta tới Ashecliffe. Khu A. Nhưng mà ta ở đó lâu. Tình trạng bạo lực của ta lúc đó khá nghiêm trọng nên họ chuyển ta sang Khu C. Họ nhồi cho ta đủ các loại thuốc gây ảo giác rồi đứng đó, quan sát lũ rồng tới ăn thịt ta và ta trở nên điên loạn. Điên hơn chút so với dự đoán của họ, chắc thế, vì cuối cùng, để xoa dịu ta, họ tiến hành phẫu thuật.” “Phẫu thuật?” Chuck hỏi. Teddy gật đầu. “ phương pháp phẫu thuật thùy não qua ổ mắt. Dạng phẫu thuật này buồn cười lắm Chuck ạ. Họ cho điện giật cậu tới tấp rồi, đoán xem, họ lấy cái que chọc đá chọc xuyên qua mắt cậu. Tôi đùa đâu. Chẳng hề có thuốc gây mê. Họ chọc lấy chọc để khắp chỗ này chỗ kia rồi lấy ra khỏi não cậu vài sợi dây thần kinh, và thế là xong. Dễ như trở bàn tay.” “Nhưng Luật Nuremberg có cấm...” “... thí nghiệm người dù vì mục đích khoa học, đúng vậy. Chính vì thế tôi nghĩ là chúng tôi có trong tay trường hợp vi phạm Luật Nuremberg. Ngài Thượng nghị sĩ cũng nghĩ vậy. Nhưng phải. Những thí nghiệm kiểu này được cho phép nếu được sử dụng để trực tiếp điều trị bệnh nhân điên. Cho nên chừng nào bác sĩ còn có thể , ‘Chúng tôi chỉ cố gắng giúp đỡ chàng khốn khổ đó, xem liệu các loại thuốc này có thể làm giảm chứng tâm thần phân liệt hoặc các loại thuốc kia có thể chấm dứt bệnh tình ta ,’ việc làm của họ hoàn toàn được coi là hợp pháp.” “Đợi chút, đợi chút,” Chuck . “Sếp là Noyce có trải qua phẫu thuật xuyên, gì ấy nhỉ?” “Phẫu thuật thùy não xuyên qua ổ mắt, phải.” “Nhưng nếu mục đích của việc đó, cho dù bằng phương tiện gì nữa, là để xoa dịu bệnh tình, vậy tại sao sau đó ta lại vẫn tiếp tục giở trò tấn công người lạ ở Park Square?” “ ràng là nó hề hiệu quả.” “Chuyện đó thường xuyên ?” Teddy lại nhìn thấy những tia sáng điện, và lần này dám chắc còn nghe thấy cả tiếng động cơ rền rĩ lẫn vào tất cả hòa . “Đặc vụ!” Tiếng gọi nghe rất yếu ớt trong gió nhưng cả hai người đều nghe thấy. Chuck đu chân lại cuối phiến xi măng rồi nhảy xuống, tới cạnh Teddy ở gần ô cửa, và cả hai đều nhìn thấy ánh đèn pha ô tô ở xa xa phía cuối nghĩa địa. Họ cũng nghe thấy tiếng quàng quạc phát ra từ chiếc loa cùng tiếng rin rít phản hồi, và rồi: “Đặc vụ! Nếu các ở ngoài này hãy phát tín hiệu cho chúng tôi biết. Trại phó McPherson đây. Đặc vụ!” “Chuyện này là thế nào? Họ tìm ra chúng ta cơ đấy!” Teddy . “Đây là hòn đảo mà sếp. Sớm muộn họ cũng tìm thấy chúng ta.” Teddy bắt gặp ánh mắt Chuck và gật đầu. Lần đầu tiên kể từ khi hai người gặp nhau, có thể đọc thấy sợ hãi trong mắt Chuck, hàm ta đanh lại như cố kiềm chế nó. “Mọi chuyện ổn thôi, đồng ” “Đặc vụ! Các có ở đó ?” “Tôi cũng chẳng biết nữa,” Chuck . “Tôi biết mà,” Teddy mặc dù cũng chẳng biết phải làm gì. “Bám chặt lấy tôi. Chúng ta cùng ra khỏi cái chỗ khốn kiếp này, Chuck. Đừng phạm sai lầm nào nhé.” Và rồi hai người bước ra bên ngoài nghĩa địa. Gió quật vào người họ như hai ống sậy nhưng họ vẫn vững bước, tay trong tay, vai sát vai tiến về phía có ánh sáng. “CÁC ĐIÊN mẹ nó hết rồi à?” McPherson hét lên trong gió khi chiếc xe jeep lọc cọc xuống con đường mòn dọc theo rìa Tây khu nghĩa địa. Ông ta ngồi ở chiếc ghế cạnh lái xe nhìn xuống phía họ với đôi mắt đỏ ngầu, mọi dấu vết quyến rũ của chàng cao bồi Texas bị cơn bão gột sạch. Ông ta cũng chẳng buồn giới thiệu người lái xe với họ. gương mặt trẻ trung, rắn rỏi với cái cằm nhọn là tất cả những gì Teddy có thể thấy dưới chiếc mũ áo mưa. Thế nhưng ta lái chiếc xe jeep cách rất chuyên nghiệp, băng qua những bụi cây và chướng ngại vật mà cơn bão bày ra đường cứ như chúng chẳng hề tồn tại. “Cơn bão tăng cường, mạnh cấp tám. Gió giật, di chuyển với vận tốc trăm sáu mươi kilomet giờ. Họ dự báo tăng lên hai trăm bốn mươi kilomet giờ vào đêm nay. Và các lại ra ngoài dạo?” “Sao mà các biết được cơn bão tăng cường?” “Radio dự phòng, đặc vụ. Chúng tôi e là nó cũng mất tín hiệu nốt trong vài giờ nữa.” “Tất nhiên rồi,” Teddy . “Đáng lẽ lúc này chúng tôi phải có mặt để giúp đỡ bệnh viện, thay vào đó chúng tôi lại tìm các .” Ông ta đập tay vào phía sau ghế mình rồi quay về trước, ra hiệu chẳng còn gì để với họ. Chiếc jeep nảy bật khi trèo lên con dốc và trong giây lát Teddy chỉ nhìn thấy mỗi bầu trời, dường như chẳng còn gì dưới bánh xe. Lốp xe chạm phải mô đất khiến chiếc xe cua gấp, rẽ sang đoạn đường cheo leo trơn nhẫy và Teddy có thể nhìn thấy đại dương ở bên trái họ, sùng sục những con sóng khổng lồ vỡ ra như những đám mây trắng hình nấm. Chiếc xe jeep bắt đầu lao xuống con dốc nằm giữa những ngọn đồi rồi xuyên qua rặng cây, Teddy và Chuck bám chặt lấy chỗ ngồi khi chiếc xe nảy lên vì xóc khiến hai người va vào nhau. Rồi rặng cây lùi lại phía sau họ và trước mắt họ ra mảnh đất phía sau khu dinh thự của Cawley. Họ băng qua khoảnh đất chất đầy củi và gỗ thông trước khi leo lên con đường chính dẫn vào nhà. Người lái xe bắt đầu giảm tốc độ và tiến về phía cổng. “Chúng ta tới gặp bác sĩ Cawley.” McPherson lên tiếng và quay lại nhìn họ. “Ông ấy nóng lòng chuyện với các .” “Chuyện này khiến tôi nghĩ tới cảnh mẹ tôi trở về nhà ở Seattle,” Chuck . Họ được dẫn vào tầng hầm khu tập thể của nhân viên và đưa cho hai bộ đồng phục sạch của hộ lý. Quần áo của họ được đưa tới phòng giặt là của bệnh viện. Chuck vừa chải đầu trong buồng tắm vừa nhìn xuống bộ đồ áo sơ mi và quần trắng mặc và , “Ông có muốn xem danh sách các loại rượu ? Thực đơn đặc biệt tối nay của chúng tôi là món bò Wellington. Ngon tuyệt!” Trey Washington thò đầu vào buồng tắm. ta có vẻ như cắn môi để khỏi bật cười khi trông thấy họ trong bộ quần áo mới. ta , “Tôi tới đưa các gặp bác sĩ Cawley.” “Chúng tôi có gặp phiền phức ?” “Ồ, chút, tôi nghĩ thế.” “CÁC QUÝ ÔNG,” CAWLEY khi họ bước vào phòng. “Rất vui được gặp lại.” Ông ta tỏ ra trong tâm trạng vui vẻ, ánh mắt sáng ngời. Teddy và Chuck để Trey ở ngoài cửa rồi bước vào căn phòng họp tầng thượng của bệnh viện. Trong phòng đầy các bác sĩ, người mặc áo blu của phòng thí nghiệm, người mặc vest, tất cả ngồi quanh cái bàn dài bằng gỗ tếch với những chiếc đèn văn phòng màu xanh phía trước ghế ngồi và những chiếc gạt tàn màu đen đầy ứ tàn thuốc, chiếc ống tẩu duy nhất thuộc về Naehring, ngồi ở đầu bàn. “Các bác sĩ, đây là các đặc vụ liên bang chúng ta vừa nhắc tới. Đặc vụ Daniels và đặc vụ Aule.” “Quần áo của các vị đâu rồi?” người hỏi. “Câu hỏi hay,” Cawley ; trông có vẻ rất khoái trá, Teddy cho là vậy. “Chúng tôi ở ngoài trời bão,” Teddy . “Ở ngoài đó hả?” Viên bác sĩ vừa vừa chỉ về phía những chiếc cửa sổ dài. Chúng được dán băng dính chằng chịt và dường như thở khẽ, nhả khí vào trong phòng. Mưa gõ rầm rập như trống đánh lên những ô cửa và cả tòa nhà kêu cót két dưới sức mạnh của gió. “E là thế,” Chuck . “Các có thể ngồi xuống,” Naehring lên tiếng. “Chúng tôi cũng sắp xong rồi.” “John,” Naehring với Cawley. “Chúng ta cần nhất trí về vấn đề đó.” “ quan điểm của tôi rồi đấy.” “Và tôi cũng biết rằng tất cả chúng tôi ở đây đều tôn trọng ý kiến đó của , nhưng nếu thuốc an thần có khả năng làm giảm tới mức cần thiết hội chứng mất cân bằng serotonin 5-HT tôi nghĩ rằng chúng ta có nhiều lựa chọn. Chúng ta phải tiếp tục công trình nghiên cứu. Bệnh nhân thí nghiệm đầu tiên, ừm, Doris Walsh, có đầy đủ tiêu chí phù hợp. Tôi thấy có vấn đề gì ở đây cả.” “Tôi chỉ băn khoăn về cái giá của nó.” “Rẻ hơn nhiều so với phẫu thuật và biết điều đó.” “Tôi đến các tác động nguy hiểm có thể gây nên đối với hạch trung ương và vỏ não. Tôi đến chuyện các nghiên cứu trước đây ở châu Âu cho thấy nguy hiểm của việc ngừng điều trị bằng thuốc an thần giữa chừng cũng nghiêm trọng như nguy hiểm của bệnh viêm não và chứng đột quỵ.” Naehring bác bỏ phản đối của Cawley bằng cái giơ tay và : “Những ai ủng hộ đề nghị của bác sĩ Brotigan làm ơn giơ tay lên.” Teddy nhìn thấy tất cả các cánh tay xung quanh bàn đều giơ lên trừ Cawley và người nữa. “Tôi thấy rằng chúng ta nhất trí,” Naehring . “Sau đây, chúng tôi đề nghị ban giám đốc tài trợ cho nghiên cứu của bác sĩ Brotigan.” chàng trẻ tuổi, hẳn là bác sĩ Brotigan gật đầu cảm ơn mọi người ở hai phía bàn. Cằm bạnh, má nhẵn, vẻ mặt rất Mỹ. ta gây cho Teddy cảm giác về loại người luôn thích gây chú ý, quá tự mãn vì biến những giấc mơ xa vời nhất của bố mẹ ta thành thực. “Được rồi, giờ ,” Naehring và đóng tập hồ sơ trước mặt lại rồi nhìn về phía cuối bàn nơi Teddy và Chuck ngồi, “tình hình thế nào, các đặc vụ?” Cawley đứng dậy pha cho mình tách cà phê tại chiếc tủ ly. “Nghe các được tìm thấy trong nhà mồ.” vài tiếng khúc khích khẽ vang lên trong phòng, các bác sĩ lấy tay bưng miệng cười. “Ông có biết chỗ nào tốt hơn để tránh bão ?” Chuck . “Ở đây. Mà nhất là trong tầng hầm,” Cawley . “Chúng tôi nghe nó có thể tấn công đất liền với vận tốc hai trăm bốn mươi cây số giờ.” Cawley gật đầu, lưng vẫn quay lại với mọi người ở trong phòng. “Sáng nay, ba mươi phần trăm nhà cửa ở Newport, Rhode Island bị thổi bay.” “Cầu là phải ở khu đại học y Vanderbilts,” Chuck . Cawley quay trở lại chỗ ngồi. “Provincetown và Truro bị tấn công chiều nay. ai biết thiệt hại lên tới mức nào vì đường sá bị cắt và thông tin liên lạc cũng vậy. Nhưng có vẻ như cơn bão tiến thẳng tới chúng ta.” “Cơn bão tồi tệ nhất trong vòng ba mươi năm trở lại đây ở vùng bờ biển phía Đông,” bác sĩ . “Ngay cả khí cũng hoàn toàn tĩnh điện,” Cawley . “Đó là lý do tại sao tổng đài thể hoạt động được đêm qua. Đó là lý do tại sao radio lại là phương tiện tạm thời hữu hiệu nhất. Nếu cơn bão tấn công chúng ta trực diện, tôi cũng chẳng biết chuyện gì xảy ra nữa.” “Đó cũng là lý do tại sao,” Naehring , “tôi muốn nhắc lại lập trường thay đổi của mình về việc khóa tất cả bệnh nhân ở Vùng Xanh vào giường họ.” “Vùng Xanh?” Teddy . “Khu C,” Cawley trả lời. “Những bệnh nhân có khả năng gây nguy hiểm cho chính bản thân họ, cho bệnh viện, và cho cộng đồng chung.” Ông ta quay sang Naehring. “Chúng ta thể làm vậy. Nếu khu đó bị ngập nước, họ chết đuối. biết điều đó mà.” “Lũ rất mạnh mới có thể ngập được.” “Chúng ta ở giữa biển. Sắp bị cơn bão mạnh cấp tám với vận tốc gió hai trăm bốn mươi kilomet giờ tấn công. ‘Lũ rất mạnh’ chắc chắn có thể xảy ra. Chúng ta tăng gấp đôi lính gác. Chúng ta hủy hoại các bệnh nhân ở Vùng Xanh trong mọi lúc. loại trừ ai. Nhưng chúng ta thể nào khóa họ vào giường. Họ bị nhốt trong phòng giam rồi, lạy Chúa tôi. Như thế còn tệ hơn là giết họ.” “Đây là canh bạc, John.” Đó là giọng khẽ khàng của người đàn ông tóc nâu ngồi giữa bàn. Ngoài Cawley ra, ông ta là người duy nhất bỏ phiếu chống lại những gì mà họ thảo luận khi Teddy và Chuck bước vào. Ông ta bật liên hồi chiếc bút bi bấm và nhìn hướng lên phía đầu bàn, nhưng qua giọng của ông ta Teddy có thể thấy ông ta là bạn của Cawley. “Đây là canh bạc thực . Thử nghĩ tới trường hợp bị cắt điện xem?” “Còn có máy phát điện dự phòng.” “Và nếu nó chạy? Các phòng giam tự động mở ra.” “Đây là hòn đảo,” Cawley . “Ai có thể đâu được? phải là họ có thể đón chuyến phà, rồi tới Boston và gây hại ở đó chứ. Nếu họ bị trói chặt vào giường và khu nhà lao ngập nước thưa các vị, tất cả bọn họ chết. Hai mươi tư con người. Xin Chúa tha tội, nếu có gì xảy ra với khu điều trị chính sao? Với bốn mươi hai người còn lại? Ý tôi là, có Chúa chứng giám. Các vị có thể đối mặt với chuyện đó ? Tôi thể.” Cawley rồi nhìn quanh bàn, Teddy chợt thấy lòng trắc dâng lên, thứ cảm giác mà rất hiếm khi trải qua. biết tại sao Cawley cho phép hai người họ tham dự cuộc họp, nhưng bắt đầu nghĩ rằng ông ta có nhiều bè bạn trong căn phòng này. “Bác sĩ,” Teddy . “Tôi có ý chen ngang.” “ sao, đặc vụ. Là chúng tôi mời các tới đây mà.” Teddy suýt buột miệng: đùa đấy chứ? , “Sáng nay, khi chúng ta chuyện về những mật mã của Rachel Solando...” “Mọi người đều biết đặc vụ về cái gì chứ?” Cawley ngắt lời . “Luật của bốn,” Brotigan với nụ cười khiến Teddy chỉ muốn lấy kìm vặn răng ta ra. “Chỉ là tôi thấy rất thú vị.” “Sáng nay khi chuyện ông bảo ông có giả thuyết nào cho con số cuối cùng?” Teddy . “Ai là sáu mươi bảy hả?” Naehring . “ sao?” Teddy gật đầu rồi ngồi dựa lưng vào ghế và chờ đợi. thấy tất cả mọi người trong phòng đều nhìn vẻ bối rối. “Các ông thấy sao?” Teddy . “Thấy gì cơ, đặc vụ?” Câu hỏi đó là từ người bạn của Cawley, Teddy nhìn vào chiếc áo blu của ông ta và thấy tên ông ta là Miller. “Các ông có sáu mươi sáu bệnh nhân ở đây.” Họ nhìn chằm chằm như những đứa trẻ dự tiệc sinh nhật chờ trò ảo thuật tiếp theo của chú hề. “Bốn mươi hai bệnh nhân ở Khu A và Khu B. Cộng với hai mươi tư bệnh nhân ở Khu C. Tổng cộng là sáu mươi sáu bệnh nhân.” Teddy có thể nhìn thấy vài khuôn mặt bắt đầu hiểu ra nhưng đa số trông còn ngơ ngác. “Sáu mươi sáu bệnh nhân,” Teddy . “Dẫn tới gợi ý trả lời cho câu hỏi ‘ai là sáu mươi bảy?’ là phải chăng thực ra ở đây có sáu mươi bảy bệnh nhân?” Im lặng. vài bác sĩ nhìn nhau. “Tôi vẫn chưa hiểu,” cuối cùng Naehring lên tiếng. “Ông chưa hiểu gì? Rachel Solando cho rằng ở đây có sáu mươi bảy bệnh nhân.” “Nhưng phải thế,” Cawley , hai tay giơ ra trước mặt. “Đó là ý hay, đặc vụ à, và hẳn là giúp giải được mật mã nếu nó chính xác. Nhưng dù có muốn thế nào nữa hai cộng hai cũng chẳng bao giờ có thể bằng năm. Nếu chỉ có sáu mươi sáu bệnh nhân đảo cái vấn đề liên quan tới bệnh nhân thứ sáu mươi bảy chỉ để tranh luận mà thôi. hiểu ý tôi chứ?” “,” Teddy , cố giữ cho giọng bình tĩnh. “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về vấn đề này.” Cawley dường như lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận trước khi lên tiếng, như thể cố nhặt ra những từ đơn giản nhất, “Giả sử cơn bão mạnh lên, chúng tôi nhận thêm hai bệnh nhân mới vào sáng nay. Như vậy chúng ta có tổng cộng sáu mươi tám bệnh nhân. Nếu bệnh nhân, xin Chúa tha tội, qua đời trong giấc ngủ đêm qua chúng tôi chỉ còn có sáu mươi lăm bệnh nhân. Con số đó có thể thay đổi mỗi ngày, mỗi tuần, nó là biến số.” “Nhưng,” Teddy , “vào cái đêm mà Solando viết mật mã đó...” “ có sáu mươi sáu bệnh nhân, kể cả ấy. Tôi đồng ý với điểm này, đặc vụ. Nhưng vẫn thiếu bệnh nhân thứ sáu mươi bảy, đúng nào? cố nồi tròn úp vung méo rồi?” “Nhưng đó là ý của ta chứ đâu phải ý tôi.” “Tôi cũng biết thế. Nhưng đó là suy nghĩ ảo tưởng. hề có bệnh nhân thứ sáu mươi bảy ở đây.” “Thế các ông có thể cho phép tôi và đồng của mình tra cứu hồ sơ bệnh nhân ?” Đề nghị đó khiến nhiều người trong phòng nhíu mày tỏ vẻ khó chịu. “ thể được,” Naehring . “Chúng tôi thể làm vậy, đặc vụ. Tôi rất lấy làm tiếc.” Teddy cúi đầu xuống trong giây lát nhìn chiếc áo sơ mi trắng ngớ ngẩn và chiếc quần đồng bộ. Trông giống như gã dở hơi bán soda. Mà có thể lại trông hơi hách dịch. Có lẽ nên phục vụ kem cho mọi người trong phòng xem ra còn tiếp cận họ dễ hơn. “Chúng tôi thể truy cập hồ sơ nhân viên. Chúng tôi cũng thể truy cập hồ sơ bệnh nhân. Chúng tôi phải tìm kiếm bệnh nhân mất tích của các ông như thế nào đây, thưa quý ngài?” Naehring ngồi sâu vào trong ghế, đầu nghếch lên. Cánh tay của Cawley dường như hóa đá, điếu thuốc đưa lên miệng bỗng dừng lại giữa chừng. Vài bác sĩ quay sang thầm với nhau. Teddy nhìn sang Chuck. Chuck thào, “Đừng nhìn tôi. Tôi cũng ớ ra đây.” “Thế giám đốc trại giam gì với các vị à?” Cawley . “Chúng tôi chưa bao giờ có dịp chuyện với giám đốc trại giam. Tới đón chúng tôi là ông McPherson.” “Ôi,” Cawley . “Ối giời ơi.” “Gì vậy?” Cawley nhìn sang các bác sĩ khác, mắt trợn lên. “Gì vậy?” Teddy nhắc lại. Cawley thở phù ra cái rồi nhìn về phía họ ở cuối bàn. “Chúng tôi tìm thấy ấy.” “Các ông gì cơ?” Cawley gật đầu và rít hơi từ điếu thuốc. “Rachel Solando. Chúng tôi tìm thấy ấy chiều nay. ấy ở đây, quý vị. Ngay bên ngoài cánh cửa này, dưới sảnh chính.” Teddy và Chuck cùng ngoái đầu lại nhìn ra phía cửa. “Các có thể nghỉ ngơi được rồi, đặc vụ. Cuộc điều tra của các kết thúc.” CAWLEY VÀ NAEHRING dẫn họ xuống hành lang lát gạch đen trắng, qua cánh cửa đôi vào khu điều trị chính của bệnh viện. Họ qua phòng y tá phía bên tay trái rồi rẽ phải vào phòng lớn với những chiếc đèn tuýp dài và những khung treo ri đô hình chữ U gắn vào những cái móc trần, và ta ngồi đó giường, trong chiếc áo ngủ màu xanh nhạt ngắn đầu gối, mái tóc sẫm màu vừa được gội sạch và chải ngược ra sau. “Rachel,” Cawley , “chúng tôi tới đây cùng với mấy người bạn. Hy vọng phiền lòng.” ta vuốt mép áo dưới đùi rồi nhìn Teddy và Chuck với vẻ chờ đợi rất trẻ con. có dấu vết gì người ta. Da ta có màu của sa thạch. Mặt mũi, tay chân ta hề thương tích. Chân ta để trần, da có lấy vết xước do bị cành cây, gai nhọn hay đá sắc cứa. “Tôi có thể giúp gì được cho ?” ta hỏi Teddy. “ Solando, chúng tôi tới đây để...” “Bán gì à?” “Gì cơ thưa ?” “Tôi hy vọng là phải tới đây để bán chác cái gì. Tôi muốn tỏ ra thô lỗ nhưng chồng tôi mới là người đưa ra các quyết định trong việc này.” “, thưa , chúng tôi tới đây để bán hàng.” “Thế được. Thế tôi có thể giúp gì cho ?” “ có thể cho tôi biết ở đâu ngày hôm qua ?” “Tôi ở đây. Tôi ở nhà.” ta rồi nhìn sang Cawley. “Những người này là ai vậy?” “Họ là các nhân viên cảnh sát, Rachel,” Cawley . “Có chuyện gì xảy ra với Jim à?” “,” Cawley . “, . Jim vẫn ổn.” “ phải là bọn trẻ chứ?” ta nhìn ra xung quanh. “Chúng ở trong sân đấy. Chúng làm chuyện gì dại dột chứ?” “, Solando. Các con sao. Chồng cũng vậy,” Teddy và nhìn sang Cawley, ông ta gật đầu đồng ý để tiếp tục. “Chúng tôi, ừm, chúng tôi nghe hôm qua có phần tử phá hoại có tiếng xuất trong khu vực quanh đây. Người ta nhìn thấy đứng phát truyền đơn con phố nơi sống.” “Ôi, lạy Chúa tôi, . Phát cho trẻ con à?” “Theo chúng tôi biết .” “Nhưng mà ở xung quanh đây? chính con phố này?” Teddy , “Tôi e là vậy, thưa . Tôi hy vọng có thể cho chúng tôi biết ở đâu ngày hôm qua, liệu có chạm trán gã đàn ông kia ?” “ buộc tội tôi là phản động đấy à?” ta ngồi thẳng dậy và nắm chặt lấy tấm ga giường. Cawley nhìn Teddy như muốn : đào lỗ cho mình tự mà tìm đường ra. “Là phản động à, thưa ? ư? Có người đàn ông bình thường nào lại dám nghĩ thế? là công dân Mỹ như Betty Grable. Chỉ có ai mù mới nhận thấy điều đó.” ta thả lỏng nắm tay ra và xoa xoa đầu gối. “Nhưng tôi trông đâu có giống Betty Grable.” “Đó chỉ là so sánh về tinh thần nước khảng khái của . Mà , tôi phải là trông giống Teresa Wright hơn, thưa . Cái phim mà ấy đóng chung với Joseph Cotton khoảng mươi, mười hai năm trước ấy, phim gì nhỉ?” “Phim ‘Bóng tối của Ngờ vực’. Tôi có nghe đến.” ta vừa vừa mỉm cười với vẻ duyên dáng và gợi cảm. “Jim tham gia cuộc chiến tranh đó. ấy trở về nhà và rằng thế giới được tự do bởi người Mỹ chiến đấu vì nó và cả thế giới nhận ra rằng con đường Mỹ là con đường duy nhất.” “Amen,” Teddy . “Tôi cũng tham chiến tại đó.” “ có biết Jim nhà tôi ?” “E là , thưa . Tôi chắc rằng ấy là người tốt. ấy là quân nhân?” “Thủy quân lục chiến.” ta khẽ chun mũi khi những từ này. “Semper fi(5),” Teddy . “ Solando, chúng tôi cần biết mọi hoạt động kẻ phá hoại thực hôm qua, chuyện đó rất quan trọng. Có thể nhìn thấy ta. hoạt động rất lén lút. Do đó, chúng tôi cần phải biết ở đâu để đối chiếu với những nơi mà tới. Hai người có thể ngang qua mặt nhau mà biết.” “Giống như hai chuyến tàu đêm?” “Chính xác. Giờ hiểu rồi chứ?” “Có. Tôi hiểu.” ta ngồi thẳng người dậy giường, khoanh chân vòng tròn, và Teddy có thể cảm nhận mỗi cử động của ta, chúng khiến cổ và bụng như quặn lại. “Vậy có thể dẫn tôi về lại cái ngày hôm đó?” . “Được rồi, để xem nào. Tôi chuẩn bị bữa sáng cho Jim và bọn trẻ rồi gói bữa trưa cho Jim làm. Tôi đưa bọn trẻ tới trường rồi quyết định bơi vòng quanh hồ.” “ có thường xuyên bơi vậy ?” “,” ta , hơi cúi người ra phía trước và cười như thể vừa chạm vào người ta. “Tôi chỉ, tôi biết nữa, chỉ là tôi cảm thấy trong người là lạ. Đôi khi cũng vậy đúng ? cảm thấy trong người có gì đó hơi khác thường?” “Đúng thế.” “Đấy, chính là cảm giác của tôi lúc đó. Thế là tôi cởi quần áo và bơi vòng quay hồ cho tới khi tay chân tôi cứng đơ, nặng trĩu. Tôi lên bờ, hong khô, mặc quần áo vào và dạo dọc theo bờ hồ. Tôi nhặt đá ném xuống mặt nước và xây mấy tòa lâu đài cát . Nho thôi.” “ có nhớ là bao nhiêu ?” Teddy hỏi và cảm thấy Cawley nhìn trừng trừng. ta có vẻ suy nghĩ lúc, mắt xoáy lên trần nhà. “Tôi có nhớ.” “Bao nhiêu?” “Mười ba.” “Cũng nhiều đấy chứ.” “Có vài lâu đài rất ,” ta . “Chỉ to bằng cái chén uống trà.” “Rồi sau đó làm gì?” “Em nghĩ tới ,” ta . Teddy thấy Naehring liếc về phía Cawley từ phía đầu kia giường. Teddy bắt gặp ánh mắt của Naehring và ông ta giơ tay lên tỏ vẻ ngạc nhiên như mọi người. “Sao lại là tôi?” Teddy hỏi. ta mỉm cười để lộ hai hàm răng trắng, khít lại với nhau, chỉ hở chút đầu lưỡi đỏ hồng. “Bởi vì mình là Jim của em, ngốc ạ. Mình là người lính của em.” ta vươn dậy, quỳ hai đầu gối và cầm lấy tay Teddy vuốt ve. “Chúng mới thô ráp làm sao. Em thích những vệt chai tay mình. Em thích cảm giác gồ ghề của chúng da thịt em. Em nhớ mình, Jim ạ. Mình chẳng bao giờ ở nhà cả.” “ có rất nhiều việc,” Teddy . “Ngồi xuống.” ta túm lấy tay . Cawley ra hiệu tán thành bằng cái liếc mắt. Thế là để cho ta kéo lại bên giường. ngồi xuống cạnh ta. Cái nhìn đau đớn và điên dại trong bức ảnh biến đâu mất, ít nhất là trong lúc này. Và ngồi gần như thế khiến cách nào làm ngơ được trước vẻ đẹp lồ lộ của ta. Ấn tượng lớn nhất ta tạo ra là đôi mắt ướt, sẫm màu, ánh mắt long lanh, trong vắt như nước hồ thu, là thân hình duỗi ra với vẻ trễ nải như thể chân tay chới với trong khí, là khuôn mặt với làn môi và chiếc cằm hơi mọng. “Mình làm việc quá nhiều,” ta , những ngón tay chạy xuống phía dưới cổ họng như thể ta cố vuốt phẳng nếp phồng nút thắt cà vạt. “Phải kiếm gạo về nhà chứ,” Teddy . “Ôi chúng mình có đủ mà,” ta và có thể cảm thấy hơi thở của ta phả gáy. “Chúng mình vẫn đủ sống mà.” “Trước mắt thôi,” Teddy . “ còn nghĩ đến tương lai.” “Em chưa bao giờ nhìn thấy nó cả. Có nhớ bố em thường gì ?” “ nhớ.” vuốt những sợi tóc bên thái dương . “ ‘Tương lai là cái gì đó con mua bằng thẻ tín dụng,’ ông luôn vậy. ‘Còn bố trả tiền mặt.’ ” cười khúc khích và dựa vào người gần tới mức có thể cảm thấy ngực chạm vào bả vai . “ ạ, chúng ta phải sống cho ngày hôm nay. Tại đây và bây giờ.” Đó là điều mà Dolores vẫn thường hay . Đôi môi và mái tóc của hai người họ rất giống nhau, tới mức nếu khuôn mặt của Rachel ở gần thêm chút nữa, chắc Chúa cũng tha tội cho nếu có trót nghĩ mình trò chuyện với Dolores. Họ thậm chí còn có cùng vẻ gợi tình mãnh liệt nhưng Teddy bao giờ chắc - dù sau bằng ấy năm sống cùng nhau - rằng liệu vợ có biết cái thế mạnh đó . cố nhớ ra định hỏi ta chuyện gì. biết cần phải đưa ta trở lại hướng điều tra. Để ta kể cho về ngày hôm qua, ta làm gì sau khi dạo và xây các lâu đài bằng cát, đúng vậy. “Thế em làm gì sau khi dạo quanh hồ?” . “Mình biết em làm gì mà.” “.” “Ôi, muốn em chuyện đó ra ư? Đúng thế ?” hơi nhoài người ra trước khiến mặt của ở sát dưới mặt , đôi mắt sẫm màu ngước lên nhìn , làn hơi toát ra từ miệng len vào miệng . “ nhớ sao?” “ mà.” “Dối trá.” “ mà!” “ . Vì nếu quên chuyện đó James Solando, hẳn có vấn đề.” “Vậy, cho biết ,” Teddy thầm. “ muốn nghe chuyện đó?” “ muốn nghe mà.” lấy lòng bàn tay vuốt má , dọc theo cằm , giọng khàn lại khi : “Em về tới nhà vẫn còn ướt và liếm em tới khô.” Teddy đặt tay lên mặt ta trước khi ta kịp khép nốt khoảng cách còn sót lại giữa hai người. Những ngón tay vuốt dọc hai bên thái dương ta và có thể cảm thấy ẩm ướt những sợi tóc thấm vào ngón tay cái , nhìn thẳng vào mắt và : “Hãy kể cho thêm về những gì em làm hôm qua,” thào, và nhìn thấy có cái gì đó tấn công trong trẻo trong đôi mắt ta. Nỗi sợ hãi, dám chắc thế. Và rồi nó bắt đầu xuất ở môi và khoảng da giữa hai đầu mày ta. có thể cảm thấy run rẩy xâm chiếm thân thể ta. Ánh mắt ta dò xét khắp khuôn mặt , đôi mắt ngày càng mở to, phập phồng. “Em chôn ,” ta . “, vẫn ở đây mà.” “Em chôn . Trong cái quan tài rỗng vì thân thể bị nổ tung hết Bắc Đại Tây Dương. Em chôn cái thẻ lính của vì đó là tất cả những gì họ có thể tìm thấy. Thân thể , cái thân thể đẹp đẽ của bị thiêu cháy và bị lũ cá mập ăn hết.” “Rachel,” Cawley . “Như thịt,” . “,” Teddy . “Như thịt thui, cháy trụi còn độ mềm.” “, đó phải là .” “Chúng giết Jim. Jim của tôi chết. Vậy là tên khốn kiếp nào?” ta vùng ra khỏi vòng tay , bò vào sát tường rồi quay ra nhìn . “Tên khốn này là ai?” ta chỉ tay vào Teddy và nhổ nước bọt về phía . Teddy thể cử động nổi. nhìn chằm chằm vào ta, vào cơn thịnh nộ trào lên trong mắt ta như con sóng dữ. “Ngươi định giở trò đồi bại với ta đúng , gã thủy thủ kia? Thế chứ gì? Nhét cái đó của ngươi vào người ta khi con ta chơi trong sân? Đó là kế hoạch của ngươi chứ gì? Ngươi cút khỏi đây mau! Có nghe thấy ta gì ? Cút ngay khỏi...” ta lao về phía , tay giơ lên đỉnh đầu, Teddy nhảy ra khỏi giường. Hai người hộ lý nhào qua mặt với những chiếc dây đai bằng da dày cộp vắt vai. Họ tóm lấy khuỷu tay Rachel và đè ta ra giường. Teddy có thể cảm thấy cả người chấn động, mồ hôi túa ra từ các lỗ chân lông, và tiếng la hét của Rachel vang lên khắp nơi: “Đồ hiếp dâm! Đồ hiếp dâm thối tha! Chồng tao tới và cắt cổ mày! Mày có nghe tao ? ấy cắt cái đầu khốn kiếp của mày xuống và chúng ta uống máu mày! Chúng ta tắm trong máu của mày, tên thối tha bệnh hoạn!” hộ lý đè ngang người ta xuống trong khi người kia tóm lấy hai cổ chân ta trong đôi bàn tay lực sĩ của mình. Họ gài dây đai vào những rãnh sắt bên thành giường, vắt ngang ngực và mắt cá chân Rachel, siết chặt rồi cài khóa đánh tách tiếng, rồi hai lộ lý bước lùi lại phía sau. “Rachel,” Cawley , giọng ông ta nhàng, đầy tình cha con. “Tất cả các ngươi là lũ hiếp dâm khốn kiếp. Các con của ta đâu? Các con của ta đâu? Các ngươi trả lại con cho ta, lũ thối tha bệnh hoạn kia! Các ngươi trả lại con cho ta!” ta kêu thét lên tiếng khiến Teddy cảm thấy như có viên đạn xuyên qua sống lưng mình và rồi ta tiếp tục lồng lên để thoát ra khiến những chiếc đai đập vào thành giường kêu loảng xoảng. “Chúng tôi tới kiểm tra sau vậy, Rachel.” Cawley với ta. ta nhổ nước miếng về phía ông, Teddy nghe thấy tiếng nó rớt xuống sàn nhà, rồi ta lại tiếp tục hét lên, môi ta rướm máu do tự cắn. Cawley gật đầu với họ rồi rảo bước, bọn họ cũng bước theo sau. Teddy quay đầu lại thấy Rachel nhìn , nhìn thẳng vào mắt khi ta cố nhấc hai vai khỏi giường, gân cổ phồng lên, đôi môi nhẫy máu và nước bọt khi ta rít lên về phía , rít lên như thể ta nhìn thấy cái chết thế kỷ trèo qua cửa sổ và tiến đến bên giường ta. CAWLEY CÓ QUẦY BAR trong văn phòng của mình. Ông ta tới đó ngay khi họ bước vào phòng, rẽ sang phải rồi biến khỏi tầm mắt của Teddy trong giây lát. Ông ta biến mất sau màn sương trắng mỏng và Teddy tự nhủ: , phải lúc này. phải bây giờ, vì Chúa! “Các ông tìm thấy ta ở đâu?” Teddy hỏi. “ bờ biển gần ngọn hải đăng. chơi trò ném đá ra biển.” Cawley xuất trở lại, nhưng là do Teddy cố tình quay đầu sang trái khi thấy Cawley tiếp tục di chuyển sang phía bên phải . Khi Teddy quay đầu, màn sương mờ cũng di chuyển, che phủ giá sách đồ sộ và rồi cả cửa sổ. lấy tay dụi mắt bên phải hy vọng là mình nhầm, nhưng có tác dụng gì và rồi bắt đầu cảm thấy nó ở dọc theo nửa đầu bên trái - hẻm núi chứa đầy nham thạch cắt xuyên qua sọ ngay phía dưới đường ngôi tóc. nghĩ tới những tiếng la hét của Rachel nằm trong đó, những tiếng động giận dữ, nhưng còn hơn cả thế, cơn đau bùng nổ như có hàng chục con dao găm chậm rãi xoáy vào sọ khiến phải nhăn mặt và ghì tay lên thái dương.
“Đặc vụ?” nhìn lên và thấy Cawley phía bên kia bàn, bên trái ông ta là cái bóng lờ mờ. “Gì cơ?” Teddy cố lên tiếng. “Trông tái nhợt như xác chết.” “Sếp ổn chứ sếp?” Chuck bỗng từ đâu ra bên cạnh . “ sao,” Teddy cách khó nhọc. Cawley đặt ly rượu scotch xuống bàn gây nên tiếng động nghe như tiếng súng nổ. “Ngồi xuống ,” Cawley . “Tôi ổn mà,” Teddy nhưng từ ngữ từ não truyền xuống miệng mà như thể qua những bậc thang rải đầy đinh. Các khớp xương người Cawley kêu răng rắc như củi trong lò khi ông ta cúi xuống cái bàn trước mặt Teddy. “Lại chứng đau nửa đầu à?” Teddy nhìn vào cái bóng mờ mờ của ông ta. chỉ cần gật đầu nhưng những kinh nghiệm trước đây dạy bao giờ được gật đầu trong những tình huống thế này. “Đúng thế,” cố lên tiếng đáp lại. “Tôi có thể đoán được qua cái cách day day thái dương.” “Ồ.” “ có thường xuyên bị thế ?” “Sáu, bảy...” Miệng Teddy chợt khô cứng lại và phải mất vài giây lưỡi mới bớt khô trước khi tiếp, “... lần gần nhất cách đây năm.” “ may mắn đấy,” Cawley . “Xét về mặt nào đó.” “May mắn thế nào?” “Rất nhiều người bị bệnh đau nửa đầu thường phải chịu các cơn đau với mật độ dày đặc, tuần lần hay khoảng thế.” Người Cawley lại phát ra những tiếng kêu răng rắc như tiếng củi reo khi ông ta rời khỏi bàn và Teddy nghe thấy tiếng ông ta mở tủ. “ có những triệu chứng gì?” ông ta hỏi Teddy. “Mất thị giác cục bộ, khô miệng, trong đầu như có lửa đốt.” “Chính xác.” “Chúng tôi nghiên cứu bộ não con người suốt cả thế kỷ nay nhưng ai tìm thấy chút manh mối nào về nguyên nhân căn bệnh này. có thể tin được ? Chúng tôi biết nó thường tấn công vào đỉnh thùy não, gây ra tượng đông máu. Đây là những tác động vi phân, nhưng khi chúng xảy ra ở cơ quan và dễ bị tổn thương như não, phải chịu đựng những cơn bùng nổ. Suốt bằng ấy thời gian, bằng ấy nghiên cứu, chúng tôi vẫn biết gì hơn về nguyên nhân hay tác động lâu dài của căn bệnh này ngoài việc điều trị như với chứng cảm thông thường.” Cawley đưa cho ly nước và đặt hai viên thuốc màu vàng vào tay . “Những viên thuốc này rất hiệu quả. Khiến lơ mơ trong vài tiếng đồng hồ nhưng sau đó khỏe hơn. Tỉnh táo như chuông.” Teddy nhìn xuống những viên thuốc màu vàng và ly nước bồng bềnh trong tay . nhìn lên Cawley, cố tập trung vào bên mắt còn tỏ vì lúc này vị bác sĩ tắm trong màn ánh sáng trắng xóa và chói lòa chẳng thấy vai và hai cánh tay đâu nữa. “ có làm gì nữa ,” giọng bắt đầu vang lên trong đầu Teddy... Những vuốt móng tay cạy mảng sọ trái của ra và thả vào đó nắm đinh bấm. Teddy rít lên tiếng đau đớn khi hít khí vào trong. “Lạy Chúa tôi, sếp ơi!” “ ấy ổn thôi, đặc vụ.” Cái giọng trong đầu lại vang lên: “ có làm gì nữa, Teddy...” Ai đó dùng búa đóng cái cọc thép xuyên qua bãi đinh bấm, Teddy ấn cùi tay vào bên mắt còn tỏ để chặn những dòng nước mắt bắt đầu tuôn ra từ đó. Bụng cồn cào. “... cũng đừng uống những viên thuốc đó.” Dạ dày như tụt xuống dưới, trượt về phía hông phải khi những ngọn lửa bắt đầu liếm lên những kẽ nứt trong đầu , và nếu mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn chắc mình phải cắn lưỡi mà chết cho xong. Đừng có uống những viên thuốc khốn kiếp đó, giọng tiếp tục gào thét, tung hoành ngang dọc trong cái hẻm núi cháy đó, phất cờ và chiêu hồi binh lính. Teddy cúi đầu xuống và nôn ra sàn. “Sếp, sếp. Sếp sao chứ?” “ bạn ơi,” Cawley . “ bị nặng đấy.” Teddy ngẩng đầu lên. Đừng... Má ướt nhoèn nước mắt. ... uống... Lại có ai đó thọc nguyên lưỡi dao vào hẻm núi. ... những... Lưỡi dao bắt đầu xoay tới xoay lui. ... viên thuốc đó. Teddy nghiến chặt răng, cảm thấy dạ dày lại cồn lên. cố gắng tập trung vào ly nước trong tay, cảm thấy cái gì đó bất thường ở ngón tay cái nhưng lờ , cho rằng đó lại là trò chơi khăm của cơn đau nửa đầu. Đừng uống những viên thuốc đó. Lại lưỡi cưa được kéo chậm chạp qua những nếp gấp màu hồng trong não , và Teddy phải cắn chặt răng để khỏi thét lên. nghe thấy những tiếng la hét của Rachel trong đầu cùng với ngọn lửa, thấy nhìn vào mắt , thấy hơi thở phả môi , khuôn mặt trong tay , ngón tay vuốt ve thái dương . Và cái lưỡi cưa khốn kiếp di chuyển ngang dọc trong đầu ... Đừng uống những viên thuốc khốn kiếp đó. ... và áp lòng bàn tay vào miệng, những viên thuốc bay vào trong, uống ngụm nước và nuốt ực, cảm thấy chúng trôi xuống thực quản, tiếp tục uống nước cho tới khi chiếc ly cạn sạch. “ phải cảm ơn tôi vì chúng,” Cawley . Chuck lại xuất bên cạnh và đưa cho Teddy chiếc khăn mùi soa. Teddy lau trán và miệng rồi vứt nó xuống sàn. “Giúp tôi khiêng ấy lên nào, đặc vụ,” Cawley . Họ nhấc Teddy ra khỏi ghế và xoay về phía cánh cửa màu đen trước mặt. “Đừng với ai nhé,” Cawley , “có phòng ở đằng sau cánh cửa này nơi tôi thỉnh thoảng tranh thủ chợp mắt. Ừm, phải, ngày lần. Chúng tôi đặt vào đó, đặc vụ, và ngủ giấc. Hai giờ sau lại khỏe như vâm.” Teddy nhìn thấy tay quàng lên vai họ. Trông chúng buồn cười, cả hai treo lơ lửng ngay xương ức. Và hai ngón tay cái, chúng đều có cái ảo giác đó. Là cái quái gì biết? mong có thể cạy cái mảng da đó ra, nhưng Cawley bắt đầu mở cửa và Teddy nhìn lại lần cuối những vệt màu hai ngón tay cái của . Những vệt màu đen. Xi giày, nghĩ khi họ đưa vào trong căn phòng tối. Nhưng làm thế quái nào mà lại có những vệt xi giày ngón tay cái chứ? ĐÓ LÀ NHỮNG GIẤC MƠ tồi tệ nhất mà từng có. Chúng bắt đầu bằng việc Teddy dạo bước những con phố ở Hull, những con phố qua biết bao lần suốt thời thơ ấu cho tới lúc trưởng thành. qua ngôi trường làng. qua cái cửa hàng bách hóa nơi thường mua kẹo cao su và nước soda kem. qua nhà Dickerson, nhà Pakaski, nhà Murrays, nhà Boyds, nhà Vernons, và nhà Constantines. Nhưng có ai ở nhà. Khắp nơi có lấy bóng người. Cả thị trấn trống . Và lặng im như chết. thể nghe thấy đại dương, người ta vẫn luôn nghe thấy đại dương mỗi nẻo đường ở Hull. là khủng khiếp - thị trấn của , cùng tất cả mọi người đều biến mất. ngồi xuống bờ kè đá dọc phố Ocean, nhìn ra bãi biển người. cứ ngồi đó chờ đợi nhưng ai xuất . Tất cả bọn họ đều chết, chợt nhận ra, chết từ lâu, biến mất từ lâu. là hồn ma, xuyên qua hàng thế kỷ để trở lại với thị trấn ma của mình. Nó còn ở nơi đây nữa. cũng còn ở nơi đây nữa. Và cũng còn nơi đây nữa. Rồi thấy mình trong tòa nhà lớn bằng cẩm thạch chật ních người với những chiếc băng ca, những túi truyền tĩnh mạch màu đỏ, và lập tức cảm thấy thoải mái hơn. Dù đây là nơi nào nữa, cũng phải ở mình. Ba đứa trẻ con, hai trai và , ngang qua trước mặt . Cả ba đều mặc áo ngủ của bệnh viện và đứa bé có vẻ sợ hãi. Nó túm lấy tay hai trai. Nó , “Bà ấy ở đây. Bà ấy tìm thấy chúng ta.” Andrew Laeddis cúi xuống châm thuốc cho Teddy và , “Này, còn thấy oán thù gì nữa, đúng , ông bạn?” Laeddis là chủng đáng xấu hổ của loài người - thân hình giống như đoạn dây chão xù xì, cái đầu ngoặt ngoẹo, cằm dài ngoẵng gấp đôi bình thường, răng vẹo vọ, những nhúm tóc vàng hoe mọc lên cái sọ hồng ghẻ chóc - nhưng Teddy vẫn cảm thấy vui khi nhìn thấy . là người duy nhất ở trong phòng mà biết. “Tôi kiếm được chai rượu,” Laeddis . “Nếu tí nữa muốn làm hớp.” nháy mắt với Teddy, vỗ vỗ vào lưng rồi quay sang nhìn Chuck, mọi chuyện có vẻ hoàn toàn bình thường. “Chúng ta phải thôi,” Chuck . “Ở đây thời gian trôi vùn vụt.” “Thị trấn của tôi trống . Chẳng có lấy bóng người,” Teddy . Và lao tới khi bỗng thấy ta xuất , Rachel Solando, vừa la hét vừa băng qua căn phòng với con dao phay. Nhưng trước khi Teddy giữ được ta ta túm lấy ba đứa trẻ, con dao phay chém lên chém xuống, và Teddy sững lại, choáng váng kinh hoàng vì biết rằng còn có thể làm gì nữa, những đứa trẻ chết. Rachel nhìn . Mặt và cổ ta vấy máu. “Đưa tay cho em,” ta . “Gì cơ? Tôi có thể gặp rắc rối vì chuyện đó,” Teddy . “Đưa tay cho em và em là Dolores. Em là vợ . ấy trở lại với ,” ta . “Được thôi, cứ làm theo ý ,” và giúp ta. Họ xoay xở nhấc được cả ba đứa trẻ lên lúc và đem chúng ra ngoài bằng cửa hậu, tới hồ, rồi thả chúng xuống dưới nước. Họ ném chúng. Họ làm rất nhàng. Họ đặt chúng xuống nước và lũ trẻ chìm dần. đứa con trai cố ngoi lên, tay nó đập đập mặt nước, Rachel , “ sao đâu. Nó biết bơi.” Họ đứng ở bờ nhìn thằng bé chìm dần, ta choàng tay qua người và , “ là Jim của em. Em là Dolores của . Chúng ta sinh ra những đứa con khác.” Đó có vẻ là giải pháp hoàn hảo, và Teddy tự hỏi sao hề nghĩ tới điều đó trước đây. theo ta về lại bệnh viện Ashecliffe và gặp Chuck ở đó. Ba người bọn họ dọc theo hành lang trải dài như vô tận. Teddy với Chuck, “ ấy đưa tôi tới với Dolores. Tôi về nhà thôi, bạn.” “Tuyệt quá!” Chuck . “Tôi mừng cho sếp. Còn tôi bao giờ khỏi hòn đảo này.” “ ư?” “, nhưng chẳng sao, sếp ạ. đấy. Tôi thuộc về nơi này. Đây là nhà của tôi.” “Còn nhà của tôi là Rachel,” Teddy . “Ý sếp là Dolores.” “Đúng, đúng vậy. Tôi vừa gì à?” “Sếp là Rachel.” “Ôi, xin lỗi. Cậu thực nghĩ là cậu thuộc về nơi này ư?” Chuck gật đầu. “Tôi chưa từng rời bỏ nó. Và tôi bao giờ rời bỏ nó. Ý tôi là, sếp hãy nhìn xuống hai bàn tay tôi mà xem.” Teddy nhìn xuống hai bàn tay Chuck. Chúng trông hoàn toàn bình thường. Và cũng bảo với Chuck thế. Nhưng Chuck lắc đầu. “Chúng có vấn đề. Đôi khi những ngón tay biến thành những con chuột.” “Vậy tôi rất vui vì cậu ở nhà mình rồi.” “Cảm ơn sếp.” ta vỗ vỗ vào lưng Teddy rồi quay về phía Cawley và Rachel hiểu bằng cách nào mà lúc này vượt họ khá xa. Teddy bắt đầu tăng tốc gấp đôi để đuổi kịp họ. Cawley bảo , “ thể người phụ nữ giết con ta.” “Tôi có thể chứ,” Teddy và rảo bước nhanh hơn. “Chỉ là ông hiểu được thôi.” “Cái gì?” Cawley hề nhấc chân, nhưng ông ta trôi bên cạnh . “Tôi hiểu cái gì cơ?” “Tôi thể sống mình. Tôi thể chịu được điều đó. Nhất là trong cái thế giới thối tha này. Tôi cần ấy. ấy là Dolores của tôi.” “ ta là Rachel.” “Tôi biết thế. Nhưng chúng tôi có thỏa thuận. ấy là Dolores của tôi và tôi là Jim của ấy. thỏa thuận rất hợp lý.” “Ừ, ừm,” Cawley . Có ba đứa trẻ chạy trong hành lang ngược về phía họ. Người chúng sũng nước và chúng kêu gào thảm thiết. “Nhưng loại mẹ gì mà lại có thể làm được điều đó?” Cawley . Teddy nhìn lũ trẻ lúc này chạy tại chỗ. Chúng vượt qua chỗ Teddy và Cawley, nhưng rồi khí thay đổi hay gì đó khiến lũ trẻ tiếp tục chạy và chạy nhưng hề tiến được bước nào. “Giết chính con mình?” Cawley . “ ấy định thế,” Teddy . “Chỉ là do ấy sợ hãi.” “Giống như tôi hả?” Cawley nhưng ông ta còn là Cawley nữa. Ông ta biến thành Peter Breene. “ ta sợ nên ta giết lũ trẻ và lý do đó có thể chấp nhận được à?” “. Mà phải, ý tôi là thế. Nhưng tôi ưa , Peter.” “Thế định làm gì tôi?” Teddy gí mũi súng công vụ của vào thái dương Peter. “Mày có biết tao từng hành quyết bao nhiêu người ?” Teddy và nước mắt trào ra mặt . “Ôi, đừng,” Peter . “Xin đừng.” Teddy bóp cò và nhìn viên đạn chui ra từ phía bên kia đầu Breene. Ba đứa trẻ chứng kiến mọi chuyện và bắt đầu la hét như điên. “Mẹ kiếp!” Peter Breene và dựa vào tường, lấy tay che lên lỗ thủng. “Ngay trước mặt bọn trẻ con sao?” Và họ nghe thấy tiếng ta. tiếng rít xuất đâu đó trong bóng tối đằng trước họ. Tiếng rít của ta. ta đến. ta ở đâu đó trong bóng tối và ta chạy hết tốc lực về phía họ. Đứa bé với Teddy, “Hãy giúp chúng cháu.” “Ta phải là bố cháu. Ta làm gì được.” “Cháu gọi chú là cha.” “Thôi được,” Teddy và thở dài rồi cầm lấy tay đứa bé. Họ qua những vách đá sừng sững bãi biển của đảo Shutter và tiến vào khu nghĩa địa. Trong nhà mồ, Teddy tìm thấy ổ bánh mì, ít mứt và bơ đậu phộng để làm bánh sandwich, đứa bé hớn hở ngồi trong lòng gặm bánh. Rồi dẫn nó ra ngoài bãi tha ma và chỉ vào bia mộ của bố mẹ và của chính mình. EDWARD DANIELS THỦY THỦ TỒI 1920 -1957 “Tại sao bố lại là thủy thủ tồi?” đứa bé hỏi. “Vì bố thích nước.” “Con cũng thích nước. Điều đó khiến chúng ta thành bạn của nhau.” “Bố cũng đoán thế.” “Bố là người chết. Bố có cái gọi là cái gì ấy nhỉ?” “Cái bia đá.” “Đúng vậy.” “Bố cũng đoán thế. Vì chẳng còn ai trong thị trấn của bố nữa.” “Con cũng là người chết.” “Bố biết. Bố rất lấy làm tiếc.” “Bố ngăn bà ấy lại.” “Bố có thể làm gì chứ? Khi bố tới được chỗ bà ấy bà ấy , con biết ...” “Ôi, !” “Gì vậy?” “Bà ta lại tới nữa kìa.” Và rồi nhìn thấy Rachel vào khu nghĩa địa tới bên tấm bia mà quệt đổ trong cơn bão. ta bước thong thả. ta mới xinh đẹp làm sao, mái tóc ướt và chảy nước tong tỏng dưới trời mưa, ta đổi con dao phay lấy chiếc rìu có cán dài, kéo lê bên cạnh. ta với Teddy, “Teddy, thôi nào, chúng là của em.” “ biết. Nhưng thể trao chúng cho em được.” “Lần này mọi chuyện khác.” “Khác như thế nào?” “Giờ em khỏe. Em biết trách nhiệm của mình. Đầu óc em rất tỉnh táo.” “ em biết bao.” Teddy bật khóc. “Em cũng , cưng ạ, rất .” lại gần và hôn , hôn cuồng nhiệt, tay ôm lấy mặt , lưỡi trượt lưỡi , tiếng rên khẽ dâng lên trong cổ họng rồi len vào miệng . hôn , ngày càng mãnh liệt, ngày càng say đắm và cảm thấy biết bao. “Giờ đưa cho em đứa con ,” . đưa cho đứa bé , giữ lấy nó bằng tay, tay kia nhặt chiếc rìu lên và , “Em trở lại ngay. Được ?” “Đồng ý,” Teddy . vẫy chào đứa bé , biết rằng nó hiểu nổi. Nhưng chỉ muốn tốt cho nó. biết thế. Là người lớn, phải đưa ra những quyết định cứng rắn, những quyết định mà trẻ con thể nào hiểu được. Nhưng những quyết định đó là vì lợi ích của chúng. Và Teddy tiếp tục vẫy tay, dù đứa bé hề vẫy lại khi mẹ nó mang nó về phía ngôi nhà mồ. Nó nhìn Teddy chằm chằm, đôi mắt chẳng còn chút hy vọng được cứu thoát nào, nó đầu hàng cái thế giới này, hiến tế này, miệng nó vẫn còn dính đầy mứt và kem đậu phộng. “ÔI CHÚA ƠI!” Teddy bật dậy. vừa khóc. cảm thấy vừa cố vùng thức dậy, kéo tâm trí trở về với thực, để thoát khỏi giấc mơ. có thể cảm thấy nó vẫn còn đó, trong trí não , chờ đợi với cánh cửa mở toang. Tất cả những gì phải làm là nhắm mắt lại, đặt đầu xuống gối và lập tức quay trở lại đó. “ sao rồi, đặc vụ?” chớp mắt nhiều lần trong bóng tối. “Ai đó?” Cawley bật ngọn đèn bên cạnh chiếc ghế của ông ta trong góc phòng. “Xin lỗi, tôi định làm giật mình.” Teddy ngồi dậy giường. “Tôi ở đây bao lâu rồi?” Cawley nở nụ cười xin lỗi. “Những viên thuốc đó hơi mạnh hơn tôi nghĩ. ngủ bốn tiếng rồi.” “Khỉ .” Teddy lấy cườm tay dụi mắt. “ có những ác mộng, đặc vụ. Những ác mộng nặng nề.” “Tôi ở trong bệnh viện tâm thần hòn đảo trong cơn bão dữ,“ Teddy . “Phải,” Cawley . “Tôi cũng mất tháng mới bắt đầu ngủ ngon được ở đây đấy. Dolores là ai vậy?” “Gì cơ?” Teddy và thò chân xuống đất. “ cứ gọi tên ấy suốt.” “Miệng tôi khô rát.” Cawley gật đầu và quay lại lấy ly nước chiếc bàn bên cạnh. Ông ta đưa cho Teddy và : “Tôi e rằng đó là tác dụng phụ của thuốc. Nước đây.” Teddy cầm lấy ly nước và uống vài hơi hết sạch. “Đầu thế nào?” Giờ Teddy mới nhớ ra tại sao lại ở trong căn phòng này và phải mất thêm lúc để kiểm tra lại tình trạng của mình. Thị giác tốt. còn đinh bấm trong đầu. Bụng vẫn hơi nôn nao nhưng tệ lắm. cơn đau nhè bên nửa đầu phải giống như vết bầm ba ngày tuổi. “Tôi sao,” . “Đúng là thuốc tốt .” “Mục đích của chúng tôi là làm khách hàng hài lòng. Thế ai là Dolores?” “Vợ tôi,” Teddy . “ ấy chết. Và đúng vậy, bác sĩ, tôi vẫn tìm cách để chấp nhận nó. Điều đó bình thường chứ?” “Hoàn toàn bình thường, đặc vụ. Tôi rất lấy làm tiếc về mất mát của . ấy đột ngột qua đời à?” Teddy nhìn ông ta và cười phá lên. “Sao cơ?” “Tôi có tâm trạng để được phân tích tâm lý, bác sĩ.” Cawley vắt tréo hai ống chân, châm điếu thuốc. “Và tôi cũng chẳng cố chui vào đầu làm gì, đặc vụ. Tin hay tùy . Nhưng có gì đấy xảy ra với Rachel tối nay trong căn phòng đó. Mà chỉ có ấy. Với tư cách là bác sĩ điều trị cho ấy, tôi là người thiếu trách nhiệm nếu tự hỏi định giở trò gì?” “Chuyện gì xảy ra trong căn phòng đó ư?” Teddy . “Tôi chỉ đóng giả cái vai mà ta muốn tôi đóng.” Cawley cười tủm tỉm. “ biết mình mà, đặc vụ. Xin . Nếu chúng tôi để hai người lại với nhau, có dám chắc là khi chúng tôi trở lại hai người vẫn còn nguyên quần áo ?” Teddy đáp, “Tôi là nhân viên thực thi luật pháp, bác sĩ. Những gì mà ông nghĩ là ông nhìn thấy ở đó đều phải .” Cawley giơ tay lên, “Thôi được, như .” “Như tôi ,” Teddy nhắc lại. Ông ta lại ngồi xuống hút thuốc, Teddy có thể nghe thấy cơn bão bên ngoài, có thể cảm nhận được sức mạnh của nó dội vào những bức tường, xuyên qua những kẽ hở dưới mái nhà. Cawley vẫn im lặng quan sát . Cuối cùng Teddy lên tiếng: “ ấy chết trong đám cháy. Tôi nhớ ấy như là ông... Nếu tôi ở dưới nước tôi cũng thèm oxy đến thế.” đến đây nhướng mày nhìn Cawley, “Ông thỏa mãn chưa?” Cawley nhoài người ra phía trước, đưa cho Teddy điếu thuốc và châm lửa cho . “Tôi từng phụ nữ ở Pháp,” ông ta . “Đừng lại với vợ tôi được ?” “Chắc chắn rồi.” “Tôi người phụ nữ đó giống như cái cách ... mà thôi, có gì.” Ông ta , giọng pha chút ngỡ ngàng. “ thể nào so sánh tình đó với bất cứ cái gì đúng ?” Teddy lắc đầu. “Đó là quà tặng có hai của chính nó.” Mắt Cawley dõi theo làn khói thuốc, ánh mắt ông ta phiêu diêu ra khỏi căn phòng, ra ngoài đại dương. “Lúc đó ông làm gì ở Pháp?” Ông ta mỉm cười, lúc lắc ngón tay vẻ khôi hài về phía Teddy. “À,” Teddy . “ đêm, người phụ nữ ấy tới gặp tôi. ấy vội, tôi đoán thế. Đó là đêm mưa Paris. ấy trượt chân. Chuyện là thế!” “ ta làm sao cơ?” “ ấy trượt chân.” “Và?” Teddy nhìn ông ta chằm chằm. “Chẳng có gì cả. ấy trượt chân. Ngã về phía trước. Ngã đập đầu xuống. Và chết. tin được ? Giữa cuộc chiến. Với tất cả những khả năng có thể dẫn người tới chỗ chết. ấy chỉ trượt chân.” Teddy có thể nhìn thấy nỗi đau gương mặt ông ta, thậm chí sau bằng ấy năm, cái vẻ sững sờ khó tin khi trở thành nạn nhân của trò đùa thảm khốc. “Đôi khi,” Cawley khẽ. “Tôi cố để nghĩ tới ấy trong ba tiếng liền. Đôi khi tôi có thể sống qua vài tuần mà nhớ tới mùi hương của ấy, cái nhìn mà ấy trao tôi khi biết rằng chúng tôi tìm ra thời gian để được ở bên nhau vào đêm nào đó, mái tóc ấy - cái cách ấy nghịch chúng khi đọc sách. Đôi khi...” Cawley dụi tắt điếu thuốc. “Cho dù linh hồn ấy có đâu - nếu như có cánh cửa ở đó, dưới thân thể ấy chẳng hạn, mở ra khi ấy chết và đó là nơi ấy tới? Tôi quay trở lại Paris ngay ngày mai nếu tôi biết cánh cửa ấy mở ra và tôi có thể chui vào đó theo ấy.” “Tên ấy là gì?” “Marie,” Cawley trả lời và chỉ thốt ra cái tên ấy thôi cũng khiến ông ta đờ đẫn cả người. Teddy hít hơi dài, để khói thuốc lười biếng bay ra khỏi miệng. “Dolores,” . “ ấy hay xoay trở người khi ngủ, và tay ấy, mười lần có đến bảy, tôi đùa đâu nhé, phạng ngay vào mặt tôi. Giữa mũi và miệng. Bụp cái, rồi nằm chình ình ra đấy. Tôi nhấc nó ra, ông biết ? Đôi khi khá mạnh tay. Tôi ngủ ngon và rồi bang cái, giờ tôi tỉnh như sáo. Cảm ơn, em . Mặc dù vậy, đôi khi tôi cứ kệ nó ở đó. Hôn nó, cảm nhận hương thơm của nó, ông bảo tôi còn biết làm gì nữa. Hít trọn ấy vào lồng ngực. Nếu tôi lại có được bàn tay ấy mặt tôi, bác sĩ? Tôi bán cả thế giới này.” Các bức tường rung chuyển, cơn bão xé tan màn đêm. Cawley nhìn Teddy theo cái kiểu người ta trông chừng bọn trẻ con góc phố đông người. “Tôi khá thành công với những gì tôi làm, đặc vụ. Tôi là người tự cao, phải thừa nhận thế. Chỉ số thông minh của tôi vượt mức thông thường, thậm chí khi còn bé, tôi có thể đọc được ý nghĩ của người khác. Vậy nên điều tôi sắp đây có ý xúc phạm đâu, có bao giờ nghĩ tới việc tự sát ?” “Ừm, tôi mừng là ông có ý định xúc phạm tôi,” Teddy . “Nhưng có bao giờ nghĩ tới chuyện đó ?” “Có,” Teddy đáp. “Đó là lý do tại sao tôi uống rượu nữa, bác sĩ.” “Bởi vì biết rằng...” “... Nếu uống rượu tôi tọng súng vào họng từ lâu.” Cawley gật gù. “Ít nhất cũng tự dối mình.” “Đúng vậy,” Teddy . “Ít nhất tôi còn tránh được chuyện đó.” “Khi rời khỏi chỗ này,” Cawley . “Tôi có thể cho vài cái tên. Toàn những bác sĩ cực giỏi. Họ có thể giúp .” Teddy lắc đầu. “Đặc vụ Mỹ tìm tới bác sĩ tâm thần. Xin lỗi ông. Nhưng nếu thông tin này lọt ra ngoài, nghiệp của tôi kể như hết.” “Thôi được, thôi được. Cũng có lý. Nhưng đặc vụ này?” Teddy ngước lên nhìn ông ta. “Nếu bệnh tình của tiếp tục như vậy vấn đề ở chỗ nếu nữa. Mà ở chỗ khi nào.” “Ông làm sao mà biết được.” “Có chứ, có chứ. Tôi biết chứ. Tôi là chuyên gia về chấn thương tâm lý của nỗi đau mất người thân và cảm giác có tội của người còn sống. Tôi cũng trải qua tình cảnh tương tự, nên tôi đặc biệt nghiên cứu chúng. Khi thấy nhìn vào mắt Rachel Solando vài giờ trước đây, tôi thấy người đàn ông muốn chết. Sếp của , người phụ trách văn phòng liên bang sở tại ấy? Ông ấy bảo với tôi rằng là người có nhiều huy chương nhất trong số nhân viên của ông ấy. Và trở về từ cuộc chiến với số huy chương nhiều tới mức có thể nhét đầy rương. Có đúng ?” Teddy nhún vai. “Ông ấy còn rằng từng ở Ardennes và vùng của lực lượng giải phóng ở Dachau.” Thêm cái nhún vai. “Và rồi vợ bị giết? Theo , đặc vụ, người có thể đối diện với bao nhiêu hành động bạo lực trước khi quỵ ngã?” “Tôi biết, bác sĩ. Tôi cũng tự hỏi mình thế,” Teddy . Cawley nhoài người về phía Teddy, vỗ vỗ vào đầu gối và : “Hãy ghi lại mấy cái tên đó trước khi rời khỏi đây. Được ? Tôi muốn được ngồi đây trong năm năm tới, đặc vụ, và biết rằng vẫn còn thế giới này.” Teddy nhìn xuống bàn tay đầu gối rồi nhìn lên Cawley. “Tôi cũng muốn thế,” khẽ. TÌM THẤY CHUCK trong tầng hầm khu nội trú nam nơi người ta tập hợp những chiếc giường đơn cho tất cả mọi người nằm trú bão. Để tới được chỗ này, Teddy phải qua loạt hành lang ngầm dưới đất nối liền các tòa nhà trong khuôn viên bệnh viện. được hộ lý tên Ben, núi thịt trắng nung núc, đồ sộ dẫn qua bốn lần cửa khóa và ba trạm kiểm soát. Ở dưới này người ta gần như cảm nhận được cơn bão của thế giới kia. Các hành lang dài, xám xịt, tối lờ mờ và Teddy thích thú gì khi thấy chúng giống hệt như những hành lang vừa xuất trong giấc mơ của . dài bằng, có những dải bóng tối chập chờn, nhưng cũng cùng màu xám ngoét và lạnh lẽo. cảm thấy ngượng khi gặp Chuck. Trước đây, chưa từng bị đau đầu dữ dội như thế ở nơi công cộng, điều đó khiến càng xấu hổ khi nhớ lại cái cảnh nôn ọe boong tàu lúc trước. mới vô dụng làm sao, giống như đứa con nít cần người lớn nhấc khỏi ghế. Nhưng khi nghe thấy tiếng Chuck gọi “Sếp ơi!” từ phía bên kia phòng ngạc nhiên nhận ra rằng cảm thấy vui khi gặp lại Chuck. cầu được tiến hành điều tra vụ này mình nhưng bị cấp từ chối. Lúc đó cảm thấy vô cùng khó chịu, nhưng giờ, sau hai ngày ở đây, sau chuyện trong nhà mồ, sau khi hơi thở của Rachel phả vào miệng , và sau những giấc mơ quái gở đó, phải thừa nhận rằng cảm thấy may mắn khi chỉ có mình. Họ bắt tay nhau, nhớ lại những gì Chuck với trong giấc mơ - “Tôi bao giờ rời khỏi hòn đảo này” - và Teddy cảm thấy bóng ma của con chim sẻ bay qua giữa ngực rồi vỗ cánh. “Sếp thế nào?” Chuck vỗ vai hỏi. Teddy nở nụ cười ngượng ngập. “Tôi đỡ hơn rồi. Vẫn hơi rùng mình chút, nhưng chung là ổn.” “Tệ đấy,” Chuck , hạ thấp giọng và bước ra khỏi chỗ hai người hộ lý dựa vào chiếc cột trụ hút thuốc. “Sếp làm tôi sợ chết được. Tôi cứ nghĩ là sếp bị đau tim, đột quỵ hay gì đó chứ.” “Chỉ là cơn đau nửa đầu thôi.” “Chỉ là?” Chuck . ta hạ thấp giọng hơn nữa và hai người họ về phía bức tường xi măng màu be ở phía Nam căn phòng, tách riêng khỏi mọi người. “Đầu tiên tôi cứ nghĩ là sếp giả vờ, sếp biết đấy, như kiểu sếp lên sẵn kế hoạch để tìm cách tiếp cận đống hồ sơ hay gì đó.” “Tôi cũng mong mình mưu mô được thế.” Chuck nhìn vào mắt Teddy, mắt hấp háy vẻ gợi ý. “Nhưng nó cũng khiến tôi suy nghĩ.” “Cậu làm thế chứ?” “Tôi có.” “Thế cậu làm gì?” “Tôi bảo với Cawley tôi muốn ngồi lại với sếp. Và tôi ngồi đó. lúc sau ông ta có điện thoại và rời khỏi phòng.” “Cậu lục hồ sơ của ông ta à?” Chuck gật đầu. “Thế cậu tìm thấy cái gì?” Mặt Chuck xị xuống. “ ra cũng chẳng có gì nhiều. Tôi thể mở được các tủ hồ sơ. Ông ta có những kiểu khóa tôi chưa thấy bao giờ. Tôi từng cạy rất nhiều ổ khóa. Tôi cũng có thể cạy được chúng, nhưng tôi để lại dấu vết. Sếp biết đấy?” Teddy gật đầu. “Cậu làm đúng.” “Vâng, mà...” Chuck gật đầu chào người hộ lý ngang qua và Teddy có cảm giác kỳ lạ rằng bọn họ ở trong bộ phim cũ của Cagney, vai các tù nhân tụ tập ở sân trại giam bàn kế hoạch đào tẩu. “Tôi có mò được vào bàn làm việc của ông ta.” “Cậu làm gì cơ?” “Điên rồ, đúng ? Sau này, sếp có thể bẻ tay tôi cũng được.” “Bẻ tay cậu à? Tặng cậu huy chương có.” “ tới mức huy chương. Tôi chẳng tìm được gì nhiều, sếp. Chỉ thấy mỗi cuốn lịch của ông ta. Nhưng có điều - hôm qua, hôm nay, ngày mai, và ngày kia, tất cả đều bị khoanh lại. Sếp biết ? Ông ta khoanh chúng lại bằng mực đen.” “Cơn bão,” Teddy . “Ông ta nghe nó xảy ra.” Chuck lắc đầu. “Ông ta có viết ngang qua bốn cái cột đó. Sếp hiểu ý tôi ? Giống như kiểu sếp viết ‘ nghỉ ở Mũi Cod’ vậy. Sếp bắt kịp tôi chứ?” “Ừ,” Teddy . Trey Washington thong thả về phía họ, miệng ngậm điếu xì gà rẻ tiền, đầu và quần áo ướt nhẹp nước mưa. “Các mưu gì ở đây hả các đặc vụ?” “ thử đoán xem,” Chuck . “ vừa ở ngoài kia về đấy à?” Teddy hỏi. “Vâng, đúng vậy. Tàn bạo luôn, đặc vụ. Chúng tôi chất các túi cát xung quanh khuôn viên, đóng ván lên tất cả các cửa sổ. Mẹ nó! Bọn chúng cứ ngã chồng lên nhau ở ngoài kia, đứng vững được ấy chứ!” Trey châm lại điếu xì gà bằng chiếc bật lửa Zippo rồi quay sang Teddy. “ ổn chứ, đặc vụ? Tin tức lan như lửa trại rằng bị tấn công gì đó.” “Tấn công như thế nào?” “Ôi trời, nếu kể lại tất cả các phiên bản xung quanh vụ này có mà hết đêm.” Teddy mỉm cười. “Tôi bị đau nửa đầu. Những cơn đau nửa đầu rất khó chịu.” “Tôi có bà thường hay bị những cơn đau nửa đầu khủng khiếp như vậy. Bà ta khóa cửa lại trong phòng, tắt đèn, kéo rèm cửa, và ai nhìn thấy bà ta trong vòng hai tư tiếng đồng hồ.” “Tôi rất thông cảm với bà ấy.” Trey hít hơi thuốc rồi , “Giờ bà ấy chết lâu rồi, nhưng mà tôi chuyển lời của tới bà ấy khi tôi cầu nguyện đêm nay. Tuy nhiên bà ta là người phụ nữ độc ác, kể cả lúc đau đầu lẫn lúc đau đầu. Thường đánh tôi và em trai tôi bằng cây gậy gỗ mại châu. Đôi khi chẳng vì lý do gì cả. Tôi , ‘ ơi, cháu làm gì?’ Bà ta bảo, ‘Tao biết, nhưng mày nghĩ tới cái gì đó khủng khiếp.’ có thể làm gì với người phụ nữ như thế chứ?” ta thực có vẻ như chờ câu trả lời nên Chuck , “Chạy nhanh.” “Hê hê hê,” Trey khẽ cười, điếu xì gà vẫn trong miệng. “Đúng thế, các vị, đúng thế.” Rồi ta thở dài. “Tôi phải hong khô người. Gặp lại các sau.” “Hẹn gặp lại.” Căn phòng đầy những người vừa trở về từ ngoài trời bão, rũ nước khỏi áo mưa và mũ kiểm lâm màu đen, ho khan, hút thuốc, công khai chuyền tay nhau những chai rượu bẹt. Teddy và Chuck dựa lưng vào bức tường màu be, nhìn mọi người trong phòng và trò chuyện với giọng rất bình thường. “Thế những chữ cuốn lịch...” “À.” “ viết là ‘ nghỉ ở Mũi Cod’ chứ?” “.” “Thế là gì?” “Bệnh nhân thứ sáu mươi bảy.” “Chỉ có thế thôi?” “Chỉ có thế thôi.” “Nhưng thế là đủ rồi, đúng ?” “Phải. Tôi cũng nghĩ vậy.” NGỦ ĐƯỢC. nằm nghe tiếng mọi người ngáy, càu nhàu, hít thở, có người thỉnh thoảng lại rít lên khe khẽ, có người mớ trong lúc ngủ, và nghe thấy ai đó , “ phải với tôi chứ. Tất cả chỉ có thế. Chỉ cần cái từ đó ra...” Và người khác , “Tôi mắc hạt bỏng ngô trong họng.” Có người đạp chăn ra, người lăn tới lăn lui, người ngồi dậy vỗ gối lúc khá lâu rồi lại lăn đùng ra đệm. lúc sau, các thứ thanh nhộn nhạo đó bắt đầu tìm được nhịp điệu chung khiến Teddy nghĩ tới bản thánh ca nghe lời. Bên ngoài, thanh cũng như bị nghẹt lại nhưng Teddy vẫn có thể nghe thấy cơn bão cào xới mặt đất, đập sầm sập lên móng nhà, và ước gì ở đây có cửa sổ, giá như có thể nhìn thấy những tia chớp trong cơn bão, thứ ánh sáng kỳ dị mà nó vẽ lên bầu trời. nghĩ tới những điều Cawley vừa với . Vấn đề phải là nếu. Mà vấn đề là khi nào. từng nghĩ tới chuyện tự sát? nghĩ là có. Kể từ khi Dolores qua đời, ngày nào nghĩ tới chuyện theo ấy, thậm chí còn xa hơn thế. Đôi khi cảm thấy như thể việc tiếp tục sống đời là hành động hèn nhát. Tất cả những việc mua bán, đổ xăng cho chiếc Chrysler, cạo râu, tất, đứng xếp hàng, chọn cà vạt, là áo sơ mi, rửa mặt, chải đầu, rút tiền mặt, đổi bằng lái, đọc báo, tiểu, ăn uống - mình, lúc nào cũng chỉ có mình - xem phim, mua đĩa hát, trả tiền hóa đơn, rồi lại cạo râu, lại tắm, lại ngủ, và lại thức dậy... có nghĩa gì đâu nếu chúng mang tới gần với ấy hơn? biết là phải thay đổi. Phải gượng dậy. Để mọi thứ lại sau lưng. Mấy người bạn và mấy người thân hiếm hoi của nhiều lần bảo thế, và biết rằng nếu đứng ngoài nhìn vào cũng khuyên cái gã Teddy kia hãy phấn chấn lên, can đảm lên mà sống tiếp đời mình. Nhưng để làm được vậy, phải tìm cách đặt Dolores lên giá, cho lẫn vào bụi bặm với hy vọng rằng nhiều bụi bặm chất chồng lên khiến bao ký ức của về nguôi ngoai. Khiến hình ảnh phai nhạt. Cho tới ngày kia chỉ còn là giấc mơ hơn là con người thực từng tồn tại. Họ , quên ta , phải quên ta , nhưng quên để được gì? Cuộc sống khốn nạn này ư? Làm sao có thể dứt bỏ hình ảnh em ra khỏi tâm trí? Cho tới giờ vẫn hoàn toàn thất bại, phải làm thế nào đây? Làm thế nào để em có thể ra , đó là tất cả những gì muốn hỏi. muốn lại được ôm em, muốn được hít thở mùi hương của em, và, đúng là còn muốn cả điều đó nữa, muốn em nhạt phai dần trong tâm trí của . Xin em, xin em, hãy nhạt phai. ước gì chưa từng uống những viên thuốc đó. Ba giờ sáng mà vẫn thức chong chong. Thao thức lắng nghe giọng của , khàn khàn trong đó, cái điệu Boston nhàng phát chữ a và chữ r lộ bằng phát chữ e và chữ r vì thế Dolores vẫn thường với tiếng thầm “fovera and eva”(6). mỉm cười trong bóng tối, nghe tiếng , ngắm hàm răng , hàng lông mi, và những cái liếc nhìn trễ nải, đầy khoái cảm nhục dục của vào mỗi sáng Chủ nhật. Đêm đó, gặp tại Cocoanut Grove. Ban nhạc chơi bộ nhạc cụ lớn bằng đồng, khí mờ đục vì khói thuốc, tất cả mọi người đều ăn mặc rất chải chuốt - thủy thủ và quân nhân mặc những bộ quân phục màu trắng, xanh, xám đẹp nhất của họ, những người khác diện cà vạt hoa nhức nhối, áo vest đáp ngực với chiếc khăn mùi soa gấp hình tam giác tao nhã nơi túi ngực, mũ phớt đặt bàn, và phụ nữ, phụ nữ có mặt khắp nơi. Họ khiêu vũ ngay cả đường tới phòng trang điểm. Họ khiêu vũ từ bàn này sang bàn khác, họ xoay người nhún nhảy khi châm thuốc, mở túi trang điểm, lướt tới quầy bar, ngả đầu ra sau cười, tóc họ có màu lụa óng và lấp lánh ánh sáng khi họ cử động. Teddy tới đó với Frankie Gordon, trung sĩ tình báo, và vài người khác, tất cả bọn họ đều lên tàu trong tuần tới. bỏ mặc Frankie ngay khi nhìn thấy , bỏ mặc ta chưa hết câu và tiến về phía sàn nhảy, mất hút giây lát trong đám đông vì mọi người giạt ra hai bên để dành chỗ cho chàng thủy thủ và tóc vàng mặc váy trắng khi này xoay lưng mình rồi nhấc bổng ấy qua đầu và xoay tròn trước khi hạ xuống, đầu gần chạm sàn. Đám đông vỗ tay ầm ĩ và rồi Teddy lại thấy chiếc váy tím của xoẹt qua. Đó là chiếc váy tuyệt đẹp và đập vào mắt trước hết là cái màu của nó. Nhưng đêm đó có rất nhiều váy đẹp, nhiều đếm xuể, nên thu hút chú ý của phải là chiếc váy mà chính là cái cách mặc nó. Lóng ngóng. Ngượng nghịu. chạm vào chiếc váy của mình với vẻ e dè. Chỉnh , chỉnh lại nó. Tay cứ vuốt mãi những cái đệm vai. Đó là chiếc váy mượn. Hoặc là thuê. chưa từng vận chiếc váy như thế. Nó khiến sợ hãi. Tới mức dám chắc cánh đàn ông cũng như phụ nữ trong phòng nhìn vì ham muốn, ghen tị hay vì thương hại nữa. bắt gặp Teddy quan sát mình nên vội vàng rụt ngón tay cái sửa quai áo lót lại. cụp mắt xuống, da bắt đầu ửng hồng từ phía dưới cổ trở lên, rồi ngước nhìn . Teddy rời mắt khỏi , mỉm cười và thầm nghĩ, tôi cũng cảm thấy hết sức ngớ ngẩn trong bộ lễ phục này và những muốn có thể nhận được thông điệp đó qua cái sàn nhảy kia. Và có thể nhận được nó vì mỉm cười lại với , nụ cười mang vẻ biết ơn hơn là tán tỉnh khiến bỏ mặc Frankie Gordon thao thao bất tuyệt về những cửa hàng thức ăn vật nuôi ở Iowa hay cái gì đó để tới chỗ . Trong lúc băng qua đám đông nhễ nhại mồ hôi vì khiêu vũ mới nhớ ra rằng biết phải gì với . gì với ? Váy rất đẹp? Tôi có thể mời uống gì đó? có đôi mắt tuyệt đẹp? lên tiếng trước: “Lạc đường à?” Đến lượt . nhìn xuống . nhắn, quá mét sáu mươi cộng cả giày cao gót. Đẹp chết người. theo kiểu chuẩn mực như rất nhiều phụ nữ khác ở trong phòng với những cái mũi, miệng và mái tóc hoàn hảo. Có cái gì đó nổi loạn khuôn mặt , hai mắt cách nhau hơi xa, đôi môi quá dày có vẻ bề bộn khuôn mặt , và cái cằm kiên định. “Cũng hơi,” . “Thế định tìm cái gì?” “.” buột miệng trước khi kịp suy nghĩ mà ngăn lại. Mắt mở to và nhìn thấy vết , đốm nâu bên đồng tử trái. cảm thấy cơn rùng mình chạy suốt người khi nghĩ rằng phá hỏng cơ hội của mình khi xuất trong dáng vẻ chàng Romeo miệng lưỡi ngọt ngào và quá tự tin vào bản thân. . Làm thế quái nào mà lại nghĩ ra cái từ đó cơ chứ? Làm thế quái nào mà ...? “Ừm,” ... toan bỏ chạy. thể chịu được phải nhìn thêm giây nữa. “... ít nhất phải quá xa.” cảm thấy nụ cười ngớ ngẩn nở mặt , thấy hình ảnh mình phản chiếu trong ánh mắt . tên ngốc. tên đần độn. Sung sướng tới nghẹt thở. “, thưa , tôi đoán phải vậy.” “Chúa ơi,” , hơi ngả người ra sau để nhìn , ly rượu martini tì vào ngực. “Gì cơ?” “ cũng cảm thấy lạc lõng ở nơi này giống như tôi, đúng lính?” Đứng dựa vào cửa xe taxi nơi ngồi ở băng sau với bạn Linda Cox lúc này nhoài người lên phía để địa chỉ cho lái xe, Teddy , “Dolores.” “Edward.” bật cười. “Gì vậy?” giơ tay lên. “ có gì.” “ ư. Là gì vậy?” “Chưa có ai gọi là Edward ngoài mẹ .” “Teddy, thế vậy.” thích nghe tên . “Ừ.” “Teddy,” thử lại lần nữa như thể cho quen miệng. “Này, thế họ của em là gì?” . “Chanal.” Teddy nhướng bên mày vẻ ngạc nhiên. “Em biết. Nó hợp với em tí nào. Nghe quá phô trương.” “ có thể gọi cho em ?” “ có giỏi nhớ các con số ?” Teddy mỉm cười. “ ra...” “Winter Hill sáu-bốn-ba-bốn-sáu,” . vẫn đứng hè phố khi chiếc taxi khỏi, hình ảnh gương mặt kề sát mặt - qua cửa kính ô tô, và cả lúc sàn nhảy - lóe lên trong đầu như điện giật, suýt làm quên cả tên và số điện thoại của . nghĩ: vậy đó là cái cảm giác khi . vô lý, chẳng biết gì về cả. Nhưng đồng thời cũng có cảm giác là vừa gặp người phụ nữ mà vì lý do nào đó biết từ lâu, trước cả khi được sinh ra. điều chưa bao giờ dám mơ tới. Dolores. hẳn cũng nghĩ tới băng ghế sau, cảm nhận được như cảm nhận . Dolores. Tất cả những gì từng khao khát giờ có cái tên. TEDDY XOAY NGƯỜI và thò tay xuống đất quờ quạng tìm quyển sổ ghi chép của mình cùng bao diêm. chụm tay lại và châm que diêm rồi giơ lên trang giấy mà ghi chép trong cơn bão. đốt hết bốn que diêm trước khi tìm ra những chữ cái tương thích với các con số. 18-1-4-9-5-4-19-1-12-4-23-14-5 R-A-D-I-E-D-S-A-L-D-W-N-E khi tìm ra các chữ cái tương thích việc giải mã tốn mấy thời gian. Hai que diêm nữa, và rồi Teddy nhìn chòng chọc vào cái tên ra trước mắt khi ngọn lửa bắt đầu liếm gần hết que diêm về phía những ngón tay của . Adrew Laeddis. Khi que diêm cháy gần tới ngón tay, nhìn về phía Chuck, lúc này ngủ, chiếm tận hai cái giường, hy vọng nghiệp của Chuck bị ảnh hưởng. Hẳn là . Vì Teddy gánh mọi trách nhiệm. Chuck có vấn đề gì. ấy có vầng hào quang xung quanh mình, cho dù có chuyện gì xảy ra Chuck cũng thoát ra được mà hề hấn gì. nhìn lại trang giấy, liếc xuống cái tên lần cuối cùng trước khi que diêm tắt phụt. Hôm nay tao tìm mày, Andrew. Nếu tao nợ Dolores đời mình ít nhất tao cũng nợ ấy điều đó. tìm thấy mày. giết mày chết tươi. Chú thích 2. Cocoanut Grove là hộp đêm nổi tiếng ở Boston, nơi xảy ra trong những vụ hỏa hoạn lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ vào ngày 28.11.1942 khiến 492 người thiệt mạng. 3. Phiên tòa Kefauver: còn gọi là Ủy ban Kefauver, được thành lập những năm 1950-1951, do Thượng nghị sĩ Estes Kefauver đứng đầu, tiến hành nhiều cuộc điều tra khắp nước Mỹ, tấn công vào các nhóm tội phạm có tổ chức và nạn tham nhũng. 4. HUAC: Ủy ban điều tra các hoạt động bài Mỹ, thành lập năm 1951. 5. Semper fi: khẩu hiệu của thủy quân lục chiến Mỹ, có nghĩa là tuyệt đối trung thành. 6. Forever and ever: mãi mãi và mãi mãi. NGÀY THỨ BA Bệnh nhân thứ sáu mươi bảy HAI NGÔI NHÀ nằm ngoài khu tường bao của Cawley và giám đốc trại giam bị tấn công trực diện. nửa mái nhà của Cawley bay mất, những viên gạch lát rơi tứ tung khắp sân như bài học về vị thế bé của con người trước thiên nhiên. cái cây bay qua cửa sổ phòng khách nhà giám đốc trại giam, đâm thủng những mảnh ván gỗ bịt cửa sổ, nằm chình ình giữa nhà cả gốc lẫn ngọn. Khu khuôn viên bệnh viện nước ngập tới ba centimet, vỏ sò, cành cây vương vãi khắp nơi. sàn nhà của Cawley có vài con chuột chết, đống táo ủng sũng nước, tất cả đều lấm cát. Nền bệnh viện trông giống như có ai lấy búa khoan nện lực vào đó, Khu A mất bốn cửa sổ, còn mái nhà nhiều máng thoát nước bị gió thổi uốn cong ra phía sau. Hai ngôi nhà mái lá của nhân viên chỉ còn trơ lại khung gỗ, nhiều ngôi khác bị đổ nghiêng sang bên. Các khu tập thể của y tá và hộ lý bị mất khá nhiều cửa sổ và bị ngập nước vài chỗ. Chỉ riêng Khu B là thoát nạn, hề hấn gì. Suốt dọc hòn đảo, Teddy nhìn thấy những ngọn cây bị tước sạch lá, thân gỗ trơ trụi đâm lên trời như những mũi tên. khí lại đầy vẻ chết chóc, nặng nề và u ám. Mưa phùn rả rích. Cá chết đầy bãi biển. Sáng nay khi họ bước ra ngoài, có con thờn bơn nằm giãy giụa, thở phập phồng hành lang, con cá buồn bã, mắt sưng húp nhìn về biển cả. Teddy và Chuck thấy McPherson cùng lính gác dựng lại chiếc xe jeep bị lật nghiêng. Họ phải nổ máy tới lần thứ năm mới được, rồi họ lái xe lùi ra phía cổng. phút sau Teddy thấy chiếc xe leo lên đoạn dốc sau lưng bệnh viện dẫn tới Khu C. Cawley xuất trong khuôn viên bệnh viện, dừng lại nhặt mảnh ngói vỡ của nhà mình lên xem chăm chú rồi lại ném xuống mặt đất ngập nước. Ánh mắt ông ta hai lần lướt qua Teddy và Chuck rồi mới nhận ra họ trong bộ đồng phục hộ lý màu trắng, áo mưa và mũ kiểm lâm màu đen. Ông ta nở nụ cười vẻ châm biếm và dường như định tiến về phía họ bác sĩ cổ đeo ống nghe từ trong bệnh viện xốc ra và chạy về phía ông. “Số hai rồi. Chúng tôi thể bật được máy dự phòng. Chúng ta có hai trường hợp đó là nguy kịch. Họ chết mất John ạ.” “Thế Harry đâu?” “Harry ở trong đó nhưng tài nào sạc được điện. Chẳng hiểu cái máy phát điện dự phòng để làm gì nếu nó hỗ trợ được cái gì?” “Thôi được. Hãy tới đó xem sao.” Họ rảo bước về phía bệnh viện. Teddy , “Máy phát điện dự phòng của họ hỏng à?” Chuck , “Những chuyện như thế hẳn xảy ra khi bão lớn.” “Cậu có nhìn thấy ánh đèn nào ?” Chuck nhìn xung quanh các cửa sổ. “.” “Cậu có nghĩ là cả hệ thống điện bị cháy ?” “Nhiều khả năng.” “Có nghĩa là cả những hàng rào điện cũng vậy.” Chuck cúi xuống nhặt quả táo dạt tới chân ta đoạn đứng khom người trong tư thế chơi bóng chày rồi co chân và liệng quả táo vào tường. “Trúng rồi!” ta hét lên rồi quay về phía Teddy. “Có nghĩa là cả những hàng rào điện cũng vậy, đúng thế.” “Có lẽ tất cả các thiết bị an ninh điện tử. Cổng. Cửa.” “Ôi, Chúa lòng lành, hãy giúp chúng con.” Chuck và nhặt quả táo khác, ném qua đầu rồi đỡ lấy nó từ phía sau lưng. “Sếp muốn vào cái pháo đài đó, đúng ?” Teddy ngẩng mặt lên hứng những giọt nước mưa êm ái. “ ngày hoàn hảo để làm việc đó.” Viên giám đốc lúc này mới xuất , tiến vào khuôn viên bệnh viện cùng ba người lính gác chiếc xe jeep, nước bắn tung tóe từ bánh xe. Viên giám đốc nhìn thấy Teddy và Chuck đứng thơ thẩn trong sân và dường như điều đó khiến ông ta khó chịu. Teddy nghĩ chắc cũng giống Cawley, ông ta tưởng nhầm họ là hộ lý, vậy nên ông ta bực mình khi thấy trong tay họ có máy bơm hay máy cào. Tuy nhiên ông ta vẫn qua chỗ họ, cắm đầu về phía trước như thể phải để tâm vào những chuyện quan trọng hơn. Teddy nhận ra rằng chưa từng nghe thấy giọng của ông ta và tự hỏi hiểu nó trầm như màu tóc hay mai mái như nước da của ông. “Có lẽ mình phải tiến hành thôi,” Chuck . “Cảnh này diễn ra lâu đâu.” Teddy bắt đầu rảo bước về phía cổng. Chuck theo kịp . “Tôi muốn huýt sáo nhưng miệng tôi khô cứng hết cả lại thế này.” “Sợ à?” Teddy . “Phải là sợ vãi đái ra ấy sếp ạ.” ta lại liệng quả táo vào tường. Họ tiến về phía cổng, lính gác là chàng trai có gương mặt trẻ con nhưng đôi mắt sắc lạnh. ta , “Tất cả các hộ lý phải tới gặp ông Willis ở phòng hành chính. Các được thông báo về việc làm vệ sinh.” Chuck và Teddy nhìn bộ đồng phục hộ lý màu trắng của nhau. “Món trứng Benedict.” Teddy gật đầu. “Cám ơn. Tôi cũng nghĩ thế. Còn bữa trưa?” “ lát mỏng sandwich thịt bò muối Reuben.” Teddy quay sang tay lính gác và chìa chiếc phù hiệu của ra. “Quần áo của chúng tôi vẫn còn ở phòng giặt là.” Tay lính gác liếc qua chiếc phù hiệu của Teddy rồi nhìn sang Chuck chờ đợi. Chuck thở dài rồi rút ví và chìa chiếc phù hiệu ra trước mũi tay lính gác. “Các làm gì bên ngoài khu tường rào. Bệnh nhân mất tích được tìm thấy rồi cơ mà?” tay lính gác . Bất cứ lời giải thích nào, Teddy nghĩ cũng khiến họ trông yếu thế và đặt quyền lực vào tay tên nhãi ranh này. Teddy gặp đống nhãi ranh như thế trong chiến tranh. Phần lớn họ trở về nhà và Teddy vẫn thường tự hỏi biết có ai thực quan tâm tới họ . Đó là loại người mà bạn thể nào chuyện hay dạy dỗ gì được. Nhưng bạn có thể trị được loại người này nếu bạn biết rằng thứ duy nhất ta tôn trọng là quyền lực. Teddy bước lại gần tay lính gác, nhìn chằm chằm, nhếch mép cười và chờ cho ta quay sang nhìn , mắt rời khỏi mắt . “Chúng tôi dạo,” Teddy . “Các được phép.” “Có chứ.” Teddy tiến lại sát hơn khiến tay lính gác đành phải ngước mắt lên. có thể cảm thấy cả hơi thở của gã trai trẻ. “Chúng tôi là đặc vụ liên bang thi hành nhiệm vụ của liên bang. Tối cao như Chúa trời cho phép vậy. Chúng tôi cần trả lời cậu. Chúng tôi cần giải thích với cậu. Chúng tôi có thể chọn cách bắn phát vào mông cậu, chàng trai, và chẳng có tòa án nào ở cái đất nước này nghe tới vụ đó cả.” Teddy lại gí đầu sát hơn nữa về phía tay lính gác. “Thế nên mau mở cái cửa khốn kiếp này ra.” Gã trai trẻ cố cụp mắt xuống trước cái nhìn của Teddy, nuốt nước miếng và giữ cho ánh mắt dao động. Teddy lại , “Tôi nhắc lại: Mở cái...” “Thôi được.” “Tôi nghe cậu gì,” Teddy . “Vâng, thưa sếp.” Teddy nhìn tay lính gác với con mắt dữ dằn thêm lúc rồi thở phì ra. “ đến nỗi, con trai. Hoo-ah(7).” “Hoo-ah,” tay lính gác nhắc lại, yết hầu phập phồng. Tay lính gác xoay chìa khóa và mở toang cánh cổng ra, Teddy bước qua thèm ngoái đầu nhìn lại. Họ rẽ phải và dọc theo bức tường rào lúc Chuck lên tiếng, “Chiến lược hoo-ah hiệu quả đấy!” Teddy nhìn Chuck và , “Bản thân tôi cũng thích điều đó.” “Hồi trong quân ngũ, sếp hẳn cũng bàn tay thép nhỉ?” “Tôi ở trong tiểu đoàn với đám nhóc con dưới quyền. Phân nửa số họ chưa bao giờ nếm mùi phụ nữ. Cậu thể khiến đám người này tôn trọng nếu cậu đối xử tử tế với họ, cậu cần phải làm cho họ sợ.” “Vâng, thưa Thượng sĩ. .” Chuck cúi đầu và giậm chân chào Teddy. “Nhưng dù có bị cắt điện sếp cũng quên cái nơi mà chúng ta cố lẻn vào là pháo đài đấy chứ?” “, hề.” “Thế sếp có ý tưởng gì ?” “.” “Sếp nghĩ là họ có xây hào xung quanh ? Đó là vấn đề đấy.” “Có thể còn có mấy thùng dầu nóng đặt tường công .” “Và các cung thủ,” Chuck . “Nếu họ bố trí các cung thủ ở đó, Teddy...” “Mà chúng ta lại có áo giáp.” Họ bước qua thân cây đổ, mặt đất nhão nhoét và trơn vì lá mục. Xuyên qua đám cây cối tiêu điều trước mặt, họ có thể nhìn thấy khu pháo đài với những bức tường màu xám đồ sộ, và thấy cả những vệt bánh xe jeep về về suốt cả buổi sáng nay. “Tên lính gác đó cũng có lý,” Chuck .
“Ở chỗ nào?” “Giờ khi Rachel được tìm thấy, đúng là chúng ta chẳng có quyền hạn gì ở chỗ này cả, như trước đây thôi. Nếu chúng ta bị bắt quả tang sếp ơi, chúng ta chẳng có cách nào giải thích vụ này cho thấu tình đạt lý.” Teddy cảm thấy đám cây cối tả tơi, bầm dập đảo điên trong đáy mắt . thấy kiệt sức và hơi chếnh choáng. Tất cả những gì có là bốn tiếng đồng hồ dưới tác dụng của thuốc và giấc ngủ đầy ác mộng đêm qua. Mưa rơi lộp độp và đọng lại vành mũ của . Trong đầu như có cái gì kêu vo vo, ràng nhưng liên tục. Nếu hôm nay phà tới đảo - nhưng chắc là thể - phần trong chỉ muốn nhảy lên đó và rời khỏi đây. Biến khỏi cái rặng đá khốn kiếp này. Nhưng trở về mà chẳng có nổi hoặc những bằng chứng cần thiết cho Thượng nghị sĩ Hudy hoặc giấy chứng tử của Laeddis trở về của là trở về của kẻ thất bại. Vẫn là kẻ đứng bên ranh giới của ý định tự sát cộng thêm gánh nặng lương tâm về việc làm gì để tạo nên thay đổi. mở quyển sổ ghi chép ra và đưa cho Chuck. “Mấy đống đá mà Rachel để lại cho chúng ta hôm qua. Đây là giải mã của chúng.” Chuck khum tay che quyển sổ và giữ nó sát ngực. “Vậy là ở đây.” “ ở đây.” “Sếp nghĩ là bệnh nhân thứ sáu mươi bảy?” “Tôi đoán thế.” Teddy dừng lại trước vỉa đá trồi lên giữa con đường dốc lầy bùn. “Cậu có thể quay lại, Chuck. Cậu cần phải dính vào chuyện này.” Chuck ngước lên nhìn rồi đập đập quyển sổ vào lòng bàn tay. “Chúng ta là những đặc vụ, Teddy. Đặc vụ luôn làm gì?” Teddy mỉm cười. “Chúng ta xông vào cửa.” “Trước tiên,” Chuck . “Trước tiên chúng ta xông vào cửa. Trong lúc cấp bách, chúng ta đợi mấy viên cảnh sát béo phố tới hỗ trợ. Chúng ta xông thẳng qua cái cửa khốn kiếp đó.” “Đúng vậy.” “Vậy tiến hành thôi,” Chuck và đưa trả lại Teddy cuốn sổ rồi họ tiếp tục về phía pháo đài. KHI HỌ CÒN CÁCH khu pháo đài mỗi rặng cây và quãng đồng ngắn Chuck lên tiếng, đúng như những gì Teddy nghĩ: “Chúng ta tiêu rồi.” Lớp hàng rào thép gai bao quanh khu pháo đài nhiều chỗ bị thổi bật ra khỏi mặt đất. Có đoạn nằm lay lắt đường, có đoạn bị thổi mắc lên cành cây, và phần còn lại cũng méo mó sử dụng được nữa. Tuy nhiên có nhiều lính gác vũ trang lại quanh khu vực đó. số tuần đều đặn những chiếc xe jeep. đạo quân hộ lý đông đúc nhặt rác bên ngoài pháo đài. nhóm hộ lý khác, ít người hơn tất bật xử lý thân cây lớn đổ vào tường. có hào bao quanh pháo đài, nhưng vẫn có cửa ra vào, cánh cửa duy nhất màu đỏ bằng tôn uốn nằm giữa tường. Lính gác đứng canh tường công , súng trường khoác vai hoặc lủng lẳng trước ngực. Vài cửa sổ hình vuông khoét tường đá của pháo đài đều có chấn song. bệnh nhân nào lảng vảng phía bên ngoài, dù bị xích hay . Chỉ có lính gác và hộ lý làm việc với quân số ngang nhau. Teddy thấy hai người lính gác nóc pháo đài bước sang bên, mấy hộ lý tới góc tường công và kêu những người ở dưới đất tránh ra chỗ khác. Họ vật được nửa thân cây ra gờ tường, vừa kéo vừa đẩy cho tới khi nó bập bênh ở đó. Rồi họ biến mất phía sau khúc cây và bắt đầu đẩy mạnh khiến nửa thân cây phía trước lao ra thêm được vài chục phân nữa rồi chúc đầu xuống, mọi người la hét ầm ĩ khi cả thân cây lao dọc theo tường thành rồi đâm sầm xuống đất. Những người hộ lý lại xuất gờ tường nhìn xuống tác phẩm của mình rồi hoan hỉ bắt tay và vỗ vai nhau. “Chắc phải có đường ống dẫn nào đấy chứ nhỉ?” Chuck . “Để thải nước hoặc rác rưởi ra biển? Chúng ta có thể thâm nhập bằng đường đó.” Teddy lắc đầu. “Việc gì phải làm thế. Chúng ta chỉ cứ việc thẳng vào.” “Ối, giống cái cách Rachel ra khỏi Khu B hả? Tôi hiểu rồi. Phải lấy của ta ít bột tàng hình. Ý tưởng hay đấy.” Chuck rồi nhíu mày nhìn Teddy lúc này sờ vào chiếc cổ áo mưa của mình. “Chúng ta đâu có ăn vận giống đặc vụ đâu, Chuck. Cậu hiểu ý tôi chứ?” Chuck quay lại nhìn đám hộ lý làm việc xung quanh khu pháo đài và thấy người trong số họ bước ra khỏi cánh cửa sắt với ly cà phê trong tay, khói bốc lên giữa màn mưa bụi như những con rắn. “Đúng vậy,” ta . “Đúng vậy, người em.” HỌ RẼ XUỐNG CON ĐƯỜNG dẫn tới pháo đài, vừa vừa hút thuốc và tán gẫu với nhau. tới nửa cánh đồng chạm trán với lính gác, súng đeo hờ hững dưới nách, chĩa xuống đất. Teddy , “Họ cử chúng tôi tới đây. Về vụ cây cối gì đó nóc pháo đài?” Người lính gác ngoái đầu lại phía sau và . “ cần nữa. Họ xử lý nó xong rồi.” “Thế tốt quá,” Chuck và họ toan quay đầu bỏ . “Này, nhanh thế,” người lính gác . “Vẫn còn khối việc để làm đấy.” Họ lại quay lại. Teddy . “Các có tới ba mươi người lo cái tường đó rồi còn gì.” “Đúng thế nhưng còn bên trong nữa, mẹ kiếp, trông chẳng khác gì bãi chiến trường. cơn bão đánh sập được nơi như thế này nhưng nó vẫn có thể chui vào bên trong để hoành hành. Các hiểu ?” “Ừ, hẳn rồi,” Teddy . “ĐỘI LÀM VỆ SINH Ở ĐÂU VẬY?” Chuck với người lính gác đứng dựa lưng vào tường bên cạnh cửa ra vào. Người lính gác giơ ngón tay cái chỉ vào bên trong ra hiệu và mở cửa cho họ vào. “Tôi muốn tỏ ra bi quan,” Chuck , “nhưng mọi chuyện có vẻ dễ dàng quá.” Teddy , “Đừng nghĩ nhiều thế. Đôi khi cậu cũng gặp may chứ.” Cánh cửa đóng lại sau lưng họ. “May mắn,” Chuck , giọng hơi rung lên. “Đó là cách chúng ta gọi nó?” “Đó chính là cách chúng ta gọi nó.” Mùi hôi là thứ đầu tiên đập vào mũi Teddy. Mùi thuốc sát trùng công nghiệp được sử dụng nhằm át tối đa mùi nôn mửa, mùi phân, mùi mồ hôi và nhất là mùi nước tiểu nồng nặc. Sau đó là những tiếng ồn phát ra từ sau tòa nhà, dội từ những tầng xuống; tiếng bước chân rì rầm, tiếng gào thét dội vọng lại từ những bức tường dày và lớp khí nhớp nhúa, những tiếng “ĐIING” chói tai đột ngột vang lên rồi tắt lịm, và khắp nơi là tiếng ầm ầm của nhiều giọng khác nhau hòa lúc. Ai đó hét lên, “Mày thể! Mày thể làm thế! Mày nghe thấy tao gì ? Mày thể. Hãy tránh xa...” và rồi đuối dần. Đâu đó phía đầu họ quanh khúc ngoặt của những bậc thang đá người đàn ông hát vang bài “ trăm chai bia tường.” Ông ta vừa xong chai thứ bảy mươi bảy và bắt đầu chuyển sang chai thứ bảy mươi sáu. Hai bình cà phê cùng vài chồng cốc giấy và mấy chai sữa nằm chiếc bàn dùng để chơi bài. Có chiếc bàn nữa kê ở chân cầu thang, người lính gác ngồi ở đó nhìn họ mỉm cười. “Lần đầu tiên hả?” Teddy nhìn về phía ta. Và mặc dù những tiếng động lúc nãy được thay mới nhưng cả cái khu vực này vẫn giống như trong cuộc truy hoan thanh điên cuồng, chĩa vào tai từ mọi hướng. “Ừ. Có nghe chuyện, nhưng...” “Rồi các quen thôi,” người lính gác . “ quen hết ấy mà.” “Biết thế.” “Nếu các phải làm việc mái có thể treo áo mưa và mũ trong cái phòng sau lưng tôi.” “Họ bảo chúng tôi lên mái mà,” Teddy . “Các làm mất lòng ai vậy?” Người lính gác rồi chỉ đường cho họ. “ theo các bậc thang này. Giờ chúng tôi xích phần lớn bọn rệp ấy vào giường rồi nhưng vẫn còn vài mống chạy lung tung. Nếu các nhìn thấy đứa nào kêu lên nhé! Làm gì làm nhưng đừng cố tự xử lý chúng. Đây giống Khu A đâu. Các biết ? Những tên khốn ở đây có thể giết các đấy. chưa?” “.” Họ vừa bước lên cầu thang người lính gác lại : “Chờ phút.” Họ dừng lại, quay xuống nhìn ta. ta mỉm cười và chỉ ngón tay vào họ. Họ đứng im chờ đợi. “Tôi biết các .” Giọng ta trầm bổng như hát. Teddy gì. Chuck cũng gì. “Tôi biết các ,” người lính gác nhắc lại. Teddy cố thốt ra được tiếng “?” “Ừ. Các chính là những kẻ phải dọn mái. Giữa trời mưa gió.” ta phá ra cười, tay vẫn chỉ vào họ, tay kia đập đập lên bàn vẻ khoái trá. “Chính là chúng tôi,” Chuck . “Ha ha.” “Ha ha ha,” người lính gác vẫn cười. Đến lượt Teddy chỉ ngón tay vào ta và : “ được đấy,” rồi tiếp lên cầu thang. “Hơn cả hai đứa chúng tôi cộng lại.” Tiếng cười của tên ngốc đó đuổi theo họ lên những bậc cầu thang. Họ dừng lại ở tầng đầu tiên. Trước mặt họ là căn phòng lớn, mái vòm dát đồng, sàn nhà màu tối được lau chùi sạch bóng như gương. Teddy biết nếu đứng từ đầu cầu thang và ném quả bóng chày hay trong những quả táo của Chuck nó thể sang được tới đầu kia căn phòng. Căn phòng trống và cánh cửa trước mặt họ mở toang, Teddy cảm thấy như nổi chuột nhộn nhạo khắp dọc sườn khi bước vào căn phòng vì nó khiến nhớ tới căn phòng trong giấc mơ, nơi Laeddis mời uống rượu và Rachel sát hại các con của ta. Chúng hẳn phải là , căn phòng trong giấc mơ của có những cửa sổ dài với ri đô dày, những luồng ánh sáng, sàn gỗ, và những giá nến đồ sộ - nhưng cũng khá giống nhau. Chuck vỗ tay lên vai Teddy và bắt đầu cảm thấy mồ hôi túa ra gáy. “Tôi nhắc lại,” Chuck khẽ với nụ cười yếu ớt, “chuyện này quá dễ dàng. Tên lính gác ở đây đâu mất rồi? Tại sao cánh cửa này khóa?” Teddy có thể nhìn thấy Rachel lăm lăm con dao phay, vừa chạy qua căn phòng vừa la hét, tóc xõa xượi. “Tôi biết.” Chuck ghé vào tai thào, “Đây là cái bẫy, sếp ơi.” Teddy bắt đầu xuyên căn phòng. Đầu đau nhức vì thiếu ngủ. Vì trời mưa. Vì những tiếng la hét như nghẹt lại và tiếng chân chạy rầm rập phía đầu . Hai đứa bé trai và đứa bé nắm chặt tay nhau và ngoái nhìn phía sau. Run lẩy bẩy. Teddy lại nghe thấy tiếng bệnh nhân hát: “... lấy chai xuống, chuyển ra xung quanh, năm mươi tư chai bia tường.” Chúng lướt qua trước mắt , hai đứa bé trai và đứa bé đó, bơi qua lớp khí chơi vơi và Teddy nhìn thấy những viên thuốc màu vàng mà Cawley đặt vào tay đêm qua, cảm thấy cơn buồn nôn cồn lên trong bụng. “Năm mươi tư chai bia tường, năm mươi tư chai bia...” “Chúng ta phải ra khỏi đây ngay lập tức, Teddy. Chúng ta cần phải thôi. Chuyện này ổn chút nào. có thể cảm thấy điều đó, tôi có thể cảm thấy điều đó.” người đàn ông đột ngột xuất ngưỡng cửa ở đầu phòng phía bên kia. ta chân đất, ngực để trần và chỉ mặc độc chiếc quần pyjama màu trắng. Đầu ta cạo trọc, phần còn lại của khuôn mặt thể nhìn dưới ánh sáng lờ mờ của căn phòng. ta , “Xin chào!” Teddy rảo bước nhanh hơn. Người đàn ông lại , “Đuổi theo bắt tôi . là nó!” rồi biến mất khỏi ngưỡng cửa. Chuck đuổi kịp Teddy. “Sếp ơi, hãy vì Chúa.” ở đây. Laeddis. Đâu đó chỗ này. Teddy có thể cảm thấy ở đây. Họ tới cuối căn phòng và bắt gặp đầu cầu thang bằng đá rộng, cầu thang xoáy ốc trơn nhẫy dẫn xuống khoảng tối om, và cầu thang khác dẫn lên phía nơi phát ra những tiếng la hét, tranh cãi ngày càng chói tai, nơi Teddy có thể nghe thấy cả tiếng kim loại và xiềng xích va chạm lách cách. Ai đó hét lên, “Billings! Được rồi, chàng trai! Bình tĩnh lại! có chỗ nào để chạy đâu. Nghe chưa?” Teddy nghe tiếng ai đó thở ngay cạnh mình. quay đầu sang trái và thấy cái đầu trọc lóc chỉ cách đầu có vài phân. “ là nó,” gã đàn ông và dùng ngón tay trỏ gõ gõ vào tay . Teddy nhìn vào gương mặt lập lòe trong bóng tối của gã. “Tôi là nó,” Teddy . “ ‘Dĩ nhiên rồi, tôi quá gần mà,’ ” gã ta , “ chỉ cần xoay cổ tay cái tôi lại là nó và rồi tôi chỉ cần xoay cổ tay lại là nó, chúng ta có thể chơi như vậy hàng tiếng đồng hồ, thậm chí cả ngày, chúng ta chỉ cần đứng đây và lần lượt biến thành nó, làm làm lại, nghỉ trưa, ăn tối, cứ tiếp tục như thế mãi.” “Thế có gì vui?” Teddy . “ có biết cái gì ở ngoài kia ?” Gã hất đầu về phía cầu thang. “Ngoài biển ấy?” “Cá,” Teddy . “Cá.” Gã ta gật đầu. “Rất tốt. Cá, đúng vậy. Rất nhiều cá. Nhưng, đúng, cá, rất tốt, cá, đúng, nhưng mà còn có cả, còn có cả gì? Tàu ngầm. Đúng. Đúng vậy. Cách bờ biển khoảng ba trăm tới bốn trăm kilomet. Chúng ta nghe vậy, đúng ? Họ bảo chúng ta thế. Hẳn rồi. Và chúng ta quen dần với ý nghĩ đó. Rồi chúng ta quên bẵng. Ý tôi là, ‘Được rồi, có tàu ngầm. Cảm ơn thông báo.’ Chúng trở thành phần trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Chúng ta biết chúng ở ngay ngoài kia, tuy nhiên chúng ta còn nghĩ tới chuyện đó nữa. Đúng chưa? Nhưng mà chúng vẫn ở ngoài kia và được trang bị rocket. Chúng chĩa nòng vào bọn họ ở New York và Washington. Ở Boston. Và chúng ngoài kia. Chỉ ngồi yên. bao giờ bận tâm chuyện đó sao?” Teddy có thể nghe thấy tiếng thở nhè của Chuck bên cạnh , chờ đối đáp. Teddy , “Như , tôi cũng chọn cách nghĩ quá nhiều về chuyện đó.” “Ừm.” Gã ta gật đầu. Gã vuốt cằm rồi tiếp, “Ở trong này chúng tôi cũng nghe được mọi chuyện. nghĩ vậy, đúng ? Thế mà chúng tôi nghe được đấy. người mới tới chẳng hạn, ta kể cho chúng tôi nghe. Đám lính gác buôn chuyện. Hộ lý các nữa, cũng nhiều. Chúng tôi biết, chúng tôi biết chứ. Về thế giới bên ngoài. Về các vụ thử bom H(, bom nguyên tử. có biết bom khinh khí hoạt động thế nào ?” “Với khí hydro à?” Teddy . “Rất tốt. Rất nhanh trí. Đúng thế, đúng thế.” Gã ta gật đầu nhiều lần rồi tiếp, “Với khí hydro, đúng thế. Nhưng nó giống bất kỳ loại bom nào khác. thả quả bom, kể cả bom nguyên tử, nó nổ tung ra. Đúng ? Đúng là cái chắc. Nhưng quả bom khinh khí lại nổ bên trong. Nó tự nổ, trải qua chuỗi phản ứng bên trong, rồi phân hủy. Và tất cả quá trình phân hủy đó? Nó tạo ra khối lượng và tỷ trọng. thấy , chính dữ dội trong việc tự hủy hoại mình của nó tạo ra con quái vật hoàn toàn mới. hiểu chứ? Hiểu chứ? Phản ứng bên trong càng mạnh, sức hủy diệt càng lớn, rồi tác động càng khủng khiếp. Và, thế nào, thế nào nữa? Đoàng cái! Chỉ... bang, bùm, rầm. Khi tự hủy xong, nó bắt đầu khuếch tán. Tạo ra vụ nổ từ nổ bên trong, loại bom này có sức công phá gấp trăm lần, nghìn lần, triệu lần bất cứ loại bom nào từ trước tới nay. Đó chính là gia tài của chúng ta. Và đừng quên điều đó.” Gã vừa vừa vỗ vỗ cánh tay Teddy nhiều lần, những cái vỗ như thể gõ trống bằng ngón tay. “ là nó! Ở mức hoàn hảo! Ha ha.” Rồi gã nhảy tót xuống chiếc cầu thang tối om và họ nghe gã hét “Bùm” suốt dọc đường . “... bốn mươi chín chai bia! Lấy chai xuống...” Teddy nhìn sang Chuck. Mặt ta đẫm mồ hôi và ta rón rén thở qua miệng. “Cậu đúng,” Teddy . “Ra khỏi đây thôi.” “Giờ là sếp đấy nhé.” Bỗng từ đầu cầu thang vọng xuống tiếng ai đó la hét: “Có ai đó giúp tôi tay với! Giời ơi!” Teddy và Chuck nhìn lên thấy hai người đàn ông túm chặt lấy nhau và lăn xuống cầu thang như trái bóng. người mặc đồng phục lính gác màu xanh nước biển, người kia mặc quần áo bệnh nhân màu trắng và cả hai đâm sầm vào khúc ngoặt cầu thang chỗ có bậc rộng nhất. Gã bệnh nhân thọc tay vào mặt người lính gác ngay phía dưới mắt trái và móc ra mảng da khiến cậu ta rú lên đau đớn và cố ngửa đầu ra sau để tránh. Teddy và Chuck lao lên cầu thang. Cánh tay của gã bệnh nhân lại bổ xuống lần nữa, nhưng Chuck chộp được cổ tay ta. Người lính gác chùi mắt và những vệt máu chảy xuống tận cằm. Teddy có thể nghe thấy tiếng cả bốn người bọn họ hổn hển, nghe thấy bài hát về chai bia từ đằng xa, đến chai bốn hai, gần sang chai bốn mốt, và rồi thấy gã bệnh nhân lúc này ở phía dưới ngỏng lên với cái miệng há to, vội , “Chuck, coi chừng,” và dùng mu bàn tay nện vào trán gã bệnh nhân trước khi gã này kịp ngoạm vào cổ tay Chuck. “Cậu phải buông ra!” với người lính gác. “Nào! Buông ra.” Người lính gác thả hai chân gã bệnh nhân ra rồi lùi lại phía sau hai bước. Teddy tới gần gã bệnh nhân lúc này nằm bất động, đè chặt hai vai gã ta xuống sàn rồi quay đầu lại nhìn Chuck. Đúng lúc đó chiếc dùi cui xuyên thẳng qua chỗ hở giữa hai người họ, kêu rít lên trong khí rồi đập vỡ mũi của gã bệnh nhân. Teddy cảm thấy cái thân hình bên dưới thả lỏng ra và Chuck kêu lên, “Ối Chúa ơi!” Người lính gác lại vung chiếc dùi cui lên nhưng Teddy kịp xoay người và dùng khuỷu tay chắn lại. nhìn vào khuôn mặt máu me của cậu ta và , “Này, này! ta làm được gì nữa rồi! Này thôi !” Nhưng người lính gác vẫn còn say mùi máu của chính mình. Cậu ta lại giơ chiếc dùi cui lên. Chuck xen vào , “Hãy nhìn tôi! Hãy nhìn tôi này!” Người lính gác liếc mắt về phía Chuck. “Cậu lùi ngay lại cho tôi. Cậu nghe thấy tôi gì ? Cậu lùi lại mau. Bệnh nhân này ngất xỉu rồi.” Chuck buông cổ tay bệnh nhân ra để nó rớt xuống ngực ta rồi ngồi dựa vào tường, mắt rời khỏi người lính gác. “Cậu nghe thấy tôi chứ?” khẽ. Người lính gác cụp mắt và hạ chiếc dùi cui xuống. Cậu ta lấy vạt áo chạm vào vết thương má mình rồi nhìn vệt máu thấm đó. “Gã ta xé rách cả mặt tôi.” Teddy nhoài người ra nhìn vào vết thương. từng thấy nhiều thứ tệ hơn nhiều; thằng bé gặp nguy hiểm gì. Nhưng vết toạc rất xấu. bác sĩ nào có thể khâu nó lại như trước. , “Cậu ổn thôi. Chỉ vài vết khâu.” Phía đầu họ có tiếng người xô xát và đồ đạc đổ vỡ. “Các cậu có bạo loạn à?” Chuck . Người lính gác khó nhọc thở bằng đường mũi cho tới khi sắc mặt cậu ta trở lại bình thường. “Cũng gần như thế.” “Các tù nhân cướp ngục à?” Chuck nhàng hỏi. Cậu thanh niên trẻ nhìn về phía Teddy với vẻ thận trọng rồi quay sang Chuck. “Chưa tới mức đó.” Chuck rút từ trong túi ra chiếc khăn mùi soa và đưa cho cậu ta. Cậu thanh niên gật đầu cảm ơn rồi áp nó vào mặt. Chuck lại nhấc cổ tay của bệnh nhân lên, và Teddy quan sát ta bắt mạch cho bệnh nhân. ta thả tay bệnh nhân ra rồi đẩy bên mi mắt bệnh nhân lên, nhìn Teddy và bảo, “Gã ta vẫn còn sống.” “Hãy lôi dậy,” Teddy . Họ quàng tay người bệnh lên vai rồi theo người lính gác lên cầu thang. Gã ta nặng lắm nhưng cầu thang rất dài hơn nữa mũi chân gã này cứ mắc vào mép bậc thang. Khi họ lên tới đầu cầu thang, người lính gác quay lại, trông cậu ta có vẻ già dặn hơn, và có thể cũng sáng dạ hơn chút. “Các là đặc vụ,” cậu ta . “Gì cơ?” Cậu ta gật đầu. “Đúng thế. Tôi nhìn thấy các lúc mới tới.” Cậu ta khẽ mỉm cười với Chuck. “Là do cái vết sẹo mặt , biết ?” Chuck khẽ thở dài. “Các làm gì ở đây vậy?” “Để cứu cái mặt cậu,” Teddy . Người lính gác lấy chiếc khăn mùi soa ra khỏi vết thương, nhìn nó lúc rồi lại áp vào chỗ cũ. “Cái gã mà các giữ ấy,” cậu ta , “tên là Paul Vingis. Ở West Virginia. Giết vợ và hai con của trai trong khi ông chiến đấu ở Triều Tiên. Giữ họ dưới tầng hầm, các biết , tự thỏa mãn trong lúc xác họ phân hủy.” Teddy cố cưỡng lại ý muốn hất cánh tay Vingis ra, để mặc cho gã rơi xuống cầu thang. “ thực là,” cậu thanh niên khẽ hắng giọng trước khi tiếp. “ thực là gã lại có thêm nạn nhân mới là tôi.” Đôi mắt đỏ ngầu của cậu ta bắt gặp mắt họ. “Tên cậu là gì?” “Baker. Fred Baker.” Teddy bắt tay cậu ta. “Nhìn này, Fred? Chúng tôi rất vui có thể giúp cậu.” Cậu thanh niên nhìn xuống giày của mình với những vệt máu lấm tấm đó. “Nhưng hỏi lại lần nữa, các làm gì ở đây?” “Chỉ nhìn ngó xung quanh chút thôi,” Teddy . “Hai ba phút rồi chúng tôi .” Cậu thanh niên suy nghĩ lúc. Trong khi đó Teddy nghĩ tới hai năm vừa qua của đời mình - mất Dolores, truy lùng dấu vết của Laeddis, tìm ra nơi này, cuộc gặp gỡ tình cờ với George Noyce và những câu chuyện của ta về các thí nghiệm thuốc và thùy não, tìm cách liên hệ với Thượng nghị sĩ Hurly, chờ đợi thời cơ vượt biển sang đây mà cứ như để vượt Kênh đào tới Normandy - tất cả những chuyện đó phụ thuộc vào quyết định của cậu thanh niên này. “Các biết ,” cậu ta . “Tôi làm việc ở vài nơi nguy hiểm. Mấy trại giam, nhà tù cực lớn có hệ thống an ninh tối tân, chỗ khác cũng là nhà thương điên cho phạm nhân tâm thần...” Cậu ta nhìn về phía cửa, mắt giãn ra như thể cậu ta sắp ngáp nhưng miệng vẫn khép chặt. “Đúng thế, tôi từng làm việc ở nhiều nơi. Nhưng cái chỗ này?” Cậu ta lẳng lặng nhìn mỗi người bọn họ lúc lâu rồi tiếp, “Họ tự đặt ra luật chơi của riêng mình.” Cậu ta quay sang nhìn Teddy chằm chằm, cố đọc ý nghĩ trong đôi mắt đó, nhưng chỉ thấy cái nhìn xa xăm, vô hồn, và già cỗi. “Vài ba phút?” Cậu ta gật gù. “Thôi được. Cũng chẳng ai để ý trong cái lúc bát nháo này. Các có vài phút rồi hãy khỏi đây, được chứ?” “Chắc chắn rồi,” Chuck . “Và này,” cậu ta khẽ mỉm cười với họ khi tới gần cửa. “Cố đừng chết trong mấy phút đấy nhé, được ? Tôi đánh giá cao điều đó.” HỌ BƯỚC QUA CỬA, tiến vào khu buồng giam có tường và sàn bằng đá cẩm thạch chạy theo suốt dọc pháo đài dưới mái vòm rộng ba mét và cao bốn mét hai mươi. Ánh sáng duy nhất trong căn phòng đến từ mấy ô cửa sổ cao ở đầu và cuối sảnh, nước rỏ tong tỏng từ trần xuống đọng thành vũng sàn. Các buồng giam được bố trí bên phải và bên trái họ, nằm im lìm trong bóng tối. Baker , “Máy phát điện chính của chúng tôi bị hỏng vào khoảng bốn giờ sáng nay. Khóa ở các phòng giam đều được điều khiển bằng điện. Đó là trong những sáng kiến mới của chúng tôi. Sáng kiến tuyệt vời chết mẹ! Thế nên tất cả các cửa phòng giam đồng loạt mở vào lúc bốn giờ sáng. May là chúng tôi còn sử dụng thêm cả khóa thường nên hầu hết bệnh nhân vẫn còn ở trong phòng và chúng tôi khóa họ lại, nhưng tên trong số đó hiểu sao lại có được chìa khóa. thoắt thoắt , lẻn tới mở cửa các phòng giam khác, ít nhất mỗi lần phòng rồi lại biến mất tiêu.” Teddy , “Có phải là gã hói đầu ?” Baker nhìn . “Hói đầu? Đúng vậy. ta là người mà chúng tôi sao bắt được. Chắc là . Tên là Litchfield.” “ ta chơi trò đuổi bắt ở cầu thang chỗ chúng tôi vừa qua. Cầu thang dưới kia kìa.” Baker dẫn họ tới buồng giam thứ ba phía bên phải và mở cửa ra. “Vứt vào đó.” Họ mất vài giây để lần mò chiếc giường trong bóng tối. Baker bật đèn pin soi cho họ đặt Vingis xuống giường, khẽ rên rỉ, máu sủi bong bóng trong mũi. “Tôi cần có thêm người hỗ trợ để tìm Litchfield,” Baker . “Tầng hầm là nơi nhốt những kẻ chúng tôi thậm chí thể cho ăn được nếu có ít nhất sáu lính gác trong phòng. Nếu bọn chúng mà xổng ra có vụ Alamo(9) mới ở đây.” “Cậu nên gọi hỗ trợ y tế trước,” Chuck . Baker xoay chiếc khăn mùi soa để tìm chỗ còn sạch áp lên vết thương. “ có thời gian.” “Cho ta ấy,” Chuck . Baker nhìn họ qua những chấn song rồi , “Thôi được. Được rồi. Tôi tìm bác sĩ. Và hai người nữa? Nhớ lẹ lên đấy, được ?” “Được rồi. Nhớ tìm cho ta bác sĩ!” Chuck khi họ ra khỏi phòng giam. Baker khóa cửa lại. “Tôi làm.” Cậu ta về phía đầu kia của khu buồng giam, ngang qua ba lính gác kéo bệnh nhân to lớn rậm râu về phòng giam rồi biến mất sau cánh cửa. “Cậu nghĩ sao?” Teddy . Đứng ở lối , qua cửa sổ buồng giam ở đằng xa có thể nhìn thấy người đàn ông đu lên các chấn song và mấy người lính gác kéo chiếc vòi phun nước. Mắt bắt đầu điều chỉnh để nhận biết những nơi có ánh sáng lờ mờ trong hành lang, nhưng các buồng giam vẫn tối om. “Chắc phải có tủ hồ sơ ở đâu đó,” Chuck . “Để phục vụ việc điều trị và tham khảo. Sếp tìm Laeddis, còn tôi tìm hồ sơ nhé?” “Cậu đoán họ để hồ sơ ở đâu?” Chuck quay đầu nhìn ra phía cửa. “Với những thanh mà chúng ta nghe thấy, có lẽ càng lên cao càng ít nguy hiểm hơn. Tôi đoán bộ phận văn phòng chắc đặt cao.” “Thôi được. Chúng ta gặp lại nhau khi nào và ở đâu?” “Mười lăm phút?” Lúc này những người lính gác điều chỉnh xong chiếc vòi phun nước và chĩa về phía tay bệnh nhân, thổi phụt ta ngã xuống sàn. Người vỗ tay từ trong buồng giam, kẻ rên rỉ cách não nề và ai oán cứ như vừa thua trận. “Mười lăm phút chắc là được. Gặp nhau ở sảnh lớn nhé?” “Được thôi.” Họ bắt tay nhau, tay Chuck ướt đẫm mồ hôi, môi của ta bóng nhẫy. bệnh nhân đâm sầm vào cánh cửa phía sau lưng họ rồi lao thẳng vào bên trong. Chân ta để trần, cáu bẩn, và cái cách ta chạy giống như vận động viên đấm bốc được đào tạo bài bản chuẩn bị ra tranh giải, những sải chân phối hợp uyển chuyển cùng những cú ra đòn. “Xem tôi có thể làm được gì,” Teddy và mỉm cười với Chuck. “Được rồi, gặp lại sau vậy!” “Gặp lại sau.” Chuck bước về phía cửa đúng lúc hai hộ lý khác lên cầu thang. Chuck rẽ ngoặt rồi biến mất. hộ lý bảo Teddy, “ có thấy Niềm Hy Vọng Trắng Vĩ Đại qua đây ?” Teddy nhìn qua hành lang thấy bệnh nhân nọ di chuyển nhịp nhàng gót chân và đấm liên tục vào khí. Teddy chỉ về phía đó và cả ba người bọn họ bước tới. “ ta từng là vận động viên đấm bốc à?” Người hộ lý phía bên trái , người da đen lớn tuổi, cao to , “Ối giời, cậu lại vừa từ bãi biển tới hả? Làm việc ở đó khác nào nghỉ. Hừm, Willy đấy, ta nghĩ rằng ta được tập luyện để tham dự trận đấu ở Madison Square với Joe Louis(10). Vấn đề ở chỗ ta cũng đấm đá ra trò ấy chứ!” Họ tiến lại gần gã bệnh nhân, Teddy nhìn thấy những nắm đấm của ta như xé toang khí. “ cần đến nhiều hơn ba người chúng ta.” Người hộ lý lớn tuổi cười tủm tỉm. “Chỉ cần người thôi. Tôi là huấn luyện viên của ta. biết sao?” Ông ta gọi to, “Này Willy. Phải massage cho cậu chút, chàng trai của tôi. có nhiều thời gian đâu, chỉ còn tiếng nữa là tới giờ thi đấu.” “ muốn massage đâu.” Willy bắt đầu tấn công khí bằng những miếng đòn nhanh. “Tôi thể để mất miếng cơm vì chuột rút được,” người hộ lý . “Nghe thấy gì ?” “Chuột rút có mỗi lần tôi đấu với Jersey Joe thôi.” “Và nhìn xem hậu quả thế nào?” Hai cánh tay của Willy buông thõng xuống bên sườn. “Ông có lý.” “Phòng tập phía bên này.” Người hộ lý giang tay chỉ về phía bên trái vẻ mời mọc. “Đừng có chạm vào người tôi. Tôi thích bị chạm vào người trước trận đấu. Ông biết thế mà.” “Ôi tôi biết chứ, sát thủ.” Ông ta mở cửa buồng giam. “Vào .” Willy bước về phía phòng giam. “Ông thực có thể nghe thấy họ, ông biết ? Đám đông ấy.” “Hạ đo ván , chàng trai của tôi. Hạ đo ván .” Teddy và người hộ lý kia tiếp tục bước . Người hộ lý lớn tuổi chìa bàn tay màu nâu sẫm ra, “Tôi là Al.” Teddy bắt tay ông ta. “Tôi là Teddy, Al. Rất vui được gặp ông.” “Sao tất cả bọn lại bị triệu tập ra bên ngoài thế hả Teddy?” Teddy nhìn xuống áo mưa của mình. “Vệ sinh mái. Giữa đường nhìn thấy bệnh nhân cầu thang nên đuổi theo tới đây. Đoán là các cần giúp đỡ.” nắm phân rơi bịch xuống sàn nhà ngay cạnh chân Teddy và ai đó cười sằng sặc trong những buồng giam tối om, Teddy mắt vẫn hướng thẳng, hề dừng bước. Al , “Cậu càng bám vào chính giữa lối càng tốt. Nhưng kể cả làm vậy thỉnh thoảng cũng thoát được bị ném cái thứ ít nhất tuần thải lần ấy vào người. Cậu thấy bệnh nhân cậu tìm chưa?” Teddy lắc đầu. “Chưa, tôi...” “Ôi, mẹ kiếp,” Al . “Gì cơ?” “Tôi thấy bệnh nhân của mình rồi.” ta chạy phía bên phải họ, người ướt sũng, và Teddy nhìn thấy những người lính gác vứt vòi nước ở đó đuổi theo . người đàn ông thó, tóc đỏ, mặt giống như tổ ong, đầy mụn đầu đen, mắt đỏ au như màu tóc. đột ngột rẽ phải, ngồi thụp xuống khi thấy cánh tay Al vờn đầu , rồi trượt đầu gối, lăn vòng trước khi lồm cồm bò dậy. Al rượt theo , theo sau là những người lính gác, dùi cui lăm lăm đầu, người cũng ướt sũng, chẳng kém gì gã đàn ông mà họ truy đuổi. Teddy toan gia nhập cuộc đuổi bắt như có bản năng mách bảo, chợt nghe thấy tiếng thầm: “Laeddis.” đứng giữa căn phòng, đợi để nghe tiếng ấy vang lên lần nữa. Nhưng chẳng có gì. Chỉ là những tiếng rên rỉ của đám đông bị gián đoạn trong lúc đuổi bắt gã bệnh nhân tóc đỏ, lúc này lại vang dậy, bắt đầu vo vo giữa những tiếng lách cách của giường sắt. Teddy lại nghĩ tới những viên thuốc màu vàng. Nếu Cawley nghi ngờ, nghi ngờ rằng và Chuck ... “Laed. Dis” quay đầu nhìn thẳng vào ba buồng giam phía bên phải. Tất cả đều tối om. Teddy chờ đợi, biết rằng người vừa có thể nhìn thấy và tự hỏi hiểu đó có phải là Laeddis hay ? “Đáng lẽ phải cứu tôi.” Giọng vang lên, phải từ buồng giam ở giữa hay bên trái. Đó phải là giọng của Laeddis. Chắc chắn . Nhưng cũng là giọng quen thuộc với như giọng vậy. Teddy tiến lại gần song sắt trước cửa buồng giam ở giữa. lục trong túi và lôi ra bao diêm. đánh que diêm lên và nhìn thấy cái bồn , người đàn ông người teo tóp quỳ giường, viết hí hoáy lên tường. Ông ta ngoái đầu lại nhìn Teddy. phải Laeddis. Hay ai đó mà biết. “ phiền chứ? Tôi thích làm việc trong bóng tối hơn. Cảm ơn nhiều!” Teddy rời khỏi song sắt, quay sang nhìn bức tường phía bên trái phòng giam dày kín chữ, hở lấy phân, hàng ngàn dòng chữ sin sít, ngay ngắn, những chữ cái li ti, phải dán mắt vào tường mới đọc được. bước sang buồng giam bên cạnh, que diêm phụt tắt, và giọng vang lên, lúc này ở rất gần , “ làm tôi thất vọng.” Tay Teddy run run khi cố quẹt que diêm tiếp theo khiến đầu diêm bị gẫy lúc quệt vào lớp vỏ bao. “ bảo tôi là tôi được ra khỏi chỗ này. hứa thế.” Teddy quẹt thêm que diêm nữa, luống cuống thế nào lại để nó rơi vào bên trong buồng giam, bắt lửa. “ lừa tôi.” Que diêm thứ ba xoẹt vào lớp vỏ bao kêu lên tiếng xèo xèo rồi phát sáng tay , giơ nó lên trước chấn song và nhìn vào bên trong. Người đàn ông ngồi cúi đầu chiếc giường kê trong góc trái buồng giam, mặt úp vào đầu gối, hai tay ôm lấy chân. Đầu ta hói ở giữa, tóc xung quanh ngả màu muối tiêu. ta chỉ mặc độc chiếc quần đùi màu trắng. Trông ta gầy trơ xương. Teddy liếm môi và vòm họng khô khốc của mình. nhìn que diêm rồi , “Xin chào?” “Họ mang tôi về lại đây. Họ tôi là người của họ.” “Tôi thể nhìn thấy mặt .” “Họ giờ tôi về tới nhà.” “ có thể ngẩng đầu lên được ?” “Họ đây là nhà tôi. Tôi bao giờ rời khỏi đây nữa.” “Cho tôi nhìn mặt .” “Tại sao?” “Cho tôi nhìn mặt .” “ nhận ra giọng của tôi sao? Sau tất cả những cuộc chuyện trò giữa hai chúng ta?” “Hãy ngẩng đầu lên.” “Tôi thường muốn nghĩ rằng chuyện đó vượt qua tính chất công việc thuần túy. Rằng chúng ta trở thành bạn bè hay gì đó. À mà này, que diêm của sắp tắt rồi.” Teddy nhìn lên mảng da đầu hói và thân hình run rẩy của người đàn ông. “Tôi với là, bạn...” “ gì với tôi? gì với tôi? có thể gì với tôi? Lại thêm những lời dối, tất cả chỉ có thế.” “Tôi ...” “ là kẻ lừa dối.” “. Tôi phải là kẻ lừa dối. hãy ngẩng đầu...” Ngọn lửa bắt đầu liếm vào đầu ngón tay trỏ và bên ngón tay cái của Teddy nên vội vứt que diêm xuống sàn. Căn phòng biến mất. chỉ còn nghe thấy tiếng chân giường kêu cọt kẹt, tiếng quần áo cọ vào đá và tiếng xương kêu răng rắc. Teddy lại nghe thấy cái tên đó lần nữa: “Laeddis.” Lần này giọng vang lên từ phía bên phải buồng giam. “Đó phải là để tìm kiếm .” Teddy rút hai que diêm ra cùng lúc và chụm chúng lại. “Chưa bao giờ.” đánh hai que diêm. Chiếc giường trống . soi diêm sang phía bên phải và nhìn thấy người đàn ông đó lúc này đứng trong góc tường, quay lưng lại phía . “Tôi có đúng ?” “Cái gì đúng cơ?” Teddy . “Tìm kiếm ấy?” “Có chứ.” “.” “Đó chính là để tìm kiếm . Bằng cách phơi bày...” “Đó chính là về . Và Laeddis. Đó là tất cả những gì mà câu chuyện này xoay quanh. Tôi chỉ là thứ công cụ. phương tiện giúp đạt mục đích.” Người đàn ông xoay mình lại. Bước về phía . Khuôn mặt của ta hoàn toàn biến dạng. đống thịt bầy nhầy, sưng vều, đen, đỏ, tím bầm. Mũi bị đấm vỡ và dán băng cứu thương hình chữ X màu trắng. “Chúa ơi,” Teddy kêu lên. “ hài lòng chứ?” “Ai gây ra chuyện này?” “ chứ ai.” “Làm thế quái nào mà tôi có thể...” George Noyce bước lại gần song sắt, môi ta sưng vều như cái lốp xe bầm máu. “Tất cả những lời ngon ngọt của . Những gì khiến tôi phải vào lại đây. Chỉ tại .” Teddy nhớ lại lần cuối cùng gặp ta trong phòng tiếp khách nhà tù. Thậm chí với nước da tối màu do bị cầm tù lâu ngày, ta trông vẫn khỏe mạnh, sống động, gánh nặng ưu phiền được trút bỏ phần nhiều. ta còn kể câu chuyện cười gì đó về chàng người Ý và chàng người Đức cùng bước vào quán bar ở El Paso. “ hãy nhìn tôi,” George Noyce . “Đừng nhìn chỗ khác. chưa bao giờ muốn phanh phui chỗ này ra ánh sáng.” “George,” Teddy , giọng vẫn nhàng, bình tĩnh. “ đúng vậy.” “Đúng thế.” “ đúng. Thế nghĩ tôi dành suốt cả năm vừa rồi để lên kế hoạch cho cái gì? Cho chuyện này. Chính lúc này. Ngay tại đây.” “ là đồ chó chết!” Teddy có thể cảm thấy tiếng kêu của ta táp vào mặt . “ là đồ chó chết!” George lại hét lên. “ dành suốt cả năm vừa rồi lên kế hoạch? Kế hoạch giết người. Tất cả là thế. Giết Laeddis. Đó là trò chơi khốn kiếp của . Và nhìn xem nó đưa tôi tới đâu. Chỗ này đây. Về lại chỗ này. Tôi thể chịu đựng được chỗ này. Tôi thể nào chịu đựng được cái nhà thương điên rùng rợn này. có nghe thấy tôi gì ? Tôi chịu nổi nữa. chịu nổi nữa. chịu nổi nữa rồi!” “George, nghe này. Làm thế nào mà họ lại túm được ? Cần phải có lệnh chuyển trại giam. Cần có kết luận của các bác sĩ tâm lý. Hồ sơ bệnh lý, George. Mọi thủ tục giấy tờ.” George cười phá lên. ta áp mặt vào song sắt, nhướng mày bảo Teddy, “ có muốn nghe bí mật ?” Teddy tiến gần thêm bước. George , “Thế là tốt...” “ cho tôi biết xem nào,” Teddy . George nhổ vào mặt . Teddy lùi lại, vứt que diêm xuống đất rồi lấy tay áo lau miếng đờm khỏi trán. Trong bóng tối, George , “ có biết bác sĩ Cawley đáng mến là chuyên gia về lĩnh vực gì ?” Teddy sờ tay lên trán và sống mũi, thấy da khô. “Cảm giác tội lỗi của những người sống sót, chấn thương tâm lý sau khi mất người thân.” “Khôôông,” George vừa vừa cười khô khốc. “Bạo lực. Ở giống đực. Ông ta tiến hành nghiên cứu.” “. Đó là Naehring.” “Là Cawley. Hoàn toàn là Cawley. Người ta gửi cho ông ta những bệnh nhân và tội nhân bạo lực nhất từ khắp nơi cả nước. có bao giờ hỏi tại sao cái nhà thương điên này lại có ít bệnh nhân thế ? Và có nghĩ, thực lòng nhé, rằng có ai đó lại rỗi hơi nhòm ngó giấy thuyên chuyển của người có tiền án bạo lực và tiền sử bệnh tâm thần? Mẹ kiếp, thực nghĩ thế ư?” Teddy lại quẹt thêm hai que diêm. “Giờ tôi chẳng bao giờ ra khỏi đây được nữa,” Noyce . “Tôi khỏi chỗ này lần. Nhưng có lần thứ hai. Vĩnh viễn chẳng có lần thứ hai.” Teddy , “Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào. Làm thế nào mà họ tóm được ?” “Họ biết hết. vẫn chưa hiểu ra à? Tất cả những gì mưu tính. Tất cả các kế hoạch của . Đây là trò chơi. vở kịch được dàn dựng rất công phu. Tất cả những chuyện này,” ta giơ tay quét vòng đầu rồi tiếp, “đều là vì .” Teddy mỉm cười, “Họ cũng tạo ra luôn cả cơn bão này vì tôi hả? Đúng là khiếp .” Noyce im lặng. “Chuyện này giải thích thế nào?” “Tôi chịu.” “Đừng suy nghĩ linh tinh. Hãy bớt hoang tưởng được ?” “Ở mình nhiều ?” Noyce và nhìn chằm chằm qua song sắt. “Gì cơ?” “ mình. Kể từ khi chuyện này bắt đầu, hoạt động mình chứ?” “ mình suốt.” George nhướng bên mày. “Hoàn toàn chỉ có mình?” “À, với đồng của tôi nữa.” “Thế ai là đồng của ?” Teddy tì ngón tay cái lên song sắt. “Tên cậu ta là Chuck. Cậu ta...” “Để tôi đoán xem nhé,” Noyce . “ chưa từng làm việc với ta trước đây, đúng ?” Teddy cảm thấy như chính ở trong buồng giam. Những khớp xương cánh tay lạnh buốt. Trong giây lát tài nào mở miệng được như thể não quên mất cách điều khiển lưỡi. “Cậu ta là đặc vụ Mỹ ở Seattle...” cuối cùng lên tiếng. “ chưa từng làm việc với ta trước đây đúng ?” Teddy , “Chuyện này chẳng có liên quan gì. Tôi biết nhìn người. Tôi biết chàng đó. Tôi tin cậu ta.” “Dựa vào đâu?” có câu trả lời đơn giản cho chuyện này. Làm sao người có thể biết được niềm tin của ta bắt đầu từ đâu? Phút trước thôi nó chưa hề xuất , phút sau nó ở đó rồi. Teddy từng biết những người đàn ông có thể tin tưởng giao phó cả cuộc đời mình trong chiến đấu nhưng thậm chí dám giao ví cho họ ở đời thường. cũng từng biết những người đàn ông mà có thể tin cậy gửi ví tiền, thậm chí cả vợ mình, nhưng chưa bao giờ có ý định sát cánh với họ trong trận chiến hay bước cùng họ qua cánh cửa. Chuck có thể từ chối cùng , có thể chọn cách ở lại khu nội trú nam, ngủ cho tới khi cơn bão tan và chờ con phà tới đón. Công việc của họ xong - Rachel Solando được tìm thấy. Chuck chẳng có lý do hay ích lợi gì khi cùng Teddy theo đuổi việc tìm kiếm Laeddis và điều tra để chứng minh bệnh viện Ashecliffe là xúc phạm đối với lời thề Hippocrat. Thế mà Chuck vẫn có mặt ở đây. “Tôi tin cậu ấy,” Teddy nhắc lại. “Chỉ đơn giản thế thôi.” Noyce nhìn cách buồn bã sau song sắt. “Thế là họ thắng rồi.” Teddy vẩy tắt que diêm rồi vứt xuống đất. mở bao diêm và lôi ra que cuối cùng. nghe thấy tiếng Noyce khịt mũi bên cạnh song sắt. “Làm ơn,” ta khẽ và Teddy biết là ta khóc. “Làm ơn.” “Gì cơ?” “Làm ơn đừng để tôi chết ở đây.” “ chết ở đây.” “Họ mang tôi ra chỗ ngọn hải đăng. biết thế mà.” “Ngọn hải đăng hả?” “Họ cắt não tôi ra.” Teddy châm que diêm và khi ngọn lửa lóe lên thấy Noyce túm chặt lấy song sắt và lay mạnh, nước mắt ứa ra từ đôi mắt húp híp chảy tràn xuống khuôn mặt sưng vều. “Họ ...” “ hãy tới đó. tới xem cái chỗ đó . Và nếu còn sống sót mà trở lại hãy cho tôi biết họ làm gì ở đó. Tự hãy tới đó mà xem.” “Tôi , George. Tôi làm việc đó. Tôi tìm cách đưa ra khỏi chỗ này.” Noyce cúi mặt, tì cái đỉnh đầu trọc lóc vào song sắt và khóc sụt sùi. Teddy nhớ lại lần cuối cùng họ gặp nhau trong phòng khách nhà tù, George với , “Nếu tôi phải quay lại cái chỗ đó, tôi tự sát,” và Teddy trả lời, “Chuyện đó bao giờ xảy ra.” Đó ràng là lời dối. Bởi vì Noyce quay trở lại đây. Bị đánh đập, suy sụp, run rẩy vì sợ hãi. “George, hãy nhìn tôi.” Noyce ngẩng đầu lên. “Tôi đưa ra khỏi chỗ này. Cố gắng lên. Đừng làm việc gì để hối kịp. có nghe tôi ? phải cố gắng cầm cự. Tôi trở lại tìm .” George Noyce mỉm cười qua làn nước mắt và chậm rãi lắc đầu. “ thể nào giết Laeddis và phơi bày cùng lúc. phải lựa chọn. hiểu điều đó, đúng ?” “ ở đâu?” “Hãy với tôi là hiểu.” “Tôi hiểu. ở đâu?” “ phải chọn.” “Tôi giết ai cả. George? đâu.” Nhìn Noyce đằng sau song sắt cảm thấy làm chuyện đó . Nếu điều đó có thể giúp cái sinh vật đáng thương, cái nạn nhân khốn khổ kia được trở về nhà, sẵn sàng chôn mối hận của mình. trả thù. Để dành nó vào dịp khác. Hy vọng Dolores hiểu. “Tôi giết ai cả,” nhắc lại. “Đồ dối.” “ đúng.” “ ấy chết rồi. Hãy để ấy .” ta áp khuôn mặt dở khóc dở cười vào giữa hai chấn song và nhìn Teddy với ánh mắt dịu dàng từ đôi mắt sưng vù. Teddy cảm thấy xuất ngay trong cơ thể , nghèn nghẹn nơi cổ họng. có thể thấy ngồi giữa làn sương mờ ngày đầu tháng Bảy, dưới ánh sáng màu cam sẫm của thành phố vào những buổi tối mùa hè khi hoàng hôn vừa tắt, quần áo phơi phấp phới phía , ngẩng đầu nhìn lên khi thấy đỗ xe lại bên lề đường và lũ trẻ trở về sau khi chơi bóng chày giữa phố. Và rồi quan sát tiến lại gần, tay chống cằm, điếu thuốc gài bên tai. Có lần mua hoa tặng vì lẽ rất đơn giản, là tình của đời , là vợ , là người ngắm nhìn khi bước lại gần như thể cố ghi lại từng đường nét của , cái cách rảo bước về phía với những bông hoa đó, trong giây phút đó. Và những muốn hỏi trái tim phát ra thanh gì khi nó òa vỡ vì sung sướng, khi bóng dáng người khiến cõi lòng viên mãn tràn đầy theo cách mà đồ ăn, máu hay khí chẳng bao giờ làm được, khi cảm thấy như thể được sinh ra chỉ cho giây phút duy nhất, và giây phút ấy, vì bất cứ lý do gì chính là lúc này đây. Hãy để ấy , Noyce vừa thế. “Tôi thể,” Teddy và những từ đó vỡ ra với điệu chói tai khiến cảm thấy tiếng la hét vẫn còn dội lên giữa ngực. Noyce vẫn bám tay vào song sắt, ngửa người ra phía sau và ngoẹo đầu cho tới khi tai dựa vào vai. “Thế chẳng bao giờ rời khỏi hòn đảo này.” Teddy im lặng gì. Noyce thở dài như thể những gì Teddy vừa làm ta chán tới độ muốn ngủ gật dù đứng. “ được chuyển ra khỏi Khu C. Nếu ở Khu A chỉ có mỗi chỗ duy nhất nữa thôi.” ta chờ cho tới khi Teddy hiểu ý. “Ngọn hải đăng,” Teddy . Noyce gật đầu, và que diêm cuối cùng phụt tắt. Phải mất tới phút Teddy chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào bóng tối và rồi nghe thấy tiếng thang giường lách cách khi Noyce đặt mình xuống. quay người bỏ . “Này,” Noyce . dừng lại, đứng quay lưng về phía song sắt và chờ đợi. “Chúa phù hộ cho !” KHI QUAY NGƯỜI định rời khỏi khu xà lim thấy Al đứng đợi. Ông ta đứng ở giữa hành lang lát đá hoa cương uể oải nhìn Teddy. “Ông tìm thấy bệnh nhân của mình chưa?” Teddy hỏi. Al bước tới bên cạnh . “Rồi chứ. Tên khốn trơn thùi lụi, nhưng mà ở đây cũng chẳng chạy đâu xa được.” Họ về phía cuối xà lim, di chuyển ở giữa hành lang, và Teddy như nghe thấy Noyce hỏi nếu có lúc nào ở nơi này mình? băn khoăn hiểu Al quan sát từ bao lâu? nghĩ tới ba ngày vừa qua, cố tìm lấy giây mà hoàn toàn chỉ có mình? Thậm chí cả lúc tắm cũng phải sử dụng phòng tắm chung của nhân viên cùng với người khác ở ô bên cạnh hay đứng chờ trước cửa. Nhưng , và Chuck mình ra bên ngoài mấy lần... và Chuck. biết gì về Chuck? hình dung ra khuôn mặt Chuck trong giây lát, lúc cậu ấy đứng con phà nhìn xuống biển... chàng trai tuyệt vời có thể khiến bạn thích ngay lập tức, dễ dàng tự nhiên hòa nhập với mọi người, kiểu đàn ông mà bạn muốn được giao du. Từ Seattle đến. Mới chuyển công tác. tay chơi bài cừ khôi. Ghét bố đẻ - thứ có vẻ ăn nhập với phần còn lại của con người ta. Còn có cái gì đó phù hợp nữa, cái gì đó mà Teddy chịu tìm ra được từ chính xác để diễn tả, cái gì đó... Gọi nó là gì nhỉ? Vụng về. Chính là từ này. Nhưng , có gì vụng về ở Chuck. ta là hóa thân của suôn sẻ. Trơn như đít vịt, đó là câu ngạn ngữ mà cha của Teddy rất thích. , chẳng có chút gì vụng về ở con người này. lẽ, có lấy giây phút nào Chuck tỏ ra lúng túng hay bối rối sao? Hẳn là phải có chứ. Teddy dám chắc thế. Nhưng ngay lúc này tài nào nhớ ra nổi những tiểu tiết như vậy. phải bây giờ. phải ở đây. Và dù gì nữa toàn bộ cái ý tưởng đó cũng lố bịch. tin Chuck. Chuck lục lọi bàn làm việc của Cawley để tìm hồ sơ cho còn gì. Thế có nhìn thấy ta làm vậy ? Chuck, ngay lúc này đây, mạo hiểm nghiệp của mình để tìm hồ sơ của Laeddis. Làm sao mà biết được? Hai người ra tới cửa và Al , “Chỉ cần quay lại chỗ đầu cầu thang rồi lên. tìm thấy tầng mái khó khăn gì.” “Cảm ơn ông.” Teddy rồi đợi, chưa vội mở cửa ra vì muốn xem Al quanh quẩn ở đây trông chừng bao lâu. Nhưng Al chỉ gật đầu và quay trở lại khu buồng giam khiến Teddy cảm thấy như được giải thoát. Dĩ nhiên là họ theo dõi . Al chỉ biết Teddy như hộ lý. Noyce bị bệnh hoang tưởng. Điều này có thể hiểu được, những người ở trong trường hợp của Noyce nhưng bị bệnh hoang tưởng cũng cư xử y như vậy. Al tiếp tục rảo bước. Teddy xoay nắm đấm và mở cửa ra, có hộ lý hay lính gác nào đứng chờ ở đầu cầu thang. chỉ có mình. Hoàn toàn mình. bị theo dõi. để cánh cửa khép lại sau lưng mình và xuống cầu thang. nhìn thấy Chuck đứng ở khúc ngoặt nơi họ bắt gặp Baker và Vingis lúc trước. ta kẹp chặt điếu thuốc, rít hơi sâu nhìn Teddy bước xuống cầu thang rồi quay người và rảo bước nhanh. “Tôi nghĩ là chúng ta gặp nhau ở sảnh lớn cơ mà.” “Họ ở đây,” Chuck khi Teddy bắt kịp ta và hai người rẽ vào căn phòng rộng. “Ai cơ?” “Giám đốc trại giam và Cawley. tiếp đừng dừng lại. Chúng ta phải nhanh lên mới được.” “Họ nhìn thấy cậu à?” “Tôi cũng biết nữa. Tôi vừa chui ra khỏi phòng hồ sơ cách đây hai tầng lầu. Tôi nhìn thấy họ về cuối hành lang. Cawley quay đầu lại nên tôi rẽ vội sang phải và qua chiếc cửa dẫn xuống cầu thang.” “Thế chắc họ chẳng để ý đâu.” Chuck như chạy. “ hộ lý mặc áo mưa và đội mũ kiểm lâm chui ra khỏi phòng hồ sơ tầng hành chính? Ồ, tôi cũng nghĩ là chẳng có chuyện gì.” Các bóng đèn đầu họ đột nhiên kêu từng tràng lách tách như tiếng xương bị gẫy dưới nước. Tiếng máy phát điện khởi động rùng rùng, vỡ òa cùng những tiếng la hét, tiếng huýt sáo, tiếng than khóc rền rĩ. Cả tòa nhà như vươn vai thức dậy xung quanh họ trong giây lát và rồi trở lại với nhịp sống thường ngày. Chuông báo động dội vang những bức tường và sàn nhà bằng đá. “Có điện trở lại rồi. Mới tuyệt làm sao,” Chuck . Hai người xuống cầu thang bắt gặp bốn người lính gác chạy lên nên đứng sát vào tường để nhường đường cho họ. Người lính gác ngồi bên cái bàn chơi bài vẫn ở đó, nghe điện thoại, đờ đẫn ngước lên nhìn khi họ bước xuống cầu thang. Rồi bỗng mắt ta linh hoạt trở lại, và ta vào điện thoại “Đợi chút” đoạn quay ra bảo “Này, hai kia, chờ tôi phút” khi hai người bọn họ vừa rời khỏi bậc thang cuối cùng. đám đông lại nhốn nháo trong hành lang, cả hộ lý, lính gác và hai bệnh nhân người lấm bùn bị cùm chân. Teddy và Chuck hòa vào đám đông, lướt qua người từ bàn pha cà phê lại khiến chiếc ly của ta chới với ngay trước ngực Chuck. Người lính gác lại gọi, “Này! Hai kia! Này!” Họ vẫn hề dừng bước, Teddy thấy đám đông xung quanh ngơ ngác hiểu người lính gác gọi ai. Chỉ cần hai giây nữa thôi là họ phát ra ta gọi và Chuck. “Tôi ‘Dừng lại!’ cơ mà.” Teddy lấy tay đẩy cánh cửa ra. Nhưng nó nhúc nhích. “Này!” để ý thấy nắm đấm bằng đồng hình quả táo giống cái ở nhà Cawley, bèn tóm lấy nó, nắm đấm cửa trơn tuột vì nước mưa. “Tôi cần chuyện với các !” Teddy xoay nắm đấm và mở cánh cửa ra. Bên ngoài có hai người lính gác toan mở cửa bước vào. đứng tránh ra ngoài, tay vẫn giữ cửa mở cho Chuck qua và hai người lính gác vào, trong hai người lính gác gật đầu cảm ơn . Teddy buông tay khỏi nắm đấm cửa rồi hai người họ bước xuống bậc tam cấp. nhìn thấy phía bên tay trái nhóm người mặc đồng phục đứng túm tụm hút thuốc và uống cà phê dưới trời mưa lất phất, vài người đứng dựa lưng vào tường, tất cả đều vui vẻ đùa cợt và phả vào khí những làn khói thuốc dày đặc. Teddy và Chuck bước về phía họ hề ngoái đầu lại, chờ đợi nghe thấy tiếng cánh cửa mở ra phía sau lưng họ và ai đó kêu toáng lên. “ có tìm thấy Laeddis ?” Chuck . “. Nhưng mà tìm thấy Noyce.” “Gì cơ?” “Cậu nghe thấy tôi gì mà.” Họ gật đầu chào khi tới gần đám đông. Hai bên trao đổi những cái mỉm cười, vẫy tay, Teddy còn nhờ người trong số họ châm thuốc cho . Rồi hai người họ tiếp tục dọc theo bức tường như thể nó kéo dài tới hàng trăm cây số, tiếp tục như thể có ai đó sắp hét với theo họ, tiếp tục vừa vừa nhìn những mũi súng thò ra từ các lỗ châu mai nóc pháo đài ở độ cao mười lăm mét phía đầu họ. Họ tới cuối bức tường rồi rẽ trái ra đồng cỏ sũng nước và nhìn thấy những đoạn hàng rào hỏng được thay thế, từng nhóm người đổ vữa xuống các chân cọc. Hàng rào mới được dựng lại, bao bọc kín quanh khu pháo đài, và họ biết rằng thể nào thoát ra ngoài bằng cách chui qua hàng rào đổ được nữa. Họ quay lại, tiến về phía cửa, và Teddy biết rằng cách duy nhất thoát được là thẳng. Chắc chắn họ gây chú ý nếu cố tình đổi hướng để tránh đối mặt với đám lính gác. “Chúng ta phải liều mạng mà xông ra đúng sếp?” “Chính xác.” Teddy bỏ mũ, Chuck làm theo rồi hai người cùng cởi áo mưa vắt lên cánh tay và bước dưới trời mưa bụi. Vẫn người lính gác lúc trước đứng chờ họ ở đó, Teddy với Chuck, “Đừng có chậm lại.” “Nhất trí.” Teddy cố gắng đọc nét mặt của người lính gác. Nó hoàn toàn phẳng lặng khiến tự hỏi hiểu vô cảm đó là vì buồn chán hay vì ta cố làm mặt lạnh cho phù hợp với tình hình căng thẳng. Teddy giơ tay vẫy khi qua chỗ ta và người lính gác bảo , “Họ gửi xe tải tới bây giờ.”
Teddy quay đầu và vừa giật lùi vừa hỏi, “Xe tải hả?” “Đúng vậy, để chở các về. Các muốn đợi có chiếc vừa được năm phút và quay trở lại bất cứ lúc nào đấy.” “Thôi. Phải tập thể dục tí.” Trong giây lát, có cái gì đó lóe lên khuôn mặt người lính gác. Có thể đó chỉ là tưởng tượng của Teddy hay có lẽ người lính gác đánh hơi thấy cái gì đó bất thường trong câu chuyện của họ. “Bảo trọng nhé,” Teddy rồi quay người bỏ . và Chuck bước về phía rặng cây và có thể cảm thấy người lính gác vẫn quan sát mình, cả khu pháo đài dõi theo mình. Có thể Cawley và giám đốc trại giam giờ đứng ở bậc tam cấp ngay phía trước hay nóc pháo đài quan sát họ. Họ tới chỗ rặng cây mà có ai hét với theo hay bắn phát súng cảnh cáo. Họ sâu vào bên trong, biến mất sau những thân cây đồ sộ và đám lá mục. “Chúa ơi,” Chuck . “Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi!” Teddy ngồi xuống tảng đá và mặc cho toàn thân đầm đìa mồ hôi, bộ quần áo màu trắng ướt sũng, trong lòng rất đỗi hân hoan. Tim vẫn đập thình thịch, mắt vẫn giần giật, phía sau gáy và vai vẫn ngứa ran như có kiến bò và biết, ngoài tình ra, đó là thứ cảm giác tuyệt với nhất đời. Cảm giác vừa chạy thoát. nhìn Chuck cho tới khi cả hai người cùng phá lên cười. “Tôi rẽ ra cái góc đó và nhìn thấy chỗ hàng rào hỏng được dựng lại,” Chuck . “Ối giời ơi, Teddy, lúc đó tôi nghĩ chúng ta thế là xong.” Teddy nằm ngả lưng ra phiến đá, cảm giác tự do như thời con trẻ. ngắm nhìn bầu trời bắt đầu xuất sau những đám mây mù và cảm thấy làn gió da thịt . có thể ngửi thấy mùi lá mục, mùi đất ẩm ướt, mùi vỏ cây ngai ngái và nghe thấy tiếng thánh thót của những giọt mưa cuối cùng. muốn nhắm mắt lại và tỉnh dậy phía bên kia bến cảng, ở Boston, giường của . Suýt nữa ngủ gật và điều đó khiến nhớ ra rằng mới mệt mỏi làm sao. ngồi dậy, lục tìm trong túi áo điếu thuốc và xin lửa từ điếu thuốc của Chuck. quỳ dậy, vươn người ra và , “Từ bây giờ chúng ta phải tính tới khả năng là họ phát ra việc chúng ta lẻn vào pháo đài. Đấy là trong trường hợp lúc này họ vẫn chưa biết.” Chuck gật đầu. “Baker chắc hẳn là nghi ngờ.” “Cả cái gã lính gác chỗ cầu thang nữa, ta hẳn được thông báo về chúng ta, tôi nghĩ thế.” “Hay ta chỉ muốn chúng ta ký tên khi ra về mà thôi.” “Dù sao họ cũng ghi chú trường hợp của chúng ta.” Tiếng còi ủ từ ngọn hải đăng Boston kêu rền rĩ khắp vịnh, thứ thanh mà Teddy nghe thấy mỗi đêm trong suốt thời thơ ấu ở Hull. Cái thanh độc nhất mà từng biết. Khiến người ta chỉ muốn ôm ghì lấy cái gì đó, ai đó, chiếc gối ôm hay chính bản thân mình. “Sếp tìm thấy Noyce à?” Chuck hỏi. “Ừ.” “ ta ở đây hả?” “Bằng xương bằng thịt.” “Ôi Chúa ơi, Teddy, sao lại thế được?” Và Teddy kể cho ta nghe về Noyce, về chuyện ta bị đánh đập, chuyện ta thù hận Teddy, về nỗi sợ hãi của ta, về chuyện cả người ta cứ run lên bần bật và ngừng khóc than. kể cho Chuck mọi chuyện ngoại trừ những gì Noyce với về Chuck. Và Chuck lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật đầu, nhìn Teddy với cái vẻ của đứa trẻ con nhìn người hướng dẫn viên trại hè kể chuyện ma bên đống lửa lúc nửa đêm. Nhưng sau khi câu chuyện kết thúc chính Teddy lại bắt đầu băn khoăn về tính xác thực của nó. “Sếp có tin ta ?” Chuck hỏi. “Tôi tin vào việc ta bị gửi lại đây. Cái này còn nghi ngờ gì nữa.” “Có thể ta phát bệnh, lên cơn thần kinh. Ý tôi là bệnh ấy. Dù sao ta cũng có tiền sử về chuyện đó. Thế việc chuyển ta về đây là hoàn toàn hợp lệ. ta lên cơn ở trong nhà tù và họ nghĩ rằng, ‘Này, cái gã này từng là bệnh nhân ở Ashecliffe. Hãy gửi về lại đó thôi.’ ” “Cũng có thể,” Teddy . “Nhưng lần cuối cùng tôi gặp ta, trông ta hoàn toàn tỉnh táo.” “Đó là khi nào?” “ tháng trước.” “Khối thứ có thể thay đổi trong tháng.” “Đúng vậy.” “Thế còn ngọn hải đăng sao?” Chuck . “ tin là ở đó có đám bác sĩ điên cấy ăng ten vào trong đầu Leaddis như chúng ta ?” “Tôi chỉ nghĩ rằng họ dựng cả cái hàng rào như vậy chỉ để bảo vệ việc xử lý rác thải tự hoại.” “Sếp có lý,” Chuck . “Nhưng tất cả chuyện này có gì đó hơi giống Grand Guignol(11), sếp nghĩ vậy ?” Teddy nhíu mày. “Tôi chẳng hiểu cậu cái quái gì?” “Rùng rợn,” Chuck . “Trong chuyện bịa, kiểu người bị hóa đá từ lưng trở xuống ấy.” “Tôi hiểu ý cậu,” Teddy . “Nhưng cái grangweeg gì gì đó nghĩa là gì?” “Grand Guignol,” Chuck . “Đó là tiếng Pháp, thứ lỗi cho tôi.” Teddy nhìn Chuck cười lảng , có lẽ nghĩ cách thay đổi chủ đề câu chuyện. “Cậu lớn lên ở Portland mà học nhiều tiếng Pháp thế à?” “Ở Seattle chứ.” “Phải rồi.” Teddy và trịnh trọng đặt tay lên ngực. “Thứ lỗi cho tôi.” “Tôi thích kịch nghệ, được chưa?” Chuck . “Đó là thuật ngữ kịch nghệ.” “Cậu biết , tôi có quen người làm việc ở văn phòng Seattle,” Teddy . “ sao?” Chuck vỗ vỗ vào túi vẻ lơ đãng. “Ừ. Có thể cậu cũng biết ta.” “Có thể,” Chuck . “Sếp có muốn biết tôi tìm thấy gì trong hồ sơ của Laeddis ?” “Tên ta là Joe. Joe...” Teddy bẻ các ngón tay, nhìn Chuck vẻ chờ đợi. “Giúp tôi nhớ ra họ của ta nào. Tôi suýt buột miệng ra rồi mà lại quên béng mất. Joe, hừm, Joe...” “Có rất nhiều người tên Joe,” Chuck , tay bắt đầu lần ra túi sau. “Tôi cứ tưởng đó là văn phòng .” “Nó đây rồi.” Chuck rút phắt tay ra khỏi túi sau nhưng chẳng có gì trong đó. Teddy có thể nhìn thấy mẩu giấy gấp vuông vắn thòi lòi ra khỏi túi quần ta. “Joe Fairfield,” Teddy và lại nghĩ đến cái cảnh Chuck vội vàng rút tay ra khỏi túi. cách vụng về. “Cậu có biết ta ?” Chuck lại thò tay vào túi. “.” “Tôi chắc chắn ta được thuyên chuyển tới đó mà.” Chuck nhún vai. “Cái tên đó chẳng gợi cho tôi điều gì.” “Hay là ở Portland nhỉ. Tôi cứ nhầm hai chỗ đó với nhau.” “Đúng vậy, tôi cũng nhận thấy thế.” Chuck rút mẩu giấy ra và Teddy lại nhớ đến ngày đầu tiên khi họ tới đây, Chuck luống cuống thế nào khi trao súng cho người lính gác và gặp rắc rối với chiếc bao súng. điều mà đặc vụ hạng trung nào mắc phải. điều mà, thực tế, khiến mất mạng trong lúc làm việc. Chuck giơ mẩu giấy ra. “Đây là giấy nhập viện của . Laeddis. Cái này và hồ sơ bệnh án của là tất cả những gì tôi tìm được. có các hồ sơ liên quan, những ghi chép xung quanh các buổi điều trị hay ảnh của . Rất kỳ lạ.” “Kỳ lạ,” Teddy . “Hẳn rồi.” Tay Chuck vẫn chìa ra, mẩu giấy khẽ oằn xuống phía đầu ngón tay. “Cầm lấy này,” Chuck . “Thôi,” Teddy . “Cậu giữ lấy nó.” “Sếp muốn xem à?” “Tôi xem sau.” Teddy rồi nhìn người cộng và để cho im lặng lớn dần lên giữa họ. “Gì đây?” Cuối cùng Chuck lên tiếng. “Chỉ vì tôi biết cái gã Joe quái gì đó là ai mà giờ sếp nhìn tôi với vẻ kỳ cục thế à?” “Tôi nhìn cậu với vẻ kỳ cục, Chuck. Tôi là tôi vẫn thường xuyên nhầm lẫn giữa Portland và Seattle mà.” “Thôi được, vậy ...” “Hãy tiếp nào,” Teddy nốt rồi đứng dậy. Chuck vẫn ngồi đó thêm lúc nữa, nhìn mẩu giấy lủng lẳng tay. Nhìn đám cây cối xung quanh họ. Nhìn lên Teddy rồi nhìn ra xa về phía bãi biển. Tiếng còi ủ lại vang lên lần nữa. Cuối cùng Chuck cũng đứng dậy, đút mẩu giấy vào lại túi. “Thôi được,” Chuck . “Tốt.” “Sếp dẫn đường .” Teddy bắt đầu rảo bước về phía Đông của khu rừng. “Sếp định đâu?” Chuck . “Ashecliffe phía đằng kia cơ mà.” Teddy quay lại nhìn Chuck. “Tôi có về Ashecliffe đâu.” Chuck trông đầy lo lắng, thậm chí là sợ hãi. “Thế chúng ta ra chỗ quái nào hả Teddy?” Teddy mỉm cười. “Ra ngọn hải đăng, Chuck.” “CHÚNG TA Ở ĐÂU VẬY?” Chuck hỏi. “ bị lạc.” Họ ra khỏi khu rừng và thay vì nhìn thấy lớp hàng rào phía trước ngọn hải đăng họ phát ra rằng họ bị chệch khá xa về phía Bắc. Sau cơn bão, khu rừng biến thành con kênh chằng chịt những thân cây đổ ngổn ngang khiến họ buộc phải chệch khỏi đường chính. Teddy biết trước là họ vòng chút nhưng với tính toán mới nhất của họ quanh co khá xa, gần bằng đoạn đường tới khu nghĩa địa. Nhưng vẫn có thể nhìn thấy ngọn hải đăng khá . phần ba phía của ngọn hải đăng ló ra sau con dốc dài, giữa những vạt cây và thảm thực vật màu xanh lẫn với màu nâu. Ngay phía sau vạt cây cỏ đó là đầm lầy dài do thủy triều tạo nên, sau đó nữa là những mỏm đá đen lởm chởm, sắc nhọn tạo thành hàng rào tự nhiên bao bọc con dốc. Và Teddy biết rằng họ chỉ còn cách duy nhất là quay lại khu rừng, hy vọng tìm ra cái chỗ họ rẽ nhầm thay vì phải lại từ đầu. cũng chỉ với Chuck có thế. Chuck dùng cái gậy đập đập vào ống quần để đuổi côn trùng. “Hoặc là chúng ta có thể vòng xung quanh và tới đó từ hướng Đông. Có nhớ McPherson đêm qua ? Người lái xe của ông ta sử dụng cái gì đó giống như đường tắt. Khu nghĩa địa hẳn ở phía bên kia ngọn đồi. Chúng ta thử vòng chứ?” “Có nhanh hơn cái đường mà chúng ta vừa ?” “Ối, sếp thích à?” Chuck lấy tay xoa gáy. “Tôi tôi rất quý bọn muỗi này. thực chỉ còn vài chỗ mặt tôi là chúng chưa kịp đốt mà thôi.” Đó là cuộc đối thoại duy nhất giữa hai người họ trong suốt hơn tiếng đồng hồ qua, và Teddy có thể cảm thấy cả hai cố gắng vượt qua cái bóng của căng thẳng lớn dần lên giữa họ. Nhưng phút giây ấy trôi qua rất nhanh khi Teddy vẫn giữ im lặng và Chuck bắt đầu bước dọc theo rìa cánh đồng, di chuyển về phía Tây Bắc, hòn đảo luôn tìm cách đẩy họ về phía bờ biển. Teddy trông chừng phía sau lưng Chuck khi cả hai tiếp tục và leo trèo thêm đoạn nữa. Đồng của , với Noyce. tin tưởng cậu ta, vậy. Nhưng tại sao? Bởi vì bắt buộc phải làm thế. Bởi vì ai muốn vượt qua tất cả chuyện này mình. Nếu như biến mất, nếu như bao giờ trở về từ hòn đảo này? Thượng nghị sĩ Hurly là người bạn tốt. còn nghi ngờ gì về điều đó. Cuộc điều tra của được ghi nhận. được nhắc đến. Nhưng trong cái bối cảnh chính trị nay liệu tiếng của đại biểu đảng Dân chủ ít tiếng tăm ở tiểu bang của New England có đủ gây áp lực? Các đặc vụ có trách nhiệm đối với người của họ. Chắc chắn họ cử người tới. Nhưng vấn đề là thời gian, liệu họ có thể đến được đây trước khi Ashecliffe và các bác sĩ của nó kịp thay đổi Teddy vĩnh viễn, biến thành người như Noyce? Hay tệ hơn, như cái gã chơi trò đuổi bắt? hy vọng mọi việc ổn thỏa vì càng nhìn Chuck càng chắc rằng từ giờ trở phải đối diện với chuyện này mình. Hoàn toàn chỉ có mình. “LẠI ĐÁ NỮA, sếp ơi,” Chuck . “Mẹ kiếp.” Họ đứng mũi đất hẹp nhô ra biển, bên phải là vực đá thẳng đứng, bên trái là đồng cỏ lúp xúp cây bụi, gió bắt đầu nổi lên khi nền trời chuyển màu đỏ ối và khí mặn chát vị biển. Những đống đá được xếp riêng rẽ đồng cỏ. Chín đống, chia thành ba hàng, được bảo vệ từ mọi hướng bởi những con dốc ôm lấy cánh đồng như lòng chảo. Teddy , “ sao, bỏ qua à?” Chuck giơ tay lên trời. “Mặt trời lặn trong vài tiếng nữa. Chúng ta vẫn chưa tới được ngọn hải đăng, xin nhắc thế trong trường hợp sếp để ý. Chúng ta cũng chưa tới được khu nghĩa địa. Chúng ta thậm chí còn chắc liệu có tìm ra được đường tới đó. Mà sếp lại còn muốn trèo xuống tuốt dưới đó chỉ để xem đá.” “Này, nếu như đó là mật mã...” “ có nghĩa lý gì? Chúng ta có bằng chứng về việc Laeddis ở đây. Sếp nhìn thấy Noyce. Tất cả những gì chúng ta phải làm là trở về nhà với những thông tin đó, bằng chứng đó. Thế là hoàn tất nhiệm vụ.” Cậu ta đúng. Teddy biết thế. Đúng, tuy nhiên với điều kiện hai người vẫn cùng chiến tuyến. Còn nếu phải vậy và đây là mật mã mà Chuck muốn nhìn thấy ... “Chỉ mất mười phút xuống và mười phút leo lên,” Teddy . Chuck ngồi phịch xuống tảng đá sẫm màu và rút ra điếu thuốc. “Được thôi, nhưng lần này tôi ngồi chờ ở đây.” “Tùy cậu.” Chuck khum tay để châm thuốc rồi , “Thỏa thuận xong.” Teddy nhìn khói thuốc bay qua những ngón tay cong cong của Chuck và trôi dạt ra phía biển. “Gặp lại sau nhé,” Teddy . “Cố đừng có ngã gẫy cổ đấy!” Chuck , vẫn ngồi xoay lưng về phía . Teddy xuống mất bảy phút, nhanh hơn suy đoán của ba phút vì sườn dốc trơn và đầy cát nên trượt xuống nhiều lần. ước gì sáng nay uống nhiều cà phê hơn bởi bụng bắt đầu ọc ạch vì trống rỗng, và việc hạ đường huyết cộng với thiếu ngủ khiến đầu lùng nhùng với những đốm đen tản mát, bồng bềnh trước mắt. đếm số viên đá ở mỗi đống và ghi chúng vào sổ tay với chú giải là chữ cái bên cạnh. 13(M)-21(U)-25(Y)-18(R)-1(A)-5(E)-8(H)-15(O)-9(I) gập quyển sổ lại, bỏ vào túi trước rồi bắt đầu trèo lên con dốc đầy cát, bám chặt vào mặt đất khi bò qua những chỗ trơn nhất, rứt theo từng búi cỏ biển những lúc bị trượt chân tụt xuống dưới. mất gần hai mươi lăm phút để leo lên, bầu trời lúc này chuyển sang màu đồng hun. Chuck đúng, dù cậu ta đứng về phía nào hoàng hôn cũng xuống rất nhanh và đây đúng là lãng phí thời gian cho dù mật mã đó có lên điều gì nữa. Chắc giờ họ thể nào tới được ngọn hải đăng nữa nhưng nếu họ đến được đó sao chứ? Nếu Chuck làm việc cho bọn họ việc Teddy với cậu ta tới ngọn hải đăng đó có khác nào mỡ đưa miệng mèo. Teddy nhìn thấy đỉnh đồi và chỗ nhô ra của mũi đất, cùng là vòm trời màu đồng hun và nghĩ, có lẽ mọi chuyện nên như thế, Dolores. Có lẽ đó là tất cả những gì có thể làm được lúc này. Laeddis tiếp tục sống. Ashecliffe tiếp tục tồn tại. Nhưng chúng ta có thể hài lòng với chính mình khi biết rằng chúng ta khởi đầu tiến trình, tiến trình mà cuối cùng có thể dẫn đến kết thúc của tất cả những thứ này. tìm thấy vết nứt đỉnh đồi, khe hở tiếp giáp với mũi đất, nơi có đủ độ xói mòn để Teddy có thể tì vào đó, hai tay bám lấy phiến đá phía , và đu người lên cho tới khi ngực sấp xuống mũi đất, rồi xoay người đưa nốt hai chân lên. nằm nghiêng nhìn ra biển. Biển mới xanh làm sao trong cái thời điểm nhợt nhạt này của ngày, mới sống động làm sao khi hoàng hôn chết dần xung quanh nó. nằm đó, cảm thấy gió mơn man mặt và biển cả trải dài vô tận dưới bầu trời tối dần và thấy mình mới bé làm sao, mới con người làm sao. Nhưng đó phải là cảm giác yếu hèn. Mà là cảm giác tự hào rất đỗi lạ thường. Được là phần của khung cảnh này. đốm thôi, đúng vậy. Nhưng vẫn là phần trong vạn vật. Và thở. tì bên má lên phiến đá phẳng, màu sẫm, nhìn sang ngang, và chợt nhận ra rằng Chuck còn ở đó với . XÁC CỦA CHUCK nằm dưới chân vách đá, sóng đánh dập dềnh lên người ta. Trước tiên, Teddy trườn hai chân ra mép vực, dùng gót chân dò tìm những vỉa đá màu đen ở bên dưới đủ chắc chắn để đỡ được trọng lượng của toàn bộ cơ thể . thở hắt ra mà hề biết là nín thở quá lâu, rồi bắt đầu tụt xuống, khuỷu tay trượt dần khỏi miệng vực cho tới khi chân tì được vào những rìa đá phía dưới, cảm thấy chúng khẽ trồi sụt khiến mắt cá chân phải của khẽ trẹo sang phía trái. quăng người vào vách đá, dựa lưng lên đó và những vỉa đá dưới chân còn lung lay nữa. xoay người lại, cúi thấp xuống cho tới khi trông giống như con cua bám vào đá và bắt đầu trèo xuống. Việc này thể vội vàng. Có những hòn đá ăn sâu vào trong vách như những chiếc bu lông thân tàu chiến. Lại có những hòn đá chẳng bám vào đâu ngoài việc tì lên những hòn đá ở phía dưới mà tài nào phân biệt nổi hòn nào với hòn nào nếu thử giẫm chân lên đó. Trèo xuống được khoảng mười phút nhìn thấy điếu thuốc hiệu Lucky của Chuck, mới hút được nửa, đầu thuốc cháy đen và chổng lên như đầu bút chì của thợ mộc. Cái gì gây ra cú ngã? Gió bắt đầu mạnh dần lên nhưng vẫn chưa đủ để thổi bay người ra khỏi miệng vực bằng phẳng. Teddy nghĩ tới Chuck, đứng đó, mình, hút thuốc trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời và nghĩ tới tất cả những người quan tâm đều chết trong khi vẫn phải tiếp tục sống. Đầu tiên là Dolores, dĩ nhiên rồi. Và cha của , đâu đó dưới thềm của chính đại dương này. Mẹ , khi mới mười sáu tuổi. Tootie Vicelli, bị đạn bắn xuyên qua răng ở Sicily, mỉm cười cách hiếu kỳ như thể cậu ta vừa nuốt phải cái gì có vị lạ trong khi máu trào ra từ khóe miệng. Martin Phelan, Jason Hill và cậu thanh niên cao lớn người Ba Lan tới từ Pittsburgh - tên cậu ta là gì nhỉ? -Yardak. Đúng vậy. Yardak Gilibiowski. Cậu thanh niên tóc vàng luôn pha trò cho họ cười những ngày ở Bỉ. Bị bắn vào đùi, cứ tưởng sao cho tới khi thể cầm được máu. Và Frankie Gordon, dĩ nhiên rồi, người bỏ mặc ở Cocoanut Grove đêm đó. Hai năm sau, Teddy dụi tắt điếu thuốc chiếc mũ sắt của Frankie và gọi cậu ta là tên khốn nhặt cứt chim ở Iowan Frankie trả lời, “ chửi thề khá hơn bất cứ người nào mà tôi...” đoạn giẫm chân lên trái mìn. Teddy vẫn còn mảnh đạn găm ở bắp chân trái. Và bây giờ là Chuck. Liệu có ngày nào đó Teddy biết được rằng lẽ ra phải tin tưởng Chuck? Lẽ ra phải thẳng cho Chuck biết là nghi ngờ tính trung thực của cậu ấy. Chuck, người làm cười và khiến những chuyện đau đầu trong suốt ba ngày qua dễ chịu hơn rất nhiều. Chuck, người chỉ mới sáng nay thôi rằng họ được thưởng thức món trứng Benedict cho bữa sáng và bánh sandwich thịt bò muối Reuben vào bữa trưa. Teddy ngẩng đầu nhìn lên miệng vực. ước tính mình xuống được nửa đường, bầu trời lúc này xanh thẫm lại như màu của đại dương và tối dần sau mỗi giây đồng hồ. Cái gì có thể hất Chuck khỏi miệng vực? phải là tự nhiên. Trừ phi cậu ta đánh rơi cái gì đó và xuống tìm. Trừ phi, giống như Teddy lúc này đây, cậu ta cố leo xuống vách đá nhưng chẳng may túm tay và giẫm chân phải những hòn đá bị lở. Teddy dừng lại để lấy hơi, mồ hôi chảy ròng ròng mặt . thận trọng buông tay ra, chùi vào quần cho hết mồ hôi rồi tóm lấy vỉa đá khác trước khi lặp lại động tác tương tự với bàn tay kia. Khi bàn tay còn lại khô ráo, túm lấy vỉa đá nhọn chìa ra phía trước và nhìn thấy mẩu giấy ở bên cạnh. Mẩu giấy mắc giữa tảng đá và đám rễ cây leo màu nâu, khẽ bay trong khí. Teddy dùng hai ngón tay kẹp vào, lôi mảnh giấy đó ra và cần mở cũng biết đó là mảnh giấy gì. Giấy nhập viện của Laeddis. đút tờ giấy vào túi sau, nhớ lại cái cách nó nằm chểnh mảng trong túi sau của Chuck và biết tại sao Chuck lại leo xuống dưới này. Là vì mảnh giấy này. Là vì Teddy. NĂM MÉT DƯỚI CÙNG của vách đá toàn là những tảng đá cuội, trông như những quả trứng màu đen khổng lồ ken dày tảo bẹ. Leo xuống tới đây, Teddy quay người lại, hai tay tì ra sau, dồn trọng lượng vào hai gót chân, lần bước xuống và nhìn thấy lũ chuột trú trong những cái hốc của chúng. Khi bước tới tảng đá cuối cùng ra tới bờ biển, bước lại gần xác của Chuck và nhận ra đó phải là thây người. Chỉ là khối đá lớn, bị tẩy trắng bởi ánh nắng mặt trời, tảo biển cuốn chặt lấy nó như những bện thừng màu đen. Ơn Chúa là Chuck vẫn chưa chết. Cái khối đá dài, hẹp phủ đầy tảo biển này phải là cậu ta. Teddy khum tay quanh miệng và gọi to tên Chuck. gọi gọi lại nhiều lần và nghe thấy tiếng gọi của mình vang ra ngoài biển, đập vào những vách đá, cuốn theo chiều gió, và chờ đợi để nhìn thấy cái đầu của Chuck thò ra miệng vực. Có lẽ cậu ta chuẩn bị leo xuống để tìm Teddy. Có thể lúc này cậu ta ở đó, chuẩn bị sẵn sàng. Teddy tiếp tục gọi tên Chuck cho tới khi cổ họng bỏng rát. Rồi dừng lại và đợi nghe Chuck trả lời. Trời tối tới mức còn có thể nhìn thấy gì miệng vực nữa. Teddy nghe thấy tiếng gió. Tiếng lũ chuột trong các hốc đá. Tiếng sóng vỗ. Vài phút sau, lại nghe thấy tiếng còi ủ từ ngọn hải đăng Boston. Khi mắt bắt đầu quen với bóng tối, nhìn thấy có những con mắt quan sát mình. Hàng chục con. Lũ chuột ngả ngốn những tảng đá cuội nhìn sợ sệt. Ban đêm, bãi biển là của chúng, chứ phải của . Tuy nhiên Teddy chỉ sợ nước chứ sợ chuột. Những con vật bé tí, bẩn thỉu nhớp nhúa. có thể bắn chúng. Xem có bao nhiêu con trụ lại được sau khi bạn chúng bị nổ tung xác. Ngoại trừ việc chẳng có khẩu súng nào và quân số của chúng tăng lên gấp đôi trong khi quan sát chúng. Những cái đuôi dài ve vẩy, quét từ đằng trước ra đằng sau phía tảng đá. Teddy cảm thấy nước đập vào gót chân , những đôi mắt kia dán vào người , sợ hay sợ cũng bắt đầu cảm thấy lạnh sống lưng và ngứa ngáy mắt cá chân. bắt đầu bước chậm rãi dọc theo mép nước và nhìn thấy hàng trăm con chuột, đứng những mỏm đá dưới ánh trăng như những con hải cẩu dưới ánh mặt trời. quan sát chúng rơi tõm từ những tảng đá xuống cát đúng chỗ đứng chỉ vài phút trước, rồi quay ra nhìn xem có cái gì ở dải bờ biển hẹp men theo. nhiều lắm. Cách đó khoảng mười mét lại có vách đá khác nhô ra khỏi mặt nước, và bên phải nó, về phía biển, Teddy nhìn thấy hòn đảo mà chưa nhìn thấy bao giờ. Nó nằm dưới ánh trăng như miếng xà phòng màu nâu và trông nó nhoi giữa biển cả. leo lên những vách đá này với McPherson trong ngày đầu tiên tới đây. Lúc ấy ràng là có hòn đảo nào ở đó. hoàn toàn chắc chắn về điều ấy. Vậy nó mọc ra từ chỗ quái nào vậy? có thể nghe thấy chúng, vài con đánh lộn nhưng đa số mài móng vuốt những tảng đá và kêu rin rít lên với nhau. Teddy cảm thấy cơn ngứa bắt đầu lan từ mắt cá chân lên đầu gối, rồi lên tới đùi . nhìn lại phía bãi biển lúc trước và thấy chúng đông kịt, còn thấy cát đâu nữa. nhìn lên vách đá, nhõm hẳn khi thấy mặt trăng đêm nay khá tròn và những vì sao lấp lánh bạt ngàn. Và rồi nhìn thấy vách đá có màu rất kỳ lạ, cũng kỳ lạ như việc hòn đảo hề tồn tại ở đây hai ngày trước. Đó là màu da cam. Nửa của vách đá lớn nhất. Màu da cam. nền đá màu đen. Vào lúc hoàng hôn. Teddy nhìn chằm chằm vào cái màu da cam ấy và thấy nó lóe lên rồi dịu , bừng lên rồi dịu , cứ thế cứ thế. Thực nhịp nhàng. Giống như ngọn lửa. chợt nhận ra đó là cái hang. Hay ít nhất là hốc đá lớn. Và có người ở bên trong. Chuck. Hẳn thế. Có thể cậu ta tìm tờ giấy bay xuống vực. Có thể trèo xuống giữa đường bị thương nên cậu ta bỏ cuộc, rẽ ngang, lần sang các vách đá bên cạnh. Teddy bỏ chiếc mũ kiểm lâm đầu xuống và tiến lại tảng đá gần nhất. Có vài con chuột giương mắt nhìn , Teddy lấy mũ đập chúng khiến chúng giật mình, luống cuống rồi lao chỗ khác. Teddy bước vội lên đó, đá vào mấy con tảng đá bên cạnh cho lũ chuột chạy dạt sang hai bên. Cứ thế vừa chạy vừa đuổi chuột, nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác, càng về sau lũ chuột càng ít dần cho tới khi còn con chuột nào chờ ở mấy tảng đá phía cuối bắt đầu trèo lên, tay vẫn còn rớm máu từ lúc leo xuống. Trèo lên khó lắm. Vách đá này cao hơn và lớn hơn rất nhiều vách đá mà leo xuống, tuy mấp mô và chia thành nhiều tầng bậc. trèo gần tiếng rưỡi dưới ánh trăng, những vì sao dõi theo từng bước, cả lũ chuột cũng vậy. Nhưng khi trèo còn Dolores nữa, thể hình dung nổi , thể nhìn thấy khuôn mặt, bàn tay hay đôi môi quá dày của . cảm thấy rời bỏ theo cái cách mà chưa hề biết đến kể từ khi qua đời. biết rằng tất cả chỉ là do quá mệt mỏi vì ráng sức, vì thiếu ngủ và đói nhưng biến mất. Biến mất trong lúc trèo dưới ánh trăng. Nhưng có thể nghe thấy . Ngay cả khi thể hình dung ra , vẫn có thể nghe thấy trong tâm trí, và , Tiến tới , Teddy. Tiến tới . có thể bắt đầu lại từ đầu. Tất cả chỉ có thế thôi ư? Sau hai năm sống như người mây, sau những lần ngồi trong bóng tối nhìn chằm chằm vào khẩu súng đặt ở phía cuối bàn trong phòng khách, nghe Tommy Dorsey và Duke Ellington, sau khi khẳng định rằng thể nào dấn thêm bước nào vào cái cuộc sống khốn nạn này, sau nỗi nhớ nhung da diết tới mức có lần nghiến chặt đến gãy răng cửa để chống lại nỗi khao khát - sau tất cả những chuyện đó, liệu đây có là lúc nên quên ? mơ thấy em, Dolores. biết thế. Nhưng lúc này đây có cảm giác như mơ. Và nên như thế, Teddy. Nên như thế. Hãy để em . sao? vậy, . cố, được ? Được thôi. Teddy có thể nhìn thấy cái ánh sáng màu da cam lóe lên phía đầu . có thể cảm thấy độ nóng của nó, rệt nhưng chẳng thể nhầm lẫn vào đâu được. đặt tay lên gờ đá phía đầu và thấy ánh sáng màu da cam phản chiếu lên cổ tay . đu người lên để chui vào miệng hang và thấy ánh sáng màu da cam phản chiếu lên những vách đá dựng đứng. đứng dậy. Đầu gần chạm nóc hang. Nhìn thấy lối bên phải bèn lần theo và phát ra cái ánh sáng màu da cam đó phát ra từ đống củi cháy trong cái hố sàn và người phụ nữ đứng cạnh đó, tay giấu sau lưng. “ là ai?” ta hỏi . “Teddy Daniels.” Người phụ nữ này có mái tóc dài, người vận chiếc áo bệnh nhân màu hồng nhạt, quần dải rút, chân dép lê. “Đó là tên của ,” ta . “Nhưng nghề nghiệp của là gì?” “Tôi là cảnh sát.” ta khẽ nghiêng đầu, tóc ta bắt đầu ngả bạc. “ là đặc vụ.” Teddy gật đầu. “ có thể bỏ tay ở sau lưng ra được ?” “Tại sao?” “Vì tôi muốn biết giữ cái gì.” “Tại sao?” “Vì tôi muốn biết liệu nó có thể làm tôi bị thương.” ta khẽ mỉm cười. “Cũng có lý.” “Tôi rất mừng là nghĩ thế.” ta rút tay từ sau lưng ra, trong tay ta là con dao mổ dài, mảnh. “Nhưng tôi vẫn giữ nó trong tay nếu phiền?” Teddy giơ hai tay lên trời. “Được thôi.” “ có biết tôi là ai ?” “ bệnh nhân của Ashecliffe.” ta lại nghiêng đầu và vân vê chiếc áo ngủ. “Chúa ơi, tôi mà có vẻ thế sao?” “Thôi được, đồng ý, có lý.” “Có phải tất cả đặc vụ Mỹ đều rất tinh ranh?” “Tôi ăn gì khá lâu rồi nên có hơi chậm chạp hơn thường lệ.” “Ngủ được nhiều ?” “Gì cơ?” “Kể từ khi ra đảo có ngủ được nhiều ?” “ tốt lắm, nếu như điều đó là quan trọng.” “Ôi, quan trọng chứ.” ta kéo ống quần lên đến đầu gối rồi ngồi xuống sàn và ra hiệu cho làm theo. Teddy ngồi xuống và nhìn ta qua ánh lửa. “ là Rachel Solando,” . “Rachel Solando .” ta nhún vai. “ giết các con mình à?” . ta dùng chiếc dao mổ để lật khúc gỗ. “Tôi chưa bao giờ có con.” “Chưa hả?” “Chưa. Tôi còn chưa bao giờ kết hôn. Tôi là, hẳn ngạc nhiên khi biết rằng tôi còn hơn là bệnh nhân ở đây.” “Hơn bệnh nhân là thế nào?” ta lại lật khúc gỗ khác khiến nó kêu răng rắc, những đốm lửa bay lên ngọn lửa và tàn ngay trước khi kịp rơi xuống đất. “Tôi là nhân viên,” ta . “Từ khi chiến tranh vừa kết thúc.” “ là y tá à?” ta nhìn qua ngọn lửa. “Tôi là bác sĩ, đặc vụ. Nữ bác sĩ đầu tiên ở bệnh viện Drummond tại Delaware. Bác sĩ đầu tiên ở Ashecliffe. Thưa quý ngài, ngài nhìn vào người tiên phong đấy.” Hay là bệnh nhân mắc chứng ảo tưởng, Teddy nghĩ. nhìn lên và bắt gặp ánh mắt ta nhìn cách tử tế, nghiêm túc và hiểu biết. “ nghĩ là tôi bị điên?” “.” “ còn có thể nghĩ gì khác về phụ nữ chui lủi trong cái hang?” “Tôi cho rằng hẳn phải có lý do.” ta mỉm cười u ám và lắc đầu. “Tôi điên. hề. Dĩ nhiên người điên còn biết gì khác nữa? Thiên tài của Kafka là ở chỗ đó. Nếu điên nhưng người ta bảo với cả thế giới là điên mọi nỗ lực phản đối nhằm chứng minh ngược lại càng giúp củng cố quan điểm của họ. hiểu tôi gì chứ?” “Ở mức nào đó,” Teddy . “Hãy coi nó như phương pháp suy luận. phương pháp suy luận bắt đầu với nguyên tắc thế này: ‘Những người điên bao giờ thừa nhận là mình điên.’ hiểu ý tôi chứ?” “Hẳn rồi.” “Được rồi, chuyển sang vế thứ hai: ‘Bob nhận là mình bị điên.’ Vế thứ ba, gọi là vế ‘vậy ’. ‘Vậy Bob bị điên.’ ” ta đặt con dao xuống đất, cạnh đầu gối và dùng cái que để khều lửa. “Nếu người ta cho rằng bị điên tất cả những gì làm nhằm chứng tỏ bị điên thực tế lại rơi vào cái khung hành động của người điên. Những hành động phản kháng gay gắt của bị quy thành hành vi phủ nhận. Những nỗi sợ hãi rất bình thường của bị cho là biểu của hoang tưởng. Bản năng sống sót của bị gọi là cơ chế phòng vệ. Tóm lại là tình thế vô vọng. bản án tử hình . khi vào đây, còn đường thoát. Chưa ai được ra khỏi Khu C. Chưa ai. À, đúng ra là có vài người, đúng vậy, tôi phải với là thực tế có vài người xuất viện. Nhưng họ bị phẫu thuật. Ở não. Xoẹt - xuyên qua mắt. Đó là phương pháp y học man rợ, vô lương tâm, tôi bảo họ thế. Tôi tranh đấu với họ. Tôi viết thư. Họ có thể đuổi hay cho tôi thôi việc, để tôi nhận chân giảng dạy hay khám bệnh ở bang khác nhưng thế vẫn chưa ổn. Họ thể để tôi , chỉ là họ thể làm thế. , , .” ta , càng lúc càng trở nên bức xúc, vừa vừa vụt ngang dọc vào ngọn lửa, và có vẻ cho đầu gối ta nghe hơn là với Teddy. “ là bác sĩ à?” Teddy hỏi. “Ừ, đúng thế. Tôi từng là bác sĩ.” ta ngẩng mặt lên, rời mắt khỏi hai đầu gối và chiếc que cời lửa. “ ra tôi vẫn là bác sĩ. Nhưng, đúng thế, tôi còn là nhân viên ở đây. Tôi bắt đầu hỏi han về việc họ thường xuyên đặt mua khối lượng lớn chất Sodium Amytal và những chất gây ảo giác có nguồn gốc á phiện. Tôi bắt đầu thắc mắc cách công khai, may là thế, về những ca phẫu thuật mà là có vẻ mang tính thí nghiệm cao.” “Họ mưu gì vậy?” Teddy hỏi. ta mím môi cười , “ biết gì sao?” “Tôi chỉ biết là họ phớt lờ Luật Nuremberg.” “Phớt lờ hả? Họ thủ tiêu nó có.” “Tôi biết là họ có áp dụng các phương pháp chữa bệnh cấp tiến.” “Cấp tiến đúng. Nhưng chữa bệnh . Chẳng có ai chữa bệnh ở đây cả, đặc vụ. có biết ngân quỹ của bệnh viện này đến từ nguồn nào ?” Teddy gật đầu. “HUAC.” “Đấy là còn chưa kể đến các quỹ đen khác nữa,” ta . “Tiền đổ về đây như nước. Giờ hãy thử nghĩ xem, đau đớn thâm nhập vào cơ thể chúng ta như thế nào?” “Phụ thuộc vào bị đau ở đâu chứ!” “ đúng.” ta lắc đầu quả quyết. “Chẳng có gì liên quan tới da thịt cả. Não bộ gửi các chất truyền dẫn thần kinh xuống hệ thần kinh. Não bộ điều khiển cảm giác đau đớn,” ta . “Nó điều khiển nỗi sợ. Giấc ngủ. thấu cảm. Đói khát. Tất cả những gì chúng ta vẫn thường liên hệ tới trái tim, tâm hồn hay hệ thần kinh thực tế đều do não điều khiển. Tất tần tật.” “Phải...” “Chuyện gì xảy ra nếu có thể điều khiển nó?” ta , mắt sáng rực trước ngọn lửa. “Não bộ hả?” ta gật đầu. “Tái tạo ra người để ta cần ngủ, cảm thấy đau. Hay thương, cảm thông. người thể nào thẩm vấn được vì trí nhớ của ta bị gột rửa sạch .” ta đẩy lửa rồi ngước lên nhìn . “Ở đây, người ta tạo ra những bóng ma, đặc vụ. Những bóng ma ra bên ngoài và làm những việc ma quỷ.” “Nhưng cái tầm khả năng đó, cái tầm kiến thức đó...” “Còn mất nhiều năm để đạt được. Đúng vậy. Đó là quá trình kéo dài hàng thập kỷ, đặc vụ. Nhưng họ cũng xuất phát từ điểm giống y như bọn phát xít: Tẩy não. Những thí nghiệm tước đoạt. Giống như những thí nghiệm của bọn phát xít lên người Do Thái về khả năng chịu đựng nhiệt độ nóng, lạnh ở mức tối đa và dùng kết quả nghiên cứu đó để hỗ trợ lính của chúng ở Reich. Nhưng đặc vụ, thấy sao? Nửa thế kỷ sau, những người hiểu biết nhìn lại và ” - ta ấn ngón tay trỏ xuống đất - “đây chính là nơi khởi đầu mọi chuyện. Bọn quốc xã sử dụng người Do Thái và các tù nhân trong trại tập trung của chúng. Còn ở đây, tại Mỹ, chúng ta thí nghiệm bệnh nhân đảo Shutter.” Teddy im lặng. nghĩ ra từ gì để . ta lại nhìn vào ngọn lửa. “Họ thể để . biết thế, đúng ?” “Tôi là đặc vụ liên bang,” Teddy . “Làm sao họ có thể cản tôi được?” Câu trả lời của khiến ta vỗ tay và nở nụ cười khoái trá. “Tôi từng là bác sĩ có uy tín trong gia đình được kính trọng. Tôi từng nghĩ thế là đủ. Tôi phải với thế, nhưng đúng vậy. Hãy để tôi hỏi , trong đời , có nỗi phiền muộn quá khứ nào ?” “Ai là có cơ chứ?” “Đúng vậy. Nhưng chúng ta bàn về mọi người chung, về những người khác. Chúng ta bàn về những trường hợp cụ thể. Về . có bất cứ điểm yếu nào về mặt tâm lý mà họ có thể khai thác ? Trong quá khứ của có kiện hay những kiện nào đó có thể bị coi là những nhân tố khiến mất trí? Họ vin vào đó để gán cho bệnh tâm thần và họ làm thế, bạn bè và đồng nghiệp của rồi chỉ , ‘Dĩ nhiên rồi. Cuối cùng ta cũng phát điên. Có ai mà lại cơ chứ? Chiến tranh khiến ta ra nông nỗi đó. Và cả việc mẹ ta qua đời nữa - hay bất cứ cái gì tương tự.’ Đúng ?” “Thế điều đó có thể dùng để về bất kỳ ai,” Teddy . “Chính vậy, trọng tâm của vấn đề chính là chỗ đó. thấy sao? Họ có thể như vậy về bất kỳ ai, nhưng là mục tiêu tới đây của họ. Đầu sao rồi?” “Đầu tôi hả?” ta cắn môi dưới và gật đầu nhiều lần. “Cái khối cổ , phải. Nó thế nào? Gần đây có hay nằm mơ linh tinh ?” “Có.” “Có đau đầu ?” “Tôi hay bị đau nửa đầu.” “Ôi mẹ ơi, phải thế chứ?” “Tôi bị bệnh đó mà.” “Từ lúc tới đây uống viên thuốc nào chưa, kể cả aspirin?” “Rồi.” “Có thể chỉ cảm thấy hơi mệt? được phong độ trăm phần trăm? Ôi, chẳng có gì quan trọng, tự với bản thân mình thế, chỉ là hơi xuống sức tí thôi mà. Có thể não phản ứng nhanh như thường lệ. Nhưng lại , ôi dào, chỉ là do mình thiếu ngủ. Lạ giường, lạ nhà, lại gặp phải mưa bão. tự với mình những điều như thế, đúng ?” Teddy gật đầu. “Và ăn ở căng tin. Tôi đoán thế. Uống cà phê họ pha cho . xem, ít nhất cũng hút thuốc lá của mình đấy chứ?” “Của người đồng ,” Teddy thú nhận. “ hút điếu nào của bác sĩ hay hộ lý đưa cho chứ?” Teddy có thể cảm thấy những điếu thuốc thắng khi chơi bài đêm nào rúm lại trong túi áo sơ mi của . nhớ lại điếu thuốc Cawley đưa cho hút ngày họ mới đến có vị ngọt hơn so với tất cả loại thuốc mà từng hút. ta có thể đọc thấy câu trả lời nét mặt . “Thông thường mất từ ba đến bốn ngày để các loại thuốc gây mê thần kinh kích hoạt trong máu và phát huy tác dụng. Trong quãng thời gian đó gần như nhận thấy các tác động của nó. Đôi khi, bệnh nhân bị co giật. Chứng co giật thường được coi là triệu chứng của bệnh đau nửa đầu, nhất là đối với những bệnh nhân có tiền sử về bệnh này. Thông thường, tác động dễ nhận biết nhất của loại thuốc này là bệnh nhân...” “Đừng có gọi tôi là bệnh nhân nữa.” “... nằm mơ với những chi tiết càng lúc càng sống động trong những khoảng thời gian dài, những giấc mơ này thường kết nối và chồng chất lên nhau cho tới khi chúng giống như cuốn tiểu thuyết viết bởi Picasso. tác động dễ nhận biết khác nữa là bệnh nhân cảm thấy hơi lơ mơ. Ý nghĩ đến chậm chạp hơn. Nhưng vì ta ngủ được do những giấc mơ kỳ quái đó nên ta nghĩ việc đầu óc minh mẫn lắm trong lúc này cũng là bình thường. Và, , đặc vụ, tôi gọi là bệnh nhân. Chưa đến lúc. Tôi chỉ chung chung.” “Nếu giờ tôi ăn, hút thuốc, uống cà phê hay thuốc thang gì nữa mức độ tổn hại liệu đến đâu rồi?” ta vuốt tóc ra đằng sau rồi búi lại. “Tôi e là rất nghiêm trọng.” “Cứ cho là tôi thể rời khỏi hòn đảo này trước ngày mai. Cho rằng thuốc bắt đầu phát huy tác dụng. Làm sao tôi có thể nhận biết các triệu chứng?” “ ràng nhất là biểu bị khô miệng kèm với phản ứng muốn tiết nước bọt, và chứng tê liệt. để ý thấy những cơn run rẩy. Chúng bắt đầu ở đoạn tiếp giáp cổ tay với ngón tay cái, chạy dọc theo ngón tay cái lúc rồi chiếm lĩnh cả cánh tay.” “Còn gì nữa?” “Nhạy cảm đối với ánh sáng, những cơn đau ở bán cầu não trái, diễn đạt từ ngữ bắt đầu chật vật. lắp nhiều hơn.” Teddy có thể nghe thấy biển cả bên ngoài với những con triều dâng xô vào vách đá. “Chuyện gì diễn ra ở ngọn hải đăng?” hỏi. ta nhún vai và nhoài người về phía đống lửa. “Phẫu thuật.” “Phẫu thuật? Họ có thể tiến hành phẫu thuật trong viện cơ mà.” “Phẫu thuật não.” “Ở đây họ có thể làm thế nữa ư?” Teddy hỏi. ta nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. “Phẫu thuật thăm dò. phải là phẫu thuật kiểu ‘Hãy mổ cái sọ này ra và chữa chỗ này chỗ kia.’ phải thế. Mà là ‘Hãy mổ cái sọ này ra xem có phản ứng thế nào nếu chúng ta chọc chỗ này, kéo chỗ kia.’ Đó là những việc làm phạm pháp, đặc vụ. Học từ bọn Đức quốc xã.” ta mỉm cười với . “Đó là nơi họ cố gắng tạo ra những bóng ma.” “Có những ai biết về chuyện đó? Ý tôi là trong số những người đảo này?” “Về ngọn hải đăng hả?” “Ừ, về ngọn hải đăng.” “Tất cả mọi người.” “Thôi nào, chẳng lẽ tất cả y tá và hộ lý cũng đều biết sao?” ta nhìn thẳng vào Teddy qua ánh lửa, mắt ta trong sáng và kiên định. “Tất cả mọi người,” ta nhắc lại. NHỚ là mình ngủ thiếp nhưng hẳn là ngủ quên vì lúc này đây, ta lay dậy. ta , “ phải thôi. Họ nghĩ là tôi chết. Họ nghĩ tôi chết đuối. Nếu họ lần theo họ tìm thấy tôi. Tôi xin lỗi. Nhưng phải thôi.” dụi mắt, đứng dậy. “Có con đường,” ta . “Ngay phía Đông mỏm đá này. Hãy theo con đường đó, nó quẹo dần sang hướng Tây tới phía sau khu nhà của vị chỉ huy pháo đài cũ trong vòng tiếng đồng hồ.” “Có phải là Rachel Solando?” hỏi. “Tôi biết cái người tôi gặp là người đóng giả.” “Làm sao biết?” Teddy nghĩ tới những vệt màu đen ngón tay cái của đêm hôm trước. nhìn chúng chằm chằm khi lên giường. Khi thức dậy, chúng lại sạch bong. Những vết xi giày, nghĩ vậy, nhưng khi nhớ lại lúc chạm vào mặt ấy... “Vì tóc ta là tóc nhuộm. Mới nhuộm đây thôi,” . “ phải thôi.” ta khẽ xoay vai về phía cửa. “Nếu như tôi muốn quay trở lại đây,” hỏi. “Tôi ở đây đâu. Ban ngày tôi di chuyển. Mỗi đêm tôi lại ở chỗ mới.” “Nhưng tôi có thể tới tìm và đưa ra khỏi đây.” ta trao cho nụ cười buồn bã và đưa tay vuốt lại những sợi tóc rũ ra hai bên thái dương của . “ nghe tôi gì sao?” “Tôi có.” “ bao giờ thoát khỏi chỗ này. Giờ là người trong số chúng tôi.” ta tì các ngón tay vào vai và đẩy về phía miệng hang. Teddy dừng lại phía trước cửa hang, quay lại nhìn ta và hỏi, “Tôi có người bạn. Cậu ấy cùng tôi nhưng chúng tôi bị lạc mất nhau. có nhìn thấy cậu ấy ?” ta lại cười với , vẫn nụ cười buồn bã. “Đặc vụ, hề có bạn.” KHI TỚI ĐƯỢC ĐẰNG SAU ngôi nhà của Cawley gần như nhấc nổi chân nữa. vòng ra phía trước, bước lên con đường dẫn vào cổng chính, cảm thấy đoạn đường này như dài ra gấp bốn lần so với sáng nay. người đàn ông chui ra từ bóng tối con đường, thò tay khoác lấy tay và , “Chúng tôi tự hỏi khi nào xuất .” Là viên giám đốc trại giam. Ông ta có làn da trắng như sáp, láng như sơn mài và hơi nhợt nhạt. Móng tay của ông ta, Teddy để ý, dài và trắng như nước da của ông ta vậy, móng tay chỉ cần dài thêm chút nữa là cong xuống và hẳn được chăm chút rất kỹ càng. Nhưng đôi mắt mới chính là điểm thu hút nhất của ông ta. Xanh lấp lánh, tràn ngập vẻ háo hức lạ lùng. Đôi mắt của trẻ thơ. “Rất vui vì cuối cùng cũng được gặp ông, giám đốc. Ông khỏe ?” “Ồ, tôi khỏe. Thế còn ?” ông ta . “Chưa bao giờ tốt hơn.” Viên giám đốc trại giam siết chặt tay và : “Tốt quá. Chúng ta dạo thong thả lát nhé?” “Ồ, vì bệnh nhân được tìm thấy rồi nên tôi nghĩ mình nên dạo quanh hòn đảo vòng.” “Tôi tin là thấy dễ chịu.” “Đúng thế.” “Tuyệt vời. có gặp các thổ dân của chúng tôi ?” Teddy phải mất tới phút để hiểu được ý của ông ta. Đầu thỉnh thoảng lại ong ong. Hai chân chỉ chực khuỵu xuống. “À, lũ chuột,” . Viên giám đốc trại giam vỗ vỗ vào lưng và , “Lũ chuột, đúng vậy. Ở chúng có cái gì đó vương giả cách lạ lùng, nghĩ vậy sao?” Teddy nhìn vào mắt ông ta và , “Chúng là những con chuột.” “Bọn sâu mọt, đúng vậy. Tôi biết. Nhưng cái cách chúng ngồi chồm hỗm và nhìn chằm chằm nếu chúng biết chúng giữ khoảng cách an toàn, và cả cái cách chúng chuyển động mới mau lẹ làm sao, chui ra chui vào hang hốc trước khi kịp nháy mắt...” Ông ta nhìn lên các vì sao và tiếp, “Có lẽ dùng từ vương giả là sai. Từ biết thân biết phận sao? Chúng là những sinh vật biết thân biết phận cách khác thường.” Họ tới cổng chính, viên giám đốc trại giam vẫn khoác chặt lấy tay Teddy và hai người bọn họ quay lại nhìn ngôi nhà của Cawley với biển cả phía đằng sau. “ có thích món quà tặng mới nhất của Chúa trời ?” Teddy quay sang nhìn người đàn ông và cảm thấy bệnh hoạn trong đôi mắt hoàn hảo ấy. “Xin lỗi, tôi hiểu?” “Quà tặng của Chúa trời,” viên giám đốc trại giam và tay ông ta quét xuống mặt đất tơi tả sau cơn bão. “Cơn thịnh nộ của Người. Khi tôi về tới nhà và nhìn thấy cái cây đó trong phòng khách, vươn về phía tôi như cánh tay thần thánh. theo nghĩa đen, dĩ nhiên rồi. Mà là cách văn hoa bóng bẩy. Chúa cũng thích bạo lực. cũng biết thế, đúng ?” “,” Teddy , “tôi nghĩ vậy.” Viên giám đốc trại giam bước lên phía trước vài bước rồi xoay người lại, đối diện với Teddy. “Còn lý do nào nữa để lý giải việc có quá nhiều bạo lực thế gian này? Nó ở bên trong chúng ta. Nó xuất phát từ bên trong chúng ta. Nó là những hành động rất đỗi bản năng của chúng ta, bản năng hơn cả hít thở. Chúng ta gây ra chiến tranh. Chúng ta hỏa thiêu người để tế thần. Chúng ta cướp bóc, xẻ thịt lột da những người em của mình. Chúng ta lấp đầy đồng cỏ bằng những xác chết tanh hôi. Tại sao chứ? Để cho Người thấy rằng chúng ta theo gương của Người.” Teddy nhìn ông ta vỗ vỗ vào lớp bìa cứng của cuốn sách ôm trước bụng. Ông ta mỉm cười, hàm răng vàng ố. “Chúa ban cho chúng ta động đất, bão lớn bão . Những ngọn núi khạc lửa lên đầu chúng ta. Những đại dương nuốt chửng thuyền bè. Ban cho chúng ta tự nhiên, và tự nhiên là kẻ giết người máu lạnh, có khuôn mặt tươi cười. Chúa ban cho chúng ta bệnh tật để trong lúc hấp hối chúng ta mới vỡ lẽ ra rằng Chúa tạo ra những cái lỗ người chúng ta chính là để chúng ta có thể cảm nhận cuộc sống chui dần qua đó. Chúa ban cho chúng ta lòng tham, ham muốn, giận dữ và những trái tim nhơ nhuốc. Để chúng ta có thể phát động bạo lực danh nghĩa của Người. Chẳng có trật tự luân lý nào ràng hơn cơn bão chúng ta vừa thấy. Mà cũng chẳng có trật tự luân lý gì sất. Chỉ có điều duy nhất mà thôi - bạo lực của ta có thể khuất phục bạo lực của ngươi ? “Tôi chắc là tôi...” Teddy . “Có thể ?” Viên giám đốc trại giam và bước lại gần Teddy, hơi thở hơi nặng mùi của ông ta phả vào mặt . “Có thể gì cơ?” “Bạo lực của tôi có thể khuất phục bạo lực của ?” “Tôi phải là người bạo lực.” Teddy . Viên giám đốc trại giam nhổ bãi nước bọt xuống chân, gần chỗ hai người đứng. “ là thân của bạo lực. Tôi biết, bởi vì tôi cũng là người như vậy. Đừng tự bóc mẽ bản thân bằng cách từ chối khát máu của chính mình, cậu bé. Cũng đừng bóc mẽ ta. Nếu tất cả thiết chế xã hội bị dỡ bỏ và ta là thứ duy nhất đứng chặn giữa và bữa ăn, hẳn lấy đá đập vỡ sọ ta ra để giành lấy khẩu phần ăn ấy.” Ông ta ghé sát vào tiếp, “Nếu lúc này đây, răng ta phập vào mắt , liệu có thể ngăn ta lại trước khi ta cắn mù mắt?” Teddy nhìn thấy niềm hân hoan trong đôi mắt trẻ thơ của ông ta. hình dung ra trái tim của người đàn ông này, đen tối và đập rộn ràng trong ngực. “Cứ thử xem,” . “Chính là cái tinh thần ấy đấy,” viên giám đốc trại giam thầm. Teddy nhích chân lên, cảm thấy máu chạy rần rật cánh tay. “Đúng thế, đúng thế,” viên giám đốc trại giam tiếp tục thào. “Ta thành bạn với chính xiềng xích của mình.” “Là sao?” Teddy đột nhiên thấy mình cũng hạ thấp giọng thào, cảm giác ngứa ngáy lạ thường chạy rần rật khắp người . “Đó là thơ Byron,” viên giám đốc trại giam . “ nhớ câu đó chứ?” Teddy mỉm cười khi viên giám đốc trại giam lùi lại bước. “Ông hẳn là trường hợp ngoại lệ của tạo hóa, đúng ông giám đốc?” Ông ta đáp lại bằng nụ cười mỏng dính. “Ông ta nghĩ là nó ổn thôi.” “Cái gì ổn thôi?” “. Và cái trò trẻ con của . Ông ta cho rằng nó chẳng gây hại gì. Nhưng tôi nghĩ vậy.” “ hả?” “.” Viên giám đốc trại giam và bước vài bước về phía trước. Ông ta chắp hai tay ra sau lưng, quyển sách áp vào cột sống rồi xoay người lại, hai chân dạng ra theo kiểu nhà binh, nhìn Teddy chằm chằm. “ là ra ngoài dạo nhưng tôi biết hết. Tôi biết , cậu bé.” “Chúng ta chỉ vừa gặp thôi mà,” Teddy . Viên giám đốc trại giam lắc đầu. “Loại người như chúng ta biết nhau từ hàng thế kỷ. Tôi hiểu thấu tâm can . Và tôi nghĩ là buồn. Tôi nghĩ vậy.” Ông ta khẽ trề môi và nhìn xuống đôi giày của mình. “Buồn có làm sao. Với người đàn ông kể cũng đáng thương , nhưng chẳng sao vì nó chẳng ảnh hưởng gì đến tôi. Nhưng tôi cũng nghĩ là kẻ nguy hiểm.” “Mỗi người đều có quyền có ý kiến riêng,” Teddy . Khuôn mặt của viên giám đốc trại giam tối sầm lại. “, ông ta có cái quyền đó. Con người ngu ngốc. Họ ăn, uống, đánh hơi, thông dâm và tái tạo nòi giống, và đáng hổ thẹn nhất là cái hành động sau cùng vì thế giới này trở thành nơi tốt đẹp hơn nếu có ít người . Những đứa trẻ đần độn, thiểu năng trí tuệ, điên loạn, và những kẻ đạo đức kém là những thứ mà chúng ta sản sinh ra. Với chúng, chúng ta làm ô nhiễm trái đất. Giờ đây ở miền Nam, chúng ta cố chung sống với bọn mọi. Tôi từng ở miền Nam, và ở đó tất cả đều là mọi hết, cậu bé ạ. Mọi da trắng và mọi da đen, mọi đàn bà. Bọn mọi đó có mặt khắp nơi và chẳng được tích gì hơn con chó hai chân. Ít nhất chó thỉnh thoảng còn đánh hơi được. cũng là tên mọi, cậu bé ạ. cũng chỉ là tên cặn bã thôi. Tôi có thể ngửi thấy điều đó.” Ông ta , giọng rất , gần giống như giọng đàn bà. “Vậy,” Teddy , “chỉ hết sáng mai là ông khỏi cần phải lo lắng về tôi nữa, đúng ông giám đốc?” Viên giám đốc mỉm cười. “Ừ. hết phải lo lắng, cậu bé ạ.” “Tôi khuất mắt ông và hòn đảo của ông.” Viên giám đốc trại giam bước hai bước tới trước mặt , nụ cười của ông ta tắt dần. Ông ta ngẩng đầu lên trước Teddy và nhìn với đôi mắt trẻ con của mình. “ đâu cả, cậu bé.” “Tôi lại xin có ý kiến khác.” “Tùy thôi.” Viên giám đốc trại giam thò đầu hít hít phía bên trái rồi bên phải Teddy. “Ngửi thấy gì ?” Teddy . “Hừm, hừm.” Ông ta rụt đầu lại. “Có vẻ như ta ngửi thấy sợ hãi, cậu bé ạ.” “Chắc ông cần phải tắm. Để gột sạch những thứ thối tha đó khỏi người ông,” Teddy . Hai người ai gì trong giây lát và rồi viên giám đốc trại giam lên tiếng, “Hãy nhớ những cái xiềng xích đó, thằng mọi. Nó là bạn của mày đấy. Và hãy biết rằng tao rất mong chờ tới điệu nhảy cuối cùng của mày. Và máu đổ ra sao.” Rồi ông ta quay người và bước về phía nhà mình. Khu tập thể nam trống . Chẳng có lấy bóng người. Teddy lên phòng của mình, treo chiếc áo mưa vào trong tủ và nhìn quanh xem có dấu hiệu nào cho thấy Chuck về đây trước , nhưng tìm thấy gì cả. nghĩ tới việc trèo lên giường ngồi chờ nhưng biết là ngủ quên và có thể thức dậy trước sáng hôm sau nên mò xuống buồng tắm, vỗ nước lạnh vào mặt cho tỉnh ngủ và chải đầu bằng cái lược ướt. cảm thấy xương cốt trong người giống như đám phế liệu han gỉ, còn máu đặc lại như mạch nha, mắt trũng sâu với những quầng màu đỏ và da xám ngoét. khum tay vỗ nước lạnh lên mặt thêm vài lần nữa rồi lau khô và ra khuôn viên bệnh viện. Cũng có ai ngoài đó. khí thực ấm lên, kéo theo hơi ẩm và nhớp nháp, ve sầu và dế bắt đầu kêu ra rả. Teddy tha thẩn trong khuôn viên, hy vọng Chuck về tới nơi trước và giống như lúc này đây, loanh quanh cho tới khi tìm thấy Teddy.