Chương 10

Tối hôm đó, trong số các đặc vụ tới đây hồi chiều quay trở lại để hỏi tôi xem Spoon có bỏ lại gì . Trước khi bị đưa , Spoon thả tấm thẻ quân nhân của mình vào giữa khe giường và bức tường. Ban đầu tôi bảo biết. Vì bức hình tấm thẻ là bức hình duy nhất của Spoon mà tôi có được. Viên đặc vụ dọa tôi rằng tôi nên đưa nó ra ngay nếu muốn bị khám xét. Tôi đành từ bỏ ý định, kẹp tấm thẻ vào tờ tạp chí Jet, đưa nó cho viên đặc vụ cùng với tờ báo và bảo, đây là tất cả. Viên đặc vụ hài lòng ra về vì tìm thấy thứ mình cần.

Thực ra Spoon còn bỏ lại chiêc thìa hộ mệnh của mình nữa, nhưng tôi . Lẽ nào chính phủ Mỹ lại bắt giữ tôi chỉ tại tôi đánh cắp chiêc thìa?

Hôm sau, bản tin của FEN, tôi biết được Spoon bị bắt vì mưu bán những tài liệu tuyệt mật của quân đội. Chắc chắn chân dung Spoon phải được đăng to lắm tờ Sao và Sọc* Được làm công việc liên quan tới những tài liệu quan trọng như thế hẳn là Spoon phải rất thông minh, cách ngờ. Với tôi, tất cả đều chẳng có ý nghĩa gì.

Mấy ngày liền tôi cứ ngồi lì trong phòng như kẻ mất trí. Tôi đứng trước gương, ngắm nhìn khuôn mặt mình vẫn còn nguyên những vết son từ tối hôm đó.

Sau mấy ngày, khi những cảm xúc của con người quay trở lại, tôi nhận ra rằng thịt trong tủ lạnh bốc mùi và bắt đầu thối rữa. Định đổ chúng , tôi mở nắp thùng rác, nhưng ngay lập tức tôi thấy ghê cổ và nôn thốc. Bấn loạn vì những cơn nôn nao ngững, tôi quẳng lọ nước hoa Brut bồn rửa mặt vào tường lúc đó đập vào mắt tôi. Lọ nước hoa rẻ tiền phải bằng thủy tinh nên vỡ, chỉ bị hỏng nắp, mùi hương ngọt ngào lan ra khắp phòng. Tôi bật khóc như con thú ngay khi ngửi thấy nó.

Cuối cùng tôi cũng nhận ra. Tôi mất Spoon. Tôi khóc hừ hừ như bệnh nhân sắp chết.

Spoon, đâu rồi?

Tôi bắt đầu bới tung cả căn phòng như phát điên hòng tìm kiếm những dấu tích còn sót lại của Spoon.

Những vết tinh dịch loang lổ đệm. Lũ rận Philipines dạo mới đầu làm sao có thể tận diệt. Tôi tìm kiếm bất cứ thứ gì. Tôi lộn ngược chiếc mũ phớt của Spoon đặng tìm thấy dù chỉ sợi tóc giống hình cái dây mai xo bẹp dí nhưng thân thương ấy. Bàn chải đánh răng. Aspirin. Vết ngón tay Spoon vẫn còn đó khi tôi mở nắp lọ vaseline. Spoon vẫn thường moi vaseline bằng mấy ngón tay xương xẩu của mình làm tôi thấy xấu hổ. Spoon vừa lấy răng cắn đứt dải băng dính vừa mở bao thuốc từ đáy. Chiếc tất cắt đôi buộc túm đầu Spoon hay đội để ép mớ tóc xoăn vào nếp. Miếng bích quy sô la cắn dở. Chai rum trắng hiệu Bacardi tu cạn. Tôi kiệt sức vì phải đối mặt với những thứ bỏ ấy.

Tôi nằm lăn ra và nghiến chặt răng. Hết rồi. Nhưng, hết cái gì? Đáng lẽ tôi nên cho rằng cái biến mất khỏi tầm mắt tôi vốn tồn tại mới phải.

Tôi gõ cái thìa kêu váng lên cồng cộc. Nước mắt tuôn ra từ dưới mí mắt nhắm chặt. Tôi sợ rằng những ký ức về Spoon cũng theo đó mà chảy mất. Tôi nuối tiếc những kỷ niệm! Kỷ niệm ư! Nó vốn là từ vô nghĩa và hoàn toàn vô can tới tôi. Tôi từng là kẻ đại tài trong việc đánh mất trí nhớ. Ấy vậy mà lần đầu tiên tôi có vật sở hữu của chính mình. Liệu trong tôi có còn sót lại những giọt chất nhờn của Spoon? Tôi hi vọng. Rằng chúng thấm vào từng tế bào của tôi và tỏa ra thứ mùi dễ chịu ấy.

Tôi thôi chống đối nữa và để mặc mọi thứ. Ký ức dần lắng xuống, trong con người tôi, tầng phía trở nên trong suốt. Trông nó giống như nước và dường như chưa có gì xảy ra. người nào biết chuyện. Thi thoảng, tôi lại lấy ngón tay quệt lớp kem đọng ở bên dưới và mút, nhưng khẽ khàng thôi để đừng ai nhận ra. Lúc ấy, tôi lần đầu tiên cảm thấy tự tin và cất tiếng: "Ngon tuyệt!"

Ví dụ như có rất nhiều bàn tay. Nhưng tôi vẫn có thể chọn ra cái bàn tay đen đúa trơ trẽn đó giữa những bàn tay có cùng hình dạng.

Có rất nhiều những cái mông. Cái nào cũng giống hệt nhau và chỉ có duy nhất cái khe. Nhưng tôi biết chắc đâu là cái khe kẹp chặt tay tôi mà chịu nhả ra. Và giống như nghi lễ chọn điểm ở Philipines, tôi tưới Champagne vào cái mông đó và gọi nó về phía mình.

Tôi lê người lên giường giữa cái mệt dịu và chui vào chăn. Bây giờ tôi thể nào thoát ra khỏi cái ảo giác tựa như đôi mắt sáng quắc ấy đợi mình trong chăn được nữa.

~~HẾT~~​