VÙNG NƯỚC HẮc ÁM – Suzuki Koji(TÁc giả của The Ring) (Kinh dị)

Romance Book
VÙNG NƯỚC HẮM ÁM – Suzuki Koji
2012.02.26

Copyright © 2012 by Romance Book | Minh Kav
All rights reserved


SUZUKI KOJI
Vùng nước hắm ám
Phong Linh dịch



Tuyển tập truyện ngắn của trong những nhà văn truyện kinh dị lớn nhất Nhật Bản, cha đẻ siêu phẩm Ring.
Sau vụ ly dị, Yoshimi Matsubara sống cùng con năm tuổi Ikuko trong chung cư xây nơi trước kia từng là khu chôn rác ở Tokyo. Nhưng khi chiếc túi đỏ rực của trẻ con liên tục xuất ở những nơi ngờ, Yoshimi trở nên hoảng loạn, sợ rằng cuộc sống của con mình có thể bị đe doạ…
Masayuki Enoyoshi được cặp vợ chồng bạn cũ mời chuyến du thuyền nhằm mục đích chiêu mộ vào hệ thống bán hàng đa cấp của họ. Giữa vịnh Tokyo, những chuyện quái dị xảy ra, bắt nguồn từ sinh mệnh bé bị lãng quên…
Kazuo thuỷ thủ tàu Wakashio VII, phát con tàu trôi dạt biển, tình huống như câu chuyện về con tàu Marie Celeste nổi tiếng, nhưng hơn thế, những ám ảnh ác mộng, những bí lời đáp cuối cùng dẫn đến con mắt dị…
Những câu chuyện bí và kinh sợ đó càng làm đậm thêm “ám ảnh nước” vốn được Suzuki Koji phát triển thành mô típ đặc trưng trong thế giới truyện của ông, giúp tập truyện ngắn khép lại cách xuất sắc bộ ba tác phẩm nổi tiếng nhất của Suzuki Koji: Ring, Spiral, và Dark Water. Khác với Ring, nỗi sợ ở đây đến từ các thế lực siêu nhiên, mà từ bất an trong lòng xã hội đại, từ suy thoái kinh tế, bạo hành gia đình và những ám ảnh sinh ra từ chính đầu óc con người. ngạc nhiên lớn nữa dành cho độc giả của Suzuki Koji!



“Suzuki được gọi là Stephen King của Nhật Bản, nhưng điều đó hẳn đúng; King giỏi tạo ra những nhân vật phức tạp, giải thích các nguyên lý khoa học hay viết nên những đoạn hội thoại đẫm chất đời thực bằng Suzuki”
– Las Vegas Mercury.
“ tuyển tập truyện ngắn xuất sắc… dễ phân loại những câu chuyện này, chúng nằm ranh giới của giả tưởng, kinh dị và huyền bí, nhưng tôi đảm bảo mức độ hồi hộp của nó có thể khiến tim bạn làm việc mệt nghỉ”
– The New York Sun
“Suzuki kết hợp những nhân vật đầy lý trí, tò mò và đôi khi đáng sợ thường thấy trong các tác phẩm của Haruki Murakami với những cốt truyện kết cấu theo kiểu của Stephen King hay Michael Crichton”
– Kim Newman, Independent

​

MỞ ĐẦU


Cứ mỗi lần con trai bà cùng gia đình ở Tokyo về thăm, Kayo lại đưa đứa cháu Yuko ra ngoài dạo buổi sáng sớm. Họ bao giờ cũng bộ đến tận mũi Kannon, cực Đông bán đảo Miura. là khoảng cách hợp lý để dạo, tản bộ loanh quanh mũi Kannon rồi trở về nhà cũng chưa đến hai dặm đường.


Khi đứng mũi đài quan sát rộng tãi cho phép nhìn toàn cảnh từ mũi đất, Yuko thường vươn tay chỉ vào bất cứ thứ gì ngoài xa khơi khiến nó tò mò, rối rít kéo tay bà nội, làm bà chóng cả mặt bằng hàng đống câu hỏi. Kayo kiên nhẫn trả lời từng câu . Yuko mới đến hôm qua – con bé nghỉ hè – và ở lại tuần nữa. Với Kayo, viễn cảnh được dành thời gian bên cháu đơn giản là rất vui.


Quang cảnh nơi lõm vào sâu nhất trong vịnh Tokyo, quá cả khu công nghiệp Tokyo – Yokohama, vẫn còn chìm trong sương. Bạn chẳng mấy khi nhìn hết phía bên kia, bởi vịnh Tokyo lớn hơn người ta vẫn tưởng. Trái lại, bên kia thủy đạo Uraga, những ngọn núi bán đảo Boso dường nhu trồi lên ngay trước mắt, và rặng núi sừng sững, nổi bật trườn từ núi Nokogiri đến núi Kano.


Yuko buông tay khỏi rào chắn và vươn ra để cố bắt lấy thứ gì. Mũi Futtsu, với dải cát dài, thanh manh, nằm đó phía bên kia vịnh, dường như trong tầm tay.


Đường thẳng tưởng tượng nối liền mũi Futtsu với mũi Kannon chính là cửa ngõ vịnh Tokyo, đoàn tàu chở hành xếp thành hai hành thẳng tắp ra vào vịnh qua luồng hàng hải. Yuko vẫy vẫy hai hàng tàu, từ chỗ nó và bà nội đứng trông chúng như hai dãy tàu đồ chơi.


Thủy triều chảy xiết chỗ hành lang hàng hải, và mặt nước đôi khi xuất những vệt sọc dài. Thủy triều lên cao đưa nước từ đại dương bao la tràn vào vịnh, đến khi rút xuống lại mang hết mọi thứ trong đó . Có lẽ bởi thế mà người ta thường mọi rác rưởi ở vịnh Tokyo đều được gột sạch ở mũi Kannon và mũi Futtsu. Nếu vịnh Tokyo là trái tim khổng lồ hai mũi đất nhô ra ở hai bên này giống như hai chiếc van lọc sạch rác rưởi khỏi nước biển, hoạt động theo mạch đập nhịp nhàng của thủy triều.


Nhưng đó chỉ là vòng tuần hoàn của biển. Các con sông Edo, Ara. Sumina và Tama đều như những động mạch lớn bơm máu sạch cho vịnh Tokyo. Có rất nhiều loại rác bị đánh dạt lên bờ, từ lốp xe, giày dép, đồ chơi cũ của trẻ con đến những mảnh còn sót lại của con thuyền câu bị đắm và các biển số nhà bằng gỗ ghi địa chỉ ở tận Hachioji xa xôi. số thứ khiến bạn tự hỏi hiểu con đường nào dẫn chúng đến biển: con ky bowling, xe lăn, dùi trống, đồ lót phụ nữ…


chú ý của Yuko hướng sang những thứ trôi dạt dập dềnh giữa những con sóng.


Những vật nổi trôi đó có thể thắp sáng trí tưởng tượng của kẻ mới đến bờ biển. tấm phủ mô tô có thể gợi lên hình ảnh tay lái xe lao thẳng qua cầu tàu xuống biển, còn cái túi nylon nhét đầy những chiếc bơm kim tiêm qua sử dụng lại toát lên mùi tội ác. Mỗi thứ đồ bỏ này đều mang trong mình câu chuyện riêng. Bất cứ thứ nào đặc biệt kích thích trí tò mò mà bạn nhìn thấy bãi biển đều tốt nhất là được để yên đó – bởi ngay khi bạn nhặt chúng lên, chúng bắt đầu kể cho bạn câu chuyện của mình. Nếu đó là câu chuyện ấm lòng chẳng sao, nhưng nếu nó khiến máu bạn đông cứng lại là việc khác.


Đặc biệt nếu cháu biển cả, cháu cần phải lưu tâm. Cháu nhặt được thứ như chiếc găng tay cao su rồi nhận ra đó là bàn tay bị cắt rời. Những thứ như thế có thể khiến cháu bao giờ bén mảng tới bãi biển nữa. Cảm giác nhặt được bàn tay có lẽ dễ gì xưa tan được.


Kayo thường những lời kiểu như thế cách tỉnh-khô để dọa cháu . Mỗi lần Yuko năn nỉ bà kể chuyện ma, Kayo lại thêu dệt nên câu chuyện xoay quanh thứ gì đó trôi dạt biển.


Có lẽ cả tuần tới bé đòi nghe chuyện ma mỗi lần dạo buổi sáng, nhưng Kayo có hàng đống chuyện để kể, hết chuyện này lại đến chuyện mới. Kể từ khi bà nhặt được vật đó bờ biển vào buổi sáng hai mươi năm trước, khi bà chỉ vừa mới bắt đầu những cuộc dạo lúc bình minh, trí tưởng tượng của bà vẫn luôn hoạt động tích cực như và hơn thế. Giờ bà có thể lôi ra vô số các câu chuyện kỳ lạ từ những mảnh vụn trôi dạt dập dềnh bên mép nước.


“ có kho báu ạ?” Yuko muốn biết liệu có bao giờ sóng đánh giạt vào những thứ tử tế hơn, có thể từ những miền đất xa xôi, chứ phải chỉ toàn những thứ đáng sợ.


Đủ loại tàu bè, từ những con thuyền đến những con tàu khổng lồ, hối hả miệt mài luồng nước hẹp trong vịnh dưới kia. Sao lại thể có chuyện thỉnh thoảng hòm chau báu rớt khỏi cabin con tàu nào đó xuống nước? Yuko lý luận.


“Bà đâu có là bà chẳng bao giờ thấy kho báu đâu nào”, Kayo đáp mơ hồ.


“Cháu có nó được ạ?!” Dù Yuko chẳng biết chính xác kho báu là gì, con bé vẫn khao khát có nó ngay lập tức.


“Bà có thể cho cháu,” Kayo , gợi ý rằng đề nghị này có điều kiện.


“Nếu gì ạ?!”


“Nếu cháu bầu bạn với bà suốt tuần nay, khi bà dạo.”


“Tất nhiên rồi ạ!”


“Rồi cháu có được kho báu vào sáng hôm cháu về Tokyo.”


“Bà hứa nhé?”


Để xác nhận vụ thỏa thuận, hai bà cháu làm nghi thức cam kết mà trẻ con hay làm. Yuko có thể thích kho báu – hoặc thậm chí đồng ý rằng đó là kho báu. Để đảm bảo cháu thấy mình bị lừa, Kayo cần phải thêu dệt nên nhiều chuyện kể hơn, như thế khung cảnh nơi những lời ấy bật ra luôn sống động trong tâm trí Yuko.


Chỉ có điều chắc chắn với Kayo. con đường đời còn dài trước mặt Yuko, có lúc kho báu ấy bộc lộ giá trị của nó.

NƯỚC NỔI


Nghĩ nghĩ lại về chuyện uống nước mát, Yoshimi Matsubara nâng cốc thủy tinh lên phía bóng đèn huỳnh quanh trong bếp. Xoay xoay nó ngay tầm mắt, thấy những bọt nước li ti dập dềnh bên trong. Nhào lộn lên xuống cùng chúng, có lẽ thế, là vô số hạt bụi hẳn có sẵn trong nước hoặt sinh ra từ lớn cặn đáy cốc. cân nhắc chuyện uống ngụm thứ hai, rồi nhăn mặt cái, đổ cả cốc nước vào bồn rửa.


Đơn giản là nó có vị quen. ba tháng trôi quan kể từ ngày họ chuyển từ ngôi nhà thuê ở Musashino đến khu chung cư bảy tầng nằm khu đất trước đây là bãi chôn rác này, nhưng vẫn chưa quen vị nước máy ở đây. phá lệ uống ngụm, nhưng mùi kỳ lạ của nó, cái mùi thậm chí còn hề giống mùi clo, xộc thẳng vào mũi và gần như luôn khiến chẳng thể nào uống hết cốc nước.


“Mẹ ơi? Mẹ con mình đốt pháo bông được ạ?” Đó là tiếng Ikuko, đứa con gần sáu tuổi của , gọi với vào từ ghế sofa trong phòng khách. Con bé cầm trong tay nắm pháo bông loại mà đứa bạn ở trường mẫu giáo tốt bụng chia cho nó.


Hầu như bỏ ngoài tai lời xin xỏ của con , vẫn nắm chặt cái cốc rỗng trong tay, Yoshimi vẽ lại con đường mà dòng nước của họ phải trải qua từ sông Tone. Khi cố lần theo dấu vết cuộc hành trình đó trong đầu, băn khoăn biết nó khác gì với dòng nước ở Musashino, hình ảnh tảng bùn đặc quánh đen như nhựa đường chợt ra. biết chính xác bãi đất này bị san lấp xây dựng chung cư từ bao giờ, cũng biết người ta uốn các đường ống nước từ đảo này sang đảo khác bằng cách nào. Nhưng biết , nhờ tấm bản đồ minh họa lịch sử vịnh Tokyo, rằng đến cuối những năm 1920 khu đất họ sống vẫn chưa hề tồn tại. Ý nghĩ rằng cái sàn chắc chắn dưới chân mình có nền móng là rác rưởi của vài thế hệ khiến bàn tay cầm cốc của hơi lỏng ra.


“Mẹ!”


Đó là lúc chạng vạng ngày Chủ nhật cuối tháng Tám. Bị bóng tối mỗi lúc sâu thêm thúc giục, Ikuko nài nỉ mẹ. Khi Yoshimi quay mặt lại phía phòng khách, vòi nước vẫn chưa khóa.


“ có chỗ để đặt pháo bông đâu con…”


Công viên bên dòng kênh trước tòa nhà của họ bị đóng cửa để sửa chữa xây dựng gì đó, và bởi quanh đó hoàn toành chẳng có chỗ nào khác thích hợp, Yoshimi đinh “” với con . Nhưng rồi nhận ra họ chưa từng trèo lên nóc tòa chung cư này.


Hai mẹ con chạy ra cửa thang máy tần bốn, mang theo hộp diêm, cây nến, và túi nylon đựng pháo bông. Họ nhấn nút lên tần rồi đứng chờ, buồng thanh máy đỗ xịch lại trong tiếng cót két đau đớn.


Khi họ bước vào, Ikuko , bắt chước giọng phục vụ thang máy: “Hoan nghênh, thưa quý khách. Quý khách muốn lên tầng mấy ạ?”


“Làm ơn cho lên tầng bảy,” Yoshimi chơi cùng con.


“Vâng, thưa quý khách.”


Hơi cúi đầu chút, Ikuko quay người bấm nút lên tầng bảy, chỉ để phát ra rằng nó thể với tới. Yoshimi bật cười trước tuyệt vọng của con : kiễng chân hết sức, với tay hết tầm, nút cao nhất mà con bé chạm tới được bằng ngón trỏ căng ra hết cỡ đó là nút tầng bốn. Đúng lúc đó, cửa thang máy bắt đầu tự động đóng lại.


“Tệ quá,” Yoshimi , và bấm nút lên tầng bảy.


“Hứ!” Ikuko hờn giỗi.


Cảm giác sần sần của nút bấm thang máy cứ bám chặt lấy Yoshimi, và cách vô thức, lau ngón trỏ vào chiếc váy lanh. Lần nào dùng thang máy, bề mặt đen sì, phồng phồng của nút chọn tầng cũng khiến thấy u ám. Ai đó dụi đầu thuốc lá làm cháy sém các nút ghi số từ tầng đến tầng bảy. Cho dùng bảng hiệu CẤM HÚT THUỐC ngay kế bên chúng vẫn vô , cái nào trong số dãy nút ban đầu là màu trắng ấy thoát khỏi những vết cháy sém. Mỗi khi băn khoăn biết động cơ của những hành vi như vậy là gì, Yoshimi lại thấy lạnh gáy. Có lẽ điều này có gì đó liên quan đến nỗi giận dữ bị trấn áp nhằm vào cả xã hội – và ai dám chắc được rằng ngày nào đó có trút lên con người hay ? Điều làm sợ hãi nhất là người đàn ông này ( hiểu sao lại quyết định người đó là đàn ông) cũng dùng chính cái thang máy trong khu chung cư chọ sống. Là người mẹ đơn thân luôn lo xa đến những điều tồi tệ nhất, thể xua tan cảm giác âu lo của mình. Tuy vậy, chịu đựng đàn ông đủ rồi và bao giờ còn muốn chung sống với người nào nữa.


Suốt hai năm chung sống cùng chồng, chưa bao giờ có cảm giác được bảo vệ, dù chỉ lần. Khi họ ly thân bốn năm rưỡi về trước, rồi chính thức ly dị năm sau đó, thành mà thấy cả người. Đơn giản chỉ là thể thích nghi với việc chung sống cùng người đàn ông. Có lẽ đó là truyền thống của mà Matsubara. Cả bà ngoại và mẹ đều từng cùng con đường ấy, và giờ, đến thế hệ thứ ba, nhà họ vẫn là gia đình hai người chỉ có mẹ và con . Ikuko, con bé giờ nắm tay Yoshimi, có khả năng nhiều năm sau lấy chồng rồi làm mẹ, nhưng Yoshimi, bằng cách nào đó biết trước cuộc hôn nhân ấy chẳng lâu bền.


Khi thang máy dừng lại và cửa mở ra, vịnh Tokyo trải rộng trước mắt họ. Họ bước ra hành lang, thấy bốn căn hộ bên trái và bốn bên phải thang máy, nhưng có cái nào trong số đó có dấu hiệu của người ở. Khu chung cư mười bốn tuổi này phải chịu đựng các hậu hiệu ứng của nền kinh tế bong bóng.


Vài năm trước, khi dự án xây dựng tổ hợp nhà cao tầng trong khu vực này bất chợt từ trời rơi xuống, khu chung cư và các tòa nhà đa chức năng gần đó phải hứng chịu đợt đầu cơ đất đai. Nhưng những người sống quanh đó chống lại việc di dời, và trong khi những nhà quản lý còn lúng túng bong bóng kinh tế nổ bụp, và dự án xây dựng cũng bốc hơi dấu vết. Gần nửa trong số bốn mươi tám căn hộ trong tòa nhà được mưa, nhưng dễ gì bán lại; hai mươi trong số đó cuối cùng phải đem cho thuê với giá thấp hơn nhiều so với giá thị trường. Yoshimi nghe phong phanh tin này từ người bạn kinh doanh bất động sản, luôn mơ ước có ngôi nhà nhìn ra biển nên năm ngay lấy cơ hội, bỏ lại ngôi nhà thuê ở Musashino nơi từng sống rất lâu, rồi gieo mình vào môi trường hoàn toàn khác tại khu đất mới cải tạo này. Đơn giản là khong thể tiếp tục ở lại căn nhà còn sặc mùi người chồng cũ, vả lại, giờ khi mẹ mất, khi Minato với nhiều dịch vụ chăm sóc trẻ em có vẻ thuận tiện hơn cho bà mẹ đơn thân và con . Công ty xuất bản Yoshimi làm việc lại ở gần Shimbashi, và tuyệt nhất là có thể tiết kiệm thời gian di chuyển đề dành cho con .


Tuy nhiên, khi chuyển đến, mới biết nhiều chủ nhà chỉ mua căn hộ như khoản đầu tư. Họ chẳng bao giờ chuyển đến ở, và đến giờ hầu hết các căn hộ chuyển thành văn phòng. Hiển nhiên là đến đêm khu nhà gần như chẳng còn ai. Có khoảng năm hay sau người độc thân thuê nhà ở đây, cả tòa nhà chỉ có duy nhất gia đinh sống ở tầng bốn – phòng 405, căn hộ của Yoshimi. Quản lý tòa nhà từng kể với Yoshimi rằng trước đây cũng có gia đình có con trạc tuổi Ikuko sống ở tầng hai, nhưng năm ngoái họ chuyển vì chuyện bi kịch nào đó. Từ đó trở , chẳng còn thấy đứa trẻ nào ở tòa nhà này nữa, đến tận khi Yoshimi và Ikuko chuyển đến ba tháng trước.


Yoshimi sục sạo khắp tầng bảy bỏ để tình cầu thang dẫn lên sân thượng. Nó ở đó, ngay bên phải thang máy, sân thượng chắc chỉ ngay phía . Nắm tay con , Yoshimi trèo lên những bậc thang bê tông dốc đứng. Cạnh buồng động cơ thang máy sừng sững cánh cửa sắt trông rất nặng nề. Nó có vẻ gì là bị khóa, và khi Yoshimi thử xoay quả đấm cửa rồi đẩy cái, cảnh cửa liền mở ra, dễ dàng đến ngờ.


này đủ rộng để được gọi là sân thượng. Đó là nơi chật hẹp, diện tích quá bốn mươi mét vuông, bao quanh là lan can cao nganh thắt lưng, bốn cột bê tông nhô lên từ bốn góc. Yoshimi phải để mắt đến con khi con bé ra chỗ rìa sân thượng – dường như chỉ trọng lượng của cái đầu thôi cũng đủ khiến bạn ngã lộn cổ nếu dám nhìn xuống dưới.


Trong buổi chiều nhập nhoạng dịu dàng lặng gió, cái cầu tàu nhô ra khoảng này, Yoshimi và Ikuko cùng đốt pháp bông. Tia lửa đỏ lóe lên trong bóng tối trở nên thăm thẳm. Phía dưới bên phải, vùng nước tối thẫm của dòng kênh lấp lánh ánh đèn đường phản chiếu, đối diện là cây cầu sắp hoàn thanh nối Shibaura và Daiba, cầu Cầu Vồng. Đỉnh cây cầu treo, viền bằng những ngọn đèn tín hiệu đỏ, nhấp nháy như pháo bông .


Từ cao, Yoshimi thu cảnh vật vào tầm mắt, còn Ikuko cầm tay pháo bông dây nhấp nháy, hét lên vì thích thú. Đúng vào lúc khi cả mớ pháo bông chuyển thành tro tàn, và hai người đinh quay xuống, họ phát ra thứ đó, gần như cùng lúc với nhau. Trước đó họ tựa lưng vào tường tum, tỏng tum là lối cầu thanh bộ còn nóc là bể nước chung của cả tòa nhà; trong cái rãnh chạy dưới bức tường ấy có cái gì đó trông như chiếc túi xách tay. Trông nó giống như bị ai đó đánh rơi mà cứ như được cố tình để đó. cho cùng, ai có thể đến chỗ như thế này mà làm rơi túi cơ chứ?


Chính Ikuko nhặt lên. Con bé khẽ kêu lên ngạc nhiên rồi ngay lập tức nhảy bổ tới vồ lấy cái túi. “Là mèo Kitty,” nó .


Khó mà trông thấy gì trong bóng tối, nhưng trong luồng sáng đèn đường từ dưới hắt lên, họa tiết mèo Kitty lên rất cái túi vải vinyl rẻ tiền. Bề mặt vải ninyl đỏ chéo mềm nhãn và biến dạng ngay tay con bé.


“Đưa cho mẹ ngay,” Yoshimi gắt lên. tiến đến chỗ Ikuko khi con bé cố mở phéc mơ tuya ra xem bên trong có gì, và lấy được cái túi khỏi tay con bé.


Hồi còn khỏe, mẹ Yoshimi thường dẫn Ikuko dạo những ngọn đồi quanh Musashino, và thường trở về với mấy thứ đồ bỏ . Cũng tự nhiên thôi khi những người phụ nữ thuộc thế hệ mẹ Yoshimij cho rằng người đại vứt các thứ quá sớm. Chuyện là thế đấy. Điều khiến Yoshimi thể chịu đựng nổi là ý nghĩ chính con cũng lục lọi trong đống rác, và rất hay cãi vã với mẹ về chuyện này. Khi nuôi day Ikuko, Yoshimi hề mệt mỏi đóng đinh vào đầu con bé nguyên tắc đơn giản về chuyện nhặt nhạnh các thứ. Bất kể là cái gì, phải của mình con được lấy. Mỗi lần Yoshimi ra điều này và nghiêm mặt nhìn con, mẹ nhăn mặt phản ứng: “Nào, đừng có cứng nhắc thế chứ…”


Lấy được cái túi ra khỏi tay con , Yoshimi biết phải làm gì với nó nữa. Mặt vải truyền ra cảm giác lổn nhổn của những thứ bên trong. Yoshimi, gần như kẻ ưa sạch đến lập di, cần mở cái tủi ra quyết định rằng hành động tốt nhất là xuống báo với quản lý tòa nhà. lập tức xuống văn phòng của ông ta dưới tầng .




Quản lý toàn nhà, Kamiya, là người góa vợ lâu, làm quản lý tòa nhà này và sống luôn tại đây mười năm nay, từ khi về hưu ở công ty vận tải. Chi dù công việc này thu nhập cao lăm, nhưng lại có chỗ ở miễn phí, là thỏa thuận lý tưởng cho ông già sống mình.


Ngay khi Yoshimi đưa cho ông cái túi, Kamiya kiền mở nó ra và đổ hết mọi thức trong đó lên bàn làm việc. chiếc cốc nhựa đỏ chóe in hình mèo Kitty giống cái túi. con ếch nhựa chạy bằng dây cót có chân được thiết kế đạp được. con gấu với phao tròn. là bộ đồ chơi ba trong dùng khi tắm.


Ikuko gào ầm lên và bắt đầu với lấy mấy món đồ chơi đó, nhưng nó rụt tay lại ngay khi mẹ lừ mắt nhìn.


“ là kỳ quặc hết sức,” viên quản lý trầm ngâm. Điều khiến ông băn khoăn phải có người để quên cái túi sân thượng, mà là chuyện tìm thấy bộ đồ chơi hiển nhiên phải thuộc về đứa nhoc trong tòa nhà này.


“Ông có thể dán thông báo và thử tìm chủ nhân của nó,” Yoshimi gợi ý. Có lẽ người chủ thấy và tới nhận lại túi.


“Nhưng đứa trẻ duy nhất ở tỏng tòa nhà này là né Ikuko – đúng , Ikuko?” Ông già tìm kiếm đồng tình từ con bé. Nó vẫn đứng cạnh mẹ, rời mắt khỏi cái túi Kitty và chiếc cốc đỏ. Nét mặt Ikuko thể quá là nó khao khát có cái túi đến thế nào. Con bé muốn có nó: cả cái túi lẫn đồ chơi. Bực mình trước ánh mắt thèm thuồng của con , Yoshimi túm lấy vai nó và bắt con bé đứng xa khỏi cái bàn.


“Ông là có gia đình từng sống ở tầng hai…” Yoshimi ướm hỏi.


Kamiya bất ngờ ngước lên và : “À, phải.”


“Chẳng phải ông họ có con tầm năm sáu, tuổi hay sao?”


“Đúng thế. Đúng. Nhưng hai năm rồi.”


“Hai năm? Tôi tưởng ông là năm ngoái họ mới chuyển .”


Viên quản lý khom người xuống và bắt đầu gãi mắt cá nhân sồn sột. “À, phải. Đến tận hè năm ngoái họ mới chuyển .”


Yoshimi nhớ là ba tháng trước hồi mới chuyển đến, viên quản lý bảo là gia đình sống ở tầng hai vừa chuyển năm ngoái vì có chuyện bất hạnh gì đó xảy ra trong nhà. Yoshimi đoán chính là họ, vì lý do nào đó, để quên cái túi sân thượng.


Nhưng mà, cả cái túi lẫn mấy món đồ chơi nhựa có vẻ gì là bị dãi nắng dầm mưa cả năm trời mái nhà. Cái túi Kitty – vết bụi hay cáu bẩn, vẫn mới tinh như thể vừa được rinh về từ cửa hàng – bác bỏ suy đoán rằng nó bị bỏ quên lâu đến thế.


“Thôi được rồi. Tôi thử bày nó lên bàn thời gian xem có ai đến nhận .”


Người quản lý tìm cách kết thúc cuộc chuyện như thế. Đằng nào nó cũng chỉ là cái túi rẻ tiền, và chuyện họ có tìm được chủ nhân của nó hay cũng chẳng khiến ông quan tâm lắm.


Tuy vậy, Yoshimi rời khỏi chỗ đứng trước bàn. Thay vào đó, đưa tay nghịch mái tóc xoăn màu hạt dẻ của mình, lưỡng lự biết có nên ra những gì nghĩ trong đầu hay .


“Ikuko này, nếu người chủ xuất , cháu có thể lấy cái túi, thế nhé?” ông Kamiya đề nghị và mỉm cười với Ikuko.


“, như thế là đúng. Nếu người chủ đến nhận, hãy vứt cái túi ,” Yoshimi từ chối lời đề nghị với cái lắc đầu kiên quyết. Sau đó rời văn phòng của viên quản lý, đẩy lưng Ikuko cứ như đẩy con bé tránh xa khỏi vật mang bệnh truyền nhiễm.


Nhưng Yoshimi vẫn thấy có gì đó yên tâm khi họ thang máy lên nhà. cố tránh chủ đề của cái gọi là bi kịch được cho là rơi xuống đầu gia đình kia. Dù sao nữa, cũng muốn mình trông giống kẻ coi việc chuyện về bất hạnh của kẻ khác làm nguồn vui. Nhưng câu hỏi đó cứ thôi thúc , và khao khát muốn biết thực ra chuyện bất hạnh của gia đình đó là gì.


Hôm sau là thứ hai. Sáng hôm đó Yoshimi chải tóc lâu hơn thường lệ. có thể nghe thấy bài hát dạo đầu của chương trình tivi dành cho thiếu nhi từ phòng khách. Giai điệu này có chức năng như tín hiệu thời gian, chỉ rằng trong buổi sáng cụ thể này còn vô số thời gian nữa, tha hồ thong thả trước khi làm. đưa Ikuko đến trường mẫu giáo lúc chín giờ, rồi từ đó bắt xe buýt hai mươi phút đến cơ quan ở Shimbashi. Thời gian và công sức để làm ở đây chẳng là gì so với hành trình về về rắc rối của trước đây. Điều đó khiến việc chuyển đến đây đáng giá. Ví thử họ vẫn cứ ở lại Musashino, chẳng thể nào đưa Ikuko mẫu giáo, và đương nhiên thể làm. Lúc nào cũng có thể tìm được việc làm, nhưng chẳng có mấy khả năng là tìm thấy công việc nào tốt như vị trí tại của ở bộ phận đọc thẩm định trong công ty xuất bản. Công việc chỉ cho phép cống hiến hết mình cho thế giới ngôn từ được in giấy, trong những đam mê của , mà còn chẳng bao giờ phải làm quá giờ hay dính dáng nhiều đến những người khác. hết, thu nhập cũng khá ổn. Ikuko bước vào mang theo sợi ruy băng hồng và nhờ mẹ buộc lại tóc. Con bé vừa buộc xong, nhưng nút thắn lại lỏng và tóc nó xõa ra, gần như phủ kín vai.


Khi chạm tay vào tóc con , Yoshimi chợt hết sức ngạc nhiên khi thấy con bé thừa kế gen của cách lẫn vào đâu được. kỳ lạ hiển nhiên thứ thế lại chưa từng khiến chú ý cho đến tận bây giờ. Trong tấm gương ba mặt đối diện, gương mặt hai mẹ con trông giống nhau y hệt: cũng mái tóc xoăn màu hạt dẻ ấy, cũng làn da rám nắng ấy, cũng những đốm tàn nhan dưới mắt ấy. gương mặt thuộc về phụ nữ khoảng ba mươi lăm, còn gương mặt kia là của bé sắp sáu tuổi.


“Mì tôm…” nhớ hồi cấp ba có cậu con trai từng nhìn rồi tuyên bố rằng tóc trông giống như có ai ụp cả bát mì lên đầu vậy. Hồi đó ghét mọi thứ của mình, từ mái tóc xoăn tự nhiên, gương mặt, những đốm tàn nhang, đến cơ thể gầy guộc. Hồi cấp ba có bao nhiêu chàng từng với rằng họ say mê như điếu đổ nhỉ? chưa từng nghĩ đến chuyện đếm nữa. hiểu họ thấy cái gì ở mình, và đành kết luận rằng tiêu chuẩn về cái đẹp của hoàn toàn dị biệt so với những người khác. Mọi người đều bình luận về vẻ đẹp của gương mặt nhắn dễ thương, mấy đốm tàn nhang và mọi thứ khác của , cả mái tóc nâu xoăn tự nhiên nữa, rất hiếm người Nhật nào có mái tóc ấy. Đơn giản là hiểu. Khi bọn con trai thấy thờ ơ, chúng xoay sang chế nhạo mái tóc màu râu ngô ấy sau lưng . Có rất nhiều khác xử lý chuyện này tốt hơn , cứ gì tùy thích mà chẳng có tí tẹo nguy cơ bị xấu sau lưng nào. Hiromi, bạn cùng lớp ở cấp hai, là ví dụ điển hình của những người như vậy.


Giờ với mái tóc buộc lên gọn gàng, Ikuko câu “Cảm ơn” nhanh với chính hình ảnh mình trong gương hơn là với mẹ nó, rồi lại nhảy tót vào phòng khách xem tivi. Yoshimi thể dò ra dấu vết nào về vóc dáng cũng như hành vi của người chồng cũ trong hình ảnh Ikuko. Ít nhất đó cũng là điều may mắn của . chưa từng tìm thấy cái gì thú vị trong hợp nhất về mặt thể chất giữa đàn bà và đàn ông. Từ duy nhất dành cho việc đó là “thống khổ”. Nhưng thế giới này chẳng bao giờ thiếu các cuộc chuyện về chủ đề tình dục. đơn giản là thể hiểu nổi. Có lẽ rào cản chẳng thể vượt qua nào đó tách ra khỏi những người khác. và những người khác khác nhau về mọi thứ, từ chuyện những yếu tố nào tạo nên cái đẹp và xấu xí đến những những định nghĩa vầ khoái lạc và đớn đau. Thế giới mà cảm nhận được hầu như dị biệt với thế giới mà những người khác nhìn thấy.


Khi chồng nhận ra vợ mình chẳng mấy mặn mà với việc thỏa mãn nhu cầu của mình, ta thường viện đến các giải pháp đơn độc, rồi quăng giấy thấm bừa bãi xuống dưới ghế sofa. Có lần đầu ngón tay từng dính phải chất nhầy nhầy ấy khi tình cờ nhặt viên khăn giấy vo tròn lên vào buổi sáng hôm sau. Hình ảnh đờ đẫn của nét mặt ta khi được thỏa mãn cực điểm ra trong đầu , choán hết chỗ dành cho mong muốn hiểu được nó. Những lúc như thế, toàn thân thường run lên vì ghê tởm và khinh miệt.


Giọng phát thanh viên tivi quen thuộc vọng vào từ phòng khách nhắc Yoshimi nhớ rằng đến lúc phải đứng dậy.


Ikuko xô mạnh cửa và chạy vù đến thang máy để nhấn nút xuống trước mẹ nó. Khi ra khỏi thang máy, cách duy nhất để họ có thể ra khỏi tòa nhà là lối cửa chính, qua phòng bảo vệ. Cái túi đỏ ở bàn. Yoshimi và Ikuko nhìn thấy nó cùng lúc. Cái túi Kitty mà họ tìm thấy sân thượng tối hôm trước nằm bàn, phéc mở tuya vẫn đóng, có tấm biển đề:


Xin cho biết bất cứ thông tin nào về chủ chiếc túi này


Kamiya, quản lý tòa nhà.


Cho dù viên quản lý có vẻ làm theo đề nghị của , hiểu sao Yoshimi vẫn nghĩ rằng rất khó có khả năng chủ nhân chiếc túi xuất .




Thay vì mang tới chút thời gian thư giãn sau mùa hè khắc nghiệt, tháng Chín bắt đầu với nhiệt độ tăng vụt lên mức kỷ lục. Suốt ba ngày nóng nực bất thường, cái túi đỏ chóe in hình Kitty vẫn chình ình chiếc bàn đen trong văn phòng của người quản lý. Khi Yoshimi thấy cái túi lúc bước qua đó mỗi buổi sáng và tối, có cảm giác mình như nạn nhân của chứng ám ảnh sao giải thích nổi. Chiếc túi đỏ rực dường như biểu tượng cho ngọn lửa. Rồi, nhưu thể để chứng minh suy nghĩ này của là đúng, khi chiếc túi biến mất khỏi cái bàn, cái nóng oi bức cuối hè có dấu hiệu giảm bớt. Người chủ đến nhận chăng? Hay đơn giản là người quản lý tự ý vứt nó ? Dù thế nào cũng chẳng quan trọng. Chiếc túi chẳng liên quan gì đến nữa. Tuy nhiên lại có lo lắng mới nổi lên chiếm chỗ của nó. phải chịu đựng đợt suy nhược liên quan đến công việc. Sau quãng nghỉ dài sáu năm, lại lần nữa phải đọc thẩm định tiểu thuyết mới của nhà văn viết truyện bạo lực mà nhớ quá . Sếp của giao bản đọc thẩm định ngay khi vừa đến công ty sáng hôm đó.


Công việc của là tìm lỗi trong bản thảo. Để làm được điều đó, Yoshimi phải đọc đọc lại tác phẩm cách tỉ mỉ. Sáu năm trước, hoàn toàn được chuẩn bị tinh thần để đọc bản thảo khác của tác giả ấy và cuối cùng chuyện đó khiến bị chấn thương tâm lý. Cú sốc khủng khiếp đến nỗi đẩy sát bờ vực của suy sụp thần kinh. Những cảnh tàn bạn được mô tả trong tác phẩm khắc sâu vào tâm trí và thậm chí còn hành hạ dưới dạng những cơn ác mộng. suýt nữa phải nhờ đến tư vẫn của bác sĩ tâm lý trong nỗ lực nhắm giúp mình thoát khỏi những ảnh hưởng có hại khi làm việc với cuốn tiểu thuyết đó. Đôi khi phải chịu đựng những cơn buồn nôn đến kiệt quệ, chán ăn và giảm gần bốn cân. cũng thường xuyên thể phân biệt được ảo giác và thực tế.


than phiền với biên tập viên phụ trách dự án đó, cầu được biết vì sao công ty lại làm sách của tác giả như vậy. Với thái độ ngạo mạn, biên tập viên, chàng mới tầm hai lăm tuổi, giải thích rằng họ có quyền phàn nàn. Sách của tác giả này bán chạy và đó là tất cả lý do.


Lời nhận định này chỉ nhắc lại cho Yoshimi lần nữa rằng rào chắn giữa và mọi người cao đến đâu. thấy khó tin khi người ta lại sẵn sàng trả cả đống tiền để đọc tiểu thuyết kinh tởm như vậy. Đám đông chen chúc nhau bên kia rào chắn có đầu óc hoạt động dựa những nguyên tắc khác hẳn với . Như thể thế còn chưa đủ, năm sau lại sốc tiếp khi chợt thấy cuốn sách y hệt, chỉ khác là đóng bìa mềm và do nhà xuất bản khác ấn hành, giá sách của chồng ở nhà. Khoảnh khắc khi ánh mắt chạm vào nó, Yoshimi bị cảm giác gần như kinh hoàng xâm chiếm, theo sau đó là hình ảnh chồng thưởng thức những ảo tưởng đẫm máu mà cuốn sách gợi nên. Điều đó làm quyết tâm ly dị chồng của bằng càng thêm sâu sắc.


Sáng thứ Bảy sau đó Yoshimi lại bắt gặp cái túi Kitty đỏ. Lần này, vô tình thấy nó ở khu vực đổ rác dành cho người thuê nhà. vứt mấy thứ rác cháy được và nhấc nắp cái thùng rác lớn bằng nhựa polyethylene ra. Cái túi đỏ bị nhét giữa hai túi nylon đen. Cho dù dừng lại trong giây lát để chăm chú nhìn cái túi, việc đưa ra kết luật cái túi đến đây bằng cách nào có gì khó khăn. Viên quản lý vứt nó vì tin chắc người chủ của nó chẳng đời nào xuất . Như thể chưa có chuyện gì xảy ra, Yoshimi chất cái bao tải chật cứng rác phân loại của mình lên cái tùi đỏ rồi đậy nắ thùng rác lại.


Lẽ ra mọi chuyện nên kết thúc ở đấy. Cái túi nên bị chất lên xe rác cùng số rác cháy được còn lại với định mệnh là tạo nên lớp mới trong bãi chôn rác.




Vào chủ nhật đầu tiên của tháng Chín, Yoshimi và Ikuko mua vài thứ ở cửa hàng tiện dụng gần nhà. Họ phát ra khi mùa hè sắp hết pháo bông liên giảm giá đáng kể. thực là, giá rẻ đến mức Yoshimi chẳng thể nào từ chối lời nài nỉ của Ikuko với lý do rằng nó quá đắt. biến mất của đám pháo bông còn lại khỏi các giá trong cửa hàng là dấu của việc đám than hồng ỉ mùa hè còn nán lại cuối cùng cũng lụi tàn. Vốn rất thích mùa hè, thậm chí cả Yoshimi cũng thể cưỡng lại cám dỗ của những món hàng cuối cùng giá đó, bởi có cái gì xót xa trong biến mất sắp xảy ra của chúng. Vì thế, thấy hoàn toàn tự nhiên khi Ikuko rằng tối hôm đó nó muốn lại chơi pháo bông tiếp.


Hai mẹ con leo lên sân thượng đúng vào thời điểm buổi tối tuần trước họ lên đây. Khoảnh khắc chạm tay vào quả đấm để mở cửa tum, cảm giác kinh khủng rằng có điềm gở lập tức vây lấy . cảm giác có cái bóng đỏ chập chờn đâu đó trong tâm trí mình. Khi đẩy cửa, nhận ra mình nhìn sang phải theo bản năng. Tia nhìn của bám chặt lấy mục tiêu của nó trong khoảnh khắc, như thế biết ngay từ đâu nó ở đó. vật thể màu đỏ chóe nổi bật nền xám đen của sàn chống thấm sân thượng. Bất chấp tầm nhìn vẫn tồi tệ y như tuần trước, màu đỏ rực ấy xuyên qua nền trời ảm đạm đập thẳng vào mắt .


“Ôi…” Yoshimi đứng sững, há hốc miệng, cả thân hình cứng đờ ra. lùi lại, thốt lên được lời nào, hoảng hốt quờ quạng tay ra sau lưng tìm con . Nhưng Ikuko lại nhanh như chớp tránh khỏi vòng tay của mẹ, nó lao đến chỗ cái túi Kitty, vẫn được đặt chính xác tại chỗ của nó tuần trước.


“Dừng lại!” Giọng Yoshimi run lên khi gọi con quay lại.


Chẳng có lời giải thích nào cho nỗi khiếp sợ mà cảm thấy lúc ấy. Ngay khi con sắp nhặt cái túi lên Yoshimi bắt kịp, và đá cái túi ra khỏi tầm tay con bé. Hình Kitty đính ở cạnh bên túi méo mó biến dạng khi nó lăn vài vòng nền xi măng. Hiển nhiên đó là cùng cái túi. Cái túi có hình Kitty mà họ tìm thấy sân thượng tuần trước đó, cái túi nằm ba ngày trời bàn người quản lý tòa nhà trước khi bị quẳng vào cái thùng rác bằng nhực polyethylene cùng với những thứ rác rưởi khác vì có ai đến nhận; cái túi đó giờ ở đây, trước mặt họ. bỏ cuộc, Ikuko lại với người tới chỗ cái túi đãng văng tới. Yoshimi đánh nó cái đau.


“Mẹ bảo được, có nghe hả!”


Tim điên cuồng đập trong sợ hãi. muốn con mình chạm vào cái túi đó. Đó là ghê sợ bản năng của trước những vật lạ. Quay lưng lại với cái túi, gương mặt dúm dó lại và òa khóc.


Quá nhiền cho buổi chơi pháo bông. Yoshimi vỗ vỗ xoa xoa lên vai con để dỗ dành khi họ trở vào trong tum và đóng cánh cửa sau lưng lại. Chẳng có gì đời này có thể thuyết phục chạm dù chỉ ngón tay lên chiếc túi đó. muốn mang nó trở lại chỗ người quản lý, và cũng bao giờ muốn lên sân thượng lần nào nữa.


Hơn bất cứ điều gì, muốn biết làm sao mà chuyện như thế có thể xảy ra. Cái túi ở trong cái thùng rác polyethylene đó rồi cơ mà, thế làm thế quái nào mà nó có thể tự tìm đường quay lại sân thượng chứ? Hai bên thái dương đau nhức. “Tự tìm đường quay lại” là lựa chọn diễn đạt trong vô thức – như thể cái túi có sinh mệnh của chính nó vậy.


Ngay khi họ quay lại căn hộ, Yoshimi cố móc khóa xích lên cửa ra vào, nhưng nhận ra mình chẳng còn điểu khiển nổi đôi tay nữa. Chân cũng run rẩy. Khi cố cởi đôi xăng đan, chiếc văng ra làm đổ đôi ủng của Ikuko. Nét mặt của Ikuko đầy oán trách khi nó dựng đôi xăng đan và đôi ủng lên, mặt con bé lộ vẻ thèm thuồng cái túi Kitty đó.


Yoshimi ra khỏi phòng tắm trước Ikuko và bắt đầu lau khô người bằng khăn bông. có thể nghe thấy tiếng lầm bầm của con trong phòng tắm. Con bé được rời khỏi bồn cho bến khi cất mấy món đồ chơi trong lúc tắm . Nó cũng được dạy là phải luôn tháo nút sau khi tắm xong.


Quấn tấm khăn tắm ngang ngực, Yoshimi vào bếp lấy bịch sữa trong tủ lạnh ra tự rót cho mình cốc. tự bắt mình luôn uống cốc sữa trước khi ngủ. Điều đó giúp đường ruột hoạt động trơn tru. Khi Yoshimi uống hết cốc sữa Ikuko vẫn chưa có vẻ gì là tắm xong. cúi người xuống gần cửa và định bảo Ikuko ra khỏi bồn nghe thấy tiếng con bé chuyện mình. chỉ có thể nghe được bập bõm.


“Đó là bởi vì mình luôn chỉ chơi mình… nhưng… gấu ạ… công bằng… đó phải là của bạn… mi…”


Chứ “Mi…” khiến Yoshimi chú ý vì có lẽ đó là tên người bạn của Ikuko. Nhưng, theo như Yoshimi biết, bạn của Ikuko ở trường mẫu giáo hoặc ở gần nhàn cũ ở Musashino chẳng có đứa nào tên bắt đầu bằng chữ “Mi” cả. Thế Ikuko chuyện tưởng tượng với ai chứ? Đúng là Ikuko có cậu bạn cùng lớp tên là Mikihiko, nhưng con bé luôn gọi cậu này bằng họ chứ phải tên.


Yoshimi mở cửa phòng tắm. Phòng tắm “lắp ghép” là thứ kết hợp bồn tắm và bồn cầu kiểu tây. chiếc chậu nhựa lềnh bềnh mặt nước trong bồn tắm màu kem. Giữa chậu là chiếc khăn tắm ướt sũng được xếp thành khối trụ. Trông nó có nét gì đó giông giống với bức tượng Địa tạng ven đường, nhưng với cái đầu ngoẹo sang bên. Thấm ướt khăn và vắt nó thành hình này, Ikuko giờ vẻ chuyện với cái khăn như thế đó là người bạn chơi . Dòng nước rỉ ra từ vòi chảy vào bồng, nối miệng với mặt nước trong bồn bằng cột nước thanh mảnh. Khi cái chậu nhựa trôi mặt nước đến chạm vào cột nước đó, nó chao chút và bắt đầu xoay tròn.


“Ikuko, con làm gì trong đó thế? Ra ngay.”


Ngâm mình trong nước, Ikuko quay lung lại cửa khi trả lời mẹ.


“Bạn con thích tự tắm mình cơ. Bạn ấy bao giờ, bao giờ ra hết.”


Yoshimi tự hỏi mình lần nữa biết “bạn” con bé có thể là ai đời.


“ sao. Cứ ra con,” bảo con.


Ikuko đặt chậu vào bồn rửa tay rồi đứng bật dậy. Yoshimi cuốn Ikuko vào khăn tắm và bế con lên. Cho dù ngâm mình trong bồn tắm rất lâu, vai Ikuko vẫn lạnh đến kỳ lại khi côn chạm vào.


Ikuko ngủ thiếp đệm futon của mình, quyển truyện tranh đọc dở vẫn mở trước mắt nó. Yoshimi cân ngắn biết có nên thức lát để đọc hay , nhưng cuối cùng quyết định tắt đèn ngủ. chìm vào giấc ngủ ngay khi kéo tấm chăng mỏng mùa hè ngang ngực.


Ngủ được tầm hai tiếng đồng hồ ý thức của bắt đầu len lỏi từ giấc ngủ trở về tình trạng thao thức yên; bàn tay thường vẫn xòe ra của còn cảm thấy diện của hơi ấm quen thuộc bên cạnh mình nữa. Yoshimi điên cuồng lăn qua lăn lại. Lướt tay dọc bên cạnh người, chẳng cảm thấy gì cả. Trong khoảnh khắc, hoàn toàn tỉnh ngủ. Gần như ngồi hẳn dậy, quờ quạng mặt futon, chỗ Ikuko vẫn ngủ, và bắt đầu gọi tên con . Ánh sáng từ chiếc đèn ngủ xíu ở cuối futon cũng đỉ làm ra trống trải của căn phòng : Ikuko có ở đó.


“Ikuko! Ikuko!” Yoshimi thử gọi lớn hơn.


Chuyện này chưa từng xảy ra trước đây. Ikuko luôn ngủ rất say. Hễ con bé đặt lưng xuống, là nó luôn ngủ say mạch tới tận sáng hôm sau, lần thức giấc giữa đêm. Hiếm khi nó dậy vệ sinh.


Sau khi kiểm tra phòng khách và phòng bếp, Yoshimi chuẩn bị kiểm tra toilet, nhưng đèn phòng tắm khôn bật hiển nhiên là Ikuko có ở đó. Đúng lúc đó, nghe thấy tiếng bước chân khe khẽ lối bên ngoài.


Yoshimi lao ra cửa, đến noi thấy xích cửa vẫn chưa khóa chặt. quên khóa xích khi học từ sân thượng xuống, hay là Ikuko tháo xích nhỉ?


Chẳng quan tâm đến việc mình chỉ mặc độc bộ đồ ngủ, vội vàng nhảy bổ ra hành lang bên ngoài. có thể nghe thấy tiếng thang máy chuyển động. Chỗ chờ thang máy ở giữa hành lang. đứng đó nhìn đèn báo số tầng lần lượt ra. Đèn báo tầng năm tắt rồi tầng sáu bật lên. Rồi đèn tầng sáu tắt, đèn tầng bảy lóe lên, và dừng lại. Tháng máy lên đến tầng cùng, nơi chẳng có ai sống. Có ai đó vừa ra khỏi thanh máy ở tầng bảy. Trong khoảnh khắc ấy cố ngờ rằng đó chính là Ikuko, và nghi ngờ dần được xác định trong tâm trí . Yoshimi kết luận rằng Ikuko thể chịu đựng nổi cái ý nghĩ cái túi Kitty đỏ bị vứt ngoài trời sân thượng. Con bé hẳn là muốn có cái túi đó chết được. Nhưng đồng thời, Ikuko cũng biết tốt hơn là nên tim mẹ nó cho phép nó nhặt thứ người khác vứt . Đó là lý do tại sao nó đợi đến khi mẹ ngủ mới mò lên sân thượng khu nhà. Cho dù Yoshimi ngờ rằng Ikuko có đủ dũng khí vượt qua nỗi sợ bóng tối, vẫn bấm nút gọi thang máy xuống khỏi tầng bảy. Thang máy rung lên, rơi xuống tầng bốn, rồi mở toang cửa. Yoshimi kéo hai vạt áo ngủ lại che ngực trước khi bước vào buồng thang máy. bấm nút lên tầng bảy, chỉ để cảm thấy thanh máy nhàng lao xuống dưới, trái với mong đợi của . Yoshimi bước vài bước ra xa cửa thang máy, cho đến khi lưng tựa hẳng vào tường buồng thang. bấu chặt lấy hai khuỷu tay để che ngực kín hơn.


“Ôi trời, lại có người muốn lên tầng.”


Cái người đó, Yoshimi nghĩ, hẳn là gọi thang máy từ tầng dưới trước khi bấm nút gọi thang máy ở tầng mình. Cho dù người đó là ai, y cũng phải ở tầng . Chắc chắn đó là trong số những gã đàn ông độc thân sống ở tầng năm hay tầng sáu gọi thang máy lên nhà sau khi uống bí tỉ về. Nỗi sợ hãi bị kẻ say quấy rối khiến bực lây sang cái thang máy chật chội, cái buồng thang chẳng hở chỗ nào mà chạy trốn. Khi thang máy bắt đầu xuống, số tầng lại lần lượt sáng lên.


Thang máy đột ngột dừng lại. nhìn lên hàng số chỉ tầng. Nó dừng ở số hai.


… Sao lại ở tầng hai?


tự trấn an mình. chưa bao giờ quen được việc thang máy lúc nửa đêm gà gáy; đó là cuộc thử thách thần kinh. Cánh cửa bật mở, nhưng chẳng có ai đợi thang cả. Yoshimi hổn hển, chậm chạp tiến về phía trước, rồi ghé mắt nhìn ra ngoài, xem xét ký mỗi bên hai lần. Lối tối om bóng người dường như trải đến cùng. Hiển nhiên, chẳng có ai ở đó. Kẻ chết tiệt nào vừa gọi thang máy? Cửa thang máy bắt đầu tự động trượt đóng trở lại. Yoshimi bước giật lùi lại theo phản xạ. Nhưng, vào giây trước khi cánh cửa đóng hẳn, khá chắc chắn rằng mình cảm nhận được hiển diện nào đó nhanh chóng lẻn vào buồng thang. Có lẽ đó chỉ là tưởng tượng ra, nhưng nhiệt độ trong gian hạn hẹp của buồng thang máy dường như đột nhiên hạ xuống. chỉ có mình trong thang máy này; có cái gì đó khác nữa ở cùng . cảm thấy hơi thở của ai đó nữa bụng mình, loại hơi thở chuyển thành màu trăng xóa trong ngày đông giá.

Thang máy lại lên, rồi dừng lại ở tầng bảy.


Khi tiến đên chỗ cầu thang bộ dẫn từ tầng bảy lên sân thượng, Yoshimi bật đèn tum. Hai bóng huỳnh quanh gắn trần nhà nhấp nháy bừng tỉnh giấc. Ánh sáng làm thấy vững dạ hơn, Yoshimi bước lên cầu thang bộ lên sân thượng.


mở rộng cửa và cứ để mở như thế để ánh đèn huỳnh quanh có thể hắt ra sân thượng.


“Ikuko!” gọi.


Có căng mắt ra đến mấy vẫn xác định được cái dáng hình bé mình tìm kiếm ở đâu. đứng mé phía Tây của sân thượng nhìn xuống, nhưng ánh sáng những ngọn đèn dọc con đường là lên vết thẫm – dấu hiệu của thảm kịch nào. thở hắt ra nhõm. Ikuko ngã lộn cổ xuống đây. Phía Bắc, Nam, và Đông của căn nhà đều có ban công chìa ra ở tâng bảy. Ngay cả khi Ikuko có ngã xuống đó cũng nguy hiểm đến tính mạng.


… Con bé đâu nhỉ?


Dạ dày Yoshimi quặn lên. Biết đâu được đấy? Ikuko có thể ở đâu đó trong căn hộ. Như thế có phải là quá lạc quan ? Những ý nghĩ ấy vụt qua đầu khi quay lại nhìn cái tum. Ánh đèn huỳnh quanh trắng nhợt tràn lên sân thượng. Chợt phía tum, lù lù ra bể nước treo nhẵn mịn, được giữ vững bằng các cột sắt dựng thành hình cái tháp. Tắm trong ánh đèn phía dưới hắt lên, cái vật thể hình quan tại đó dựng đứng lên giữa bầu trời đêm quang mây, trữ đầy nước bên trong đó. Đó là nơi thu và trữ nước sinh hoạt trước khi cấp cho từng căn hộ phía dưới.


Có thể nhìn thấy hai thứ gì đấy như hai sợi dây đu đưa dưới bóng các trụ đỡ bể treo. Căng mắt ra nữa, Yoshimi cũng chỉ nhận diện được bóng đen ngồi chơi bên dưới cái bể. thấy khó hiểu là mình chỉ thấy được mỗi cái bóng chứ phải là thứ tạo ra cái bóng ấy. Hình ảnh bắt đầu hình dung ra trong đầu là dáng của bé cúi đầu ngay bên dưới cái tháp nước.


“Ikuko, con đấy à?”


có tiếng trả lời. Để lên nóc tum tìm, phải trèo lên cái thang nhôm thẳng đứng bức tường bê tông của tum. Đó là cú trèo thẳng lên độ cao gần hai mét đòi hỏi phải dùng cả hai chân hai tay. cú trèo như thế, trườn như nhện tường, thường rất khỏ với người có thể chất mong manh như Yoshimi, nhưng nỗi khao khát muốn biết có cái gì đó thúc đẩy, vẫn cố lôi mình lên. Chưa lên được nửa đường nhìn xuống ước lượng xem mình trèo được bao xa. phát ra vật thể đen thẫm nền tối của cái rãnh chảy dọc tường tum. Nó vẫn ở đúng chỗ của no đêm trước, chính cái chỗ mà đá nó ra khỏi tầm tay Ikuko khiến nó văng xa. Trí não Yoshimi bắt đầu hoạt động. bỏ qua điểm nào đó rất quan trọng rồi.


Đó thể là Ikuko!


Chân phải suýt bước hụt bậc khi nhận ra điều này. Người thang máy lên tầng bảy thể là Ikuko; con rất thấp, thể nào với tới nút bấm tầng bảy được. Cảm giác ớn lạnh rùng mình chạy dọc sống lưng . Khi nhìn lên thấy cái bóng dần trở nên hơn. còn nghi ngơ gì nữa, có ai hoặc cái gì ở đó. nghe thấy các khớp xương chân mình kêu răng rắc vì căng thẳng.


… Nếu đó phải là con , là ai?


Chỉ cần cố nhấc mình lên chút là mặt có thể ở ngang mép tum. Nhưng đủ cam đảm. Đủ kiểu hình ảnh thi nhau vút qua trong đầu . Người cứng đơ, khiến cho việc trèo lên hay trèo xuống đều trở nên khó nhọc.


Đúng khoảnh khắc đó, nghe thấy giọng mình mong ngóng được nghe nhất vang lên bên dưới.


“Mẹ ơi.”


Yoshimi gần như mất hết sức lực. kiệt sức đến mưc tất cả những gì có thể làm chỉ là giữ tay chân mình khỏi tuột ra khỏi cái thang nhôm. Quai hàm tì vào hõm xương tay trái, thấy Ikuko mặc đồ ngủ đứng đó.


“Mẹ ơi? Mẹ làm gì đó thế?”


Có chút trách móc trong câu hỏi như sắp khóc của Ikuko.




Sáng ra, dắt con vào thang máy đúng giờ như thường lệ. Ở trong buồng thang máy, để ý thấy tiếng thang máy trượt cáp nghe phảng phất như khác với đêm qua, cho dù thể là chính xác khác thế nào. Tất cả những gì có thể là ánh sáng ban ngày mang lại sắc thái hoàn toàn khác cho tiếng động ấy. Yoshimi tự nhiên năm chặt tay con .


Yoshimi mất cả đêm ngủ để tự hỏi hỏi lại bản thân xem Ikuko có dối , hoặc hành vì của chính con có phải là kết quả bốc đồng của ảo giác ám ảnh hay .


Ikuko khăng khăng là nó trong tắm bỗng thấy mẹ tự dưng lao ra cửa. “Mẹ thể tưởng tượng là khó khăn thế nào con mới lên được cái thang đó đâu! Mẹ làm gì đó thế?” con hỏi.


Thấy mẹ bám lấy tường tum, tim Ikuko đập thình thịch như thể để chứng minh rằng nó vừa chạy hùng hục lên cầu thang. giận dữ trong giọng của nó có nguồn gốc từ nỗi sợ bị bỏ lại mình. Hồi còn ẵm ngửa, con bé luôn khóc dữ dội khi thức giấc mà có ai ở bên. Nó thể bịa ra tất cả những điều này. Mọi chuyện hẳn là xảy ra y như lời Ikuko . Yoshimi lao ra hành lang mà nghĩ đến chuyện con có thể vào buồng tắm mà bật đèn. Những con số bảng điều khiển thang máy làm ý nghĩ về cái sân thượng lóe lên trong đầu . Chẳng có cách giải thích khả thi nào khác, đành tin lời con mình. Trong khi còn thấy tự xấu hổ vì cư xử như bà già bị ám ảnh, có cái gì đấy vẫn thuyết phục được . Tại sao thang máy dừng lại ở tầng hai? Chẳng có ai ở đó cả. Yoshimi nhớ khá hữu của cái gì đấy len vào buồng thang. nhớ khoảnh khắc khi khí ấm bỗng trở nên lạnh lẽo trong thang máy.


Ngay khi cửa thang máy mở ra ở tầng . Yoshimi hứng lấy ánh mặt trời khi nó chảy tràn trề suốt lối đến trung tâm tiền sảnh. Những tia năng mặt trời mạnh mẽ dường như đẩy lùi hơi hướng ghê rợn của đêm hôm qua. nhận ra người quản lý ở phía trước, ông cầm chổi trong tay.


“Chào ,” ông chào với nụ cười tươi.


Yoshimi cố gắng qua, tránh ánh mắt của ông và chỉ chào hỏi chiếu lệ. Nhưng rồi đổi ý, đứng lại và , “Cho tôi hỏi…”


“À, nếu là chuyện về cái túi …” ông gợi chuyện.


“, phải chuyện đó.” Có điều gì đó nữa trong tâm trí khiến Yoshimi biết có nên hỏi hay .


Ông Kamiya giữ cho cái chổi thẳng nữa, và để tay buông thoải mái bên người, ông quay sang Ikuko ân cần hỏi, “Cháu chuẩn bị học đấy à?”


“Tôi biết là chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi, nhưng ông từng là gia đình hồi trước sống ở tầng hai phải gánh chịu chuyện bi thảm nào đó. Chính xác đó là chuyện gì…”


Yoshimi để câu hỏi của mình lửng lơ ở đó. Viên quản lý dập tắt nụ cười vui vẻ mặt mình và cố tạo nét mặt phù hợp với việc kể lại chuyện bất hạnh của người khác.


“À, chuyện đó hả? Ừm, nó xảy ra hồi hai năm trước. Con bé đó cũng tầm tuổi như bé Ikuko bây giờ. Nó chơi loanh quanh đây rồi mất tích, thế đấy.”


Yoshimi đặt hai tay lên vai Ikuko và kéo con lại gần mình.


“Ông là con bé mất tích, ý ông có phải là nó bị bắt cóc ?”


Viên quản lý nghiêng đầu sang bên. “Tôi nghĩ đây là vụ bắt cóc đòi tiền chuộc. thấy đấy, cảnh sát xếp vụ này vào với các vụ điều tra hình mở.”


Chỉ cần có khả năng đó là vụ bắt cóc nhằm đòi tiền chuộc, cảnh sát điều tra cách cực kỳ bí mật. Nhưng khi khả năng đó bị loại trừ, họ thường tiến hành điều tra công khai và công bố các phương tiện truyền thông. Bằng cách đó họ có thể lấy được thông tin nhanh hơn.


“Tức là ông rằng họ…”


Người quản lý lắc đầu. “Họ tìm thấy con bé. Suốt gần năm trời, bố mẹ con bé chưa bao giờ từ bỏ hy vọng nó quay về. Trong bất cứ trường hợp nào, khi ai đó có động thái mua đứt toàn bộ các căn hộ, chính ông bà Kawai sống ở tầng hai đó là những người phản đối nhiều nhất. Họ cảm thấy nếu tòa chung cư bị phá hủy, con họ chẳng còn chỗ mà về. Nhưng cuối cùng , có lẽ họ từ bỏ hy vọng. Dù sao , hè năm ngoái họ cũng chuyển tới Yokohama.”


“Đó là nhà Kawai à, gia đình đó ấy?”


“Vâng, đúng thế. Mitchan – đó là tên của con bé – nhóc dễ thương. Nhưng có số người xấu thế giới này, và đó là .”


“Ông vừa là ‘Mitchan’ à?”


“Tên con bé là Mitsuko, nhưng chúng tôi đều gọi nó là Mitchan.”


Mi, Mitchan, Mitsuko… người bạn chơi tưởng tượng mà Ikuko chuyện cùng trong bồn tắm. Mọi chuyện bắt đầu thành hình, bắt đầu khớp với nhau, nhờ cái tên đó. Cái khối trụ mà Ikuko tạo nên từ chiếc khăn đẫm nước rồi đặt giữa cái chậu nhụa, cái hình thu trông như bức Địa Tạng bên đường mà Ikuko chuyện cùng như với người bạn, thứ mà con gọi là Mitsuko…


Yoshimi cảm giác mặt mình cắt còn hột máu. Đưa tay ôm thái dương, lảo đảo đứng tựa vào tường, và chầm chậm thở ra hơi dài.


“Có chuyện gì sao?”


cố đánh trống lảng bằng cách nhìn đồng hồ. Chẳng có thời giờ mà giải thích nữa. Nếu họ nhanh lên lỡ xe buýt mất. hơi cúi chào người quản lý rồi nhanh chóng rời khỏi sảnh.


Để tìm hiểu thêm, có thể tranh thủ thời gian rảnh rỗi hiếm hoi khi làm để đọc những bài báo lưu trữ vi phim. Ngay cả khi có ngày tháng chính xác, chắc chắn vẫn có thể tìm được bài báo liên quan tới biến mất của bé tên là Mitsuko Kawai mấy khó khăn nếu cẩn thận xem xét các số báo từ hai năm trước. Từ những gì viên quản lý , có vẻ ràng là người ta tìm thấy Mitsuko. Có lẽ con bé bị gã xấu xa bắt cóc hoặc ngã xuống con kênh. Nhưng dù thế nào bé tội nghiệp chắc chắn chết ở đâu đó mà chẳng ai phát ra.




Khoảng tám giờ tối hôm đó, Yoshimi vừa mới mở vòi nước nóng để tắm điện thoại reo. cứ để nước chảy và vội vàng vào phòng khách nghe điện thoại.


Đó là cú điện thoại từ văn phòng quản lý. “Xin thứ lỗi. Tôi vừa ra ngoài và bị trật mắt cá chân.”


Thông báo của viên quản lý chẳng có ý nghĩa gì với Yoshimi, chẳng biêt đáp sao ngoài “Ôi” tiếng. hiểu sao ông lại gọi cho mình. Chỉ sao khi lòng vòng trình bày chuyện mình chịu đựng cái chân đau ra sao ông mới vào chuyện.”


“ có bưu phẩm.”


Cuối cùng Yoshimi cũng bắt được ý ông. Viên quản lý luôn nhận giúp các bưu phẩm chuyển tới nhà bởi ít khi ở nhà suốt cả ngày. Thường ông mang lên tận cho . Điều mà ông cố trình bày là cái mắt cá bị trật khiến ông thể làm thế được. Nếu gói bưu phẩm cần phải được nhận ngay, ông muốn hỏi liệu có phiền xuống văn phòng ông để lấy . Có biết ai gửi bưu phẩm, và nó chẳng phải cái gì cấp bách lắm. Nhưng vẫn cảm ơn người quản lý vì ông nhọc công và, trước khi đặt máy xuống, với ông rằng xuống ngay.


Khi xuống phòng quản lý, thấy có cái thùng các tông bàn. Viên quản lý đứng tì khuỷu tay lên đó. Đúng như nghĩ, bưu phẩm đến từ chỗ bạn Hiromi. Hiromi cũng có con sắp vào lớp , và tử tế gửi cho Ikuko quần áo và giày mà con mình còn mặc vừa nữa.


nhận ra cái thùng nặng cách đáng ngạc nhiên và có thể hiểu tại sao viên quản lý với cái chân đau lại thấy quá sức.


“Mắt cá chân ông ổn chứ?” nhíu máy tỏ vẻ quan tâm.


“Chỉ là cách tự nhiên với ông già ngốc nghếch rằng ông ta chẳng còn trẻ như xưa nữa thôi.” Viên quản lý cười khi điều này và tỏ ra muốn hỏi tiếp tại sao ông lại bị trật mắt cá.


Tuy nhiên, quan tâm của Yoshimi nằm ở chỗ khác. Suốt ngày hôm đó, đến khu lưu trữ của công ty mình để đọc tất cả các tờ báo từ tháng Bảy đến tháng Mười năm kia. tìm thấy bất cứ bài báo nào viết về vụ của Mitsuko. Yoshimi nhận ra rằng “năm kia” đủ ràng như muốn. muốn ngày tháng chính xác.


thực mong ông già này nhớ nhưng vẫn cố thử hỏi.


“Chờ tôi lát,” ông đáp trong khi vụng về cúi xuống kiểm tra trong ngăn bàn. Ông lấy ra cuốn sổ dày nát bươm và thảy nó lên mặt bàn.


Bìa cuốn sổ viết “Nhật ký quản lý tòa nhà” bằng bút dạ đen nét đậm. Có vẻ như là ông có thói quen ghi lại từng việc xảy ra hàng ngày trong cuốn sổ này để có thể báo cáo cho người chủ. Người quản lý lầm bầm mình khi ông nhấp nước bọt vào ngón tay và giở từng trang.


“Đây rồi. xem này.”


Ông quay ngược cuốn sổ và đẩy nó về phía . Trang này ghi ngày 17 tháng Ba của hai năm trước. Giờ là tháng Chín, chính xác , phải họ về chuyện xảy ra hai năm trước đây, mà đúng hơn là, hai năm rưỡi trước. Cuốn sổ thậm chí còn ghi lại cả thời điểm chính xác trong ngày nữa. Các nhà chức tránh kết luận rằng có thêm bất cứ bằng chứng để xử lý vụ mất tích của Mitsuko vì động cơ tài chính và bởi thế chuyển cuộc điều tra sang hướng công khai lúc mười rưỡi đêm. Yoshimi ghi nhớ ngày giờ chính xác trong đầu. Khi sắp trả cuốn sổ cho người quản lý, hình ảnh cái bể nước treo màu thịt người chợt lóe lên trong óc , dù hiểu sao lại thế. Chắc chắn hình ảnh đó chợt tới khi thấy từ hay câu nào đó. Và điều khiến nó ùa tới là những từ được viết phía trang giấy, ngay dưới tiêu đề ngày 17 tháng Ba.


Làm sạch bể lọc và bể treo.

kiểm tra chất lượng nước.


Chính cái từ đó đấy – cái bể treo.


Đó chính là cái bể trao lửng lở như cỗ quan tài khổng lồ bầu trời đầy sao đêm ấy. Việc làm sạch bể theo cầu được thực vào cũng ngày Mitsuko Kawai mất tích. Hai thợ làm sạch bể được ban quản lý tòa nhà thuê tới và chui vào cọ rửa trong bể.


Yoshimi bật lên tiếng thét ra thanh.


“Cái bể nước…” Yoshimi dừng lại để lấy hơi. “Thường nắp bể luôn khóa, đúng ạ?”


Người quản lý ngoẹo đầu sang bên, băn khoăn hiểu sao Yoshimi lại chuyển chủ đề cuộc chuyện sang cái bể nước. Nhưng khi ông nhìn thấy mục ghi chép trong cuốn sổ của mình về vụ làm sạch bể, vẻ hài lòng mặt ông.


“À, cái này hả? Vâng, nếu có việc gì đặc biệt nó luôn được khóa cẩn thận.”


“Bể mở những khi nào ạ? Chỉ khi làm sạch thôi sao?”


“Tất nhiên, tất nhiên.”


Yoshimi vòng tay qua thùng các tông. “Từ đó đến nay bể được làm sạch lần nào chưa ạ?”


“E hèm, chúng tôi có đội bảo trì nào ở đây, nên…”


“Nó được làm sạch chưa ạ?” nhắc lại, nén nổi sốt ruột.


“À , cũng sắp đến lúc họ chui vào bể lần nữa rồi. Hai năm rồi còn gì.”


“Tôi hiểu rồi.”


Nhấc cái thùng lên, Yoshimi loạng choạng giật lùi và lảo đảo ra khỏi văn phòng viên quản lý. Dáng của đong đưa đến mức kỳ diệu là về đến căn hộ của mình mà vấp cái nào.




Cẩn thận để chạm vào nước trong bồn tắm, rút nút xả và nhìn mức nước từ giảm giảm xuống. chẳng muốn tắm nữa. Ikuko cứ rầu rĩ hỏi hỏi lại tại sao thể tắm được. Con bé cứ mè nheo mãi cho đến khi nó vừa thiếp phút trước. Nhìn bề ngoài, nước trong cách hoàn hảo. Nhưng Yoshimi thể làm gì khác ngoài việc cứ hình dung ra những thứ trôi nổi trong đó.


mở tủ bếp, lấy chai rượu sake dùng để nấu ăn vẫn cất trong đó ra, và tự rót cho mình cốc. Mặc dù chẳng mấy hợp với chất cồn, nhưng cảm thấy đêm đó mình thể ngủ nổi nếu có nó.


cố gắng nghĩ đến cái gì đấy khác. Cuốn tiểu thuyết của nhà văn viết truyện bạo lực đó, cuốn tiểu thuyết đọc thẩm định ở công ty, hẳn xâm chiếm các ý nghĩ của tốt hơn mọi thứ khác. Những gì cần làm là nhớ lại vài cảnh kinh khủng trong đó và nhờ thế cắt đứt chuỗi liên tưởng này. Nhưng đơn giản là thể; các hình ảnh mỗi lúc bành trướng là luôn hội tụ về điểm. Cái túi đỏ có hình Kitty tìm thấy sân thượng, đứa bé mất tích tên Mitsuko, cái bóng thoáng qua dưới bể nước, lần dừng lại bí của thang máy ở tầng hai. Tối hôm trước, dòng nước mảnh nối phòng tắm trong căn hộ của họ với chiếc bể treo nóc nhà. Ngâm mình trong bồn tắm, Ikuko chuyện với Mitsuko như thể bé kia thực có mặt ở đấy. Tất cả đều dẫn tới kết luận duy nhất. Yoshimi buộc chính mình chặn con tàu ý nghĩ này lại bằng cảnh trong cuốn tiểu thuyết mà đọc thẩm định. Trong thế giới hư cấu tanh mùi máu đó, tay chị bị băng kẻ thù bắt cóc và giam giữ, rồi đánh đập tàn bạo chỉ vì tình cờ…


Đúng thế, chuyện là thế đấy: có thể nghĩ về chuyện này như tình cờ. Cái bể treo chỉ tình cờ được mở ra làm sạch đúng vào ngày bé Mitsuko mất tích. ngớ ngẩn khi nghĩ đó là chuyện phải ngẫu nhiên. Phải, giờ khi nghĩ về câu chuyện này, mọi phẩn của nó đều được lý giải cách hợp lý. Về cái túi Kitty, bọn trẻ xung quanh đấy đặt nó lên sân thượng như kiểu nghĩ lễ, sản phẩm của trí tưởng tượng trẻ con, có lẽ là để phát tín cho UFO chẳng hạn. nghi ngờ gì nữa, lũ trẻ nhìn thấy cái túi trong thùng rác, nhặt nó lên, rồi nhanh chóng đưa nó trở lại sân thượng. Thang máy dừng ở tầng hai đơn giản là vì có ai đó sống tầng hai bấm nút gọi thang định xuống. Tuy nhiên, khi thang máy bắt đầu chùng chình ở tầng bốn, người đó ràng là mất kiên nhẫn và quyết định thang bộ xuống nhà. Đó là lý do chẳng có có ai đợi ở đó khi cửa thang máy mở.


Bằng cách ép mình cắt đứt mối liên hệ giữa các việc, Yoshimi cố gắng tìm kiếm cho mỗi mảnh vỡ của câu chuyện cách giải thích logic riêng. Nhưng cho dù có cố gắng thế nào để cắt đoạn dòng suy nghĩ của mình, những mảnh vụn bị cắt rời ấy ngay lập tức lại kết nối, như con rắn cứ lớn thêm mỗi lần chắp nối lại. có ý thức về , nhưng muốn chấp nhận nó. Cái kết luận duy nhất khả thi ấy. Cái kết luận thể lờ được ấy.


nhầm lẫn vào đâu được, Mitchan ở trong cái bể treo sân thượng đó.


cố triệt tiêu ý nghĩ đó, nhưng chỉ làm cho cảnh ấy lại mở ra trong óc mình. Trong khi các thợ cọ rửa bể ăn trưa, bé hoặc ngã xuống bể hoặc bị ai đó cố tình ném vào. Cái tử thi phân hủy đó. Cái túi Kitty nó siết chặt trong tay. Cái quan tài đầy nước. uống thứ nước đó trong suốt ba tháng qua. nấu ăn bằng thứ nước đó, pha cà phê và các đồ uống lạnh mùa hè cũng bằng nó. bao nhiêu lần hai mẹ con ngâm mình trong bồn nước tắm nóng, ngập ngụa trong vô số tế bào thối rữa ấy? Bao nhiêu lần họ từng rửa mặt hay rửa tay bằng thứ nước ấy? Nhiều hơn bạn có thể đếm được.


Yoshimi ấn chặt tay vào miệng. Mùi rượu sake trộn lẫn dịch vị ợ lên. lao vào phòng tắm, cúi rạp xuống bồn cầu mà nôn. Mắt đỏ ngầu. cảm giác đau nhức nhối bỏng rát nơi cuống họng và nơi mũi . giật toilet, dòng nước ngay lập tức trôi xuống bồn cầu trước mắt và nuốt chửng bãi nôn vào vòng xoáy xuống dưới của nó. Dòng nước chảy xuống để dội sạch bồn cầu chứa trong nó các tế bào da; thứ da bị bong tróc ra, đầy các mẩu tóc, thứ tóc tơ, suôn mềm. Cảm giác buồn nôn của vẫn chưa dịu . Nhưng chẳng còn gì trong người mà trào lên nữa.


Khi chùi miệng bằng giấy vệ sinh, cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ khiến Yoshimi ho dữ dội dứt. vẫn trong tư thế quỳ rạp đó, chờ hơi thở mình trở lại bình thường. Đúng lúc ấy nghe thấy nó. Tiếng nước từng giọt tí tách vào bồn tắm bên cạnh . cứ nghĩ khóa chặt vòi nước rồi. Vẫn chưa, lượng nước rất có vẻ vẫn rỉ ra được. Đầu gối ép chặt xuống sàn, bấu chặt lấy thành bồn cầu bằng cả hai tay. hoảng loạn nuốt nước bọt, cố gắng để cho ảo giác của mình thành thực. Các ảo giác! Chúng hữu. Ảo giác chảy rần rật trong chính những mạch máu của . thấy thứ trông như thi thể bé dập dềnh trong bồn tắm đầy nước hôi thôi. Mặt cái xác tím bầm và trương phồng lên gấp đôi kích thướng ban đầu của nó. cố gắng thét lên “Dừng lại!” rồi ngã ngửa ra sàn phòng tắm ẩm ướt. cái cốc nhựa đỏ trôi nổi gần ngực cái xác. con ếch nhựa vặn dây cót màu xanh bơi ngang qua mặt nước, chân trước và sau của nó có duỗi liên hồi. Con ếch và vào vai cái xác, dạt ra xa, rồi lại va vào đúng cái vai đó, liên tục như thế, mỗi lần lại khoét ra mẩu thịt xíu bằng những cái móng nhựa của mình. Cái túi đỏ chóe in hình Kitty bập bềnh lên xuống, cái xác vẫn giữa chặt quai túi, xương của cái thi hài có đôi tay nắm chặt ấy lòi ra khỏi da thịt ở mấy chỗ.


Ngoài hơi thở hổn hển giật cục, Yoshimi trải qua đủ thứ, chỉ chưa ngừng thở hẳn. Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi giống hệt mùi đám rác nhà bếp thối rữa. Khi cố chuyển ánh mắt ra khỏi cái xác rữa bốc mùi ngập ngụa phòng tắm ấy, va đầu vào cửa và gục xuống, má đập xuống sàn gỗ lạnh cóng của hành lang. nhanh chóng mất ý thức. giọng văng vẳng bên tai nghe như tiếng chiêm chiếp của chú chim xuyên qua biên giới u ám giữa ý thức và bóng tối.


“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”


Võng mạc Yoshimi lên hình ảnh Ikuko trong bộ đồ ngủ thùng thình.


Tay bấu lấy váy mẹ, giọng Ikuko chuyển từ run rẩy sang nức nở. Bàn tay bé cứ xoa xoa gần tai Yoshimi. Đó là thực tế duy nhất của Yoshimi, hơi ấm và bàn tya bé của Ikuko. Cơ thể bé đầy ắp sống đó đủ để xua mọi ảo giác của .


“Giúp mẹ dậy con.”


Lời cầu khẩn thiết nghe như tiếng thầm khàn đục. Ikuko đặt tay dưới nách mẹ và cố hết sức nhấc lên. Khi Ikuko đỡ được mẹ ngồi dậy, Yoshimi đặt tay lên thành bồn tắm và xoay xở tự đứng lên. Cái váy liền áo luôn mặc ở nhà ướt sũng từ hông trở xuống. liếc mắt vào bồn tắm và thấy vô số những giọt nước đeo bám gieo neo những đường cong của bồn tắm màu kem lấp lánh. Ý thức được rằng mình bị ảo giác đủ để xua các ảo giác. Trong tiếng nức nở, Ikuko ngước nhìn mẹ và chỉ thầm “Mẹ ơi…” Để làm người mẹ tốt của con bé cần sức mạnh tình cảm vĩ đại. Yoshimi tự thấy xấu hổ vì mình gần như suy sụp. Bị khích động bởi tiếng nức nở của con , cũng bắt đầu rơi nước mắt theo.


Khi họ qua cây cầu bắc qua con kênh, Yoshimi cố chống lại cảm giác thôi thúc phải quay lại nhìn tòa chung cư. mang theo cái túi chứa các đồ có giá trị của họ và ít quần áo để thay. Mỗi lần chuyển cái túi từ tay này sang tay kia, Ikuko cũng chuyển bên theo để luôn nắm chặt được tay rảnh của mẹ.


Hành động của hẳn có vẻ ngớ ngẩn lắn. Nhưng sống thêm dù chỉ ngày nữa thôi trong căn hộ mà nguồn nước thể dùng được là chuyện bất khả thi. Đêm nay muốn ngủ say, như thế đây là đêm duy nhất. Ngày mai người ta có thẻ đến kiểm tra bể. thuyết phục người quản lý kiểm tra bể, mở nắp ra, nhìn vào trong – những việc này nên được làm dưới ánh sáng ban ngày hơn.


Mặt đất bên kia cây cầu bắt qua kênh cũng cảm giác chẳng an toàn gì hơn chỗ bãi chôn rác. Yoshimi thấy chiếc taxi tiến đến, đèn báo hiệu phục vụ vẫn sáng, bèn vẫy nó. giúp Ikuko ngồi vào ghế sau và cũng cúi xuống chui vào xe. Trong lúc làm thế chợt thoáng thấy sân thượng của tòa chung cư. Ở đó, bị khoảng cách làm cho thấp nhiều, cái bể nước màu thịt người vẫn lờ mờ ra, cao cao phía khu đất mới cải tạo. Mitsuko bé liệu có nghịch nước trong cái bồn tắm chữ nhật niêm phong kín của nó nhỉ? Cho dù thế nào, Yoshimi cũng muốn ngủ ngon. Khi trượt mình vào ghế sau, với tài xế tên khách sạn.

BIỆT ĐẢO


1


từng nghĩ đến chuyện bỏ nghề dạy học. chán ngấy tất cả, hết năm này đến năm khác, năm nào cũng có lịch trình như thế; đơn giản là chẳng đến đâu trong đời. Niềm thôi thúc bỏ nghề trở nên đặc biệt mạnh mẽ vào tháng Năm này. Nhưng rồi khi nhận được tiền thưởng và kỳ nghỉ hè lại vẫy gọi, chúng xui khiến nghĩ rằng xét cho cùng nghề giáo viên cũng đến nỗi tồi tệ lắm. chuẩn bị tinh thần cố thử làm nghề này thêm thời gian nữa. Năm ngoái cũng thế: suýt nữa bỏ việc vào tháng Năm, chỉ để cuối cùng nghĩ lại, quyết đinh lùi lại đến tháng Bảy cho thư thả. Kỳ nghỉ hè những đem lại lợi ích cho học sinh, nó còn giống như thứ phụ cấp bổ sung cho giáo viên, những người mà nếu có nó có lẽ bỏ hết tìm việc khác. hoàn toàn chắc chắn rằng nếu có kỳ nghỉ hè, cũng sớm bỏ nghề từ nhiều năm trước rồi.


Kensuke Suehiro nghĩ nghĩ lại tất cả những chuyện này trong đầu khi bước ra hành lang sau tiết cuối của mình trong buổi chiều. dạy học từ tám hay chín năm trước, ngay sau khi tốt nghiệp trong những trường đại học quốc gia ở Tokyo. Trường đại học đó trước đây là từng là ‘trường sư phạm’, điều này có lẽ giải thích cho dự định theo đuổi nghề này của nhiều bạn cùng lớp . Còn đối với Kensuke, bị dòng chảy chung cuốn và cuối cùng, nhận ra chính mình làm nghề dạy học trước cả khi kịp ý thức về nó.


Khi chất đống vở lên bàng của mình trong phòng giáo viên, để ý thấy mẩu giấy nhắc việc viết tay: “ có điện thoại của ông Sasaki gợi từ trường cấp hai Josei.”


Chỉ cần đọc thấy từ “Ông Sasaki” là những kỷ niệm thân thương lại trào lên. Sasaki là người rất quan trọng với Kensuke. Ông là người thầy và người cố vấn mà Kensuke rất kính trọng. Sasaki từng là trưởng khối bảy trường cấp hai mà Kensuke được phân về dạy hồi mới ra trường. Trường đó ở Tokyo, và Sasaki, cũng như Kensuke, đều dạy khoa học. Kensuke những học được rất nhiều từ Sasaki về khoa học tự nhiên chung mà còn được ông ủng hộ và giúp đỡ theo nhiều cách, cả về chuyện riêng tư lẫn chuyên môn. Sasaki có phương pháp giảng dạy đặc biệt độc đáo. Thay vì làm học sinh mệt đầu bằng các kiến thức buộc phải chấp nhận, ông cố khơi gọi khả năng tiềm tàng của chúng bằng cách để chúng tự trải nhiệm các tượng tự nhiên. số trong các hoạt động này bao gồm đưa học sinh dã ngoại tới vùng đầm lầy đồi núi để bắt bươm bướm hay cùng chúng thức suốt đêm chờ xem sao chổi. Chỉ đến khi họ còn là đồng nghiệp nữa đam mê dạy học của Kensuke mới bắt đầu tàn lụi. Sasaki, và cả phương pháp dạy học đặc biệt của mình, chuyển sang trường khác. Riêng chuyện này thôi đủ hủy hoại động lực của Kensuke. chuyển đổi này xảy ra năm năm về trước, và trong vài năm qua mối quan hệ giữa họ dần trở về mức chẳng có gì hơn ngoài trao đổi các thiệp mừng năm mới thông thường. Và chẳng có gì khiến Kensuke vui hơn là biết được Sasaki gọi cho mình.


Kensuke vội gọi ngay tới trường cấp hai Josei xin gặp hiệu trưởng. Sasaki mới nhận chức này trong đợt tái cơ cấu nhân thường niên diễn ra hồi mùa xuân. “Tôi là Kensuke Suehiro. Tôi muốn…” Khi Kensuke tên mình, giọng ở đầu dây bên kia thân mật đáp lại, “Này, tôi đây mà.” Có thể Sasaki trở thành hiệu trưởng, nhưng Kensuke thấy cả người khi nghe kiểu của người thầy cũ vẫn y sì như thế.


“Xin thứ lỗi cho tôi vì im lặng quá lâu,” Kensuke xin lỗi người tiền bối, tự nhiên cúi xuống dù chỉ chuyện qua điện thoại.


“Xin lỗi gọi đúng lúc có giờ. Chuyện này chưa từng xảy ra trước đây, nhưng tôi đánh mất nhạy cảm từ khi thành hiệu trưởng. Có lớp để dạy thực vui hơn rất nhiều.”


Nhận xét này chắc chắn là chân thành. Sasaki là loại giáo viên thích hợp ở trong phòng học hơn là bậc thang nhiệp. Kensuke ước gì được chuyển tới Josei để có thể làm việc dưới quyền hiệu trưởng như Sasaki. ông sếp như Sasaki làm gánh rất nhiều áp lực công việc.


“Này, xem cậu thấy Daiba 6 thế nào?” Sasaki lơ đãng hỏi, thả vào lời chút đùa cợt.


“Daiba 6? Ý là…”


“Phải, cái Daiba 6 đó, cái bên dưới cầu Cầu vồng ấy… hòn đảo ma ấy.”


Kensuke thốt nên lời. khó có thể tưởng tượng rằng Sasaki gọi để rủ rê đến hòn đảo nhân tạo người trong vịnh Tokyo, hòn đảo mang ý nghĩ đặc biệt to lớn với Kensuke suốt chín năm qua.


“Chúng ta đến đó bằng cách nào chứ?” giọng Kensuke bối rối.


“Cứ để tôi lo.”


“Tôi nghĩ rồi nhận ra là hòn đảo đó bị cấm vào.”


Sasaki thấp giọng xuống thầm. “Chúng ra bơi đến đó lúc nửa đêm, ai khôn ngoan hơn thế đâu. Có nghĩ là mình bơi được đến đó hả?”


Chính quyền thành phố Tokyo cấm người dân lên đảo Daiba 6, coi đó là biện pháp nhằm bảo tồn tài sản văn hóa.


“Điều này khó có thể là lời đề nghị người ta mong được nghe từ hiệu trưởng. Dù gì cũng là nhân vật khả kinh trong cộng đồng mà.”


“Nhân vật khả kính!” Sasaki cười phá lên. “Cậu biết tấn công đúng điểm yếu của người khác đấy. Nhưng mà, nghĩ lại , cậu chẳng táo gan đến thế, đúng ? Chẳng lẽ cậu thực trông đợi trụ cột của cộng đồng như tôi lại bí mật ra bờ biển rồi vi phạm luật pháp sao? Tôi về nghiên cứu thực địa, được chưa, nghiên cứu thực địa.”


“Nghiên cứu thực địa…”


“Phải, chính quyền khu Minato đề nghị tôi chủ trì nghiên cứu thực địa.”


Sasaki tiếp tục giải thích chuyện gì xảy ra. Ông nhận được cầu từ ủy ban đặc biệt trực thuộc Hội đồng Khu muốn ông tiến hành nghiên cứu về thực trạng đảo Daiba 6 – về hệ động thực vật, đất đai, những thứ như kiểu như vậy. Giọng ông có chút tự hào khi kể mọi chuyện đến như thế nào. Nếu ông giải thích mọi chuyện cho Kensuke ngay từ đầu giúp ích bao nhiêu và tránh được nhiều nhầm lẫn. Cho dù các quan chức thành phố và thành viên Hội đồng Khu cũng tham gia nhóm nghiên cứu, nhưng hiển nhiên là vẫn có chỗ cho người khác nữa, và thành phố tìm ai đó có chuyên môn nhất định về khoa học tự nhiên.


Phong cách của Sasaki bao giờ thay đổi. Ông cần phải khiến người khác ngạc nhiên trước, rồi sau đó mới nõi chuyện.


“Khi nào tiến hành nghiên cứu?” Chưa gì Kensuke hỏi về lịch trình rồi.


“Tôi có thể xem câu này nghĩa là cậu đồng ý chơi ?”


“Tất nhiên rồi. Có đổi cả thế giới tôi cũng bỏ lỡ cơ hội này.”


Giờ Kensuke chỉ có cơ hội đến đảo Daiba 6 mà còn được đến đó cách hợp pháp. Tất cả những gì cần là bám càng nhóm nghiên cứu. Giờ chắc chắn phát ra. Khoảnh khắc khi đặt chân lên đảo, tạo vật quyến rũ từng hằn sâu trong tâm trí suốt chín năm qua hiển nhiên tan thành mây khói.


Khi Sasaki cho thông tin chi tiết về ngày giờ và địa điểm cuộc khảo sát bắt đầu, Kensuke cúi người thấp rồi vào máy điện thoại, “Tôi rất biết ơn cho tôi cơ hội này.”


Câu đáp của Sasaki trước lời cảm ơn này khó giải mã: “Ừ, cố hết sức nhé.”