Vòng xoáy chết - SUZUKI KOJI(Kinh dị)

Vòng xoáy chết

SUZUKI KOJI




Giới thiệu

Tác giả:SUZUKI KOJI

Dịch Giả: Võ Hồng Long

Dịch từ bản tiếng : Spiral

Chụp ảnh: bluye

Lấy nguồn: http://www.truyenngan.com.vn/

Chỉnh sửa ebook: Kayakosaeki
Tóm tắt nội dung:


Mitsuo Ando, bác sĩ pháp y và giảng viên khoa y của trường đại học, vô cùng đau khổ. Đứa con trai của chết đuối kéo theo cuộc hôn nhân tan vỡ, còn liên tục bị những cơn ác mộng về đại dương ám ảnh, hành hạ. Lối thoát duy nhất của Ando là công việc.
Thế giới đắm chìm trong đơn, tuyệt vọng và sám hối của Ando rung chuyển bởi cái chết lạ lùng của người bạn cũ, đối thủ hồi còn học trường y, Ruyji Takayama, mà chính là người mổ tử thi. Khi Ando nhồi báo và khâu cái xác lại bất ngờ, mẩu báo lòi ra, có ghi sáu chữ số viết thành hai hàng: 178 và 136.
Bị cuốn hút vào trò chơi giải mã, Ando, cùng bạn là Mitsuo, dần khám phá ra loạt cái chết bí tương tự, cuốn băng mang lời nguyền, và cuối cùng là virus Ring - nguyên nhân của cái chết sau bảy ngày đối với bất kỳ ai xem băng. Kinh hoàng hơn, loại virus chết người đó đột biến, trở nên nguy hiểm và lây lan nhanh hơn bao giờ hết, đe dọa tính mạng của toàn thể nhân loại. Số phận loài người đứng trước vòng xoáy hủy diệt.
​

MỞ ĐẦU
Mitsuo Ando tỉnh dậy từ giấc mơ mà trong đó chìm xuống biển cả. Tiếng chuông điện thoại len lỏi vào tiếng sóng, và phút sau giật mình tỉnh giấc, như thể những con sóng cuốn .
với tay ra khỏi giường, nhấc điện thoại lên.
"A lô."
Ando đợi, nhưng có thanh nào từ đầu dây bên kia.
"A lô," lặp lại, lần này nghiêm nghị hơn, hối thúc người gọi trả lời. giọng phụ nữ vang lên, ảo não đến rùng mình.
" nhận được chưa?"
Giọng khiến cho Ando mệt mỏi. cảm giác như bị kéo vào cái rãnh tối đen. Giấc mơ vừa thoát khỏi lại vụt thoáng qua trước mắt. con sóng lớn đột nhiên cuốn khỏi bờ: khi chìm xuống đáy biển, mất hết mọi cảm giác lên hay xuống, phải hay trái, và đành phó mặc cho dòng nước... Như mọi lần, cảm thấy bàn tay tóm lấy ống chân. Mỗi lần gặp giấc mơ này, cảm giác bàn tay ấy chạm vào chân mình, nhưng ngón tay như cỏ chân ngỗng trôi tuột rồi biến mất vào sâu thẳm đại dương. hoàn toàn thể làm gì chống lại, điều đó khiến khổ sở. vươn tay ra, chắc rằng mình có thể với tới cơ thể đó, nhưng vẫn thể nắm được. Nó luôn trượt khỏi tay , chỉ bỏ lại vài sợi tóc mềm mượt.
Giọng của người phụ nữ làm thoải mái khi hình dung lại rệt cái cảm giác mềm mại của lọn tóc kia.
"Có, nhận được rồi," Ando trả lời, giọng khó chịu.
Lá đơn ly hôn của họ. Nó được chuyển đến hai, ba ngày trước, đầy đủ chữ ký và con dấu của vợ . Điều duy nhất Ando phải làm là ký tên, đóng dấu, vậy là tờ giấy hoàn thành mục đích tồn tại của nó. Nhưng chưa làm.
"Rồi?" mệt mỏi trong giọng khi thúc giục . Sao có thể lãnh đạm đến thế khi chấm dứt cuộc hôn nhân bảy năm trời?
"Rồi sao?"
"Tôi muốn ký vào đó, đóng dấu, rồi gửi lại cho tôi."
Ando lắc đầu. bao lần cố cho hiểu? muốn làm lại từ đầu. Nhưng mỗi lần nhắc đến điều đó, lại đưa ra những điều kiện thể đáp ứng được, như thể chứng tỏ cho biết độ quyết tâm của mình. từng hoàn toàn sẵn sang từ bỏ mọi tự trọng để quỳ gối trước , nhưng gần đây, ngày càng thấy mệt mỏi với ngay cả việc làm ấy.
"Được rồi. làm như em muốn." Ando ngạc nhiên với chính mình, đầu hàng quá dễ dàng.
Vợ yên lặng lúc, rồi lên giọng, "Tôi nghĩ còn nợ tôi lời giải thích."
"Về cái gì?" lời đáp ngớ ngẩn.
"Về điều làm với tôi."
Vẫn nắm chặt ống nghe, Ando nhắm nghiền mắt. ta định chì chiết mình mỗi sáng ngay cả sau khi ly dị theo ý cho ta hay sao? Đúng là ý nghĩ làm thoái chí.
"Là lỗi của ." Nhưng ra điều đó quá dễ dàng, nghe có chút cảm xúc, khiến điên lên.
" bao giờ quan tâm đến nó cả."
"Em vớ vẩn gì thế. Hãy thử nghĩ lại xem!"
"Được, thế , tại sao..."
"Đừng hỏi. Em biết câu trả lời mà."
"Sao có thể làm công việc như thế?" Giọng run lên, dấu hiệu của cơn tức giận nhen nhóm. muốn đừng bao giờ gọi lại nữa rồi dập máy, nhưng kiềm chế được. Đó là điều tối thiểu có thể làm. Điều có thể làm để chuộc lỗi là im lặng chịu đựng buộc tội của vợ , cho phép giải tỏa nỗi đau đớn của mình.
" gì ." Giờ bật khóc.
" gì? năm ba tháng rồi, chúng ta điều gì khác cả. Chẳng còn gì để nữa."
"Trả nó lại cho tôi!"
tiếng khóc đau đớn, hoàn toàn mất hết lý trí. cần hỏi muốn ai trở lại. Ando cũng muốn nó trở về. Đấy cũng là điều và cầu nguyện từng ngày, dù biết rằng cầu nguyện chỉ là vô ích. Trả nó lại. Con xin người! Hãy mang nó về!
" thể," đơn giản, cố gắng trấn an .
thể chịu đựng khi nghe giọng vợ mình như thế này, chìm đắm trong đau đớn của quá khứ, muốn bắt đầu cuộc sống mới. Ando cố gắng, ít nhất là sống tích cực hơn. thể lấy lại điều mất, cố hết sức để hàn gắn cuộc hôn nhân của họ, để thuyết phục về cuộc sống mới mà họ xây dựng, nếu có thể. muốn ly dị vì chuyện này. sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Bất kỳ điều gì cũng đáng, nếu như họ có thể trở lại thành cặp vợ chồng hạnh phúc như xưa. Nhưng vợ muốn hướng đến tương lai, buộc tội vì tất cả mọi thứ.
"Trả nó cho tôi!"
"Em còn muốn làm gì nữa đây?"
" còn biết gây ra chuyện gì hay sao!"
Ando thở dài, đủ lớn để phía đầu dây bên kia có thể nghe thấy. Vợ lặp lặp lại những câu vô ích đó; rang rất dễ nổi nóng. muốn đến gặp bạn , bác sĩ tâm lý. Nhưng cha cũng là bác sĩ, giám đốc bệnh viện, xem lời đề nghị của là can thiệp.
" cúp máy đây."
"Thế đấy, cứ chạy trốn như vẫn hay làm ."
" muốn em quên . Vượt qua chuyện này ." biết thế chỉ vô ích, nhưng nghĩ được gì khác để .
Ando bắt đầu đặt ống nghe xuống. Khi làm thế, tiếng hét tuyệt vọng phát ra từ ống nghe. "Tôi muốn trả Takanori lại..."
Thậm chí sau khi gác máy, cái tên vẫn tràn ra khỏi điện thoại cho đến khi tiếng vọng của nó lấp đầy căn phòng. Ando lẩm nhẩm cái tên đó mà hề nhận ra.
Takanori, Takanori, Takanori.
Ando nằm bất động giường lúc, nghiêng người, cuộn lại, hai tay ôm đầu. Rồi liếc nhìn đồng hồ, biết rằng mình thể nằm như thế mãi. đến giờ làm.
Ando rút giắc cắm điện thoại để vợ thể gọi lại, rồi đến đứng bên cửa sổ. Khi mở cửa cho phòng bớt u ám, nghe tiếng kêu của con quạ. Chúng thường bay từ công viên Yoyogi đến đậu những hàng dây điện, có điều tiếng kêu lần này nghe gần hơn bình thường - nó khiến giật mình. Nhưng tiếng chim kêu, rộn rang và vang xa, cũng khiến tâm trạng bớt. Tiếng kêu trái ngược với đại dương sâu thẳm đen tối trong giấc mơ của , trái ngược với tiếng khóc con tuyệt vọng của người vợ. Hôm đó là sáng chủ nhật, ngày thu trong sáng.
Có lẽ chính tiết trời tuyệt đẹp khiến Ando tủi thân, nước mắt tràn má . hỉ mũi. ở mình trong căn hộ . buông mình xuống giường. nghĩ mình kháng cự được những giọt nước mắt, nhưng giờ đây chúng lại tuôn trào nơi khóe mắt .
Rồi nghẹn ngào khóc, vừa ôm chặt gối, vừa gọi tên đứa con trai. ghét chính mình khi suy sụp như thế. Nỗi đau buồn ghé thăm thường xuyên; nó chờ đợi cho đến khi có điều gì khơi mào, và rồi cứ tiếp tục tiến đến. vài tuần rồi khóc thương đứa con. Dù những cơn khóc ngày càng thưa thớt , nhưng khi buồn thương kéo đến, nỗi đau vẫn sâu sắc như cũ. Điều này kéo dài đến bao giờ? thể chịu đựng được cả việc thắc mắc như thế.
Ando lấy chiếc phong bì đặt giữa hai cuốn sách giá và lôi ra lọn tóc rối. Đó là tất cả những gì còn lại từ cơ thể đứa con. chạm được đầu thằng bé, và khi cố kéo nó về phía mình, những sợi tóc này đứt ra. Quả là diệu kỳ khi chúng cứ bám chặt vào tay khi vẫy đạp giữa đại dương. Chúng xoắn chặt vào chiếc nhẫn cưới của . Xác thằng bé bao giờ nổi lên. Người ta thể làm hỏa táng theo đúng nghi lễ. Mớ tóc là phần thi thể duy nhất còn lại của con .
Ando đưa lọn tóc lên má và hồi tưởng lại làn da của con . Khi nhắm mắt, Takanori lại sống dậy trong tâm trí. Ando hầu như tin rằng con ở ngay đó...
Đánh răng xong, Ando đứng trước gương, cởi trần từ phía thắt lưng. đặt tay lên cằm chà . Ando dùng lưỡi rà mặt trong của hàm răng: vẫn còn chút cao răng bám vào. thấy vết cổ, ngay dưới cằm, đó là chỗ dao cạo bỏ qua. đưa dao cạo lên, cạo phần râu còn sót, rồi chợt sững lại, bắt gặp hình ảnh phản chiếu của chính mình. Ando nâng cằm nhìn vào cái cổ xanh tái rướn lên trong gương. xoay hướng cầm dao cạo, kề mặt sau của dao vào đầu cổ họng, rồi chậm rãi kéo từ cổ đến ngực, xuống vùng cơ hoành, cuối cùng dừng lại ở phần rốn. vệt trắng chạy dọc bề mặt da, từ giữa ngực xuống đến bụng. tưởng tượng chiếc dao cạo là con dao mổ, hình dung việc mổ xẻ cơ thể mình. Công việc hàng ngày của Ando là mổ các tử thi, nên hoàn toàn trong lồng ngực của mình có những gì. Trái tim to bằng nắm tay nằm lọt giữa hai lá phổi đập mạnh. gần như có thể nghe được tiếng tim đập nếu tập trung. Nhưng nỗi đau dai dẳng trong lồng ngực đó - nỗi đau đó trú ngụ nơi đâu? Có phải nơi trái tim? muốn dùng đôi tay trần của mình lôi ra khối đau thương đó.
Con dao cạo như sắp trượt ra khỏi làn da đầy mồ hôi, nên đặt nó xuống cái kệ bên bồn rửa. xoay đầu và nhìn thấy vệt máu bên trái cổ họng. làm xước da. Lẽ ra phải cảm thấy chút đau nhói nơi lưỡi dao cắt vào da, nhưng khi nhìn vào vết máu chẳng cảm thấy gì cả. Gần đây dần trở nên vô cảm với nỗi đau thể xác. Nhiều khi chỉ biết mình bị thương sau khi nhìn thấy vết thương. Có lẽ mất khát vọng sống.
chấm khăn lên cổ rồi cầm đồng hồ. Tám giờ rưỡi. nên làm. Công việc là điều duy nhất cứu rỗi những ngày này. Chỉ khi chìm đắm vào công việc mới tránh được đeo bám của ký ức. Ando, giảng viên khoa pháp y của Đại học Y Fukuzawa, đồng thời là chuyên viên của cơ quan giám định pháp y Tokyo. Chỉ khi tiến hành mổ tử thi mới quên cái chết của đứa con thân . trớ trêu, làm việc với những xác chết lại giải thoát cho khỏi cái chết làm đau lòng.
ra khỏi nhà. Khi qua sảnh của nhà cao ốc, nhìn đồng hồ. thói quen. chậm năm phút so với thời gian biểu: năm phút bỏ ra để ký tên đóng dấu lên lá đơn ly dị. Chỉ năm phút, mối ràng buộc giữa với vợ bị cắt đứt. biết quãng đường từ nhà đến trường đại học có ba hòm thư. Ando quyết định bỏ chiếc phong bì vào hòm thư đầu tiên đường . vội vã ra ga


PHẦN 1.1 - KHÁM NGHIỆM TỬ THI
Hôm nay đến lượt Ando mổ tử thi. Trong phòng Giám định Pháp y, nhìn chằm chằm vào hồ sơ của tử thi sắp mổ. Khi so sánh các bức ảnh Polaroid chụp trường, bàn tay bắt đầu toát mồ hôi, nhiều lần phải đến bồn nước rửa tay. Lúc này giữa tháng Mười, trời nóng, nhưng Ando luôn là người ra nhiều mồ hôi. có thói quen rửa tay nhiều lần trong ngày.
rải các tấm ảnh lên bàn lần nữa. bức ảnh gây cho chú ý đặc biệt. Trong đó, người đàn ông dáng to bè chắc nịch ngồi, đầu tựa vào mép giường, đó là tư thế lúc ta tắt thở. có bằng chứng của tổn thương bên ngoài. Tấm ảnh tiếp theo chụp cận cảnh khuôn mặt. có bằng chứng về sung huyết, có dấu hiệu bị bóp cổ. Ando tìm được bất cứ điều gì trong các tấm ảnh giúp suy ra nguyên nhân của cái chết. Đấy là lý do khiến cho, dù cho có dấu hiệu của vụ phạm tội, thi thể vẫn được gửi tới phòng Giám định Pháp y để khám nghiệm. Trông như thế đó mà cái chết bất ngờ, cái chết bất thường và theo luật định, tử thi chưa thể được đem thiêu trước khi nguyên nhân cái chết được xác định.
Tử thi ở tư thế tay chân dang rộng. Ando biết người này, biết rất , người bạn cũ thời đại học, người mà Ando bao giờ nghĩ rằng có ngày mổ xác ta. Ryuji Takayama, người cách đây chỉ mười hai tiếng đồng hồ vẫn còn sống, từng là bạn học của Ando trong suốt sáu năm ở trường y.
Hầu hết những người tốt nghiệm trường y đều mong muốn trở thành bác sĩ khám bệnh, nên khi Ando quyết định vào ngành pháp y, mọi người bàn tán sau lưng rằng là kẻ lập dị. Nhưng Takayama thậm chí còn trái hẳn chuyên ngành. ta đứng đầu lớp ở trường y, nhưng sau khi tốt nghiệp, ta học lại, làm sinh viên khoa triết học. Vào thời điểm bị chết, ta là giảng viên triết học, chuyên ngành logic. Giảng viên cũng là vị trí Ando giữ trong khoa của mình. cách khác, dù nhà trường cho Takayama đăng ký học lại như sinh viên năm thứ ba, thăng tiến của tại khoa triết học quả là thần tốc. Chết ở tuổi ba hai, ta kém hai tuổi so với Ando, người mất hai năm dùi mài kinh sử để thi được vào trường đại học mong muốn.
Mắt Ando dừng lại ở dòng ghi thởi điểm tử vong: 9:49 tối hôm trước.
"Thời điểm tử vong cực kỳ chính xác", Ando , ngước nhìn viên trung uý cảnh sát dánh dong dỏng cao đền theo dõi việc mổ tử thi. Theo những gì Ando biết, Takayama sống độc thân trong căn hộ ở Đông Nakano. người độc thân sống mình, chết đột ngột ngay tại nhà, lẽ ra thể nào xác định được chính xác thởi điểm chết mới đúng.
"Tôi nghĩ có thể cho rằng chúng ta may mắn", viên trung uý lãnh đạm và ngồi chiếc ghế gần đó.
"May mắn? Như thế nào?"
Viên trung uý quay sang người cùng, hạ sĩ trẻ, "Mai Takano có ở đây chứ?"
"Vâng, thưa sếp. Tôi thấy ấy ở ngoài phòng chờ."
" muốn mời ấy vào ?"
"Vâng thưa sếp."
" ấy phải người thân, nhưng chính là người phát ra thi thể. trong những sinh viên được giáo sinh Takayama quý, thực tế là người tình của ta. Nếu có bất cứ nghi ngờ gì về lời khai, có thể tự hỏi ấy. Bất kì câu hỏi nào, thưa bác sĩ."
Theo quy định ngay sau khi mổ pháp y, phải chuyển tử thi phải chuyển tử thi cho người trong gia đình. Trong trường hợp của Takayama, đó là mẹ của ta, em trai và em dâu. Họ ở phòng đợi cùng với Mai Takano.
bước vào phòng, rồi đứng lại lắc đầu. Khi thấy , Ando đứng dậy ngay, cúi chào, rồi lấy ghế mời ngồi. " Tôi xin lỗi vì để tham gia vào chuyện này." .
Mai mặc váy màu xanh dương nhạt, tay cầm khăn trắng. Ando tự hỏi liệu việc đứng gần xác chết có làm tôn lên vẻ đẹp của người phụ nữ hay . Dáng thon thả, tay chân mảnh mai, chiếc váy giản dị nhã nhặn làm nổi bật nước da nhợt nhạt. Khuôn mặt có hình trái xoan hoàn hảo, các đường nét mềm mại và cân đối. Ando có thể nhìn thấy những đường cong tuyệt đẹp vỏ hộp sọ của mà cần mổ xẻ nó ra. Chắc chắn rằng, dưới làn da kia, các bộ phận nội tạng đều có màu sắc khoẻ khoắn và bộ khung xương đều đặn cách hoàn hảo. Đột nhiên mong muốn được chạm vào chúng.
Viên trung tá giới thiệu, rồi cả hai chào nhau. Mai ngồi xuống chiếc ghế Ando để sẵn, nhưng loạng choạng. phải dựa vào bàn.
" có ổn ?" Ando nhìn , dò xét nước da. đột nhiên trở nên tái nhợt dưới làn da trắng muốt. tự hỏi có phải bị thiếu máu.
"Tôi ổn, cảm ơn ." nhìn vào điểm sàn nhà trong lúc, chấm khăn tay lên trán, cho đến khai viên trung uý đưa cốc nước. uống nước, nước làm cho trấn tĩnh chút. ngẩng đầu và giọng yếu ớt đến nỗi Ando gần như nghe ra.
"Xin lỗi, chỉ là tôi ..."
Ando hiểu ngay lập tức. trong kỳ kinh nguyệt; điều đó, cộng với căng thẳng về cảm xúc, là lý do tình trạng thiếu máu cỷ . Nếu chỉ như vậy có gì phải lo lắng cả.
" tình cờ Takayama quá cố và tôi lại là bạn ở trường đại học." với điều này phần để trấn tĩnh hơn.
Mai ngước đôi mắt vẫn cụp xuống từ nãy giờ lên. " tên là Ando?"
"Đúng."
nhìn chăm chú. Rồi với nỗi vui mừng lộ , chớp mắt và cúi như thể gặp lại người bạn cũ. "Tôi rất mừng vì được biết ."
Ando nghĩ có thể lý giải biểu nết mặt , có lẽ cảm thấy tim tưởng rằng mối quan hệ bạn bè giữa Ando với Takayama khiến đối xử tàn nhẫn với thi thể của ta. Nhưng thực , có hay mối quan hệ đó với người chết cũng ảnh hưởng đến việc cầm dao mổ như thế nào.
"Xin thứ lỗi, Takano." viên trung uý xen vào. " có thể kể lại chính xác điều với chúng tôi về việc phát ra xác chết như thế nào?" ta dường như quyết tâm bỏ qua vụ việc này chỉ vì có dấu hiệu của hành vi phạm pháp. có giờ để lãng phí cho việc ôn lại các kỷ niệm sâu sắc về người chết. ta đợi Mai đến đây để trình bày câu chuyện của cho Ando nghe. là người đầu tiên nhìn thấy thi thể, và Ando là chuyên gia pháp y có bổn phận khám nghiệm tử thi. Hy vọng cho họ gặp nhua có thể tìm ra nguyên nhân cái chết. Đó là lý do họ tâp hợp tại đây hôm nay.
Bằng giọng lặng lẽ, Mai bắt đầu kể cho Ando câu chuyện gần như những gì kể cho cảnh sát vào đêm trước đó.
"Tôi vừa ra khỏi phòng tắm, sấy khô tóc có điện thoại. Tôi nhìn ngay đồng hồ. Tôi cho đó là thói quen của mình. Nếu biết chuông điện đổ lúc mấy giờ, tôi thường đoán được người gọi là ai. Giáo sư Takayama hiếm khi gọi cho tôi, thường tôi gọi cho ấy. Và hiếm khi ấy gọi sau chín giờ. Do đó, lúc đầu tôi nghĩ là ấy. Tôi nhắc điện thoại, "A lô", ngay sau đó tôi nghe tiếng thét tờ phía đâu dây bên kia. Lúc đầu tôi nghĩ đó là trò đùa ác. Tôi bất ngờ và đưa điện thoại ra xa khỏi tai, nhưng rồi tiếng kêu dần và chuyển sang van xin, rồi tất cả biến mất. Tôi có cảm giác như mình bị bao trùm trong tĩnh lặng thuộc về thế giới này. Tôi đưa ống nghe lại gần tai lắng nghe xem có dấu hiệu gì , kinh hãi nghĩ đến điều tôi có thể khám phá ra. Và rồi, đột nhiên, giống như chiếc công tắc được bật lên, khuôn mặt giáo sư Takayama lên trong đầu tôi. Tôi nhận ra tiếng kêu thét đó. Nghe giống giọng ấy, nhưng đường dây bận. Rồi tôi kết luận rằng chính ấy gọi và rằng có chuyện gì xày ra với ấy."
"Vậy và Ryuji với nhau điều gì sao?" Ando hỏi.
lắc đầu. ". Tôi chỉ nghe tiếng thét."
Ando viết nguệch ngoạc lên tờ giấy ghi chú rồi đề nghị tiếp tục. "Chuyện gì xảy ra sau đó?"
"Tôi đến căn hộ của ấy để xem có chuyện gì xảy ra. Mất giờ tàu tôi mới đến nơi. Và khi tôi bước vào... ấy ở đó, cạnh giường trong căn phòng phía trong bếp..."
"Cửa trước khoá sao?"
" ấy... đưa tôi chiếc chìa khoá." với chút ngại ngùng chân .
", ý tôi là lúc đó cửa bị khoá từ phía trong phải ?"
"Đúng vậy."
"Rồi, vào." Ando gợi ý.
"Giáo sư Takayama tựa đầu lên giường, mặt nhìn lên, tay chân dang rộng." Giọng chững lại. lắc đầu mạnh như thể muốn xua cảnh tượng diễn lại trước mắt.
Ando cần giải thích gì thêm nữa. có các tấm ảnh trước mặt mình. Chúng về thi thể bất động của Ryuji hùng hồn hơn bất cư ngôn từ nào.
Ando dùng những tấm hình làm quạt phe phẩy lông mày đẫm mồ hôi. "Có điều gì khác lạ trong căn phòng ?"
"Tôi nhận thấy gì cả... Ngoại trừ, điện thoại gác máy. Tôi có thể nghe thanh u u phát ra từ đó."
Ando cố gắng đối chiếu những thông tin thu lượm được từ báo cáo việc và câu chuyện của Mai để xây dựng lại tình huống. Ryuji cảm thấy có điều gì đó ổn với mình nên gọi điện cho người tình, Mai Takano. Hẳn là ta hy vọng có thể giúp được. Nhưng tại sao ta gọi 911? Bạn bị cơn đau bất ngờ trong lòng ngực, nếu bạn có thời gian và đủ sức để gọi điện thoại, thông thường trước hết là gọi xe cấp cứu.
"Ai gọi 911?"
"Tôi gọi."
"Từ đâu?"
"Căn hộ của giáo sư Takayama"
"Vậy ta gọi, có đúng ?" Ando liếc mắt nhìn viên trung uý, người này gật đầu. Trung uý xác nhận rằng hề có cuộc gọi nào của nạn nhân cầu xe cấp cứu.
Ando xem xét qua khả năng vụ tự sát. Quẫn trí vì bị người tình đối xử tệ bạc, người đàn ông quyết định uống thuốc độc kết liễu cuộc đời mình. ta quyết định gọi điện cho người phụ nữ khiến ta làm như vậy, để buộc tội và giày vò ta. Thay vì thế, tất cả những gì ta làm được là tiếng thét thoát ra lúc sắp chết.
Nhưng, theo bản báo cáo, việc tự sát dường như là thể. có dấu hiệu nào trường về vật có thể chứa độc tố, cũng như có bằng chứng rằng Mai mang thứ như thế ra khỏi đó. Hơn nữa, nhìn vào bộ dạng tại của , ai cũng có thể dẹp bỏ những nghi ngờ như vậy. Chỉ người nào ngu ngơ trước tinh tế của mối quan hệ giữa những người khác giới mới nhận biết được ngay ra rằng Mai Takano tôn trọng vị giáo sư của mình như thế nào. Thỉnh thoảng mắt lại rưng rưng phải do cảm thấy tội lỗi vì khiến người tình tự kết liễu cuộc đời mình; nó xuất phát từ nỗi đau buồn sâu sắc khi nghĩ rằng bao giờ có thể chạm vào ta được nữa. Đối với Ando, công việc này cũng giống như nhìn vào tấm gương; đối diện với khuôn mặt bị nỗi đau giày xéo mỗi buổi sáng của chính mình. đau buồn đó thể nào giả tạo được. Và lại, thực tế là đến phòng Giám định Pháp y để nhận lại thi thể sau buổi khám nghiệm tử thi. Nhưng quan trọng hơn hết, Ando thể tưởng tượng người can đảm như Ryuji Takayama lại tự tử vì điều gì đại loại như cuộc chia tay.
Vấn đề còn lại là ở trong tim hoặc trong đầu.
Ando phải tìm dấu hiệu của vụ suy tim bất ngờ hoặc xuất huyêt não. Tất nhiên, thể loại trừ khả năng kiểm tra dạ dày có thể tìm ra chất potassium cyanide. Hoặc dấu hiệu của ngộ độc thức ăn, hay ngộ độc carbon monoxide, hoặc trong nhiều nguyên nhân ngoài dự kiến khác mà thỉnh thoảng hay gặp qua. Nhưng từ trước đến nay, nghi ngờ của chưa bao giờ sai . Takayama cảm thấy có điều gì đó ổn đột ngột xảy ra đến với mình, và ta muốn nghe giọng của người bạn lần cuối. Nhưng còn đủ thời gian để làm gì khác ngoài tiếng kêu thét trước khi tim ta ngừng đập. Điều đó ít nhiều là đúng.
Kỹ thuật viên trợ giúp Ando ngày hôm đó thò đầu vào phòng . "Thưa bác sĩ, mọi thứ sẵn sàng."
Ando đứng dậy , hướng cụ thể vào người nào, "Bất đầu được rồi."
Cách này hay cách khác, biết được khi giải phẫu thi thể. chưa bao giờ thất bại trong việc tìm ra nguyên nhân cái chết. Nhanh chóng thôi, khám phá được điều gì giết chết Takayama. Ý nghĩ rằng thể tìm được nguyên nhân thậm chí còn xuất trong đầu .
PHẦN 1.2
Ánh nắng buổi sáng mùa thu xuyên vào hành lang dẫn đến phòng khám nghiệm tử thi. Tuy nhiên, có gì đó tối tăm ẩm ướt nơi hành lang, khi họ bước , những chiếc ủng cao su tạo ra thanh ghê rợn. Có bốn người: Ando, kỹ thuật viên, và hai cảnh sát. Những nhân viên còn lại, kỹ thuật viên khác, người ghi biên bản, và thợ chụp ảnh sẵn sàng trong phòng mổ.
Khi mở cửa, họ nghe thấy tiếng nước chảy. Người trợ lý đứng rửa dụng cụ ở bồn rửa cạnh bàn mổ. Vòi nước lớn khác thường, nước phun ra từ vòi tạo thành cột dày trắng xoá. Sàn nhà ba mươi mét vuông lênh láng nước, điều đó giải thích tại sao tất cả tám người, gồm cả hai cảnh sát làm chứng đều ủng cao su. Thông thường, vòi nước được để chảy suốt trong thời gian mổ tử thi.
bàn mổ, Ryuji Takayama đợi họ, trần trụi, cứng đờ, bụng trắng lồi ra. ta cao khoảng mét sáu, giữa những lớp mỡ bụng và các cơ ở vai, ngực, ta trông giống như cái thùng chừa dầu. Ando năng tay phải của thi thể lên. có kháng cự nào, ngoài trọng lực. Bằng chứng cho thấy rằng sống thực rời bỏ cơ thể đó. Người đàn ông này có thời từng tự hào về sức mạnh của đôi cánh tay, vậy mà giờ Ando có thể dịch chuyển nó dễ dàng như đối với tay của đứa trẻ. Ryuji từng là người khoẻ nhất hồi còn học; ai địch nổi ta trong các cuộc vật tay. Bất cứ người nào thách thức ta đều thấy tay mình bị hạ bẹp xuống bàn thậm chí còn trước khi có cơ hội cuộn bắp tay. Giờ đây, chính bắp tay đó còn chút sức lực. Nếu Ando thả ra, nó rớt phịch xuống bàn, hoàn toàn bất lực.
quay sang nhìn phần thân dưới, bộ phận sinh dục lộ ra. Dương vật nhăn nhúm giữa đám lông đen rậm và quy đầu gần như bị lấp hoàn toàn dưới lớp da. Nó cách khó tin, xíu, cho dù cơ thể rất tràng kiện. Ando tự hỏi liệu Ryuji và Mai có thể quan hệ tình dục cách bình thường hay .
đưa dao mổ vào phần dưới hàm, cắt múi cơ dày theo đường thẳng dọc xuống bụng. Thi thể chết mười hai tiếng nên hoàn toàn lạnh cứng. phá những đoạn xương sườn bằng dao cắt xương, loại bỏ từng chiếc , lấy ra hai lá phổi rồi đưa cho người hộ lý. Ở trườngy, Ryuji là người kịch liệt phản đối những người hút thuốc, nhìn vào là phổi có thể biết ta giữ lập trường đó cho đến lúc chết. Chúng có màu hồng hào rất đẹp. Với động tác thành thạo, viên trợ lý cân đo phổi, thông báo những con số cho người ghi biên bản để người này ghi lại. Trong lúc ấy, lá phổi được chụp ảnh từ mọi góc cạnh, căn phòng sáng loá ánh đèn flash. Ai nấy đều biết phần việc cảu minh và công việc tiến triển cách trôi chảy.
Quả tim được bọc trong màng mỡ mỏng. Tuỳ ánh sáng mà nó có màu sáng hoặc vàng, và lớn hơn chút so với quả tim bình thường. Nặng 312 gram. Chiếm 0.36% khối lượng cơ thể. Chỉ cần nhìn vào bề ngoài của quả tim, mới cách đây mười hai tiếng còn bơm máu nuôi cơ thể, Ando có thể chắc rằng nó bị hoại tử nghiêm trọng. Phần bên trái quả tim, dưới màng mỡ, chuyển sang nâu đỏ sẫm, sẫm hơn phần còn lại. Phần động mạch vành, phân nhánh bề mặt và quấn xung quanh quả tim bị chặn lại, có thể do nghẽn mạch. Máu thể chạy qua chỗ đó, dẫn đến tim ngừng đập. Dấu hiệu điển hình của cơn suy tim.
Dựa mức độ hoại tử, Ando biết khá nghẹn mạch nằm ở đâu: động mạch vành bên trái, ngay trước điểm bị phân nhánh. Bị nghẽn mạch ở đó, nguy cơ tử vong là rất cao. Nguyên nhân cái chết được làm , mặc dù vẵn còn phải đợi kết quả xét nghiệm, ít nhất ngày nữa mới có, để biết điều gì gây nghẽn mạch. Ando tự tin tuyên bố ca "nhồi máu cơ tim do nghẽn động mạch vành trái" và chuyển sang tách phần gan. Sau đó, kiểm tra xem có gì bất thường ở thận, lách và ở ruột hay , rồi kiểm tra dạ dày, nhưng có gì khiến phải chú ý.
chuẩn bị mổ phần hộp sọ ra viên trợ lý nghển cổ đầy nghi ngờ.
"Thưa bác sĩ, nhìn họng xem."
Viên trợ lý chỉ vào điểm bên trong họng được phanh ra. Phần màng nước nhầy bề mặt yết hầu loét ra. Vết loét lớn, Ando có lẽ bỏ qua nếu có tỉnh táo của viên trợ lý. Ando chưa bao giờ thấy điều gì như thế trước đây. Có thể nó liên quan gì đnế nguyên nhân cái chết, nhưng dù sao cũng phải cắt ra mẩu ở đó. phải đợi đến khi người ta xét nghiệm mẫu mô trước khi có thể chắc điều gì.
Bây giờ, rạch lớp da xung quanh đầu Ryuji, rồi lột da đầu từ đằng sau đến tận trán. Lớp tóc cứng giờ phủ đầy khuôn mặt, mắt, mũi và miệng, bề mặt trắng phía trong của da đầu lộ ra dưới ánh đèn rọi từ bên . Bất cứ ai nhìn vào cũng có thể rằng khuôn mặt người được cấu tạo từ lớp thịt duy nhất. Ando bỏ phần hộp sọ và nâng não lên.
Đó là khối màu trắng với vô số các nếp nhăn. Thậm chí trong số những sinh viên ưu tú nhất tập hợp ở trường y,Ryuji vẫn nổi bật vì trí tuệ của mình. ta giỏi tiếng , tiếng Đức, tiếng Pháp, và trong lớp ta thường hỏi những câu mà bạn thể hiểu được nếu đọc những tạp chí nước ngoài mới nhất. Điều đó gây e ngại ngay cả cho những giảng viên. Nhưng càng hiểu ngành y bao nhiêu, mối quan tâm của ta càng chuyển sang lĩnh vực thuần túy toán học bấy nhiêu. Có dạo, mọi sinh viên trong lớp bị cuốn vào trò chơi giải mã. Từng người lập mật mã, và những người khác thi xem ai giải được mật mã sớm nhất. Ryuji luôn luôn là người nhanh nhất. Khi đến lượt Ando, tạo ra mật mã mà chắc chắn rằng ai có thể hóa giải, nhưng Ryuji tìm ra cách dễ dàng. Lúc đó, Ando cảm thấy bực tức về thiên tài toán học của Ryuji ít, mà cảm giác lớn hơn là ớn lạnh khi nghĩ rằng tâm trí của mình bị người khàc đọc được. hoàn toàn tin được là mật mã của mình bị hóa giải. ai khác có thể làm được điều đó. Nhưng ngược lại, Ando là người duy nhất phá được trong những mật mã của Ryuji. Mặc dù có thể nhận chiến thắng đó về phần mình, nhưng ai khác biết hơn chính bản thân Ando rằng chiến thắng ấy hoàn toàn do may mắn, chứ phải do nhạy bén logic. mệt mỏi đánh vật với mật mã đó và nhìn ra ngoài cửa sổ, ở đó mắt tình cờ bắt gặp biển hiệu của cửa hàng hoa. Số điện thoại biển gợi cho ý tưởng và tình cờ có được chiếc chìa khóa giải mã chuỗi ký tự ấy. Hoàn toàn là tình cờ khi ý nghĩ của lại cùng hướng với ý nghĩ của Ryuji. Cho tới giờ Ando vẫn tin rằng khoảnh khắc chiến thắng đó của chỉ là may mắn.
Ôn lại những ngày xưa, Ando cảm thấy điều gì gần như ghen tị đối với Ryuji. Nhiều lần cảm thấy lòng tự tin của mình sụp đổ dưới sức nặng của việc nhận thức rằng bao giờ vượt được Ryuji, rằng luôn lưon dưới ngự trị của Ryuji.
Còn giờ đây Ando ngắm nhìn bộ não từng rất phi thường này. Nó chỉ nặng hơn trung bình chút, trông có gì khác biệt so với não của bất cứ người bình thường nào. Ryuji dùng những tế bào này suy nghĩ về điều gì khi còn sống? Ando có thể tưởng tượng ra quá trình dẫn Ryuji dấn thân ngày càng sâu hơn vào toán học thuần túy, rồi cuối cùng lại từ bỏ những con số để đến với logic. Nếu sống thêm mười năm nữam ta chắc chắn có thể cống hiến điều gì đó lớn lao cho lĩnh vực này. Ando vữa ngưỡng mộ, vừa cảm thấy căm ghét tài năng hiếm hoi của Ryuji. Các rãnh bộ não sâu, thùy trước lồi ra như đỉnh núi thể chinh phục.
Nhưng giờ đây tất cả chấm dứt. Những tế bào này ngừng hoạt động. Quả tim ngừng đập do nhồi màu cơ tim, cả bộ não cũng chết. Thực tế, ít nhất là về mặt thể chất, Ryuji bây giờ chịu chi phối của Ando.
kiểm tra để loại bỏ khả năng suất huyết não, sau đó đặt bộ não vào hộp sọ.
Năm mươi phút trôi qua kể từ khi cầm dao mổ. Các cuộc khám nghiệm tử thi thường kéo dài khoảng giờ. Ando hoàn tất cơ bản việc kiểm tra bất chợt dừng lại, như thể nhớ ra điều gì. đưa tay vào vùng bụng giờ trống rỗng của Ryuji, dùng các đầu ngón tay lần mò xung cho đến khi kéo ra hai vật tròn có kích thước bằng quả trứng cút. Đôi tình hoàn, màu thịt xam xám, trông cuốn hút cách lạ kỳ.
Ando tự hỏi ai là người đáng thương xót hơn, Ryuji người chết mà có con cái, hay là chính , kẻ trong tai nạn, để con trai mình chết ở tuổi ba năm bốn tháng.
Là tôi, tất nhiên.
nghĩ mà ngần ngại, Ryuji chết mà biết đến nỗi đau đớn đó. Cho đến cuối đời, ta bị hành hạ bởi nỗi đau khổ đè nén nơi lồng ngực. có giới hạn nào đối với niềm vui có đứa con. Nhưng nỗi đau buồn khi mất đứa con đó bao giờ trút bỏ được, Ando nghĩ vậy, ngay cả khi có sống thêm nghìn năm nữa. Ando thả hai tinh hoàn lên bàn mổ. Chúng giờ chết mà tạo ra được cái gì cả.
Việc còn lại là phải khâu thi thể lại. Ando nhét vào lồng ngực và khoang bụng rỗng những tờ giấy báo cuộn tròn để làm cănng chúng lên, rồi bắt đầu khâu. khâu lên đến đầu, sau đó rửa sạch thi thể rồi dùng khăn choàng đậy lại. Do mất các phần nội tạng, thi thể trông gầy gò hơn.
Cậu giảm cân đấy, Ryuji ạ.
Ando thể hiểu tại sao lại thầm trong đầu với cái xác như thế. Thường nên làm như thế. Thường thi làm vậy. Có điều gì ở tử thi của Ryuji khiến cho muốn chuyện với nó chăng? Hay chỉ đơn giản là vì biết người này? Tất nhiên cuộc trao đổi chỉ là chiều - Ryuji đáp lời. Nhưng khi hai viên trợ lý khiêng xác lên đặt vào quan tài, Ando nghĩ nghe thấy giọng của Ryuji từ đâu đó thẳm sâu trong ngực mình. có cảm giác ngứa râm ran ở vùng rốn. gãi nhưng cảm giác đó mất . lát sau, cảm giác ngứa đó như thể rời bỏ cơ thể và bay lơ lửng trong khí.
Cảm giác rối bời, Ando đứng cạnh quan tài và lấy tay vuốt thi thể Ryuji từ ngực xuống bụng, Cảm thấy có cái gì lồi ra ở gần bụng, liền lật tấm khăn lên, Nhìn sát, thấy mép tờ báo lòi ra xuyên qua những mũi khâu ngay phía rốn. Ando nghĩ khâu những vết mổ rất cẩn thận, nhưng hiểu sao lại bỏ xót chỗ ấy, chỉ góc. Tờ báo mà họ nhồi vào ổ bụng ắt hẳn trồi lên khi di chuyển thi thể, và góc báo tìm được cách thoát qua chỗ hở đó. Nó dính ít máu và cả chút mỡ. Ando lau lớp màng trắng cho đến khi nhìn thấy các chữ số in báo. Những số , rất khó đọc. ghé sát mắt vào, đọc các con số, có sáu chữ số xếp theo hai hàng, mỗi hàng ba số:
178
136
thể chắc đây là phần của bản tin thị trường chứng khoán, hay có lẽ là hai số điện thoại ngẫu nhiên được xếp thẳng hàng, hoặc có thể là mã chương trình lịch phát sóng truyền hình. Dù thế nào nữa, có mấy khi góc tờ báo bị gập ngẫu nhiên chứa gì ngoài sáu chữ số? biết do đâu, Ando ghi nhớ các chữ số đó vào đầu.
178, 136.
Sau đó nhét phần báo vào trong bụng rồi dùng những ngón tay đeo găng latex của mình gõ lên vài cái. Sau khi chắc chắn rằng tờ báo lòi ra nữa, đậy tấm khăn lên người Takayama rồi lần nữa rà bàn tay ngực thi thể. có gì bất thường làm gián đoạn trơn tru của phần thân . Ando lùi ra xa quan tài vài bước.
Đột nhiên, thể giải thích nổi, rùng mình. giơ hai tay để tháo găng và thấy những sợi lông cánh tay mình dựng đứng lên. dựa vào chiếc thang đặt gần đấy, rồi nhìn chăm chú khuôn mặt Ryuji. Lông mi rung rung như thể đôi mắt, giờ khép lại thanh thản, mở ra trong chốc lát. Tiếng nước phun đột nhiên rất lớn. Những người khác trong phòng bận làm phần việc của mình, dường như Ando là người duy nhất nhận ra tượng thoáng qua đó xuất phát từ cơ thể. Người này chết chưa? ... Ôi! la câu hỏi ngớ ngẩn. Mẩu báo, được đặt trong khoang nơi từng chứa ruột, trồi lên, khiến cho bụng từ từ nâng lên hạ xuống. Ando lấy làm lạ tại sao những người trợ lý và hai viên cảnh sát lại nhận ra.
Ando cảm thấy muốn giải. tưởng tượng Ryuji chết lại xung quanh, kèm theo tiếng sột soạt của những tờ báo bị vò nhàu, và nhu cầu phải giải tỏa bọng đái của trở nên hầu như thể ngăn nổi.


PHẦN 1.3
Sau khi kết thúc ca khám nghiệm tử thi buổi sáng, Ando đến ga Otsuka thuộc tuyến JR 1 để ăn trưa. Vừa , vừa liên tục dừng lại ngoái nhìn phía sau. biết điều gì khiến mình lo lắng, hoặc điều đó có nghĩa là gì. phải nghĩ về đứa con trai. thực hành ngàn cuộc phẫu thuật pháp y. Vậy tại sao lần này lại làm vướng bận nhiều đến như thế? luôn thực công việc của mình cách tỉ mỉ. nhớ bao giờ thấy mẩu báo lòi ra từ những đường khâu của mình hay chưa. Đó lá sơ suất, dù chắc chắn chỉ là sơ suất . Nhưng có phải đó là điều khiến bận tâm? , phải.
vào nhà hàng Trung Hoa đầu tiên thấy đường và goi suất ăn trưa đặc biệt. quá trưa năm phút, nhà hàng vắng khách hơn bình thường. Khách hàng duy nhất ngoài Ando là ông già ngồi gần quầy thu ngân xì xụp húp mì. Ông ta đội chiếc mũ da của người miền núi, thình thoảng lại liếc mắt nhìn Ando. Điều đó làm Ando khó chịu. Tại sao ông ta bỏ mũ xuống? Sao ông ta cứ nhìn mình thế? Ando soi mói cả những điều nhặt nhất; nhận ra thần kinh mình căng thẳng.
Đầu óc giống như tờ giấy tráng ảnh, đó là những chữ số trong mảnh báo. Chúng cứ chập chờn trước mắt và thể xóa được. Chúng giống như điệu nhạc hằn sâu trong đầu.
Có gì đó khiến liếc nhìn chiếc điện thoại công cộng đặt đằng sau người đàn ông đội mũ kia, Có lẽ nên gọi thử số ghi tờ báo. Nhưng chỉ những thị trấn mới có điện thoại sáu chữ số, chắc chắn ở Tokyo có nơi nào như vậy. biết rằng dù có gọi theo số đó cũng kết nối được, Nhưng nếu ai đó nhắc máy sao?
Này, Ando, sao cậu lại làm chuyện kinh khủng đó với thằng đàn ông hả. Lôi hai hòn của tôi ra - ôi trời.
Nếu giọng của Ryuji xuất đường dây phỉnh phờ...
"Của ông đây, thưa ông." giọng đều đều cất lên, suất ăn trưa được đặt bàn trước mặt : có xúp, bát cơm, món xào. Giữa những cọng rau của món xào là hai quả trứng cút luộc. Kích thước của chúng vừa bằng hai tinh hoàn của Ryuji.
Anhdo hớp ngụm, rồi uống cạn cốc nước ấm. dứt khoát bác bỏ các tượng siêu nhiên, tuy vậy vẫn cảm thấy mình ngớ ngẩn vì quá ám ảnh với những con số đó. Nhưng bị ám ảnh, 178, 136. Chúng có ý nghĩa gì ? gì , Ryuji từng say mê các mật mã kia mà.
mật mã.
húp xúp, Ando trải ngay tờ giấy ăn lên bàn, lấy chiếc bút bi từ trong túi viết những chữ số đó ra.
178, 136.
thử gán mỗi chữ trong bảng chữ cái cho số từ 0 đến 25, theo đó A bằng 0, B bằng 1, C bằng 2, và cứ thế. Việc này tạo ra kiểu mật mã thay thế đơn giản, dạng cơ bản nhất trong mật mã. quyết định trước hết cứ xem xét từng chữ số cách đơn lẻ, thay thế các chữ cái tương ứng vào.
BHI, BDG.
Ghép chúng lại với nhau: "bhibdg". Ando cần tra từ điển cũng nhận thấy rằng chẳng có từ nào như thế trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Tiếp theo là chia những số đó thành các kết hợp gồm số có chữ số và số có hai chữ số. Do bảng chữ cái chỉ có 26 chữ, áp dụng cho mật mã thay thế đơn giản, điều đó nghĩa là lúc này có thể loại bỏ các chữ số lớn hơn 26 như 78 hoặc 81. bắt đầu viết ra giấy các cặp số khả dĩ.
17 R
8 I
1 B
2 D
6 G
Hoặc:
1 B
6 H
7 I
13 N
6 G
Hoặc:
17 R
6 I
3 N
6 G
Chỉ trong số các kết hợp tạo ra được từ có nghĩa: R-I-N-G.
Ring.
Ando nghĩ ngợi, nhớ lại những điều biết về từ tiếng này. Nghĩa mà quen dùng nhất với từ này là danh từ chỉ "vòng tròn". Nhưng cũng biết rằng nó còn được dùng để chỉ thanh của tiếng chuông hoặc điện thoại; nó cũng là động từ có nghĩa "lám chuông điện thoại kêu", và mở rộng ra, cũng có nghĩa là gọi điện thoại cho ai hoặc dùng chuông để gọi ai đó.
Liệu có phải chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên ? mảnh báo chòi ra từ bụng của Ryuji, sáu chữ số mảnh báo, và Ando chơi trò giải mã cho đến khi tìm ra được chữ "ring". Điều này có phải là hoàn toàn tình cờ?
nghe thấy tiếng chuông xa xa từ đâu đó. nhớ lại tiếng chuông báo cháy từng nghe qua lần hồi bé tại thị trấn nơi lớn lên. Cả bố mẹ đều làm việc tăng ca và luôn về nhà rất muộn, vì vậy ở nhà với bà. và bà đều bịt tai lại khi nghe tiếng chuông réo ầm ĩ phá tan yên tĩnh của đêm. Ando nhớ nằm thu mình đầu gối bà và run rẩy. Thị trấn có cái tháp báo cháy cũ, khi tiếng chuông kêu nghĩa là ở đâu đó có cháy. Nhưng biết như vậy. Tất cả những gì biết là thanh đó mang theo nỗi sợ hãi khủng khiếp. Nó dường như báo hiệu thảm họa sắp xảy đến. thực tế, đúng năm sau ngày hôm đó, cha đột tử.
Ando nhận ra mất cảm giác ngon miệng. Thực , cảm thấy buồn nôn. đẩy đồ ăn vừa được đưa tới sang bên, và gọi thêm cốc nước.
Này, Ryuji, có phải cậu cố với tôi điều gì ?
Khi người ta bàn giao cho gia đình chiếc quan tài chứa thi thể Ryuji, nó trống rỗng như món đồ chơi bằng thiếc, khuôn mặt vuông trắng bạch dường như hơi giãn ra, tạo ấn tượng gần giống nụ cười. Chỉ tiếng trước, Mai nhìn khuôn mặt đó và cúi đầu chào, hướng vào người nào cụ thể. Có thể đêm nay người ta tỗ chức lễ viếng rồi thiêu xác vào ngày mai. Ngay lúc này, xe tang có lẽ đường đến nhà của gia quyến ở Sgami Ohno. Ando ước có thể chứng kiến thi thể của Ryuji biến thành tro. có cảm giác kỳ lạ rằng người bạn học cũ của mình còn sống.

PHẦN 1.4

Họ hẹn gặp nhau ở hàng ghế gần thư viện. Ando vừa dự giờ buổi học tại trường luật trong khu đại học, xem đồng hồ, rồi đến điểm hẹn.

Chỉ mới ngày hôm trước, Mai Takano gọi điện đến phòng Giám định Pháp y. Ando tình cờ có mặt ở trong phòng - vì hôm đó đến phiên mổ pháp y - và khi nghe giọng của qua điện thoại lập tức nhớ lại khuôn mặt . Cuộc gọi của người thân hoặc bạn bè của người mà khám nghiệm tử thi là chuyện chẳng có gì lạ, nhưng thường người ta gọi đến để hỏi về nguyên nhân cái chết. Mai gọi vì có lý do khác. rằng vào buổi tối hôm mổ pháp y, rời lễ viếng rất sớm để đến căn hộ của Ryuji. cần sắp xếp lại bản thảo chưa công bố mà ta nghiên cứu. Trong khi sắp xếp, phát ra điều gì đó khiến băn khoăn. bóng gió, cách khéo léo, rằng điều đó có thể liên quan đến cái chết của Ryuji.

Tất nhiên là Ando quan tâm đến bất cứ điều gì giá trị mà có thể cho biết, nhưng cũng háo hức được gặp lại người đẹp. với rằng mình phải dự giờ buổi học trong trường, nhưng sau đấy có thể sắp xếp thời gian gặp . Lúc đó có thể kể cho mọi chuyện.

cho biết thời gian buổi học kết thúc, rồi đề nghị nơi hẹn.

Hàng ghế ở trước thư viện, dưới những gốc cây đào.

học hai năm đại cương bắt buộc, hệ từ xa, ở trường đại học, nhưng và các bạn mình chưa bao giờ dùng những hàng ghế này làm nơi hẹn. Người sau này là vợ , học ngành xã hội, thích hẹn hò dưới những tán cây bạch quả.

Thậm chí trước khi đến gần hàng ghế, nhận ra người phụ nữ ngồi đó chính là Mai. Bộ váy đầm mặc hôm nay có gam màu cơ bản, khiến trẻ hơn hôm ở phòng Giám định Pháp y cách đây mười ngày. vòng ra trước để ngắm nhìn khuôn mặt , nhưng mải mê đọc cuốn sách nên ngước mắt lên.

đến gần, cố ý bước mạnh, và ngẩng đầu lên.

" Takano phải ?"

đứng dậy , "Cảm ơn vì ... hôm đó." ràng biết phải chào người đàn ông vừa mới mổ xác người tình của mình ra sao.

Ando lúc này xách cặp tài liệu. Bàn tay trông linh hoạt, ngón tay thon dài đủ tiết lộ làm nghề gì để kiếm sống.

"Tôi ngồi được ?"

chờ đáp, ngồi xuống bên cạnh, bắt tréo chân.

"Kết quả xét nghiệm có chưa?" hỏi vời giọng đều đều.

Ando nhìn đồng hồ. " biết có rảnh rỗi ? Nếu có giờ, tại sao chúng ta uống trà? Có vài điều tôi muốn hỏi ."

Mai gì, đứng dậy và kéo vạt váy lên.

Họ vào quán cà phê do chọn. Đề làm nơi tới cùa sinh viên chỗ này tình lặng cách đáng ngạc nhiên - có cảm giác giống đại sảnh của khách sạn hơn. Họ ngồi ở bàn gần cửa sổ, nơi có thể nhìn ra đường, phục vụ mang đến nước và khăn ấm.

Mai ngần ngại gọi đồ. "Cho tôi kem trái cây."

Quá ngạc nhiên và thê sắp đặt mọi thứ, Ando chỉ có thể , "Cho tôi cà phê." Mười ngày trước đây, có ấn tượng rằng là người nhu mì. Ấn tượng đó bắt đầu thay đổi.

"Tôi trái cây," nhún vai , sau khi người phục vụ rời . Trong lát, Ando nghĩ rằng em , rồi tự xỉ vả mình vì đắm chìm trng hình ảnh tưởng tượng lố bịch ấy. Nhất là vào cái tuổi này.

Món kem trái cây thực rất đẹp, đặt lớp vỏ bánh quế với quả đào đỉnh. Nhìn cách ăn có thể thấy mê thích kiểu chế biến món kem của quán này. có cách nhìn chăm chú giống như Takanori khi ăn cái gì thích. Điều đó khiến tim Ando đau nhói. thậm chí còn chưa nhấp cà phê, mà chỉ ngạc nhiên về tập trung cao độ trong cách dùng thìa. Nếu có thể thuyết phục vợ mình đến nơi như thế này, ấy gọi món kem trái cây. gọi trà chanh, đường, hoặc gì đó tương tự: ấy luôn luôn ăn kiêng, nên bao giờ đề bất cứ thứ đồ ngọt nào qua miệng mình. Nhưng Mai, ít nhất là trong bộ trang phục mặc, trông mảnh dẻ hơn vợ thời còn xuân sắc. Chắc chắn rằng, khi họ ly thân vợ gầy đến mức Adno thường phải ngoảnh mặt ; tuy nhiên, giờ đây khi nghĩ về vợ mình, luôn hình dung ra khuôn mặt tròn dịu dàng của ngày họ mới cưới.

Mai đưa quả đào vào miệng, rồi kín đáo nhả hạt vào chiếc đĩa thủy tinh hình ôvan trước khi lấy giấy ăn lau miệng. Chưa bao giờ gặp người phụ nữ khiến vui thú ngắm nhìn như thế. nhai phần bánh quế, làm rơi những mẩu vụn lên bàn, rồi nhìn đĩa kem cạn đến tận đáy. ràng băn khoăn biết có nên liếm nó hay .

Khi ăn uống xong, hỏi Ando các nội tạng của Ryuji được làm những xét nghiệm gì sau khi mổ pháp y. là kỳ quặc khi chuyện về việc xử lý những nội tạng bị cắt bỏ với mà vừa mới ngắm ăn món kem trái cây. Nhưng chuyện xảy ra như thế.

Cách đây lâu, phát cáu khi cố giải thích những xét nghiệm tương tự cho thành viên trong gia đình của người mất. Có nhầm lẫn trong cách truyền đạt: người kia hiểu mẫu mô là để làm gì. ta nghĩ nội tạng của người thân được đặt trong các lọ, ngâm trong formaldehyde, Ando và ta mất rất nhiều thời gian để lại những điều vô bổ. Đối với Ando mẫu mô cũng quen thuộc như chiếc bút bi đối với nhân viên văn phòng, nhưng nhận ra rằng hầu hết mọi người biết mẫu mô trông ra sao, chúng lớn chừng nào, làm cách nào để lấy chúng, v.v.. trừ khi có người giải thích cặn kẽ cho họ. Do đó quyết định bắt đầu từ việc giải thích cho về mẫu mô.

" biết đấy, đó hoàn toàn là công việc trong văn phòng xét nghiệm. Trứơc hết, chúng tôi cắt mẫu của quả tim ở vùng bị nhồi máu và ngâm vào formaldehyde. Từ mẫu này, chúng tôi lại tách ra phần hơn có hình dạng giống như lát sashimi rồi nhúng vào paraffin. Là sáp, biết đấy. Rồi chúng tôi lại tách ra mẩu siêu , tách lớp sáp ra, rồi tẩm màu. Lúc này chúng tôi có mẫu mô, mẫu này được chuyển đến phòng xét nghiệm để phân tích. Sau đó, chỉ việc đợi kết quả."

"Vậy tôi có nên tưởng tượng lát tim mỏng bị ép chặt giữa hai tấm kính ?"

"Gần như thế đấy."

"Và điều đó làm cho việc xét nghiệm dễ dàng hơn?"

"Tất nhiên rồi. Chúng tôi tẩm màu để các cấu trúc tế bào của nó có thể quan sát được dưới kính hiển vi."

" xem chưa?"

Xem? Xem cái gì? Tế bào của Ryuji, tất nhiên rồi. Dù vậy, Ando nghĩ câu hỏi của Mai có sắc thái kỳ lạ.

"Có chứ, tôi có nhìn qua trước khi gửi nó đến phòng xét nghiệm."

"Nó như thế nào?" Lúc này rướn người về phía trước.

"Bị nghẽn máu ở động mạch vành trái, ngay trước nhánh động mạch mũ bên trái. Máu thể lưu thông được, dẫn đến tim Ryuji ngừng đập. Tôi nghĩ mình giải thích rồi, chúng tôi lấy những mẫu mô cắt ra và quan sát chúng dưới kính hiển vi. Tôi ngạc nhiên về cái mình phát được. biết đấy, thông thường, đau tim là do động mạch bị cứng lại: cholesterol hoặc các chất béo khác tích tụ, làm hẹp chỗ máu chảy qua, cho đến khi trong những vùng vữa động mạch này vỡ ra, làm nghẽn các động mạch. Nhưng trong trường hợp của Ryuji, dù có nghẽn máu, nhưng phải do xơ cứng động mạch. Chừng đó ."

"Vậy là vì cái gì?" Câu hỏi của Mai ngắn gọn và đúng trọng tâm.

Câu trả lời của Ando cũng ngắn gọn. "Saccôm" 1

"Saccôm?"

"Đúng vậy. Chúng tôi chưa xác định liệu các tế bào đó có thựôc mô cụ thể nào , hoặc liệu đó có phải là khối u chưa định hình hay , nhưng ít nhất, chúng tôi chưa bao giờ thấy nó trứơc đây trong tunica intima 2 hay tunica media 3. cách đơn giản, cơ thế ấy phát triển khối u lạ và khối u này ngăn lưu thông máu.

"Vậy chúng giống như những tế bào ung thư?"

"Có thể chi là như vậy. Nhưng thông thường, saccôm xuất trong các mạch máu. Điều đó là thể."

"Nhưng khi có kết quả, biết được cái gì gây nên saccôm, đúng ?"

Ando lắc đầu cười. "Chúng tôi có lẽ biết được, trừ phi có những triệu chứng khác. Tôi chắc là cần lấy AIDS làm ví dụ..."

Thậm chí trong thế giới ngày nay, khi khoa học dường như có quyền lực vô hạn, vẫn còn nhiều bệnh mà người ta vẫn chưa biết được căn nguyên. có cách nào để chắc triệu chứng đến có đúng là phần của hội chứng lớn hơn được biết đến hay .

Ando tiếp: "Còn khả năng nữa. Ryuji có thể bị khuyết tật bẩm sinh trong động mạch vành."

người ngoại đạo cũng có thể hiểu được điều này nghĩa là gì. Nếu Ryuji sinh ra với khối u như thế trong động mạch, khả năng sống cuộc sống năng động suy giảm nghiêm trọng.

"Nhưng giáo sư Takayama..."

"Tôi biết. ta là ngôi sao điền kinh ở trường đại học. Môn sở trường của ta là đẩy tạ, tôi tin thế."

"Đúng."

"Cho nên khó tưởng tượng rằng khối u xuất ngay từ lúc sinh ra. Đó là lý do tôi muốn hỏi liệu có bao giờ Ryuji than phiền về những cơn đau trong ngực, hoặc cái gì đó tương tự ?"

Mối quan hệ giữa Ando và Ryuji về cơ bản chấm dứt khi họ tốt nghiệp. Họ "chào " nếu ngang qua trong hành lang trường đại học, chỉ có vậy thôi. Ando chắc chắn nhận thấy bất kỳ thay đổi nào về tình trạng thể chất của Ryuji.

"Chúng tôi có quan hệ với nhau gần hai năm rồi."

"Tôi hiểu. Có bao giờ ấy đề cập câu chuyện gì với trong khoảng thời gian đó ?"

" ấy khỏe hơn những người khác. Tôi thậm chí thể nhớ được ấy có bị cảm hay . ấy thích uống rượu, mặc dù vậy, nếu ấy có vấn đề gì cũng ra. Tôi chắn chắn nhận thấy điều gì hết."

" có gì? Hoàn toàn có gì sao?"

"Ờ... chỉ thế thôi, hiểu mà."

Ando đột nhiên nhớ ra rằng gọi Mai đến đây để báo cáo với về cuộc khám nghiệm tử thi. gọi đến để điều gì xảy ra khi sắp xếp tài liệu của Ryuji trong đêm hôm tang lễ.

"Được rồi. Giờ , hãy nghe câu chuyện của nào."

"Tôi chắc nó có liên quan đến cái chết của giáo sư ." Trông Mai đáng khi vẻ dè dặt, Ando nhìn với ánh mắt chăm chú, cố thúc giục tiếp tục.

" cho tôi nghe ."

"Vâng, mười đêm trước đây, tôi rời lễ viếng sớm. Tôi đến căn hộ của giáo sư để sắp xếp công trình chưa công bố của ấy. Trong khi tôi sắp xếp có chuông điện thoại. Tôi biết phải làm gì, nhưng cuối cùng tôi vẫn nhấc máy lên. Đó lá Asakawa, người bạn của giáo sư hồi trung học."

" biết người này ?"

"Chúng tôi gặp nhau lần. Chúng tôi tình cờ gặp nhau tại căn hộ của giáo sư bốn hay năm ngày trước khi ấy chết."

"Là đàn ông à?"

"Tất nhiên rồi."

"Ừ. Rồi sao nữa?"

" ta dường như biết giáo sư chết. Do đó tôi kể ngắn gọn cho ta chuyện xảy ra tối hôm trước. Asakawa dường như thực bị sốc. ta bảo đến đó ngay."

"Nghĩa là..."

"Đến căn hộ của giáo sư Takayama."

"Rồi ta có đến ?"

"Có, sớm hơn tôi tưởng. ta vào và nhìn quanh phòng như thể tìm cái gì đó. ta hỏi hỏi lại liệu tôi có để ý thấy điều gì . ta giống như người bị dồn vào chân tường. ta ngớt hỏi liệu tôi có để ý thấy bất cứ điều gì lạ về trường ngay sau khi giáo sư chết . Nhưng điều khiến tôi thấy lạ chính là điều ta sau đấy."

dừng lại và nhấp ngụm nước.

"Vậy... ta gí?"

"Tôi nhớ câu đó. ta : ' ấy với có gì ở đó vào phút cuối sao? lời trăng trối? lời, chẳng hạn như, về cuốn băng sao?"

" cuốn băng?"

"Đúng. lạ phải ?"

là điều bất ngờ và phù hợp để nhắc đến trong câu chuyện về cái chết đột ngột của Ryuji tối hôm trước. Tại sao lại điều đó?

"Vậy, có nghe Ryuji gì về cuốn băng ?"

". hề."

" cuốn băng ư?" Ando lẩm bẩm, dựa lưng vào ghế. cảm nhận thấy bí bao trùm nhân vật Asakawa này, người đến căn hộ của Ryuji vào đêm hôm khám nghiệm tử thi.

"Dù sao , tôi tự hỏi - tôi phải chuyên gia, nhưng liệu có khả năng gì đó ghi cuộn băng gây sốc đến nỗi làm ấy bị đau tim ?"

"Ừmm."

Ando nghĩ hiểu điều khiến Mai lo lắng. Chắc quá lúng túng, thậm chí đề cập đến vấn đề đó cho đến khi biết chắc nguyên nhân cái chết. Điều này làm cho nhớ lại bộ phim trinh thám xem truyền hình cáp cách đây hai, ba năm. phụ nữ ngoại tình với cầp dưới của chồng mình, nhưng ta bị gài bẫy. Ai đó quay hình hai người vào nhà nghỉ, ghi lại tất cả, sau đó cuộn băng được gửi đến cho ta kèm theo thư tống tiền. Ở nhà, ta đưa cuốn băng vào đầu máy VCR rồi nhìn lên màn hình. Màn hình muỗi, rồi hình ảnh xuất . Cơ thể trần truồng của phụ nữ đè lên thanh niên. Thở hổn hển. Ngay lập tức ta nhận ra chính là mình màn hình. ta ngất . Đó là cảnh tầm thường và tục tĩu đến nỗi Ando cảm thấy mình như tên ngốc khi xem bộ phim.

ràng là có thể dùng cuốn băng để tạo ra những kích thích hình ảnh và thanh gây sốc cho hệ thần kinh của người. Nếu như các điều kiện tệ hại đó được đáp ứng, khả năng dẫn đến cái chết là thể bỏ qua. Nhưng Ando kiểm tra thi thể của Ryuji từng chi tiết. thậm chí còn lấy vài lát động mạch vành làm mẫu mô.

", chuyện này liên quan. ấy chắc chắn bị nghẽn động mạch vành trái. Thêm nữa, hiểu Ryuji mà. thực nghĩ ấy chết do sốc khi xem cuốn băng sao?" cười to khi thế.

", tất nhiên là ..." Mai hòa theo với tiếng cười yếu ớt. Vậy nghĩa là ấn tượng của họ về Ryuji giống nhau. ta là kẻ gan lì ghê gớm, cột sống bằng thép nguyên chất. Phải là cái gì đấy phi thường lắm mới có thể khiến ta rúng động linh hồn hoặc thể xác.

" có biềt làm cách nào để liên hệ được với ông Asakawa này ?"

"Tôi rất tiếc..." Mai định là , nhưng rồi lấy tay che miệng. ", nhưng đợi , tôi nhớ là giáo sư giới thiệu ta là Kazuyuki Asakawa làm việc cho báo Tin tức Hằng ngày."

"Kazuyuki Asakawa làm việc cho báo Tin tức Hằng ngày." Ando ghi vào cuốn sổ của mình. Nếu gọi điện đến tòa báo, dễ dàng tìm được thông tin liên hệ của người này. Có lẽ bây giờ Ando cần chuyện với ta.

Dường như Mai thoáng thấy những gì ta viết trong cuốn sổ. chống tay lên cằm , "Hừm."

"Gì cơ?" Ando ngước nhìn .

"Vậy đó là cách viết Kazuyuki."

Ando nhìn lại mấy trang giấy.

Mất lát mới hiểu ý của . Có số cách kết hợp khác nhau các ký tự có thể dùng để đánh vần tên họ "Asakawa". Điều đó cũng đúng với tên "Kazuyuki". Thông thường, hỏi dùng những ký tự nào, hoặc viết tên theo lối phiên . Nhưng thay vì thế, ngại viết bằng chữ tượng hình, như thể cái tên này biết từ lâu rồi.

Đôi mắt Mai mở to khi hỏi, "Làm sao biết nó được viết như thế?'

Ando thể trả lời. Đây có phải là dạng điềm báo ? cảm thấy phải tiếp xúc với người đàn ông này sớm.

--------------------------------

1 Saccôm là dạng ung thư mô liên kết (xương, sụn, mỡ) dẫn đến phát triển của các trung bì. Thuật ngữ này dung để phân biệt với cacxinôma, ung thư biểu bì ở các bộ phận biểu mô (ngực, ruột kết, tuỵ và các bộ phận khác). Tuy nhiên, do tiến hoá trong hiểu biết về nguồn gốc mô, thuật ngữ saccôm đôi khi còn được dùng để chỉ các khối u có nguồn gốc từ biểu mô. (ND) [tất cả các chú thích đều của người dịch]

2 Lớp trong cùng của động mạch

3 Lớp giữa của động mạch



PHẦN 1.5

Lần đầu tiên trong gần năm rưỡi, Ando cho phép mình uống chút sakê trong bữa tối. Kể từ cái chết của đứa con, đây là lần đầu tiên uống rượu. từng thích uống rượu. phải bỏ uống rượu do cảm giác tội lỗi về cái chết của con mình. Trước hết là bởi rượu có xu hướng phóng đại tâm trạng của . Nếu vui, rượu làm cho vui tung mừng hớn hở; nếu thấy buồn, rượu chỉ làm buồn hơn. năm rưỡi qua chìm đắm trong đau buồn, do đó đương nhiên thể uống rượu được. có cảm giác rằng nếu chỉ uống ngụm, thể dừng lại được thôi thúc tìm đến cái chết nếu nó xuất . đủ can đảm để làm như thế.

Trời mưa, cơn mưa hiếm hoi vào cuối tháng Mười. cơn mưa bụi, lất phất như làn khói dưới tán ô cầm, làm ướt cổ . thấy lạnh. Cám giác ấm áp nhàng vì rưôu sakê sưởi ấm cơ thể. đường bộ về nhà, liên tục đưa tay ra khỏi ô xem có hứng được giọt mưa nào , nhưng được. Cơn mưa hình như phải từ trời rớt xuống, mà từ dưới đất bay lên.

đường ra khỏi nhà ga, loay hoay trước cửa hàng tạp phẩm, định mua chai rượu whisky. Phía kia, những tòa nhà chọc trời cao vút, sáng rực. Quang cảnh thành phố trôn đẹp hơn so với bất cứ phong cảnh thiên nhiên nào. Các tòa nhà công quyền, tất cả đều sáng đèn, rực rỡ trong mưa. nhìn chăm chú ánh đèn đỏ lóe lên nóc tòa cao ốc cho đến khi nó bắt đầu giống như thông điệp trong mật mã Morse. Ánh đèn chớp rồi tắt, chậm rãi như con quái vật đần độn biết năng sao cho ràng.

Từ khi ly thân với vợ, sống trong khu chung cư bốn tầng tồi tàn đối diện công viên Yoyogi. Đó đúng là bước thụt lùi so với khu căn hộ ở Nam Aoyama nơi sống trứơc đây. có bãi đỗ xe nên phải từ bỏ chiếc BMW mới mua. Ở trong căn hộ tồi tàn của mình, có cảm giác như trở về với thời sinh viên. có gì nơi đây gợi cho thấy rằng quan tâm đến việc mình sống như thế nào. Đồ đạc duy nhất trong nhà là tủ sách và chiếc giường nhôm.

bước vào nhà, đến mở cửa sổ. Điện thoại reo.

"A lô?"

"Tôi đây."

nhận ra người gọi điện ngay lập tức. Chỉ người duy nhất bắt đầu cuộc điện thoại với như thế, bận tâm xưng danh: Miyashita, người bạn khác của hồi đại học. Miyashita là trợ lý nghiên cứu ở khoa Bệnh học.

"Xin lỗi vì tôi gọi." Ando biết tại sao Miyashita lại gọi điện, vậy nên xin lỗi trước khi có thể bị quở trách.

"Hôm nay tôi đến phòng xét nghiệm chỗ cậu."

"Tôi ở phòng Giám định Pháp y."

"Có hai công việc ăn lương chắc là hay lắm."

"Cậu gì thế? Việc của cậu mới hái ra tiền."

"Bỏ qua . Cậu chưa trả lời là có đến dự bữa tiệc chia tay của Funakoshi hay .?"

Funakoshi, ở khoa Nội, sắp nghỉ việc để về tiếp quản phòng khám của cha mình; ông bố sắp nghỉ hưu. Miyashita tự đứng ra tổ chức buổi tiệc chia tay. ta báo cho Ando biết thời gian và địa điểm, đáng ra Ando phải trả lời ngay rằng mình có đến dự được hay . bận rộn với những việc khác rồi quên mất. Nếu con trai chết, có lẽ chính Ando là người tổ chức buổi tiệc chia tay hoành tráng. Công việc của trong lĩnh vực pháp y lã ra chỉ là tạm thời, bước đệm. dự tính hành nghề cho thuần thục, sau đó chuyển sang công việc khám chữa bệnh nhằm chuẩn bị cho việc tiếp quản phòng khám của ông bố vợ... Chỉ phút bất cẩn, tất cả dự định đó tan tành.

"Bao giờ đấy?" Ando kẹp ống nghe giữa tai và vai trong khi lật giở cuốn sổ ghi chép của mình.

"Thứ Sáu tuần tới."

"Thứ Sáu à?" cần kiểm tra lại. Mới cách đây ba tiếng, khi và Mai chia tay, họ hẹn ăn tối vào đúng hôm đó. Sáu giờ ngày thứ Sáu. ràng đấy là cuộc hẹn cần được ưu tiên. Lần đầu tiên hẹn ăn tối với là cách đây mười năm, nhưng hiểu do đâu mà ta đến. đời nào chịu để cho chuyện đó lặp lại lần nữa. Ando cảm thấy cuộc hẹn này có thể quyết định có bao giờ thoát khỏi cơn ác mộng dài tại .

"Có chuyện gì thế?" Miyashita mè nheo.

"Rất tiếc, nhưng tôi đến được. Có hẹn trước rồi."

" ư? Cậu có chắc phải vì lý do cũ rích ấy chứ?"

Lý do cũ rích? Ando hiếu nghĩa là gì. nhớ mình có thường viện lý do nào để từ chối các lời mời của bạn bè .

"Lý do cũ rích nào?"

"Rằng cậu uống rượu ấy.Tôi biết cậu từng uống như hũ chìm mà."

" phải thế."

"Nghe này, nếu cậu muốn uống cần phải uống. Dùng trà Ô Long hoặc cái gì đại loại cũng được. Nhưng cậu phải đến đấy."

"Tôi bảo phải thế mà."

"Vậy là cậu có thể uống?"

"Đại khái thế."

"Chờ - cậu theo đuổi nào à?"

Trực giác của Miyashita sắc bén hơn nhiều so với những gì người ta đoán được khi nhìn vẻ bề ngoài mập mạp của ta. Ando luôn cố thẳng thắn hết mức khi chuyện với Miyashita, nhưng thể chắc có thể mình "theo đuổi" người phụ nữ chỉ mới gặp hai lần. biết trả lời thế nào, vậy nên chẳng gì cả.

" ta hẳn phải như thế nào đó mới khiến cậu quên bữa tiệc chia tay của Funakoshi."

Ando vẫn gì.

"Thế , tôi mừng cho cậu. Đừng lo - này, sao đưa ấy đến? Chúng tôi đón tiếp ấy, cậu biết mà. Với vòng tay rộng mở."

"Chúng tôi chưa đến mức đó."

"Cậu làm ăn chậm quá?"

"Có thế như thế."

"Ờ, tôi thể làm khó cậu nữa."

"Xin lỗi nhé."

"Cậu có biết xin lỗi tôi bao nhiêu lần hôm nay chưa? Tôi hiểu rồi. Tôi để cậu vắng mặt. Và để giải thích cho việc đó, tôi loan tin là cậu có bạn , cậu cứ liệu đấy."

Miyashita cười lớn, và Ando biết rằng thể bực mình với gã này được. an ủi duy nhất mà Ando đón nhận trong những ngày buồn rứt ruột, sau khi con chết và vợ bỏ, là từ món quà Miyashita tặng . Miyashita với "hãy vui lên" hoặc bất cứ lời vô nghĩa nào kiều thế; thay vào đó ta tặng Ando cuốn tiểu thuyết và "Đọc cái này ." Lần đầu tiên Ando biết bạn mình quan tâm đến văn chương; cũng là lần đầu tiên phát ra rằng sách có thể mang lại sức mạnh thực . Cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại Bildungsroman 1, kể về thanh niên bị tổn thương cả về tình cảm lẫn thể xác học cách vượt qua quá khứ của mình. Cuốn sách vẫn chiếm chỗ trang trọng giá sách của Ando.

"Nhân tiện." Ando thay đổi chủ đề, "cậu có biết gì về mẫu mô của Ryuji ?"

Chính khoa Bệnh học chỗ Miyashita là nơi thường xuyên xử lý các bệnh phẩm cần được phân tích.

"À, cái đó." Miyashita thở dài.

"Có chuyện gì thế?"

"Tôi biễt phải với cậu như thế nào. Tôi thể hiểu làm sao cả. Cậu nghĩ giáo sư Seki là người thế nào?"

Seki là bác sĩ phụ trách phòng thí nghiệm bệnh lý. Ông nổi tiếng với nghiên cứu về hình thành ban đầu của các tế bào ung thư.

"Tôi nghĩ về ông ta thế nào à? Là sao?"

"Ông già ấy đôi khi hay những điều buồn cười."

"Ông ta gì?"

"Ông ta quan tâm đến tắc nghẽn động mạch. Câu có nhớ phần họng bị ung loét ?"

"Tất nhiên."

Chỗ ung loét đó đáng chú ý lắm, nhưng vẫn nhớ . bỏ qua nó nếu người trợ lý lưu ý . Sau khi mổ, cắt toàn bộ phần bị ung loét.

"Ông ta chỉ nhìn cài đó lần bằng mắt thường, và cậu nghĩ ông gì nó giống cài gì?"

"Thôi , tôi nghe nào."

"Được rồi, được rồi, tôi đây: ông ta bảo nó giống cái ta nhìn thấy người bị bệnh đậu mùa."

"Bệnh đậu mùa?" Ando vô tình kêu lên.

Đậu mùa bị xóa sổ sau đợt tiêm chủng được tiến hành toàn cầu. Kể từ ca ở Somalia năm 1977, thế giới chưa có báo cáo về bệnh nhân nào khác. Năm 1979, Tổ chức Y tế Thế giới tuyên bố bệnh đậu mùa bị xóa sổ. Đậu mùa chỉ ảnh hưởng người. có nạn nhân nghĩa là virus thực tuyệt diệt. Những mẫu virus cuối cùng được giữ đông lạnh trong nitơ lỏng tại Matxcơva và phòng thí nghiệm ở Atlanta, bang Georgia. Nếu xuất ca mới, chỉ có thể xuất phát từ trong hai cơ sở nghiên cứu này, nhưng với thắt chặt an ninh ở những nơi có loại virus này điều đó thể xảy ra được.

"Ngạc nhiên chưa?"

"Chắc chắn là có nhầm lẫn."

"Có thể lắm. Nhưng ông già thế đấy. Tôn trọng ý kiến của ông ta nào."

"Bao giờ cậu có kết quả?"

"Khoảng tuần. Nghe này, nếu thực chúng ta phát ra virus đậu mùa, có chuyện lớn với cậu đấy."

Giọng Miyashita có vẻ sửng sốt; chính Ando cũng tin điều này. tin chắc đó là nhầm lẫn hoặc gì đó tương tự. Chuyện này cũng hiển nhiên, vì các giáo sư ngành y ở tuổi chưa có dịp nhìn tận mắt bệnh nhân đậu mùa. Cách duy nhất để tìm hiểu về bệnh này là thông qua các chuyên gia nghiên cứu về virus. Ando có lần nhìn thấy trong quyển sách tấm ảnh đứa trẻ bị phát ban đậu mùa. đứa trẻ đáng , bị những mụn mủ to bằng hạt đậu hủy hoại tàn nhẫn, hướng cái nhìn trống rỗng vào máy ảnh. Những vết lở loét là đặc điểm đầu tiên nhìn thấy được của bệnh đậu mùa. Ando nhớ hình như được đọc ở đâu đó rằng bệnh lên đến đỉnh điểm tuần sau khi nhiễm.

"Trước hết, Ryuji có phát ban da."

Điều đó nhìn qua cũng có thể thấy rất . Da của Ryuji trơn bóng dưới ánh đèn.

"Nghe này. Điều này quá ngớ ngẩn, thậm chí tôi còn muốn đến. Cậu có biết đậu mùa có xu hướng tạo ra các vật cản trong máu, với tỉ lệ tử vong gần 100% ?"

Ando lắc đầu, "."

"Thế mà có đấy."

"Đừng bảo tôi đấy là nguyên nhân khiến Ryuji bị nghẽn động mạch."

"Tốt thôi, tôi . Nhưng nghe này, các saccôm ở thành trong động mạch của ta - thế đó là cái gì? Cậu quan sát nó dưới kính hiển vi chưa?"

Ando trả lời.

"Điều gì gây ra cái đó?"

Ando trả lời được.

"Tôi hi vọng cậu tiêm chủng," Miyashita cười. "Dù sao, chuyện khá hài hước phải ? Nếu mọi việc xảy ra như thế."

"Đừng đùa nữa, tôi nghĩ chuyện khác."

"Chuyện gì?"

"Quên bệnh đậu mùa , nhưng giả sử saccôm trong động mạch của ta thực do loại virus nào đó gây ra, hẳn phải có những người khác bị chết với các triệu chứng tương tự."

Miyashita lẩm bẩm. ta cân nhắc các khả năng. "Có thể lắm. thể loại trừ được."

"Nếu cậu rảnh rỗi, thử hỏi người ở bệnh viện đại học khác xem? Cậu có nhiều mối quen biết. khó đâu."

"Hiểu rồi. Tôi xem liệu còn thi thể nào có những triệu chứng tương tự . Nếu nó đúng là phần của hội chứng lớn hơn, chúng ta gặp rắc rối rồi."

"Đừng lo. Chúng ta có trò để cười về chuyện này. Tôi cá đấy."

Họ chào tạm biệt và gác máy cùng lúc.

khí ban đêm ẩm thấp lẻn vào phòng qua cửa sổ mở. Ando ra đóng lại, ngó đầu ra ngoài trước khi đóng. Mưa dường như tạnh. Đường phố ngay phía dưới được chiếu sáng bởi những cột đèn đặt cách đều nhau; những vết bánh xe khô song song chạy dài típ tắp. Ánh sáng đèn pha chảy tràn đường cao tốc Metropolitan số 4. Hơi nước hòa lẫn vào tiếng ồn ào dứt của thành phố, chuyển thành cơn lốc . đóng sập cửa sổ, làm vụt tắt thanh. Ando lấy cuốn từ điển y khoa giá sách và giở ra. hầu như chẳng biết gì về đậu mùa cả. Chẳng ích gì khi nghiên cứu bệnh đó trừ khi bạn quan tâm về mặt học thuật đối với các loại virus. Virus đậu mùa là tên phổ biến của các loại virus variloa major và variloa minor, thuộc giống orthopoxvirus, trong họ virus truyền bệnh. Varuika major có tỷ lệ gây tử vong ba mươi đến năm mươi phần trăm, trong khi variola minor là dưới năm phần trăm. Ngoài ra cũng có những virus gây bệnh đối với khỉ, thỏ bò và chuột, nhưng gần như có ca nào như thế ở Nhật Bản; thậm chí nếu có bùng phát, chúng cũng làm phát triển đến mức nguy hiểm nghiêm trọng, chỉ gây mẩn đỏ cục bộ là cùng.

Ando gấp cuốn từ điển lại. Chuyện có vẻ buồn cười. Giáo sư Seki chỉ nhìn thoáng qua bằng mắt thường vào vết loét. Hơn nữa điều ông ta hầu như phải chẩn đoán cuối cùng. Ông ta chỉ vùng bị ảnh hưởng trông giống triệu trứng bệnh đậu mùa. Ando cứ tự phản bác trở trở lại. Tại sao cố phủ nhận khả năng này? Đơn giản thôi: nếu virus được phát thi thể Ryuji, phải lo lắng liệu Mai Takano có bị nhiễm . và Ryuji chung đụng với nhau. Trong trường hợp là đậu mùa, phát ban xuất ở màng nhầy trong miệng; khi chúng sưng mủ, virus phát tán. Do đó, nước bọt là trung gian chính gây phát tán bệnh. Hình ảnh đôi môi của Mai chạm vào mội của Ryuji cứ nhảy múa trong đầu . vội xua chúng .

rót whisky vào ly và uống hơi cạn sạch. Rượu, sau năm rưỡi uống, có tác động mạnh mẽ tới . Khi nó đốt cháy cổ họng và thấm vào dạ dày, chìm trong mê lịm. ngồi sàn, dựa lưng vào giường, tay chân dang ra thoải mái. Chỉ phần não của còn tỉnh táo. nhìn chằm chằm vào những vết loang lỗ trần.

ngày trước khi con trai chết đuối, Ando mơ về biển. Giờ nghĩ lại, hiểu rằng giấc mơ thành . biết định mệnh của con trai mình mà vẫn thể làm được gì. Nỗi ân hận biến thành người thận trọng hơn từ đó.

Và giờ đây, có linh cảm ràng. mẩu báo lòi ra khỏi bụng Ryuji sau khi mổ, dùng những số được viết báo để tìm ra từ "ring". thể tin đó chỉ là trùng hợp. Ryuji cố với điều gì đó - theo cách của ta, bằng phương tiện mà chỉ ta mới có thể làm chủ được. Lúc này đây, hầu hết thi thể của Ryuji thành tro, tất cả ngoại trừ phần còn lại dưới dạng mẫu mô. Ando có cảm giác rằng thậm chí trong trạng thái là mẫu mô bị tách ra như vậy, Ryuji vẫn cố với . Đó là lý do cảm thấy bạn mình vẫn còn sống. Thi thể của ta bị thiêu, nhưng Ryuji câm lặng, mất cách thức truyền tải thông điệp của mình.

Ando tiếp tục vương vấn với ý nghĩ này khi ở bên bờ tỉnh táo của tấm trí. dạng ảo ánh nhất định - đó có thể là chuyện đùa mà cũng có thể là chuyện cí thực - tạo ra tình tiết mới.

Hoàn toàn nực cười.

Lý lẽ khách quan lên tiếng. Trong khoảnh khắc đó, Ando cảm giác nhìn chằm chằm vào chính bản thân mình, tay chân dang rộng, đầu tựa vào giường, dưới con mắt của linh hồn lìa khỏi xác. Tư thế của cơ thể trông rất quen thuộc. nhìn thấy tư thế này đâu đó trong thời gian gần đây. Trong cơn buồn ngủ chế ngự, nhớ lại những tấm ảnh Polaroid chụp thi thể Ryuji. Tư thế đó giống y như vậy: đầu dựa vào giường, tay chân dang rộng. cố cưỡng lại cơn buồn ngủ, đứng dậy lê thân lên giường rồi kéo chăn đắp lại. ngăn nổi cơn run rẩy cho đến khi chìm vào giấc ngủ.

--------------------------------

1 Buildungsroman: tiếng Đức, nghĩa là tiểu thuyết giáo dục, về phát triển tâm lý, đạo đức và xã hội của nhân vật chính (thường là người trẻ)



PHẦN 1.6

hoàn thành ca khám nghiệm tử thi thứ hai ở cơ quan Giám định Pháp y, sau đó quay trở về bệnh viện, để lại cộng việc thu dọn cho các động nghiệp thực . Miyashita liên lạc với , bóng gió về tiến triển trong việc tìm kiếm nguyên nhân cái chết của Ryuji, và từ đó Ando thấy sốt sắng. lao nhanh lên bậc thang ra khỏi tàu điện ngầm.

vào bệnh viện đại học qua cổng chính, rồi băng qua khu nhà cũ. Khu nhà mới, nơi cổng chính, vừa được xây cách đây hai năm. Đó là tòa nhà mười bảy tầng rất đại kết nối qua tổ chức tổ hợp phức tạp những hành lang và cầu thang đến khu nhà cũ, vốn đông đúc như khu chung cư cao tầng. Toàn bộ nơi này trông như mê cung. Những người lần đầu đến đây luôn bị lạc. Hai khu nhà mới và cũ quyện vào nhau, màu sắc, bề rộng, và mùi trong hành lang, thậm chí cả tiếng lộc cộc của giày sàn nhà cũng biến đổi khi bước . Khi dừng lại ở cửa sắt đánh dấu ranh giới và quay lại nhìn hành lang rộng của khu nhà mới, trong thoáng, mất khả năng cảm nhận về phối cảnh. mất tự chủ bởi ảo giác rằng mình nhìn vào tương lai.

Cánh cửa khoa Bệnh học để mở hé nên có thể nhìn thấy lưng của Miyashita. ta ngồi chiếc ghế đẩu. Thay vì lọt thỏm trong những thiết bị phòng xét nghiệm như Ando tưởng, bạn quay mặt về chiếc bàn trung tâm, đọc cuốn sách. Mặt gí sát vào quyển sách mở, ta lật rất nhanh những trang sách. Ando tiến đến gần rồi vỗ vai vạm vỡ của ta.

Miyashita quay người, tháo kính ra, rồi gập cuốn sách lại để bàn. Gáy sách ghi nhan đề, Hướng dẫn cho người mới tìm hiểu tử vi. Ando ngạc nhiên.

Miyashita xoay người ghế cho đến khi đối diện với Ando rồi hỏi, với vẻ mặt thành , "Thế sinh nhật cậu ngày mấy?"

Lờ câu hỏi, Ando cầm cuốn sách tử vi giở ra.

"Tử vi? Cậu là ai thế, nữ sinh trung học chắc?"

"Cậu ngạc nhiên vì thứ này thường có tác dụng thế nào. tôi nghe, cậu sinh ngày mấy."

"Thôi bỏ ." Ando lôi chiếc ghế khác ở dưới bàn ra ngồi. Tuy nhiên cử động bất cẩn, làm cuốn sách rơi khỏi bàn. Nó rơi thụp xuống dưới bàn.

"Bình tĩnh nào, có được ?" Miyashita cúi xuống nhặt cuốn sách lên - làm như đánh rơi quyển sách khiến ta tổn thương lắm. Nhưng Ando chẳng hứng thú gì với sách cả.

"Thế cậu có tìm thấy virus nào ?" hỏi.

Miyashita lắc đầu. "Trước tiên tôi kiểm tra ở các khoa Pháp y những trường đại học khác xem có thi thể nào có triệu chứng tương tự giống Ryuji . Tôi có kết quả điều tra đó."

"Vậy, có trường hợp nào ?"

"Có. Cho đến giờ tôi xác định được sáu ca."

"Sáu người chết." Nhưng Ando chưa con số đó là nhiều hay ít.

"Những người tôi hỏi đều ngạc nhiên. Họ đều nghĩ mình là người duy nhất gặp trường hợp này."

"Cậu đến những trường đại học nào?"

Miyashita tì bụng vào thành bàn, với tay lấy ngẫu nhiên tập hồ sơ đặt phía .

"Đại học Shuwa có hai ca, Đại học Taido , và Đại học Yokodai ở Yokohama ba. Tất cả là sáu. Và rất có thể chúng ta có thêm nữa."

"Cho tôi xem nào," Ando , đón lấy tập hồ sơ từ Miyashita.

Buổi sáng hôm đó, Miyashita và đồng ở các trường đại học khác gửi fax cho nhau những hồ sơ liên quan. Tệp hồ sơ gồm những bản fax của bản sao các giấy chứng tử và báo cáo khám nghiệm tử thi gốc. Bởi vậy, chúng khá mờ và khó đọc. Ando lấy những bản fax ra khỏi kẹp hồ sơ và đọc lướt để biết thông tin liên quan.

Trường hợp thứ nhất, thi thể được mổ tại Đại học Taido, Shuichi Iwata, 19 tuổi. ta chết ngày 15 tháng 9, khoảng 11h đêm; bị ngã khi trong chiếc mô tô 50 phân khối tại đoạn phố giao nhau trước Ga Shinagawa. Khám nghiệm tử thi xác định rằng động mạch vành của ta bị nghẽn do sưng nguyên nhân, và sau đó xảy ra nhồi máu cơ tim.

Hai trong ba tử thi được khám nghiệm tại Đại học Yokodai là cặp tình nhân, họ chết cùng nhau. Takehiko Nomi, 19 tuổi và Haruko Tsuji, 17 tuổi. Khoảng trước rạng sáng ngày 6 tháng 9, thi thể của họ được phát trong chiếc ô tô thuê, đỗ ở chân núi Okusu, Yokosuka, quận Kanagawa. Khi thi thể được phát , quần lót của Haruko Tsuji bị kéo xuống tận mắt cá, còn quần jean và quần đùi của Takehiko Nomi kéo xuống đầu gối. ràng họ đưa nhau vào khu vực nhiều cây cối định làm tình ô tô, rồi tim họ cùng ngừng đập. Khám nghiệm tử thi phát các khối u lạ trong động mạch vành của họ, và lần này cũng bị tắc động mạch.

Ando ngước mắt lên trần nhà, miệng lẩm bảm, "Cái quái gì thế này?"

"Đôi tình nhân trong ô tô, đúng nhỉ?"

"Đúng. Họ bị đau tim cùng lúc ở cùng nơi. Và, kể cả Shuichi Iwata được khám nghiệm tử thi ở Taido, chúng ta có bốn ca nghẽn động mạch vành vào khoảng cùng thời điểm. Chuyện gì xảy ra đây?"

"Đó cũng phải là triệu chứng duy nhất. Cậu xem trường hợp hai mẹ con chưa?"

Ando nhìn tập hồ sơ. "Chưa, chưa xem."

"Cứ xem . Họ bị ung loét ở họng, giống như Ryuji."

Ando lật những tệp giấy cho đến khi tìm thấy tệp hồ sơ của bà mẹ và đứa con được khám nghiệm tử thi ở Shuwa. Người mẹ là Shizu Asakawa, 30 tuổi và con Yoko, mới mười tám tháng.

Khi Ando nhìn cái tên này, cảm thấy điều gì thoáng nảy ra trong đầu. ngưng tay lúc, suy nghĩ. Có gì đó ổn.

"Có chuyện gì thế?" Miyashita ngó nhìn .

" có gì."

Ando tiếp tục đọc. Ngày 21 tháng 10, khoảng buổi trưa, chiếc xe do chồng Shizu lái chở hai mẹ con Shizu và Yoko gặp tai nạn gần lối ra Oi đường cao tốc Metropolitan Bayside. Hướng từ Urayasu đến Oi thường vẫn có tai nạn giao thông ở lối vào đường hầm Cảng Tokyo. Xe của gia đình Asakawa đâm vào chiếc xe tải nằm cuối dãy xe xếp hàng chở ra khỏi Oi. Chiếc xe hỏng nặng, người mẹ và con cùng ngồi ở ghế sau qua khỏi, còn ông chồng Asakawa bị thương nặng.

"Tại sao hai mẹ con họ bị mổ tử thi?" Ando thắc mắc. nhiều trường hởp cầu giám định pháp y đối với người chết do tai nạn giao thông. cuộc giám định pháp y toàn diện như trường hợp hai mẹ con vừa rồi, với phê chuẩn của công tố viên, thường xảy ra trừ phi có nghi ngờ tội phạm.

"Đừng hỏi nữa. Cứ đọc tiếp ?"

"Sao cậu mua cái máy fax mới? Khó đọc quá. Nó làm tôi điên đầu mất." Ando , phẩy phẩy tờ giấy cuộn tròn trước mặt Miyashita. chỉ muốn biết chuyện gì xảy ra, vậy mà lại phải đánh vật với việc nắm bắt tình hình qua những bản in từ chiếc máy fax cổ lỗ đó.

"Cậu đúng là đồ thiếu kiên nhẫn," Miyashita mở lời, rồi bắt đầu giải thích. "Lúc đầu, mọi người cho rằng họ chết do vụ đụng xe. Nhưng khám nghiệm kỹ hơn cho thấy những vết thương đe dọa đến tính mạng. Chiếc xe hoàn toàn bị nát, nhưng mặt khác, người mẹ và đứa bé ở ghế sau. Điều này có thể làm nảy sinh vài nghi ngờ. Người ta tiến hành khám nghiệm chi tiết cả hai mẹ con. Và chắc chắn là, họ tìm thấy những vết thâm tím, vết xước mặt, chân và vân vân... do vụ tai nạn, nhưng những vết thương cho thấy nguy hại đến tính mạng. Tôi nghĩ điều đó khiến người ta đưa vụ việc đến lĩnh vực chuyên môn của cậu."

Rất dễ dàng để xác định vết thương gây ra thi thể trước hay sau khi chết, dựa việc có hay dấu hiệu nguy hiểm tính mạng. Trong trường hợp này, nguy hiểm. Điều đó có nghĩa là: tai thời điểm đâm xe, người mẹ và đứa trẻ chết.

"Vậy là, ông chồng lái xe lòng vòng chở người vợ và đứa con chết của mình?"

Miyashita giơ tay. "Có vẻ như vậy."

Điều đó ngay lập tức giải thích tại sao lại phải giám định pháp y. Có lẽ người chồng quyết định tự tử, mang theo cả gia đình; ta bóp cổ vợ con, đưa họ lên xe lái tìm chỗ thích hợp để kết liễu cuộc đời mình, nhưng lại gặp tai nạn đường. Tuy nhiên, giám định pháp y minh oan cho người chồng, vì Shizu và đứa trẻ bị nghẽn động mạch vành giống như những trường hợp kia. Họ thể bị người chồng giết được. Họ chết vì suy tim khi ở đường cao tốc. lâu trước vụ tai nạn.

khi có kết luận như thế, khó để đoán tại sao người chồng lại mất lái... Mất lúc ta thể nhận ra vợ con mình chết, có lẽ họ tắt thở lặng lẽ, do đó ta cứ tiếp tục lái xe, nghĩ rằng họ ngủ ở ghế sau. Họ co người như thế trong khoảng thời gian rất lâu. ta cố gắng đánh thức họ, tay giữ vô lăng, tay kia với ra phía sau xe. ta lay người vợ. vợ tỉnh dậy. ta quay lại nhìn đường nhanh trước khi đặt tay lên đầu gối vợ. Rồi đột nhiên, ta nhận ra có gì khang khác xảy ra với vợ mình. ta hoảng sợ, chỉ nhìn chằm chằm vào người vợ mình và đứa con, nhận ra giao thông tắc nghẽn phía trước.

Chuyện có lẽ ít nhiều xảy ra như thế. Cũng bị mất con trai nên Ando có thể hiểu nỗi hoảng sợ mà người chồng kia cảm thấy. cũng như thế. Giá như có thế vượt qua được nỗi hoảng sợ đó, có lẽ mất Takanori... Nhưng trường hợp của người lái xe kia, vượt qua nỗi sợ hãi cũng giúp được gì. Vợ con ta chết trước đó rồi.

"Vậy chuyện gì xảy ra với người chồng?" thấy đồng cảm với người đán ông này, người mất gia đình mới cách đây hai tuần.

"Tất nhiên là ta được đưa vào viện."

"Chấn thương của ta có nặng ?"

"Về thế chất dường như nặng lắm. Chủ yếu là tinh thần ta bị ảnh hưởng."

"Tổn thương tinh thần?"

"Từ khi người ta đưa ta cùng thi thể người vợ và đứa bé vào viện, ta bị căng trương lực 1." "Tội nghiệp." nghĩ ra được điều gì khác để . Thực tế lên đầy đủ mức độ của cú sốc tâm lý Asakawa gặp phải khi mất cả vợ lẫn con chỉ trong khoảnh khắc. ta hẳn phải thương họ sâu nặng lắm.

Ando lấy tập fax khỏi tay Miyashita, chấm đầu ngón tay vào miệng và bắt đầu lật những tờ giấy mỏng lần nữa. muốn biết người đàn ông kia ở bệnh viện nào. tò mò những triệu chứng, nghĩ nếu Asakawa nằm ở bệnh viện mà Ando quen ai đó, có thế lấy được nhiều thông tin hơn.

Điều đầu tiên lọt vào tầm mắt là cái tên.

Kazuyuki Asakawa.

"Cái quái gì thế này?" Ando bật ra tiếng kêu nghe ngu ngốc, quá ngạc nhiên. "Kazuyuki Asakawa" chính xác là cái tên viết vào sổ hôm nọ. Người đàn ông đến căn hộ của Ryuji vào đêm sau khi Ryuji chết và hỏi dồn Mai về cuốn băng nào đó.

"Cậu biết ta à?" Miyashita há hốc miệng.

", nhưng Ryuji biết."

" sao?"

"Người lái xe, gã Asakawa này, là bạn của Ryuji."

"Sao cậu biết?"

Ando giải thích ngắn gọn những điều Mai kể cho nghe về cuộc viếng thăm của Asakawa. "Chuyện này hay rồi."

Ando cần phải cụ thể cái gì hay. Tính cả Ryuji, có 7 người chết cùng lý do. Bốn người vào ngày 5 tháng 9, vào ngày 15 tháng 10, hai người ngày 21 tháng 10. Đôi tình nhân ở núi Okosu chết cùng lúc, tương tự trường hợp hai mẹ con ở trong ô tô gặp tai nạn gần lối ra đường hầm phía Oi. Thành viên còn sống của gia đình ấy là người bạn của Ryuji. Tất cả những người này, họ dường như có mối liên hệ với nhau theo cách nào hay cách khác, chết vì saccôm mới phát làm nghẽn động mạch vành. Lẽ tự nhiên, ý nghĩ đầu tiên xuất trong đầu Ando là đối mặt với loại bệnh lây nhiễm. Vì phạm vi nạn nhân đền giờ rất hạn chế, có thể nhận ra rằng loại bệnh này lan truyền trong khí. Có lẽ, giống như AIDS, bệnh dịch mới này tương đối khó nhiễm dẫu có xét đến tính chất chết chóc của nó.

nghĩ đến Mai. phải giả định rằng có tiếp xúc về thể xác với Ryuji. Điều đè nặng trong tâm trí là làm thế nào để giải thích cho diễn biến mới này. Cái duy nhất có thể với , về cơ bản, đó là gặp nguy hiểm. Thậm chí cảnh báo như vậy liệu có giúp được gì được , nếu đó hóa ra là điều duy nhất có thể làm.

Tốt hơn là mình nên đến Đại học Shuwa.

Đơn giản là tập hồ sơ cầm có đủ thông tin. Việc tốt nhất có thể làm bây giờ là chuyện trực tiếp với bác sĩ mổ tử thi vợ con Asakawa. hỏi dùng điện thoại chỗ Miyashita, rồi nhấc mấy gọi đến Đại học Shuwa.

--------------------------------

1 hội chứng tâm thần, khi đó người bệnh từ chối tiếp xúc hoặc ăn uống, co cứng cơ, chỉ nhìn chằm chằm vào chỗ

PHẦN 1.7

Thứ Hai, sau ba ngày nghỉ cuối tuần, Ando đến trường Đại học Y Shuwa, nằm trong Khu Ota. Khi gọi điện từ phòng thí nghiệm của Miyashita, hối hả muốn có cuộc hẹn ngay, nhưng người nghe máy đầu dây bên kia bận tâm lắm, điềm tĩnh ta có thế sắp xếp thời gian gặp vào thứ Hai, nếu được. Ando đành phải đồng ý. Đây phải là vụ điều tra giết người hoặc việc gì tương tự. Chỉ là trí tò mò trong bị khơi gợi, thế thôi.

Ando gõ cửa khoa Pháp y và đợi. nghe thấy trả lời từ bên kia cửa. nhìn đồng hồ, nhận ra vẫn còn mười phút nữa mới tới giờ hẹn. Khoa Pháp y thường hơn khoa Phẫu thuật hoặc khoa Nội. Ba, bốn người làm việc trong khoa này có lẽ ra ngoài ăn trưa.

Trong khi đứng biết làm gì, từ phía sau giọng vang lên, "Tôi giúp gì được cho ?" Đúng giờ hoàn hảo.

quay lại, thấy người đàn ông thấp đeo cặp kiếng gọng khoan. Ando thấy ta trông quá trẻ để làm giảng viên ở đây, nhưng mặt khác, nghĩ mình nhận ra giọng the thé đó. Ando đưa danh thiếp, tự giới thiệu tên và công việc của mình. Người đàn ông trẻ tuổi , "Hân hạnh được làm quen với ," và trao danh thiếp của ta. Đúng như Ando nghĩ, đó là người đàn ông chuyện qua điện thoại hôm thứ Sáu. Danh thiếp ghi tên là Kazuyishi Kurahashi, giảng viên khoa Pháp y trường đại học Shuwa. Xét địa vị của người đàn ông, Ando đoán họ ngang tuổi nhau, nhưng Kurahashi trông trẻ như mới ngoài hai mươi. Có lẽ để tránh bị nhầm là sinh viên, ta mới chuyện với giọng điệu uy quyền và phớt lạnh quá trớn như vậy.

"Xin mời lối này," Kurahashi cách câu nệ, dẫn Ando vào.

Ando biết gần như mọi thứ có thể qua bản fax. Mục đích của hôm nay là thấy tận mắt những thứ thể gửi qua bản fax được cũng như chuyện trực tiếp với người mổ tử thi. va Kurahashi trao đổi chút, rồi bắt đầu chia sẻ những nhận định về các thi thể họ giải phẫu. ràng, Kurahashi khá ngạc nhiên về các saccôm chưa xác định làm nghẽn động mạch vành mà ta tìm thấy. Ngay khi chủ để cuộc chuyện chuyển sang saccôm, thái độ thờ ơ của ta thay đổi.

" có muốn xem ?' đoạn, ta lấy trong các mẫu mô từ những động mạch vành bị nghẽn.

Ando nhìn kỹ mẫu mô bằng mắt thường, sau đó đặt dưới kính hiển vi để xem xét nó ở cấp độ tế bào. Chỉ nhìn thoáng qua biết rằng những tế bào này cũng trải qua những biến đổi tương tự như tế bào của Ryuji. Khi tế bào được nhuộm màu bằng hematoxylin-eosin, các tế bào chất chuyển sang màu đỏ, trong khi nhân bào chuyển sang màu xanh, cho phép phân biệt dễ dàng. Ở đây, hình dạng các tế bào bệnh biến đổi; nhân của chúng lớn hơn bình thường. Trong khi các tế bào này lại có màu hơi xanh. Ando nhìn vào các đốm đỏ giống như amip trôi nổi nền màu xanh. phải tìm hiều điều gì gây ra thay đổi này - hay cách khác là thủ phạm. ràng, điều này dễ. phải suy luận ra vũ khí giết người và kẻ tội phạm hoàn toàn cơ sở những tốn thương gây ra thi thể các nạn nhân.

Ando rời mắt khỏi kình hiển vi và hít hơi sâu. hiểu sao càng nhìn càng thấy khó thở. "Các tế bào này là của ai?"

"Của người vợ." Kurahashi chỉ hơi quay đầu trả lời. ta đứng cạnh những cái giá che kín bức tường, nhấc các tệp hồ sơ ra rồi lai bỏ vào. ta liên tục lắc đầu, ràng là tìm được cái cần tìm.

Ando lại cúi xuống kính hiển vi, và lần nữa thế giới hiển vi lại tấn công .

Vậy đây là tế bào của vợ Kazuyuko Asakawa. Biết được tế bào này của ai, thấy mình cố hình dung chi tiết điều gì xảy ra với chủ của chúng. Tháng trước, chiếc xe chồng ta lái đâm vào chiếc xe tải gần đoạn ra phía Oi đường cao tốc Metropolitan Bayside. Chủ nhật, ngày 21 tháng 10, buổi trưa. Giám định pháp y xác nhận rằng người mẹ và đứa con tắc thở chừng tiếng trước tai nạn. cách khác, họ chết cùng lúc, khoảng mười giờ sáng. Cùng nguyên nhân, gì khác. Và đó là điều mà thể hiểu nổi.

Các khối u này quá so với phần còn lại của cơ thể, nhưng đủ lớn để gay nghẽn bất cứ động mạch nào và làm tim ngừng đập. khó mà tưởng tượng được rằng những saccôm phát triển dần trong khoảng thời gian dài, bởi chúng tước tính mạng của hai người hầu như cùng lúc. Thậm chí nếu các nạn nhân bị nhiễm dạng virus nào đó, giả sử virus nào đó cần thời gian ủ bệnh nhiều tháng trước khi gây ra triệu chứng, thể nào có hai nạn nhận bị chết gần như đồng thời. Khác biệt thể chất giữa các nạn nhân chắc chắn gây ra độ trễ nhất định. Giữa hai mẹ con Shizu và Yoko Asakawa, chênh lệch ấy là gần ba mươi tuổi, điều đó lẽ ra phải có tác động nhất định. Có lẽ chỉ là trùng hợp chăng? Nhưng thể như thế được. Đôi tình nhân trẻ được khám nghiệm ở Đại học Yokodai cũng chết đồng thời. Nếu đó chỉ là trùng hợp, còn lựa chọn nào khác ngoài việc kết luận rằng khoảng thời gian từ khi nhiễm bệnh đến khi chết là cực kì ngắn.

Giả thiết về virus dường như tạo nên lời giải thích đầy đủ. Trong giây lát Ando loại trừ kịch bản đó, tự hỏi liệu có phải là ngộ độc thực phẩm hay gì đó tương tự. Đối với ngộ độc thực phẩm, khi hai người cùng ăn cùng loại đồ ăn nhiễm độc, có gì lạ khi cả hai cùng có triệu chứng vào thời điểm. Tất nhiên, "ngộ độc thực phẩm" có thế liên quan đến nhiều thứ; có nhiều dạng độc tố như tự nhiên, hoá chất và vi khuẩn. Nhưng chưa từng nghe về bất cứ loại độc tố nào gây ra saccôm trong động mạch vành. Có lẽ phòng thí nghiệm ở đâu đó thực nghiên cứu tuyệt mật về vi khuẩn học và có cái gì đó biến đổi rồi thoát ra ngoài...

Ando nhìn lại. chỉ thuần tuý suy đoán, và biết quá rằng suy doán chẳng đưa mình đến đâu.

Kurahashi tiến đến bàn nơi Ando ngồi kéo ra cái ghế. ta cầm tệp hồ sơ, lấy ra mười tấm ảnh.

"Đây là các ảnh chụp trường vụ tai nạn. Tôi biết chúng giúp gì được cho ."

Anhdo kỳ vọng những bức ảnh trường giúp biết thêm điều gì. tin rằng vần đề xuất phát từ những bất thường ở cấp độ tế bào, chứ phải ở bất cẩn của người lái xe. Nhưng vì Kurahashi mất công tìm ra những bức ảnh đó, Ando thấy hay lắm khi trả lại mà nhìn chúng lần. lướt qua những tấm ảnh, từng cái .

Bức ảnh đầu tiên là chiếc ô tô bị hỏng nặng. Cobô bị ép lại đến mức hình dạng trông như quả núi. Cả đèn pha và hãm xung đều bị nghiền nát. Kính chắn gió cũng vỡ vụn, nhưng các cột giữa bị cong. Mặc dù chiếc xe bị hỏng đến mức còn sửa lại được, nhưng ràng cú va chạm hầu như ảnh hưởng đến phần ghế sau.

Bức tiếp theo chụp mặt đường. Đường khô ráo, có vết xe trượt, cho thấy Asakawa để ý đến việc lái xe. ta nhìn gì lúc đó? Chắc là nhìn vào ghế sau. Có lẽ ta chạm vào cơ thể lạnh của vợ và con . Ando nhớ lại chuỗi kiện mà tưởng tượng ra trong căn phòng xét nghiệm của Miyashita ba ngày trước. chuyển qua hai hay ba tấm ảnh nữa, đặt chúng lên bàn như những lá bài. Chẳng có gì trong ảnh đáng chú ý, nghĩ vậy, nhưng rồi tay dừng lại. cầm tấm ảnh chụp bên trong chiếc xe. Máy ảnh được đặt cửa sổ ghế phụ và nhắm vào sao cho chụp được phần trước của cabin. Dây an toàn quấn nơi ghế lái, ghế phụ được đẩy lên trước. Ando nhìn kỹ, trong giây lát chắc chắn điều gì trong tấm ảnh khiến mình chú ý.

Trước đây từng trải qua khoảnh khắc như vậy khi lơ đãng lật giở những trang sách. Đôi khi từ xuất trong đầu khiến lật sang trang khác, nhưng thể nhớ nhìn thấy nó ở đâu trong cuốn sách, hoặc từ đó là gì. Tay toát mồ hôi. có thể cảm thấy trực giác của mình hoạt động. Bức ảnh này cố với điều gì đó. đưa tấm ảnh lại gần mặt đến nỗi mũi gần như chạm vào nó. kiểm tra từng chi tiết của bức ảnh. Rồi tập trung tầm nhìn vào điểm, cuối cùng cũng tìm ra điều giấu ở đó.

ghế phụ có vật màu đen, hầu như che vì phần lưng ghế bị đẩy lên phía trước. Chỉ có thể nhìn thấy phần phía trước mặt bên. vật tương tự màu đen, phẳng, nằm sàn xe, cũng ở phía ghế phụ, được giữ ở đó bởi phần tựa đầu của ghế phụ bị rơi xuống. Ando kêu tiếng phấn kích và gọi Kurahashi lại.

"Này, nghĩ đây là cái gì?" đưa tấm ảnh cho Kurahashi và chỉ vào nơi ta cần nhìn. Người đàn ông thấp này bỏ kính rồi nhìn kỹ bức ảnh. ta lắc đầu, phải vì nhận ra vật đó là gì, mà vì ta hiểu tại sao Ando lại quan tâm đến nó.

"Đây là cái gì?" Kurahashi lẩm bẩm mà rời mắt khỏi tấm ảnh.

"Tôi thấy nó giống chiếc đầu máy video," Ando , tìm kiếm xác nhận.

"Nó quả trông giống thế." Ngay khi nhận ra vật đó là gì, Kurahashi trả tấm ảnh cho Ando. Vật ghế phụ nếu chỉ dựa vào màu đen và kiểu dáng hình vuông của nó có thế chỉ là hộp kẹo. Nhưng nhìn kỹ hơn, phía trước vật này có núm màu đen hình tròn. Nó chắc chắn giống như cái đầu máy video, nhưng cũng có thể là chiếc radio hoặc là li. Bất chấp như vậy, Ando cả quyết đó chính là đầu máy video. Vật sàn, dưới cái tựa đầu, giống như chiếc máy chữ xách tay hoặc chiếc máy vi tính. Căn cứ vào nghề nghiệp của Asakawa có gì lạ khi ta mang theo mình chiếc máy xử lý văn bản. Nhưng còn đầu máy video sao?

"Tại sao nó lại ở đấy?"

kết luận đó hẳn là chiếc đầu máy video có liên quan đến điều Mai kể. Theo lời Mai, vào ngày sau hôm Ryuji chết, Asakawa đến căn hộ của Ryuji và hỏi hỏi lại về cuốn băng hình. Ngay ngày hôm sau, ta đặt đầu máy video vào ghế phụ của chiếc xe và đâu đó, chỉ để rồi gặp tai nạn đường về nhà ở Shinagawa. ta đâu với chiếc đầu máy video? Nếu chỉ là để đem sửa cần phải đưa lên đường cao tốc; chắc chắn có các cửa hàng điện tử ở khu ta sống. Điều đó làm Ando thắc mắc. Asakawa thể lái xe loanh quanh với chiếc đầu video mà có lý do gì.

Ando nhìn lại các tấm ảnh. Khi tìm thấy tấm ảnh chụp biển đăng ký của chiếc xe hỏng nát, mở sổ ra ghi lại. Biển số xe vùng Shinagawa, WA 5287. Từ ký hiệu WA, Ando biết rằng nó được thuê. Vậy là Asakawa chỉ lái xe mang theo cuốn băng, mà còn mất công thuê chiếc xe phục vụ mục đích gì đó. Tại sao? Ando thử đặt mình vào vị trí của Asakawa. Nếu mang đầu máy video của chính mình , tại sao lại làm vậy?

Sao chép...

nghĩ ra lý do nào khác. Giả sử A gọi điện cho B bảo rằng ta có cuốn băng kỳ lạ. B muốn có bản, nhưng tất nhiên A chỉ có chiếc đầu máy video. Nếu B thực muốn bản sao, ta còn lựa chọn nào khác là mang chiếc đầu máy của mình đến nhà A và đề nghị sao cho ta bản.

Thậm chí là như thế... Ando cúi đầu xuống. cuốn video có liên quan gì đến những cái chết này?

Ando bị ám ảnh bởi thôi thức sao lý giải được. muốn lấy được cuốn băng đó - nếu có thế, muốn xem nó. Vụ tai nạn xảy ra gần Oi. Nó thuộc quản lý của cảnh sát khu vực nào? Chiếc xe hỏng phải được giữ tạm thời ở phòng giao thông của khu vực đó. Nếu có đầu máy video trong xe, cảnh sát cũng giữ nó. Vì vợ con Asakawa chết, còn ta còn tỉnh táo, có lẽ còn ai đến nhận chiếc đầu máy; có lẽ nó vẫn ở nhà kho. Là chuyện viên Giám định Pháp y, Ando quen biết vài người trong lực lượng cảnh sát. Để lấy được đầu máy video quá khó.

Nhưng trước hết, Ando nhận ra, cần gặp Asakawa. Ando tiết kiệm được nhiều thời gian nếu biết nội dung câu chuyện từ chính lời Asakawa kể. Theo như bản fax, Asakawa bị căng trương lực khi ta nhập viện, nhưng đấy là cách đây hơn mười ngày. Có lẽ tình trạng của ta thay đổi. Nếu có bất cứ cơ hội nào để chuyện với Asakawa, phải càng sớm càng tốt.

" có biết Kazuyuki Asakawa nằm ở bệnh viện nào ?"

"Bệnh viện Hội Cứu trợ Saisei ở Shinagawa, tôi nghĩ vậy." Karuhashi kiểm tra lại hồ sơ rồi , "Tôi đúng. Nhưng trong này bệnh nhân bị căng trương lực."

"Tôi vẫn đến thăm ta," Ando , đầu gật gù như thể tự thuyết phục bản thân.

PHẦN 1.8

Ando ngủ gật, đầu gối dựa lên cửa sổ xe taxi, Rồi đầu trượt ra khỏi tay phải kê dưới đầu, ngã về phía trước, mặt va vào lưng ghế lái xe; cùng lúc, nghe từ xa có tiếng gì giống như chuông báo. Theo phản xạ, nhìn đồng hồ. Hai giờ mười. Ngay khi rời Shuwa, nhảy lên chiếc taxi và mới ngồi xe chưa đến mười phút. Có lẽ chỉ ngủ gật được vài phút, nhưng hiểu sao có cảm giác rằng khoảng thời gian dài lắm trôi qua. Như thể nhiều ngày trôi qua kể từ khi Kurahashi cho xem những tấm ảnh chụp vụ tai nạn. Cảm giác như bị cuốn đến nơi xa xăm nào đó, Ando ngồi trong chiếc xe kín mít, lắng nghe tiếng chuông kêu.

Chiếc taxi chạy. Nó ở làn bên trái của tuyến đường bốn làn và hẳn là ở chỗ chuyển làn xe, bởi vì tất cả phương tiện ở các làn khác vẫn chạy. Chỉ có họ là bị đứng lại. nhoài người về phía trước nhìn ra ngoài qua tấm kinh chắn gió. Đằng trước, bên trái, có thể nhìn thấy đoạn giao nhau với đường xe lửa: thanh chắn hạ xuống và đèn tín hiệu sáng. Có thế chỉ là tưởng tượng của , nhưng nhịp đèn nhấp nháy và tiếng chuông dường như có chút đồng nhất. Nơi giao nhau với tuyến Keihin Express chỉ cách ba mươi mét phía trước đường. con tàu chạy qua, theo hướng Tokyo, nhưng thanh chắn chưa được nâng lên; đèn mũi tên báo hiệu tuyến tàu theo hướng Yokohama bắt đấu nhấp nháy. Có vẻ như họ thể qua đường ngay được. Người tài xế buộc phải ngồi đợi, lật giở tập giấy đính trong chiếc kẹp, thình thoảng lại hí hoáy viết.

có gì phải vội. Đến năm giờ mới hết giờ thăm bệnh, nên còn nhiều thời gian.

Ando đột nhiên nhấc đầu khỏi cái tựa đầu: cảm giác như ai nhìn mình. Ở nơi rất gần, phía ngoài chiếc xe, cặp mắt nhìn chằm chằm vào . Có lẽ cảm giác ấy giống như mẫu mô dưới kình hiển vi. Có điều gì đó ở kẻ quan sát, trong cái nhìn chăm chú hướng về . Ando nhìn quanh. Có lẽ ai đó ngồi tại trong trong những chiếc xe khác nhận ra và cố làm chú ý. Nhưng nhìn thấy khuôn mặt nào quen cả, và cũng ai vỉa hè. cố tự nhủ rằng chỉ là tưởng tượng, nhưng cái nhìn chằm chằm ấy có dấu hiệu bớt . lần nữa Ando ngoảnh đầu sang trái và sang phải. Phía bên trái, ngay bên kia vỉa hè, đoạn đường đắp cao đầy cỏ xanh chạy dọc theo đường xe lửa. Có gì đó cử động rồi dừng lại, chuyển động rồi dừng lại. lần rời mắt khỏi Ando, sinh vật bò đất, liên tục thay đổi trạng thái đứng yên và chuyển động. con rắn. Ando ngạc nhiên khi nhìn thấy con rắn ở nơi như thế. còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là kẻ quan sát mà cảm thấy, nó làm nhớ lại cảnh tượng thời con học.

từng sống ở nông thôn, trong thị trấn bao quan là những cánh đồng của người nông dân. lần, đường học về, Ando nhớ đó là buổi chiều xuân thanh bình, nhìn thấy con rắn nằm bức tường cạnh mương. Lúc đầu nghĩ con rắn xám mảnh như sợi chỉ chỉ là vết nứt tường, nhưng khi đến gần hơn có thế nhìn thấy cơ thể tròn chịa của nó nổi hẳn lên mặt tường. Ngay khi biết đó là con rắn, nhặt cục đá to bằng bàn tay. tâng tâng cục đá trong lòng bàn tay, ước đoán kích thước và trọng lượng của nó, rồi đứng vào tư thế của cầu thủ sắp ném bòng chày. Từ đó đứng đến bức tường bên kia con mương cách chừng mấy mét. thực nghĩ rằng mình ném trúng con rắn. Nhưng hòn đá bay theo hình vòng cung trong khí và rơi xuống ngay đầu con rắn, làm nát đầu nó. Ando giật lùi hét lên. đứng cách xa con rắn chừng hơn ba mét, nhưng có cảm giác như dằn nát đầu con rắn bằng chính nắm tay siết chặt của mình. chùi lấy chùi để lòng bàn tay vào quần. Con rắn rơi xuống mương như miếng dính cao su tróc khỏi lớp vỏ thép gỉ. Ando bước vài bước lên đám cỏ bên bờ mương, nhoài người ra trước, cố chứng kiến giây phút cuối cùng của con rắn. đến đúng lúc thấy xác nó trôi . Ngay khoảnh khắc ấy, cũng có cảm giác bị nhìn chằm chằm giống như bây giờ. phải là cái nhìn của con rắn chết mà là của con rắn to hơn nằm trong bụi cỏ. Bộ mặt nhẵn mượt của nó ko biểu lột chút cảm xúc nào khi làm lúng túng bằng cái nhìn chằm chằm nao núng của mình. Ando rùng mình trước ác tâm trong cái nhìn của con rắn to này, chắc chắn có thảm hoạ đổ lên đầu . Con rắn to ám lời nguyền lên : đó chính là mục đích của cái nhìn chằm chằm kia. Bà nhiều lần đe rằng, nếu giết chết những con rắn có chuyện khủng khiếp xảy ra với . Cảm thấy hối lỗi, Ando lặng lẽ cầu xin con rắn, hi vọng nó hiểu có ý giết con rắn kia.

Chuyện xảy ra cách đây 20 năm. Nhưng lúc này, Ando vẫn nhớ biến cố ấy cách ràng đến giật mình. Lời nguyền của những con rắn là gì khác ngoài mê tín, biết thế. ngờ rằng loài bò sát thậm chí còn có khả năng nhận ra con cái của chúng. Nhưng... tiếng chuông tiếp tục reo. Đủ rồi đấy! Đừng nghĩ nữa! Ando hét thầm. Nhưng hình ảnh con rắn con với với bụng trắng lật ngửa trôi nơi dòng mương, rắn mẹ bơi bên cạnh, vẫn quấy nhiễu như đám chỉ rối gỡ được.

Mình bị nguyền rủa.

kiểm soát được suy nghĩ nữa. Trái với mong muốn, có thế nhìn thấy chuỗi quan hệ nhân quả lờ mờ ra trước mắt. thể xua hình ảnh con rắn con bị giết vướng trong đám cây dọc bờ mương, rắn mẹ bơi theo, quấn mình vào rắn con, cả hai trôi nổi ở đó... Hình ảnh ấy làm nghĩ đến chuỗi ADN. Chuỗi ADN trong nhân tế bào, nhận ra, trông giốnn như hai con rắn quấn vào nhau và bay lên trời. ADN, nhờ chúng mà những thông tin sinh học được truyền bất tận từ đời này sang đời khác. Có lẽ hai con rắn vĩnh viễn chi phối loài người,

Takanori!

Tiếng gọi thầm tên con chất đầy đau khổ. sợ thể kìm được mình nữa. Ando ngẩng đầu lên và nhìn ra cửa sổ. phải phân tán suy nghĩ của mình, phải cắt đứt chuỗi liên tưởng này ngay lập tức. Qua kính chắn gió có thể nhìn thấy tàu Keihin Express màu đỏ nhạt chạy qua, từ từ. Vì nhà ga Shinagawa ở ngay đằng trước, con tàu chạy nhanh hơn con rắn trườn. Lại rắn. thể nào thoát được. nhắm mắt cố nghĩ đến điều gì khác. Bàn tay nắm lấy bắp chân Ando khi nó trôi tuột vào biển cả. lại cảm thấy đụng chạm đó. Đó chính là lời nguyền rủa của con rắn, chắc chắn như vậy. sắp bật khóc. Tình huống quá quen thuộc. Con rắn , đầu bị giập nát, bị dòng nước cuốn . Hai mươi năm sau, lời nguyền của con rắn mẹ ứng nghiệm. Takanori ở rất gần, nhưng cứu thằng bé. Bãi biển vào thứ Sáu, trước khi mùa du lịch chính thức bắt đầu. và con trai bơi ra biển, bám chặt vào chiếc phao hình chữ nhật. có thể nghe tiếng vợ mình, ở bờ, gọi:

Taka! Xa rồi đấy. Quay lại !

Nhưng thằng bé quá mải mê với việc ngụp lên lặn xuống và vầy nước. Nó nghe tiếng của người mẹ.

Con , quay lại , được ?

kích động bắt đầu thoáng qua trong tiếng gọi của .

Những con sóng cao dần lên, và cả Ando nữa, cùng nghĩ đến lúc quay lại. cố xoay chiều chiếc phao. Ngay lúc ấy, con sóng bạc đầu dâng lên trước mặt họ, trong phút chốc lật ngược chiếc phao, đấy cả và thằng bé xuống biển. Đầu chìm dưới nước, và chính lúc đó mới nhận ra rằng họ ra quá xa đến mức chân thậm chí chạm đến đáy. bắt đầu hoảng sợ. Khi ngoi đầu lên khỏi mặt nước, con trai thấy đâu. Vừa đạp nước, vừa xoay người xung quanh, cho đến khi thấy vợ lao xuống biển về hướng , vẫn mặc nguyên áo. Cùng lúc, bàn tay tóm lấy chân của . Tay con trai . Ando vội vàng xoay người về đứa bé để lôi nó lên, nhưng đó là hành động sai lầm. Bàn tay của Taka trượt khỏi bắp chân , và tất cả những gì tay Ando làm được là sượt qua tóc của con trai mình.

Tiếng khóc của vợ nửa như điên dại vang lên biển đầu hè khi bơi hối hả trong dòng nước. Mình biết nó ở rất gần, nhưng mình với được tới nó! lặn xuống mò mẫm, nhưng thể tiếp xúc với bàn tay ấy được nữa. Con trai biến mất mãi mãi. Xác nó bao giờ nổi lên nữa. Nó trôi đâu? Tất cả những gì còn lại là ít tóc quấn vào nhẫn cưới của Ando.

Ở đoạn giao nhau với đường tàu, thanh chắn cuối cùng được nhấc lên. Ando khóc, lấy tay che miệng để giấu tiếng thổn thức. Dù sao người tài xế cũng nhận thấy và cứ liên tục liếc nhìn qua kính chiếu hậu.

Mình phải cứng rắn lên, trước khi gục ngã hoàn toàn!

Việc bật khóc mình giường là chuyện, nhưng khóc ngay giũa ban ngày lại chuyện khác. ước có điều gì đó, bất cứ điều gì, có thế tập trung suy nghĩ để lôi mình trở lại thực tại. Đột nhiên thấy khuôn mặt của Mai Takano lên trong đầu. ăn món kem trái cây nhiệt tình tới mức nghĩ có thể liếm cả đĩa sau khi ăn xong. Cổ chiếc áo sơ mi trắng hơi hé ra khỏi cổ của chiếc áo đầm; tay trái đặt lên gối. Ăn xong ly kem, dùng khăn giấy lau miệng rồi đứng dậy. bắt đầu nhận ra. Những tưỡng tượng gợi tình về Mai là điều duy nhất có thế kéo ra khỏi vực thẳm nỗi đau. nhận ra mình lần mơ mộng những phụ nữ kể từ khi bị vợ bỏ - hay đúng hơn, kể từ cái chết của đứa con. mất hết mọi ham muốn tình dục trước đây.

Chiếc taxi xóc lên xóc xuống khi qua đường ray. Cùng lúc, thân hình Mai cũng nhảy nhót trong đầu Ando



PHẦN 1.9

Mai Takano xuốn tàu tuyến Odakyu tại ga Sagami Ohno rồi vào phố chính, nhưng quyết định được rẽ hướng nào. bộ con đường này theo chiều ngược lại cách đây 2 tuần, nhưng giờ mất hết cảm giác phương hướng. Khi đến nhà bố mẹ Ryuji dự lễ viếng, theo xe của cơ quan Giám định Pháp y. Lần này, tự bộ đến từ nhà ga, chưa quá ba mươi mét nhận ra mình xa lạ với xung quanh. Đây phải là chuyện trải qua lần đầu. luôn bị lạc khi cố đến nơi nào đó mà mới chỉ đến có lần.

có số điện thoại của bố mẹ Ryuji, nên điều duy nhất phải làm là gọi điện. Nhưng ngại, dám nhờ mẹ Ryuji đến đón . quyết định tin vào trực giác chút nữa. Cũng còn xa nữa, cố biết điều đó. Chỉ mười phút bộ từ nhà ga.

Đột nhiên, thấy khuôn mặt Ando lên trong đầu. hẹn ăn tối với vào thứ Sáu tới, nhưng giờ đây, tự hỏi liệu có bất cẩn quá khi chấp nhận hẹn ăn tối như vậy. bắt đầu hối tiếc. Đối với , Ando là người bạn của Ryuji, là người có thể chia sẻ những kỷ niệm về Ryuji. Nếu có thế làm cho Ando kể nghe những câu chuyện về Ryuji thời đại học, có lẽ hiểu hơn những tư tưởng thể thấu hiểu được của Ryuji. cách khác, phải thừa nhận rằng có những tính toán nhất định trong quyết định ăn tối với Ando. Nhưng nếu Ando bắt đầu ấp ủ kiểu ý nghĩ mà người đàn ông có thể có về người phụ nữ, mọi việc dễ trở nên khó chịu. Từ khi vào đại học, khó khăn lắm mới hiểu được rằng đàn ông và phụ nữ mong muốn những điều khác nhau rất nhiều. Điều Mai mong muốn là duy trì mối quan hệ ở mức độ mà và họ có thể tạo cho nhau những khuyến khích về trí thức; tuy nhiên, mối quan tâm của các bạn trai luôn có xu hướng đổ về những bộ phận ở thân dưới . buộc phải từ chối họ cách nhàng nhất có thể. Những tổn thương mà từ chối của gây ra cho họ luôn luôn lớn hơn những gì có thể chiu đựng. Họ gửi cho những bức thư xin lỗi dài và chúng chỉ xát thêm muối vào những vết thương của , hoặc họ gọi điện và điều đầu tiên họ thốt ra là, "Em nghe này, thực rất tiếc về điều xảy ra lần trước." muốn họ xin lỗi. muốn họ học được và trưởng thành từ những kinh nghiệm đó. muốn thấy người đàn ông biết chuyển xấu hổ thành nghị lực và tham gia vào cuộc đấu tranh để thực để trưởng thanh lên. Nếu họ làm được điều đó, nối lại tình bạn bất cứ lúc nào. Nhưng thể làm bạn với chàng mà tâm lý bao giờ thay đổi, biết xấu hổ, đứa trẻ chịu lớn khôn.

Ryuji là người duy nhất mà có mối quan hệ nghiêm túc. giống đám thanh niên vây quanh . Điều và Ryuji cho nhau là vô giá. Nếu có thể chắc chắn rằng mối quan hệ với Ando cũng giống như mối quan hệ mà có với Ryuji, chấp nhận bất cứ số lần mời ăn tối nào của . Nhưng từ kinh nghiệm, biết rằng khả năng đó cao. Khả năng gặp được ở nước Nhật này, người đàn ông độc lập, người đàn ông xứng đáng với khái niệm "đàn ông", gần như là con số . Dầu vậy, vẫn thể loại Ando hoàn toàn ra khỏi tâm trí.

Chỉ lần, Ryuji nhắc đến tên với . Cuộc chuyện của họ về công nghệ gen, rồi đột nhiên lạc chủ đề và nhắc đến tên Ando.

Mai chưa hiểu khác biệt giứa gen và ADN. Chúng phải là sao? Ryuji bắt đầu giải thích cho rằng ADN là vật liệu hoá học trong đó thông tin di truyền được ghi lại, trong khi gen là đơn vị của các thông tin di truyền với số lượng gần như vô tận đó. Trong lúc thảo luận, Ryuji rằng công nghệ tại chia ADN thành các phần bằng cách sử dụng các enzym giới hạn, và sắp xếp lại nó. Mai nhận xét rằng quá trình đó nghe giống như " trò chơi đố." Ryuji đồng ý: "Hoàn toàn đúng, nó giống như giải trò đố, hoặc giải mã." Từ đó, cuộc chuyện lạc khỏi chủ đề, cho đến khi Ryuji kể cho nghe câu chuyện từ thời đại học.

Khi Ryuji nhận ra rằng bản chất của cộng nghệ ADN liên quan tới mật mã, bắt đầu chơi trò giải mã với những người bạn trong trường y, giữa các lớp với nhau. kể cho nghe giai thoại thú vị về trò chơi này. Nhiều sinh viên bị quyến rũ bởi sinh học phân tử và do đó, lâu sau, Ryuji tuyển chọn được mười người để tham gia trò chơi. Luật chơi rất đơn giản. người đưa ra thông điệp được mã hoá, sau đó những người khác có số ngày để giải mã thông điệp. Người đầu tiên giải đúng thắng. Trò chơi thử thích kỹ năng toán học và logic của họ, nhưng cũng đòi hỏi những tia sáng cảm hứng. Mọi người đều thích nó.

Các mật mã khác nhau về độ khó, tuỳ thuộc vào kỹ năng của người tạo ra chúng, nhưng Ryuji có thể giải hầu hết. Trong khi đó, chỉ người bạn cùng lớp có thế giải được mật mã của Ryuji. Misuo Ando. Ryuji kể cho Mai biết sốc như thế nào khi bị Ando giải được mật mã.

thấy lạnh người. Điều đó giống như thế ta đọc được suy nghĩ của .

Và cái tên Mitsuo Ando gây ra ấn tượng sâu sắc cho Mai. Đó là lý do sao quá ngạc nhiên khi viên cảnh sát giới thiệu với Ando tại cơ quan Giám định Pháp y. ấy hẳn là người tên Ando đó - ấy thậm chí còn tự giới thiệu là bạn cũ của Ryuji. Biết Ando là người duy nhất có thể giải được trong số các mật mã cũa Ryuji, Mai cảm giác có thể tin tưởng . chỉ biết rằng kỹ năng của với chiếc dao mổ hẳn là cao siêu lắm và rằng có thế tìm ra nguyên nhân cái chết.

Mai vẫn bị ảnh hưởng từ những lời của người chết cách đây hai tuần. Nếu Ryuji nhắc tên Ando cho , có lẽ bao giờ gọi điện đến cơ quan Giám định Pháp y để hỏi nguyên nhân cái chết; bao giờ gặp lại Ando trong khuôn viên trường đại học. lời tình cờ của Ryuji ràng buộc cách tinh vi.

Mai rời đường chính vào mê cung những con phố của khu dân cư. Ở đó, nhìn thấy biến hiệu cửa hàng tạp phẩm mà nhận ra. biết phải đâu từ điểm đó. Khi rẽ tại cửa hàng tạp phẩm, căn nhà của cha mẹ Ryuji ở ngay đằng trước. Ký ức cách đây hai tuần bắt đầu quay lại, rảo bước nhanh hơn.

Đó là ngôi nhà có gì đặc biệt, xây lô đất chừng bốn trăm mét vuông. Hôm ở lễ viếng, nhớ tầng có phòng khách lớn nối với phòng hơn kiểu Nhật Bản.

Ngay sau khi Mai nhấn chuông, mẹ của Ryuji xuất nơi cửa. Bà nóng lòng chờ đợi Mai, bà dẫn lên tầng hai, đến căn phòng của Ryuji từ thời phổ thông đến năm thứ hai sau đại học. Sau năm thứ ba, Ryuji dọn ra khỏi nhà rồi thuê phòng ở gần trường, mặc dù khoảng cách từ nhà đến trường thuận tiện cho việc về trong ngày. Từ đó, những lần duy nhất mà căn phòng được sử dụng làm phòng làm việc là khi Ryuji về thăm nhà.

Mẹ Ryuji mang vào đĩa bánh bơ giòn và tách cà phê rồi rời phòng. Khi Mai nhìn bà lê chân xuống phòng dưới, đầu cúi gục, xúc động trước nỗi đau của bà khi mất đứa con trai.

Còn lại mình, lần đầu tiên Mai nhìn kỹ xung quanh. Đó là căn phòng kiểu Nhật với sàn nhà lát gỗ. Ở góc phòng, tấm thảm được trải ra dưới bàn làm việc. Giá sách đặt dọc theo các bức tường, nhưng chỉ nhìn thấy phần giá sách; phần dưới bị che bởi đống hộp các tông và đồ dùng để bừa bãi sàn. đếm qua số hộp. Hai mươi bảy. Những hộp này đựng tất cả mọi thứ được chở từ căn hộ của Ryuji ở Đông Nakano sau khi chết. Những món đồ lớn hơn - giường, tủ, v.v... - họ cho . Những cái hộp dường như đựng chủ yếu là sách.

Mai thở dài, rồi ngồi xuống sàn nhà, nhấp ngụm cà phê. cố chấp nhận khả năng thể tìm thấy nó. Thậm chí nếu nó có ở đâu đó trong đống hộp kia, tìm ra vài trang bản thảo trong tất cả đống đồ đạc ấy cũng là nhiệm vụ khó khăn. Có lẽ các trang đó thậm chí nằm trong những hộp này.

Hai mươi bảy hộp tất cả đều được dán băng dính kín.

cởi áo len xắn tay áo lên, rồi mở chiếc hộp gần nhất. Những cuốn sách bìa mềm. cầm lên vài quyển. cuốn hóa ra là sách mà tặng Ryuji. Khao khát bỗng tràn ngập trong . căn hộ cũ của Ryuji vẫn bám nơi bìa sách.

Đây phải là nơi để đắm mình trong cảm xúc.

ngăn dòng nước mắt và quay lại công việc lôi những thứ trong hộp ra.

Nhưng khi lục tìm đến tận đáy hộp, vẫn có dấu hiệu của những trang bản thảo. Mai cố suy luận chúng có thể bị để lẫn vào cái gì. Có lẽ trong những cuốn sách mà ấy dùng để tham khảo, hoặc trong các hồ sơ mà ấy đựng tài liệu nghiên cứu. tiếp tục bóc lớp băng dán các hộp.

Lưng bắt đầu đổ mồ hôi. Lấy những cuốn sách ra khỏi hộp rồi lại bỏ chúng vào quả là công việc đòi hỏi nhiều công sức đến ngạc nhiên. Sau khi kiểm tra xong hộp thứ ba, ngồi nhỉ và cân nhắc ý tưởng tự viết những trang bị mất đó. Lý thuyết đầy thách thức của Ryuji về logic biểu tượng được phổ biến ra công chúng, mặc dù theo từng phần, các tạp chí chuyên ngành. Tuy nhiên, dự án này quá tập trung vào nhóm đối tượng hẹp. Ryuji cũng viết công trình có độ dài ngang cuốn sách, hướng vào các độc gỉa phổ thông, nội dung liên quan đến logic và khoa học trong bối cảnh nhiều vấn đề xã hội khác nhau.. Điều trình bày trong công trình đó quá khó. Thực tế, công trình này chia ra thành nhiều phần và được xuất bản hàng tháng bởi nhà xuất bản lớn. Mai tham gia dự án này từ ban đầu, tình nguyện sao chép lại cho sạch những gì Ryuji viết, thậm chí tham gia các buổi họp với người biên tập. Vì vậy, cảm thấy mình nắm khá mạch lập luận của Ryuji cũng như phong cách viết của . Nếu chỉ có hoặc hai trang bị mất, thấy tự tin rằng mình có thể nghĩ ra cái gì đó để lấp vào chỗ trống mà gây ra bất cứ thiếu nhất quán nào.

Nhưng chỉ khi mình có thể chắc chắn rằng chỉ có trang bị mất.

Nếu đúng như thế, có lẽ đầu hàng trước cám dỗ này. Mỗi phần có bình quân bốn mươi trang bản thảo, nhưng đó là số bình quân. Số trang dao động từ ba bảy đến bốn mươi hai. Đây là phần thứ mười hai và là phần cuối. Nghĩa là có cách nào biết được bao nhiêu trang bị mất. Khi rời lễ viếng để sắp xếp bản thảo, tìm thấy phần cuối, có ba mươi tám trang viết tay. Trang cuối cùng được đánh số 38, và trước nó có ba mươi bảy trang. Lúc đầu ngờ rằng có gì đó sai sót. Mặc cho lễ tang và tất cả, vẫn thức khuya để ngồi chép bản thảo sạch, cuối cùng, khi đến hạn chót, ngồi và đọc toàn bộ bản thảo. Chính lúc ấy mới nhận ra có chỗ thiếu giữa hai trang cuối cùng. Nếu xem số trang chúng có vẻ ổn - trang 38 tiếp theo sau trang 37 - nhưng có điều gì đó quan trọng thiếu. Thực tế là phần kết luận. Và có phần này những lập luận là vô nghĩa. Hai dòng cuối cùng của trang 37 bị gạch bỏ bằng bút bi, có mũi tên chỉ dẫn đến mép trang. Nhưng trang tiếp theo có đầu của mũi tên. chỉ có thể phỏng đoán rằng bổ sung điều gì đó, và rằng điều gì đó ấy biến mất.

Tái nhợt , đọc lại toàn bộ từ đầu vài lần nữa. Nhưng càng đọc càng thấy ràng có khoảng trống ở đoạn cuối. Mạch lập luận của , vốn được lặp lại và mở rộng sau mỗi phần, bỗng dưng dừng lại với những từ, "Tuy nhiên, chính vì lý do đó..." Cụm từ này dường như hứa hẹn phản đề, nhưng câu văn bị ngắt ở đấy. Càng hiểu dòng suy nghĩ của , càng tin rằng đoạn quan trọng, có thể dài nhiều trang, biến mất. Toàn bộ công trình mười hai phần, khoảng năm trăm trang được lên kế hoạch để xuất bản dưới dạng sách. Đây là kết luận mà tìm. Điều này rất hệ trọng.

Do đó ngay lập tức gọi điện đến nhà bố mẹ của Ryuji và giải thích tình huống với họ. Trong hai hoặc ba ngày sau lễ tang, họ dọn căn hộ của Ryuji và mang hết sách vở, đồ đạc cá nhân của về căn phòng cũ. Nếu những trang bị thiếu lẫn vào cái gì khác, chúng phải ở đâu đó trong phòng, Mai giải thích cho bố mẹ Ryuji như thế. cần được họ cho phép tìm kiếm trong đống đồ đạc của Tyuji.

Nhưng giờ đây, đối mặt với những chồng hộp, thấy muốn khóc.

Ôi, sao lại ra bỏ mặt em.

Dù sao, quả là tài tình, khi trút hơi thở cuối cùng ngay sau khi kết thúc bản thảo. căm ghét điều đó biết bao.

Em muốn quay lại đây ngay lúc này và cho em biết chuyện gì xảy ra với những trang viết đó!

với lấy tách cà phê, giờ nguội lanh. Giá như đọc qua bản thảo sớm hơn, ở trong cái đống ngổn ngang này. Có hối tiếc đến đâu cũng chưa đủ. Nếu thể tìm thấy những trang bị thiếu, còn lựa chọn nào khác ngoài việc cố gắng tự viết lấy chúng. sợ cứng người vì ý nghĩ rằng điều mình viết có thể khác với ý định của Ryuji. thực hơi quá tự tin. Quả đúng là được nhận vào học ở khoa sau đại học, nhưng để mới hơn đôi mươi giả mạo kết luận trong tác phẩm cuối cùng của nhà logic học, người mà mọi người đều kỳ vọng những điều vĩ đại ...

Mình thể làm thế.

Tự nhủ phải tìm thấy những trang thiếu đó, lại mở hộp tiếp theo.

Khoảng hơn bốn giờ, căn phòng, mặt quay về phía Đông, bắt đầu tối, bật đèn lên. Lúc này là tháng Mười , ngày ngắn đáng kể. Nhưng trời lạnh. Mai đứng dậy kéo rèm của lại. thấy khó chịu từ nãy vì cảm giác ai đó theo dõi mình qua cửa sổ.

lục tìm phân nửa số hộp các tông, nhưng vẫn chưa tìm thấy những trang thiếu.

Đột nhiên, Mai nghe tiếng tim mình đập nhanh. Trong ngực đội lên tiếng tình thịch. dừng công việc làm và ngồi xuống, bên đầu gối để cao, lưng cúi, chờ cho nhịp tim dịu lại. Điều này chưa bao giờ xảy ra với trước đây. ấn tay lên phía trái ngực xác định xem điều gì gây ra tượng đó. Có phải là mặc cảm tội lỗi vì làm mất tác phẩm của thầy giáo mình? , phải vậy. Có gì đó nấp trong phòng. phút trước, nghĩ nó từ bên ngoài phòng nhìn chằm chằm vào mình, nhưng ràng nhầm. gần như chờ đợi con mèo hoặc cái gì đó nhảy bổ ra từ sau chiếc hộp.

cảm thấy lành lạnh sau đầu và gáy. ánh mình như muốn đâm xuyên. quay lại. thấy chiếc áo len hồng của mình phủ lên chiếc hộp, bỏ nó ở đấy để bắt đầu việc tìm kiếm. Những lỗ giữa các sợi len sáng long lanh như những con mắt, phản chiếu ánh đèn. Mai nhặt chiếc áo len và thấy lộ ra đầu máy video.

Chiếc máy đen thẫm nằm cái hộp, dây quấn xung quanh. Đó hẳn là chiếc đầu máy ở căn hộ của Ryuji. Tuy nhiên, có màn hình TV, và chiếc đầu máy cũng thấy cắm vào ổ điện.

Rón rén, Mai đưa tay chạm vào mép máy. Dây điện quấn quanh phần giữa, từ xuống, khiến chiếc đầu máy nằm những vòng dây giống như cái bập bênh.

Mình để áo lên đây à?

thể nhớ được. Tất nhiên, có giải thích nào khác. Trước khi bắt đầu tìm kiếm trong những cái hộp, cởi áo len và vô tình để nó lên đầu máy video. Hẳn là như thế.

nhìn chằm chằm vào cái máy có lẽ khoảng trong phút, và mọi ý nghĩ về những trang viết thiếu biến mất khỏi tâm trí. Thay vào đó xoáy lên những câu hỏi về cuốn băng.

thể quên điều Kazuyuki Asakawa vào hôm sau cái chết của Ryuji. " ấy với có gì ở đó vào phút cuối sao? lời trăng trối? lời, chẳng hạn như, về cuốn băng sao?"

Mai tháo những vòng dây quanh thân máy. nhặt dây nguồn lên và tìm ổ cắm. ổ cắm nối nằm khiêm tốn dưới chân bàn. cắm dây vào đó. Bốn số bắt đầu nhấp nháy nàm hiển thị của đầu máy - nhịp nhấp nháy của nó, giống như của người chết sống lại. Mai đưa ngón trỏ tay phải ra, xoay thành vòng tròn trước chiếc đầu máy. thể quyết định phải làm gì. giọng vô thanh bảo đừng chạm vào nó. Dù vậy Mai vẫn nhấn vào nút EJECT. Khe máy mở, tiếng động cơ ro ro, và cuộn băng chui ra. gáy băng có nhãn, và nhan đề được viết đó.

Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis, Jr./1989

Cuộn băng trông giống như cái lưỡi lớn nhô ra khỏi đầu máy. Đầu máy giống như đứa trẻ, nháy mắt và ngọ nguậy chiếc lưỡi trước mặt .

Mai túm chặt chiếc lưỡi đen đó và kéo ra.

PHẦN 1.10
Khi sắp sửa đến bệnh viện, chiếc taxi của Ando bị xe cấp cứu vượt đường, còi báo động của nó rú lên. Hai chiếc xe cùng con phố hẹp, chiều, hai bên có nhiều cửa hiệu, và để xe cấp cứu qua, chiếc taxi phải len vào giữa hai xe tải chở hàng đậu bên lề đường. Trông có vẻ phải mất lúc lâu nữa mới điều khiển chiếc xe ra khỏi đó được, vì vậy Ando quyết định xuống xe ngay. Tòa nhà bệnh viện mười tầng choán ngay trước mặt, gần đến mức có thể chạm tay vào được. Như thế bộ còn nhanh hơn.
Khi hết phố để vào cổng chính bệnh viện, Ando có thể nhìn thấy chiếc xe cấp cứu vừa vượt họ vào khoảng trống giữa tòa nhà mới và tòa nhà cũ. Chiếc xe cứu thương mất quá nhiều thời gian qua những con phố hẹp đến nỗi cuối cùng nó đến viện cùng lúc với bước bộ của Ando.
Tiếng còi báo im bặt, nhưng đèn xoay chiếc xe vẫn sáng, phóng những lằn đỏ bệnh viện. trong xanh tĩnh lặng từ bầu trời trong xanh đổ xuống tạo ra vùng yên lặng xung quanh chiếc xe giống như vòng sáng của ánh đèn sân khấu. để vào trong Ando phải qua chiếc xe cứu thương, đèn tín hiệu cuối cùng ngừng xoay, tiếng vọng của còi hú cũng biến mất vào bầu trời. Khung cảnh đầy hứa hẹn rằng, bất cứ giây nào cánh cửa sau của chiếc xe cũng có thể bật mở và nhân viên cấp cứu nhảy ra để hạ cáng, nhưng có chuyện gì xảy ra cả. Ando đứng nhìn, mười giây, hai mươi giây trôi qua nhưng của vẫn chưa mở và chỉ có yên lặng. Ba mươi giây khí đóng băng và cũng có ai từ bệnh viện chạy ra.
Ando sực tỉnh khỏi cơn mơ màng và bước tiếp. Đột nhiên cánh cửa xe cứu thương bật mở rất mạnh. nhân viên trợ giúp y tế nhảy ra giúp đồng nghiệp trong xe hạ chiếc cáng. Ando quan tâm điều gì ngăn cản họ mang bệnh nhân ra khỏi xe ngay, những gã này lề mề quá. Giờ họ khiêng cái cáng hơi nghiêng và trong giây lát khuôn mặt của Ando ngang tầm với khuôn mặt đeo mặt nạ oxy của bệnh viện. Măt họ gặp nhau, bệnh nhân giường như nhìn xoắn lấy Ando rồi đột ngột dừng lại, mắt ta vô hồn, ta được đưa trong tình trạng nguy kịch và giờ ta chết. Trong công việc của mình Ando chứng kiến biết bao nhiêu cái chết nhưng chưa bao giờ thế này, tình cờ chăng? Coi đó là điềm xấu Ando quay cái nhìn khỏi người chết đó, khác gì Miyashita với trò bói toán của ta. Đầu tiên là con rắn nơi bờ đất và giờ là chạm mặt người chết. Gần đây Ando tìm kiếm ý nghĩa trong nhiều kiện bình thường, luôn chế giễu những người tin vào may rủi, nhưng giờ đât nhận ra mình là trong số đó.
Bệnh viện Saisei Shinagawa là bệnh viện đa khoa liên kết với đại học Shuwa và người Ando sắp gặp là bác sĩ Wada, thực ra là thuộc biên chế của trường đại học Kurahashi, cấp của Wada dường như chuyện với ta. Ngay sau khi Ando trình bày việc của mình, được dẫn đến khu nhà ở tầng bảy phía Tây.
Ando nhìn chăm chú mắt Asakawa, ta nằm bất động giường bệnh, nó làm nhớ ngay đến đôi mắt của bệnh nhân vừa nhìn thấy. Mắt Asakawa có đặc điểm đúng như thế, đôi mắt của người chết.
Hai tay được cắm ống truyền dịch, mặt hướng lên trần nhà, Asakawa hề cử động. Ando biết trước đây ta trông như thế nào, nhưng đoán con người tội nghiệp này phải mất nửa trọng lượng. Má ta hóp xuống và râu bạc dần.
Ando đến bên cạnh giường và gọi " Asakawa"
có tiếng trả lời, Ando định chạm lên vai ta nhưng ngần ngại và quay lại để xin phép bác sĩ Wada. Wada gật đầu và Ando đặt 1 tay lên vai Asakawa, làn da dưới lớp áo có đàn hồi. có thể cảm thấy xương vai, và vô tình thụt tay lại, hề có phản ứng.
Quay khỏi giường bệnh, Ando hướng về phía Wada, hỏi, "Lúc nào ta cũng thế này sao?"
"Đúng." Wada trả lời dứt khoát. Asakawa được đưa vào viện từ nơi xảy ra tai nạn vào ngày 21 tháng Mười, nghĩa là mười lăm ngày ta , khóc, cười, tức giận, ăn, tự tiểu tiện hay đại tiện.
" nghĩ điều gì gây ra như thế, thưa bác sĩ?"
Ando hỏi bằng giọng lịch nhất có thể.
"Đầu tiên chúng tôi nghĩ ta bị chấn thương não trong vụ tai nạn, nhưng các xét nghiệm cho thấy bất thường nào cả. Chúng tôi nghi ngờ nguyên nhân tâm lý."
"Cú sốc?"
"Chắc có lẽ thế."
Có lẽ cú sốc vì mất vợ và con cùng lúc hủy hoại tinh thần Asakawa. Nhưng Ando tự hỏi liệu đó có phải là nguyên nhân duy nhất. Có lẽ vì xem những tấm ảnh chụp trường vụ tai nạn, Ando tưởng tượng hình ảnh lúc va chạm ràng cách đáng ngạc nhiên. Và mỗi khi tái lại nó, ánh mắt lại hút về phía ghế phụ, chiếc đầu máy video nằm ở đó. Nó cứ ra ngày càng lớn trong tưởng tượng của . Tại sao Asakawa lại mang chiếc VCR theo? ta đưa nó đâu? Giá mà người đàn ông này có thể giải thích được.
Ando kéo chiếc ghế lại gần gối của Asakawa rồi ngồi xuống. nhìn khuôn mặt trông nghiêng của Asakawa trong lúc, cố tưởng tượng người đàn ông tội nghiệp này lạc bước và phiêu diêu trong cõi mộng nào. Sống ở đâu vui sướng hơn, tự hỏi, thế giới thực tại hay là thế giới ảo ảnh? Có lẽ vợ con Asakawa vẫn còn sống ở thế giới trong mơ của ta. Có lẽ ngay lúc này ta bế con mình trong lòng, chơi đùa với đứa bé.
" Asakawa," Ando gọi, với tất cả đồng cảm của người cảm thấy nỗi đau tương đồng. Vì Asakawa là bạn thời phổ thông của Ryuji, ta phải ít hơn Ando hai tuổi. Nhưng nhìn ta bây giờ, người ta nghĩ ta quá sáu mươi. Điều gì gây ra thay đổi như vậy? Nỗi buồn thúc đẩy quá trình lão hóa. Ví dụ như, Ando thấy rằng chính già nhanh chóng trong năm vừa qua. Trước kia, thường nghe rằng trông trẻ hơn tuổi, nhưng bây giờ, mọi người thường nghĩ già hơn tuổi thực của mình.
" Asakawa," gọi lần thứ hai.
Wada thể chịu đựng khi chứng kiến như vậy. "Tôi nghĩ ta có thể nghe gọi."
Điều đó đúng. Cho dù Ando có gọi tên Asakawa bao nhiêu lần, cũng có phản ứng nào cả. từ bỏ và đứng dậy.
" ta hồi phục chứ?"
Wada giơ hai tay. "Có trời mới biết."
Các bệnh nhân như Asakawa có thể khá hơn hoặc xấu mà có gì báo trước. Y học thường bó tay trong những việc dự đoán điều gì chờ đợi phía trước đối với những trường hợp như thế này.
"Mong báo cho tôi nếu có bất cứ thay đổi nào về tình trạng của ta."
"Được rồi."
Ở lại lâu hơn ích gì nữa. Ando và Wada cùng rời phòng. Đến cửa Ando dừng lại và nhìn Asakawa lần cuối. thể tìm thấy chút thay đổi nào dù nhất. Asakawa vẫn dán ánh mắt chết lịm lên trần nhà.


PHẦN 1.11
Mai dựa vào chiếc ghế tựa lưng để nó hạ xuống mức thấp nhất có thể, rồi nằm ngửa ra và ngước nhìn lên trần nhà. Đây là điều làm khi ở vào tình trạng bế tắc. Khi lưng ưỡn cong như thế này có thể đọc được từ xuống các tựa sách giá sách sau lưng . để ý đến mái tóc còn ướt chạm lên thảm, nhắm mắt và giữ tư thế bất tiện đó trong lúc.
Cả căn hộ của , gồm cả phòng tắm và nhà bếp, có diện tích chưa đến mười chín mét vuông. Toàn bộ bức tường bị choán bởi giá sách, khiến đủ khoảng trống đặt chiếc giường hay bàn làm việc. Buổi tối, đẩy cái bàn thấp được dùng thay vì cái bàn đúng vào góc phòng để có thể trải đệm ra. phải hy sinh khoảng rộng rãi để có thể chi trả cho nơi ở gần trường học chỉ với khoản trợ cấp hàng tháng từ gia đình và tiền kiếm được từ công việc gia sư. Ba điều kiện của đối với căn hộ là gần trường, có phòng tắm và nhà vệ sinh riêng, và có riêng tư nhất định. Tiền thuê nhà chiếm gần nửa các khoản chi tiêu hàng tháng của , nhưng cho dù như thế, vẫn hài lòng với thu xếp này. biết nếu chuyển ra sống ở xa hơn chút về phía ngoại ô, có thể tìm được chỗ rộng rãi hơn, nhưng có ý định chuyển . thực thấy thoải mãi khi có thể ngồi trước bàn ở giữa phòng và có tất cả mọi thứ cần trong tầm với.
Mắt vẫn nhắm, lần mò xung quanh cho đến khi tìm thấy cái máy nghe CD và bật nó lên. thích bài hát này. vỗ vào đùi theo nhịp nhạc. từng tham gia đội tuyển điền kinh ở trường cấp hai và trung học; là vận động viên chạy nước rút, vậy nên đôi chân vẫn khá săn chắc. điều chỉnh nhịp thở cho đến khi ngực , dưới bộ pyjama hoa, nâng lên hạ xuống cùng với tiếng nhạc. phập phồng mũi theo nhịp nhạc, cầu nguyện để tia sáng thông thái lóe lên. Nỗi khó chịu khi biết rằng mình phải hoàn thành bản thảo ngay trong đêm nay đánh gục tập trung của .
Chiều mai có cuộc hẹn với Kimura, người biên tập của Ryuji. Theo dự kiến, lúc đó phải giao bản thảo sạch của phần cuối này. Và đến giờ vẫn chưa tìm ra giải pháp phải làm gì với đoạn kết. tìm thấy những trang thiếu tại nhà của bố mẹ Ryuji, và còn thời gian để tìm chúng. thậm chí bắt đầu tự hỏi liệu những trang thiếu đó có . Có lẽ Ryuji định bổ sung điều gì sau này. Nhưng chết trước khi có cơ hội làm điều đó. Trong trường hợp ấy, tốt hơn là nên từ bỏ việc tìm kiếm và tập trung nỗ lực để đưa ra những điều chỉnh thích đáng cho phần kết.
Nhưng bế tắc trong ngôn ngữ quá lâu. chưa viết được dù chỉ dòng. tắm để giải tỏa đầu óc, nhưng ngòi bút vẫn viết nổi. viết điều gì đó chỉ để xóa , để xé bỏ tờ giấy và vứt nó .
Đột nhiên ý nghĩ lóe lên trong đầu. mở mắt. Mình đến đâu bởi vì mình cố gắng bổ sung điều gì đó.
Mọi nỗi đau khổ của xuất phát từ là cố lấp chỗ trống ở phần cuối cuốn sách bằng ngôn ngữ của mình. Nhưng điều duy nhất xảy ra là thấy thể đoán được mạch suy nghĩ của Ryuji dẫn đến đâu. Nó có xu hướng xoay chuyển vào thời điểm phù hợp nhất. Do đó, việc tốt nhất có thể hy vọng làm được là xóa các đoạn trước và sau chỗ trống và làm cho mọi thứ liền mạch.
Mai ngồi dậy, chỉnh chiếc ghế tựa lưng sao cho nó gần như thẳng đứng. là ngốc nghếch. Xóa những con chữ dễ dàng hơn rất nhiều so với việc thêm vào. Chắc chắn Ryuji cũng mong muốn lựa chọn cách đó, cho dù nó có nghĩa là thể được số tư tưởng của . Điều đó còn tốt hơn rất nhiều so với việc để những tư tưởng ấy quanh co ngoài tầm hiểu biết.
Mai cảm thấy thư thái, giờ tìm được giải pháp. Nhưng như thể chiếm lấy thư giãn của , cuốn băng hình lọt vào tầm mắt. mang nó về từ nhà bố mẹ Ryuji mà với họ. Từ khi phát ra cuốn băng trong căn phòng học, muốn xem có gì trong đó. Nhưng trong phòng lúc ấy có màn hình, và đầu máy nối vào ổ cắm. Cách duy nhất để xem cuốn băng là mang nó về nhà . Lúc đầu chắc chắn dự định hỏi bố mẹ Ryuji liệu có thể mượn cuốn băng . Nhưng cuối cùng, khi quyết định ra về, từ bỏ việc tìm kiếm các trang bản thảo, tất cả những lời chuẩn bị lại biến đâu mất, thể tìm được cách mở lời.
Xin lỗi hai bác, nhưng cuốn băng này thực làm cháu tò mò quá. Có phiền gì hai bác nếu cháu mượn nó?
như thế là mập mờ. Dù sao , "làm cháu tò mò" nghĩa là thế nào? Nếu họ hỏi , trả lời được. Vậy nên cuối cùng chỉ đơn giản giấu cuộn băng trong túi xách và về.
Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis, Jr./1989.
Nhiều khả năng ấy chỉ ghi lại chương trình ca nhạc; bản thân cuộn băng hoàn toàn bình thường. Nhưng nó kiểm soát được . thậm chí thể nhớ mình lấy nó ra khỏi túi xách lúc nào. Cuộn băng nằm đó, chiếc ti vi có tích hợp đầu máy VCR, cám dỗ . Thậm chí trong phòng của Ryuji, khi nó nằm trong đầu máy, trong cái hộp máy đó, cuốn băng vẫn bằng cách nào đấy thu hút chú của . Bây giờ, thoát ra khỏi vỏ, phơi bày ra đó, nó gần như có sức mạnh nuốt chửng .
Nhan đề hình như phù hợp với gu nghe nhạc của Ryuji. Thực tế, theo như biết, nghe nhạc nhiều đến mức ấy. Nếu nghe nhạc, chỉ nghe loại nhạc cổ điển. Dù thế nào, nhìn chữ viết tay nhãn có thể thấy cuốn băng ràng phải của Ryuji. Ai đó in nó. Trong kiện nào đấy, nó được đưa đến căn hộ của Ryuji ở Đông Nakano. Và giờ đây, nó ở trong căn phòng của Mai.
cần ngồi dậy, Mai với tay ra và đặt cuốn băng vào đầu máy VCR. Chiếc máy tự động bật lên. chuyển sang kênh video và nhấn PLAY.
Mai nghe tiếng khấc khi cuốn băng bắt đầu chạy, vội nhấn nút PAUSE. thế nào nếu trong cuộn băng là cái gì đó mà muốn xem? do dự. khi những hình ảnh nhất định được ghi vào trong não, biết, thể nào tẩy chúng được - để quay lại với trạng thái thuần khiết. Có lẽ tốt hơn là nên dừng lại trước khi hối tiếc. Nhưng cuối cùng những nghi ngờ thể vượt qua nổi nỗi tò mò, và nhả nút pause ra.
Có thanh tĩnh điện khi màn hình nổi các đốm nhiễu. giây sau, màn hình chuyển sang màu đen như thể bị đổ mực tràn lên. Bây giờ quay lại được nữa. Mai tự trấn an. Những gì ra trước mắt sau đó là chuỗi các cảnh mà thể hiểu được ý nghĩa và bao giờ có thể đoán được bản chất nếu chỉ đọc nhan đề.
Ngay sau khi xem xong, Mai cảm thấy muốn nôn, và chạy vào phòng tắm. ước giá như có thể dừng lại lúc giữa chừng, nhưng thể cưỡng được sức mạnh của những hình ảnh đó. xem cho đến lúc cuốn băng hết. phải, có lẽ chính xác hơn là bị cho xem cuốn băng. Đơn giản là thể nhấn nút stop.
ướt đẫm mồ hôi và run rẩy. cảm thấy có gì đó cố thốc ra từ dạ dày lên họng. cảm thấy ghê tởm hơn là sợ hãi - có gì đó chui vào trong người , sâu trong . biết mình phải tống nó ra. móc ngón tay vào họng, nhưng chỉ ra chút. nghẹt thở vì mùi nước dịch nôn, nước mắt trào ra. Hướng cái nhìn trống rỗng và vô vọng quanh căn phòng, quỵ xuống. Trong lúc có thể cảm thấy bản thân mình bị hủy hoại - rồi ý thức mất hút dần, đến nơi xa, rất xa.


PHẦN 2.1 - BIẾN MẤT
quá 15 phút so với thời gian họ hẹn gặp. Ando bắt đầu bồn chồn. giở cuốn sổ ghi chép ra kiểm tra lại lịch hẹn.
sổ ghi: Thứ sáu, ngày 9 Mười , sáu giờ chiều, trước biểu tượng Moat cửa phía Tây nhà ga Shibuya. Hẹn gặp Mai ăn tối. nhớ nhầm.
Ando hòa vào dòng người qua lại và vòng xung quanh khu vực đứng. Mỗi lần thấy phụ nữ tầm tuổi Mai, lại nhìn kĩ khuôn mặt người đó, nhưng có khuôn mặt nào là của Mai cả. Nửa tiếng trôi qua. Nghĩ hay có lẽ quên hẹn, Ando gọi điện đến nhà Mai từ máy điện thoại công cộng. chờ chuông đổ sáu hoặc bảy hồi, tưởng tượng ra từ tiếng vọng có thể đoán được căn hộ của thế nào.
Nó thực rất , từng . Chưa đến năm miếng thảm!
Mười hồi chuông. ràng có nhà. đưa ống nghe ra xa. Chắc chắn có điều gì đó xảy ra khiến đến muộn, có thể đường đến. Ít nhất cũng hy vọng thế khi gác máy xuống.
liên tục nhìn lại đồng hồ, gần tiếng rồi.
Đến bảy giờ mình từ bỏ.
lâu lắm rồi hẹn hò, nên thậm chí còn biết liệu đứng đợi thêm có đáng . Nhân nghĩ về điều đó, nhớ mình chưa bao giờ bị lỡ hẹn trước đây. Vợ luôn rất đúng giờ khi họ hẹn nhau, thỉng thoảng vẫn để phải chờ, nhưng chưa bao giờ để phải đợi.
Trong lúc nghĩ đến những lần chờ đợi mọi người trước đây, và trong khi suy nghĩ như thế, đồng hồ chỉ qua vạch bảy giờ. Nhưng Ando thể bỏ được. thể từ bỏ trong khi vẫn còn tia hy vọng . cứ tự nhủ, Chờ thêm năm phút nữa!... Cả tuần dài trông đợi cuộc hẹn này. thể từ bỏ bây giờ được.
Cuối cùng, Ando chờ đợi trong đám đông ở ga Shibuya được tiếng rưỡi, nhưng Mai bao giờ xuất .
bước vào sảnh khách sạn và tiến thẳng đến quầy lễ tân hỏi nơi tổ chức buổi tiệc chia tay. Bữa tiệc chia tay của Funakoshi. Mai cho leo cây, có lý do để đến dự bữa tiệc. Hơn nữa, sau khi đứng dưới tuyết trời đêm se lạnh, giữa đám đông vô số thanh niên, thể chịu được việc phải quay trở về căn hộ trống trải của mình. Để tìm cách cứu vớt buổi tối, rốt cuộc nảy ra ý tưởng xuất ở buổi tiệc. chẳng hại gì khi tận hưởng bữa tiệc với bạn bè lần đầu tiên sau thời gian dài, tự lập luận.
Phần nghi lễ chính thức vừa mới kết thúc, và mọi người tụ tập thành nhóm tụm năm tụm ba để uống rượu. Đây là cách mà các buổi tiệc thường diễn ra. Các giáo sư về nhà ngay sau bữa tiệc chính, để đám thanh niên độc thân chuyện thoải mái trong nhưng cuộc chè chén sau bữa tiệc. Ando căn giờ rất hoàn hảo; đến vừa kịp để tham gia vào trong những cuộc chè chén đó.
Miyashita là người đầu tiên nhận ra . ta đến và đặt tay lên vai Ando "tôi tưởng cậu hẹn hò?"
"Ờ, ấy cho tôi leo cây," Ando , cố tỏ ra vui vẻ. "À, nghe tiếc nhỉ. Chờ lát." Miyashita nắm cổ tay áo Ando và dẫn tới chỗ gần cửa. ta dường như quan tâm đến việc hỏi chuyện Ando bị lỗi hẹn.
"Cần gì đây?" Có điều gì đó mờ ám.
Nhưng trước khi Miyashita có thể với điều gì giáo sư Yasukawa, ở Ban Khoa Nội II, qua. Miyashita "cậu đến uống với chúng tôi chứ?"
"Đó là lý do tôi đến đây."
"Tuyệt. Tôi cho cậu biết sau."
Sau đó Miyashita quay để đến chuyện xã giao với giáo sư Yasukawa. Với vai trò người tổ chức, ta cảm ơn giáo sư tham dự. Miyashita cười đùa, khuôn mặt hai cằm của ta ửng lên. Ando thể ngưỡng mộ cách người bạn mình ứng xử để được giáo sư quý mến. nếu có ai khác hành động theo cách đó, bị cho là xun xoe nịnh nọt, còn Miyashita biết làm thế nào để thực cách thành công.
Ando đứn gần cửa chờ cho cuộc chuyện giữa Miyashita và Yasukawa kết thúc. Trong khoảng thời gian đó, nhiều gương mặt quen thuộc qua, nhưng ai làm gì hơn ngoài lời chào. ai cố ý dừng lại chuyện với Ando.
Phạm vi bạn bè của hẹp lại đáng kể theo thời gian từ khi con trai của bị chết đuối ở dưới biển. Tuy nhiên, chút oán giận đối với những người xa lánh . biết lỗi là ở . Ngay sau khi chuyện xảy ra, mọi người tập trung quanh đề nghị giúp đỡ và an ủi, nhưng Ando thể đáp lại cho phải phép. Thay vào đó, lôi nỗi buồn theo khắp nơi, tỏ ra thờ ơ với bạn bè mình. "hãy vui lên," họ bảo , nhưng làm sao có thể vui được? dần dần, từng người rời bỏ . Trước khi nhận ra điều đó. Miyashita là người duy nhất ở lại. Miyashita luôn có sẵn câu đùa cho dù vẻ mặt của Ando có buồn rầu thế nào. Miyashita biết cách tìm ra điều gì đó để cười đùa đối với điều kém may mắn cho dù là của ai. Ando chỉ có thể quên chuyện buồn của mình khi ở gần Miyashita. Giờ đây Ando nhận ra điều gì khiến Miyashita khác biệt với những người bạn khác của trong khi những người khác đến để bảo hãy vui lên, Miyashita lại đến để được vui vẻ. Trong ngôn ngữ có câu nào vô nghĩa hơn câu "hãy vui lên!" cách duy nhất để làm cho ai đó vui vẻ là giúp người đó quên , và việc "hãy vui lên" lại gây hệ quả hoàn toàn trái ngược, trước hết chỉ làm người đó nhớ lại điều gì khiến họ buồn.
Ando biết rằng trong suốt cả năm, lần mang bộ mặt vui vẻ. cố tưởng tượng, cách khách quan, trông như thể nào trong mắt Mai. Chắc chắn là u buồn thảm hại. Chẳng lạ khi muốn ăn tối với , chỉ làm thêm chán nản.
Ý nghĩ đó lại làm chán chường thêm. Cách đây năm rưỡi tràn đầy tự tin. Tương lai trải dài trước mặt , rộng mở và đầy hứa hẹn. có vợ , con trai cưng, căn hộ sang trọng ở nam Aoyama, chiếc xe BMW nội thất bọc da và chức giám đốc chờ phía trước. Nhưng giờ đây nhận ra tất cả đều đứng tên vợ , bố vợ , và chỉ cú xoay chuyển của định mệnh làm cho tất cả trượt khỏi tầm tay.
Miyashita vẫn chuyện với giáo sư Yasukawa. biết phải làm gì, Ando đưa mắt nhìn vu vơ quanh hành lang cho đến khi nhận ra dãy ba cột điện thoại công cộng. lấy thẻ gọi điện ra và về phía đó, nghĩ rằng gọi điện cho Mai lần cuối. Để ống nghe vai, quay lại nhìn Miyashita. Nếu mất dấu bạn mình và bỏ lỡ buổi tiệc rượu, việc đến đây trở nên vô ích. Miyashita phụ trách chính ở đây. Chừng nào Ando còn bám sát bạn mình, bị bỏ rơi.
để chuông đổ cả hồi, rồi gác máy và tình cờ liếc nhìn đồng hồ. Gần chín giờ. quá ba tiếng so với giờ hẹn của họ, và Mai vẫn có ở nhà.
biết ấy đâu. bắt đầu lo lắng cho .
Miyashita cúi thấp người để chào giáo sư Yasukawa. Cuộc chuyện giữa họ dường như kết thúc. Khi Miyashita quay khỏi phía vị giáo sư, Ando đến đứng gần Miyashita.
"Chà, xin lỗi để cậu phải đợi." Giọng ta thân mật, trái ngược với cách ta chuyện với Yasukawa.
" sao."
Miyashita lấy trong túi ra mẫu giấy và đưa cho Ando.
"Đây là chỗ chúng ta tới. Tôi nghĩ cậu biết nó - ở quận số ba. Cậu trước được ? Tôi phải thu xếp mọi việc ở đây." ta vẫy tay rồi bước , nhưng Ando níu lại.
"Chờ ."
"Chuyện chi thế?"
"Cậu muốn với tôi điều gì?" Thói trêu đùa của Miyashita làm bực mình.
Miyashita đưa chiếc lưỡi dày liếm quanh môi. Người ta phục vụ món bò quay ở bữa tiệc và ta tận hưởng những giọt mỡ cuối cùng. Môi ta bóng đỏ lên trong khi , "Tôi phát ra điều gì đó."
"Cái gì?"
" loại virus."
" loại virus?"
"Chiều nay tôi nhận được cuộc gọi từ Đại học Yokodai. Cậu nhớ hai cậu họ khám nghiệm tử thi ở đó chứ?"
"Hai đứa bị chết cùng lúc trong ô tô vì đau tim hả?"
"Đúng. Vấn đề là, người ta tìm thấy loại virus trong máu mô bệnh của chúng, cả hai đứa."
"Loại virus gì?"
Miyashita cau mày, thở ra. "Cậu tin đâu, nhưng nó giống y hệt virus đậu mùa."
Ando cứng họng.
"Chẩn đoán của ông Saki trúng phóc. Ông ta chỉ cần nhìn khối ung ở họng và ông ta kết luận là bệnh đậu mùa."
"Chuyện này khó tin," Ando lẩm bẩm.
"Giờ cậu có thể như thế. Nhưng tôi có cảm giác chúng ta tìm thấy chính loại virus đó trong mẫu mô của Ryuji. Nên cậu có cách nào khác là phải tin vào điều đó."
Da của Miyashita thậm chí ửng đỏ hơn bình thường do uống rượu. Nó làm cho ta trông có vẻ vui sướng trước toàn bộ việc. Có lẽ xuất virus lạ gây ra cho người nghiên cứu y học thích thú hơn là sợ hãi.
Nhưng điều đó đúng với Ando. Tâm trí dấy lên mối lo lắng về Mai. Việc trả lời điện thoại khiến ngớt bồn chồn. vắng mặt của và việc phát loại virus giống như virus bệnh đậu mùa dường như có liên hệ với nhau thế nào đó. có dự cảm xấu về mọi chuyện xảy ra.
Có lẽ điều xảy ra với Ryuji xảy ra với Mai. Có lẽ nó xảy ra rồi.
Hành lang khách sạn ngập tràn tiếng hô hét của mấy đám người say xỉn. Đâu đó trong tiếng la ó, nghe thấy đứa trẻ khóc. đứa trẻ ở đây vào giờ này?
Ando thắc mắc, kiểm tra các ghế trường kỷ. Nhưng thấy đứa bé nào cả.


PHẦN 2.2
Thứ Tư, ngày 14 tháng Mười .
Ando đến trường, vào khoa triết học để hỏi các giáo viên của Mai xem gần đây có đến lớp . Nhưng mọi người hỏi đều trả lời giống nhau: họ trông thấy cả tuần nay. Vì là trong số ít ỏi các sinh viên nữ của khoa triết, nổi bật lên như bông hoa. Khi đến lớp, gây chú ý vì việc vắng mặt của mình. Kể từ thứ Sáu tuần trước, Ando gọi điện đến nhà hai, ba lần ngày, nhưng có ai ở đó để nhấc máy lên. thể tin rằng ở chơi nhà người bạn trai trong suốt thời gian ấy, và bây giờ hỏi han ở khoa của chỉ làm thêm lo lắng mà thôi.
chợt nghĩ có lẽ về nhà bố mẹ, nên đến phòng hộ tịch. giải thích tình huống cho người có trách nhiệm ở đó và xem được hồ sơ của . phát ra thành phố quê hương là nơi có tên Toyoda, ở hạt Iwata, tỉnh Shizuoka. Từ Tokyo đến đó bằng tàu cao tốc mất hai đến ba tiếng. Ando nghi lại số điện thoại gia đình , cả địa chỉ phòng khi cần đến.
Ngay khi làm về tối hôm ấy gọi điện. Mẹ của Mai trả lời máy. Khi Ando giới thiệu tên và nghề nghiệp, nghe thấy tiếng hít thở mạnh ở phía đầu dây bên kia. Mẹ của Mai lo lắng khi biết rằng bà chuyện với người từ trường y ở trường đại học của Mai. Thậm chí cuộc gọi từ khoa Triết của cũng gây lo lắng, nhưng cuộc gọi của bác sĩ trong trường chỉ có thể có nghĩa là Mai bị ốm nặng. Mẹ có lẽ chuẩn bị nghe tin xấu. Tất cả sinh viên của trường được khám sức khỏe miễn phí tại bệnh viện của trường, do đó Mai phải xin phép mẹ mình khi khám.
Nhưng mẹ của Mai thể hiểu tại sao Ando lại gọi điện. Bà liên lạc với con mình ít nhất hai đến ba lần mỗi tháng. Đúng, bà chuyện với Mai ba tuần nay; Khi bà gọi vào tuần trước, Mai hình như ra ngoài. Nhưng bà thể hiểu tại sao bác sĩ từ trường đại học của con mình lại gọi điện đến nhà bố mẹ chỉ vì ông ta gặp tuần. Ando có thể nghe thấy nghi ngờ trong giọng của bà khi bà thăm dò từng lời của .
"Vậy ý bà là con bà ở nhà khi bà gọi điện vào tuần trước." Ando nhíu mày. hi vọng biết được chỉ là về nhà tuần vừa rồi. chuẩn bị cho bối rối nho , nhưng giờ, chút lạc quan của tiêu tan. Mai cũng ở nhà khi mẹ gọi điện vào tuần trước.
"Tôi chắc là việc gì đâu, thưa bác sĩ. Năm ngoái tôi và nó cũng liên lạc được, vì cứ bị lỡ mất các cuộc gọi của nhau. Khi đó chúng tôi mất tới gần hai tháng chẳng trò chuyện gì."
Ando cảm thấy lo lắng. thể giải thích được tình huống cho dù có muốn. Chỉ ngày trước, họ phát ra trong mẫu mô của Ryuji loại virus gì giống như virus xuất trong người hai thanh niên ở Yokohama. Họ chưa biết lây nhiễm xảy ra như thế nào hoặc virus lan truyền theo con đường nào. Dựa điều họ khám phá được có lẽ việc nên được giữ kín cho giới truyền thông biết. thể cho mẹ của Mai biết chuyện gì xảy ra.
"Xin thứ lỗi cho tôi vì hỏi điều này, liệu con bà thường ở nhà qua đêm?"
", tôi nghĩ vậy," Mẹ chắc chắn.
"Bà có nhớ được chính xác ngày bà gọi điện tuần trước ?"
Bà nghĩ lúc rồi , "Thứ Ba."
Vậy là trả lới điện thoại vào ngày thứ Ba. Hôm nay là thức tư. Hơn tuần ...
"Liệu ấy có thể du lịch ?"
", tôi nghĩ vậy."
Ando thắc mắc vì sao bà có thể chắc chắn như thế. "Tại sao?"
"À, nó làm gia sư ngoài giờ để có tiền chi phí sinh hoạt hàng ngày. Nó muốn thành gánh nặng cho cha mẹ. Tôi tin nó có đủ tiền du lịch."
Đột nhiên Ando chắc chắn rằng Mai gặp rắc rối tồi tệ. Thứ Sáu tuần trước, Mai lỡ hẹn với . Nhưng phải vì việc liên lạc với quá khó. Nếu đến cuộc hẹn được, chỉ cần gọi điện báo trước cho ngày. Nhưng làm thế. Và giờ, cảm thấy chắc chắn là biết tại sao. thể liên lạc được với . nhớ lại những bức ảnh Polaroid chụp thi thể Ryuji. Cho dù cố đến thế nào, cũng gạt được hình ảnh Ryuji tay chân dang rộng khi chết. Nó vẫn còn in hằn não .
"Liệu bà có thể đến Tokyo vào ngày mai được ?" Khi đề nghị như vậy, Ando cúi đầu, cho dù chuyện với bà qua điện thoại.
"Tôi chắc chắn là mình có thể được , với thông báo gấp rút như thế," Bà thở dài. Sau đó bà yên lặng. Ando nghĩ thể trông đợi bà cảm thấy cấp bách khi kể với bà về tình hình. Dẫu vậy, dương như bà hơi quá hững hờ với chuyện này. Ando muốn với bà, việc mất người mà mình thương có thể dễ dàng đến thế nào. Bạn vừa nghe giọng của người đó, quay lưng lại, và nhận ra người đó biến mất.
Bà Takano phá vỡ yên lặng bất tiện. "Nếu tôi đến Tokyo, chính xác muốn tôi phải làm gì? Trình báo người mất tích?"
"Ít nhất tôi muốn bà đến căn hộ của ấy. Tôi vào cùng. Chúng ta có thể nghĩ đến trình báo người mất tích sau." Nhưng Ando thực tin họ phải làm điều ấy. Việc này may, phải trường hợp đó.
"Tôi biết ... Có nhất thiết phải là ngày mai ?"
Bà thể quyết định được. Chuyến này có hệ trọng đến mức giúp bà tránh khỏi việc nhận ra con mình chết hay ? Ando thể nhũn nhặn với bà được nữa.
"Thôi được. mình tôi ghé qua căn hộ của ấy vào ngày mai. Tôi biết ấy sống ở căn phòng . Bà có biết liệu tòa nhà đó có người quản lý ?"
"Có. Tôi gặp ông ta khi giúp nó chuyển đến."
"Vậy , xin lỗi vì tôi áp đặt, nhưng liệu bà có thể gọi điện báo cho ông ấy rằng có Mitsuo Ando đến vào chiều mai, khoảng từ hai đến ba giờ được , và rằng tôi muốn kiểm tra phòng Mai, tất nhiên là có chứng kiến của ông ấy?"
"À ..."
"Mong bà giúp cho. Tôi nghĩ ông ấy đưa chìa khóa nếu tôi xuất được báo trước."
"Thôi được. Tôi gọi điện báo cho ông ấy."
"Cảm ơn bà. Tôi gọi điện nếu có chuyện gì xảy ra."
Ngay khi sắp sửa gác máy, mẹ của Mai bắt đầu gì đó. "Chờ ..." Ando chờ bà tiếp. "Bảo tôi gửi lời chào nếu gặp nó."
Bà ấy hiểu. Ando biết mình cảm thấy thế nào khi gác máy


PHẦN 2.3
Đến căn hộ của Mai chỉ mất quãng tàu từ trường đại học. cần chuyển tuyến. Ando qua cổng, ra khỏi nhà ga và bắt đầu tìm nhà , tay cầm bản đồ, tay kia cầm cuốn sổ trong đó ghi địa chỉ.
Ando nhìn thấy bé mặc bộ Kimono màu cam cùng bố mẹ vỉa hè trước . nhớ ra hôm nay là ngày lễ truyền thống 7 - 5 - 3, ngày lễ dành cho các bé trai ba, năm tuổi và các bé năm, bảy tuổi. Khi bắt kịp và vượt qua ba người, liếc nhìn khuôn mặt bé. bé dường như hơi lớn so với độ tuổi lên bảy, các đường nét phát triển khá đầy đặn. Nhưng bộ lễ phục của bé sáng tươi trong ánh nắng chiều. Ando nghĩ bé đáng đến ngờ khi loạng choạng đường với đôi guốc sơn chưa quen chân, bám chặp lấy tay người mẹ. Thậm chí sau khi qua họ, Ando vẫn trộm liếc ra phía sau nhìn ba người, tưởng tượng rằng khi mười lăm tuổi bé xinh đẹp như Mai.
Cuối cùng cũng tìm được ngôi nhà bảy tầng đối diện với dãy cửa hàng mua sắm, địa chỉ ngôi nhà phù hợp với địa chỉ ghi trong sổ. Mặt tiền khá đẹp, nhưng thậm chí nhìn từ bên ngoài vẫn có thể rằng các phòng trong ngôi nhà khá . Họ giữ giá thuê nhà thấp bằng cách nhồi nhét càng nhiều người thuê càng tốt.
tìm thấy phòng của người quản lý ở sảnh và nhấn chuông. Qua cửa sổ, có thể nhìn thấy ông ta xuất từ phòng trong. người khá già. Ông ta mở cánh cửa cửa sổ, và Ando xướng tên.
"Ồ vâng. Mẹ của Takano cho tôi biết đến." Xách leng keng chùm chìa khóa dày cộm, ông ta bước ra khỏi phòng.
"Tôi thực cảm ơn ông lắm." Ando .
", tôi mới phải cảm ơn . Tôi e gần đây có chuyện hay xảy ra với ấy."
Ando biết chính xác mẹ của Mai với ông ta điều gì, nên biết trả lời thế nào ngoài việc . "Tôi đoán là có chuyện gì cả," và theo ông ta.
đường đến thang máy, họ qua dãy hòm thư. Trong hòm lòi ra vài tờ báo. Đoán đó là hòm thư của Mai, Ando nhìn lại gần hơn. Đúng nghĩ, biển tên có ghi TAKANO. Có bốn dãy hòm thư và hòm của nằm ở dãy cùng.
"Đó là hòm thư của Takano. Chưa bao giờ nó lại như thế."
Ando lấy những tờ báo ra khỏi khe hộp thư, nơi mà chúng được nhét vào và xem ngày. Tờ cũ nhất là số sáng thứ Năm, ngày 8 tháng Mười . Tính đến hôm nay qua được bảy ngày. Vậy là vừa trong tuần kể từ khi Mai xuống để lấy báo. có thể ngủ ở nơi khác nhưng nghi ngờ điều đó. ở trong phòng của , hẳn thế. Nhưng chỉ là thể xuống để lấy báo lên. Tất cả mọi dấu hiệu đều chỉ theo hướng ấy.
Người quản lý làm gián đoạn suy nghĩ của Ando. "Được rồi, giờ sẵn sàng chưa?" Ông ta như thể Ando quay lưng về.
"Vâng, ta thôi." Lấy hết can đảm có thể, Ando bước theo người đàn ông vào thang máy.
Căn hộ của Mai ở tầng ba, phòng 303. Người quản lý lấy chùm chìa khóa ra, chọn chìa và tra vào ổ khóa.
Ando lùi lại bước mà hề nhận ra. Lẽ ra mình nên mang găng tay phẫu thuật.Virus gây ra cái chết của Ryuji có thể lây truyền qua khí, hình dung nó giống như bệnh AIDS, khá là khó bị nhiễm. Tuy nhiên, số người chết vẫn chưa biết hết, và lẽ ra nên cẩn trọng. phải sợ chết, mà chưa muốn chết. Ít nhất là chưa muốn chết cho đến khi giải được bí này.
tiếng tách vọng ra hành lang khi ổ khóa bật mở. Ando lùi lại vài bước nữa, nhưng tập trung khứu giác vào bất cứ điều gì phía sau cánh cửa. quen thuộc với mùi thối của người chết. Giờ là giữa tháng Mười , tiết trời khá khô, nhưng có thể tính đến cái xác phân hủy bốc mùi nồng nặc. tự trấn an mình cho đến khi tự tin rằng thậm chí cánh cửa có hé lộ ra điều mà nghĩ đến, cũng kháng lại được cú sốc.
Cánh cửa mở ra vài centimet, luồng khí tỏa ra khỏi phòng và chạy dọc theo hành lang. Có lẽ cửa sổ mở. Đón làn gió phá tràn mặt, Ando hít thở qua lỗ mũi cách thận trọng. phát cái mùi lẫn vào đâu được của xác chết. hít vào thở ra nhiều lần. có mùi thối rữa. Cảm giác nhõm của mạnh đến nỗi nó làm muốn ngã quỵ, bám vào tường để đỡ mình.
"Mời trước," người quản lý hối thúc chờ ở cửa. Chỉ đứng nơi ngưỡng cửa, cũng có thể thấy toàn bộ bên trong căn phòng. Thực cần phải "tìm kiếm" gì cả. thấy thi thể của Mai. Vậy là linh cảm của Ando sai. bớt căng thẳng, thở ra tiếng dài.
tháo giày bước qua phía người quản lý để vào phòng.
" ấy đâu nhỉ?" Người quản lý lầm bầm sau lưng .
Ando cảm thấy vẻ u ám lạ kỳ xâm chiếm . Đáng lẽ nên cảm thấy nhõm vì nhìn thấy điều mà nghĩ là thấy, nhưng thay vào đó tim vẫn đập mạnh. Căn phòng mang bầu khí lạ kỳ mà biết tại sao.
Vậy là ấy về nhà tuần rồi. Đó là kết luận duy nhất có thể đưa ra. Giờ ấy ở đâu? băn khoăn liệu đáp án cho câu hỏi mới đưa ra có chờ đợi đâu đó trong căn phòng hay .
Ngay cạnh lối vào là căn phòng tắm . mở hết cửa để biết chắc bên trong có gì rồi quay lại nhìn phòng chính.
có thể thấy ấy cố gắng sử dụng hiệu quả gian hẹp của mình ra sao. cái đệm được gấp gọn gàng cất trong góc phòng, đủ khoảng trống để đặt giường, cũng như có cái tủ đồ đúng nghĩa để bỏ đệm vào. Thay vì chiếc bàn làm việc thực là cái bàn thấp có gắn máy sưởi điện mini phía dưới. bạn để đầy các trang bản thảo. tờ giấy loại được gấp lại dùng làm lót cốc cà phê, phần tư trong cốc có sữa, giá sách che hết mặt tường, và chiếc TV tích hợp đầu máy VCR nằm giữa đống sách vở. Các đồ đạc khác sắp xếp xung quanh như thể được xây liền với căn phòng, cho thấy quan tâm thế nào đến việc chọn mua gì cho căn hộ của mình.
Trước bàn là chiếc ghế tựa lưng điều chỉnh được, nó đu đưa chắc chắn, chiếc ghế được bọc vải in hình chim cánh cụt. Bộ Pyjama gấp gọn gàng để chỗ ngồi, bộ đồ lót để bên cạnh. Có lẽ vì mình ở trong căn hộ của thiếu nữ chăng? Ando cố tìm xem điều gì khiến thấy khó chịu. Ngực thắt lại và tim đập thình thịch. Nhìn thấy đồ lót của khiến tự hỏi liệu có phải là kẻ rình trộm quá khích.
" nghĩ sao hả bác sĩ?"
Người quản lý vẫn đứng ở cửa. Ông ta vào; ông ta thậm chí còn còn cởi giày ra. Vì ràng là ở nhà, ông ta dường như kết luận là công việc của họ xong và đến lúc ra.
Ando trả lời, thay vì thế lại chỗ gian bếp. Sàn được lát gỗ, nhưng vì lý do nào đó cảm giác giống như chiếc thảm dày. nhìn lên: bóng đèn huỳnh quang mười oát vẫn sáng. nhận thấy nó trước đó vì ánh nắng chiếu rọi vào. Hai chiếc cốc để trong bồn rửa. bật vòi nước, lát sau nước nóng dần. kéo sợi dây công tắc bóng đèn lắc lư, tắt đèn, rồi bước ra khỏi bếp. Khi đèn tắt, thấy nỗi da gà toàn thân.
tìm ra manh mối nào cho biết Mai ở đâu.
"Chúng ta chứ?" Ando , nhìn người quản lý. giày và ra khỏi căn phòng. nghe thấy tiếng chìa khóa xoay sau lưng. Buộc xong dây giày, đứng dậy, và bước đến thang máy trước người quản lý.
Khi họ đứng đó chờ thang máy, hình ảnh ca khám nghiệm tử thi mà thực mùa hè vừa rồi đột nhiên xuất trong đầu Ando. phụ nữ trẻ bị bóp cổ ngay tại nhà. Người ta với chết hơn mười tiếng, nhưng khi mổ xác ngạc nhiên khi thấy các bộ phần nội tạng vẫn gần với nhiệt độ cơ thể bình thường. Khi người ta chết nhiệt độ cơ thể xuống trung bình độ C mỗi giờ. Tất nhiên đó chỉ là trung bình, còn tùy vào các yếu tố như thời tiết và địa điểm. Dù vậy, quá là bất bình thường khi xác chết vẫn hoàn toàn ấm sau khi chết mười tiếng.
Thang máy đến tầng ba và cửa bắt đầu mở trước mắt Ando.
"Chờ chút," . muốn trong vẫn còn trong nấn ná nghi ngờ. Cảm giác ngọt ngào khi bước vào phòng Mai, cảm giác kỳ lạ của sàn gỗ khi giẫm lên như thế nó tan chảy ra.
Chỉ có cách duy nhất có thể mô tả bầu khí lạ kỳ của căn phòng. Nó giống như khi mổ tử thi của người chết mười tiếng và thấy rằng bên trong cơ thể vẫn ấm.
Cửa thang máy mở hết cỡ, nhưng Ando bước vào. đứng ngáng đường, vì thế người quản lý cũng thể bước vào.
" định xuống à?"
Ando trả lời bằng câu hỏi. "Ông có chắc là nhìn thấy ấy cả tuần rồi ?"
Thang máy đóng cửa và bắt đầu chạy xuống tầng .
"Nếu tôi thấy chúng ta ở đây, phải ?"
Người quản lý nhìn thấy . cũng đến lớp tuần, mặc dù tính đến nay luôn học gần như đầy đủ. trả lời điện thoại cho dù gọi rất nhiều lần. Những tờ báo cả tuần rồi vẫn nằm trong hòm thư. ràng đâu từ thứ Năm tuần trước. Hơn nữa có điều gì trong căn phòng ... Nó gây cảm giác giống như căn phòng. Chỉ là có điều gì trong khí lên rằng ai đó ở trong phòng cho đến vài giây trước.
"Tôi muốn xem lại lần nữa," Ando , hướng về phía người quản lý, ông này lúc đầu ngạc nhiên, rồi bối rối, và rồi chút e sợ. Cảm xúc sau cùng này thoát khỏi chú ý của Ando.
Ông già này e sợ điều gì đó.
Người quản lý đưa Ando chùm chìa khóa và , "Khi xong việc chỉ cần để chúng ở phòng trực." Ông ta nhìn Ando như thể . Nếu muốn quay lại, cứ việc, nhưng đừng lôi tôi vào cuộc.
Ando muốn hỏi người quản lý xem ông có ấn tượng thế nào về căn phòng. Nhưng có thể ông ta chẳng biết tìm lời để diễn tả, thậm chí nếu Ando có hỏi. Ấn tượng đó dễ dàng diễn tả được. Ando chắc liệu chính có thể giải thích được điều mình cảm thấy ở đó .
"Cảm ơn ông tôi làm như vậy," Ando , nhận lấy chìa khóa và quay gót . sợ mình mất can đảm nếu do dự. Dù thế nào, quyết định ra ngay khỏi đó khi biết được tại sao căn phòng lại gây cảm giác kỳ dị như vậy.
lần nữa, mở cửa. ước có thể để ngỏ nó trong khi ở trong phòng, nhưng cửa tự động đóng sập lại khi bước . Cửa đóng. khí ngừng luân chuyển trong căn phòng.
Ando tháo giày ra và bước đến cửa sổ. đóng cửa sổ lại, kéo rộng rèm đăng ten ra. quá ba giờ chiều, cửa sổ hướng về phía Nam; tia nắng tràn ngập căn phòng. Tắm mình trong ánh nắng, Ando quay lại xem căn phòng lần nữa. Cách trang trí trong phòng gây cho cảm giác về nữ tính, mặc dù chắc chắn nó hẳn nam tính. Nếu có họa tiết chim cánh cụt chiếc ghế tựa lưng, thể đoán được giới tính của người ở trong phòng.
Ando ngồi cạnh chiếc ghế tựa lưng và cầm đồ lót của Mai lên. đưa chúng lên lại gần mặt và ngửi, rồi đưa ra xa, lại ngửi tiếp. Chúng có mùi sữa, đồ lót của Takanori cũng có mùi như thế khi nó còn là đứa bé chập chững.
Ando đặt đồ lót xuống chỗ cũ và xoay người cho đến khi mắt bắt gặp chiếc tivi. Đèn nguồn sáng đỏ: chiếc VCR vẫn bật. nhấn nút EJECT và cuốn băng chui ra. gáy cuốn băng dán nhán màu trắng, có ghi nhan đề.
Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis, Jr./1989.
Nhan đề này được viết chữ cỡ lớn, gọn nét bằng bút dạ. Trông giống nét chữ của phụ nữ. lấy cuốn băng ra xem xét. Nó được tua lại từ đầu. Sau khi xem xét cẩn thận lúc, đẩy nó vào đầu VCR. Ando quên toàn bộ chuỗi biến cố này có gì liên quan đến cuộn băng. Mai kể nghe về Asakawa, và thực tế là Asakawa mang theo cuốn băng ghế phụ lúc xảy ra tai nạn.
Ando nhấn nút PLAY.
Trong hai hoặc ba phút, hình ảnh màn hình trông giống như mực trộn với thứ chất lỏng sền sệt. Rồi điểm sáng xuất dưới màn đen gây phát cáu đó. Nó sáng nhấp nháy, dịch chuyển từ trái qua phải, và cuối cùng bắt đầu lớn dần lên. Ando cảm thấy khó chịu, thoáng qua nhưng rất ràng. Rồi, khi điểm sáng trông như thể sắp chuyển sang cái gì khác, chương trình quảng cáo xuất . nhận ra đó là quảng cáo vì đa xem nó vài lần rồi. tương phản gây choáng váng, khi bóng đen nhường chỗ cho màu sáng trắng. Ando cảm giác như cơ vai mình thả lỏng ra.
Sau đoạn quảng cáo lại tiếp theo đoạn quảng cáo khác, và đoạn quảng cáo khác nữa. tua nhanh qua nhiều đoạn quảng cáo. Rồi đến bản tin dự báo thời tiết. phụ nữ mỉm cười chỉ tay lên bản đồ dự báo thời tiết. tua nhanh qua đoạn nữa, đến cảnh giống như chương trình đối thoại buổi sáng. Cảnh màn hình lại thay đổi: phóng viên nhìn vào máy quay và vào micro điều gì đó về nhân vật nổi tiếng sắp ly dị. Ando tiếp tục tua qua, nhưng thể tìm ra điều gì tương ứng với nhan đề ghi nhãn. Cuốn băng chắc hẳn bị ghi đè.
Trong khi xem. Ando bắt đầu thấy bớt căng thẳng. Tất nhiên, mong đợi trông thấy những ca sĩ người Mỹ, mà là điều gì đó khi kết hợp lại gây kinh hoàng hơn. Tuy nhiên, ngoại trừ vài giây đầu tiên, nỗi sợ hãi của biến mất; tất cả cuốn băng chỉ là những chương trình truyền hình bình thường. Chương trình đối thoại kết thúc, tiếp theo là chương trình phát lại vở kịch với cuộc phiêu lưu của vị samurai già. Ando dừng cuộn băng và tua ngược lại. muốn xem xét phần dự báo thời tiết
tìm thấy phần mở đầu của đoạn dự báo thời tiết và nhấn nút PLAY. Người phụ nữ , "và bây giờ là dự báo thời tiết cho thứ Ba, ngày 13 tháng Mười ."
nhấn nút PAUSE và hình ảnh dừng lại.
Ngày 13 tháng Mười ?
Hôm nay là 15. Nghĩa là nó được ghi ngày hôm kia. Nhưng ai ở đây để nhấn nút RECORD?
Mai ở đây cách đây hai ngày chăng?
Vậy giải thích thế nào về những tờ báo trong hòm thư của ? Hay chỉ đơn giản là ấy quên lấy chúng?
Hoặc có lẽ... mở cửa đầu máy VCR và cố tìm xem có bất kì bằng chứng nào cho thấy nó được lập chương trình . Có thể là khi ra khỏi phòng cách đây tuần, Mai đặt chiếc VCR ở chế độ ghi điều gì đó vào sáng ngày mười ba.
Ngay lúc ấy, Ando nghe thấy gì đó. Nghe như tiếng rơi yếu ớt của giọt nước. cần đứng dậy, Ando xoay người lại cho đến khi có thể nhìn thấy bồn rửa trong gian bếp. Nhưng hình như nước giọt ở đó. đứng dậy và nhìn vào phòng tắm.
Cửa phòng tắm hé mở, vẫn y như lần trước kiểm tra. bật đèn lên và cố đẩy cửa ra. Nhưng nó chỉ mở đến giữa; bệ toilet chặn lại. Ando ngó vào trong qua khe mở hẹp và nhìn thấy bồn tắm vừa đủ lớn cho người ngồi ở tư thế đầu gối chạm cằm. rèm nylon che bồn tắm. Ando kéo rèm ra nhìn vào bên trong. Nước giọt từ trần nhà, rơi xuống bồn tắm; có nước ở đáy bồn. trong khi Ando trố mắt nhìn, giọt nước khác rơi xuống, làm gợn sóng bề mặt lớp nước đọng. Mực nước cao chừng mười centimet, và ở đầu bồn tắm nước xoáy . Vài sợi tóc nổi bên , vài sợi xoắn lại khi chạy theo vòng xoáy.
Ando leo người vào phòng tắm, cúi xuống cho đến khi đầu lọt ngang tầm cái bồn. Nước cháy qua lỗ thoát tròn màu đen, nghĩa là nút chặn bị tháo ra. Ando nhận ra ngay cả điều đó có nghĩa là gì. Ống thoát nước dính đầy xà phòng, tóc, hoặc cái gì đó và nước thoát nhanh. Nhưng khi nhìn kĩ có thể thấy mực nước giảm xuống, cho dù chầm chậm.
Cuối cùng Ando tự hỏi ai kéo nút ra.
ràng phải là người quản lý. Ông ta bước vào phòng. Ông ta thậm chí còn tháo giày.
Vậy ai?
Ando bước thêm bước vào phòng tắm và cúi xuống. đưa tay ra rụt rè chạm vào mặt nước. Nước vẫn còn hơi ấm. Vài sợi tóc quấn vào ngón tay . Cảm giác giống như... chạm vào cái xác chết mười tiếng và thấy rằng nó còn ấm. căn hộ được cho là để trống trong tuần. Nhưng chỉ giờ trước đây, có ai đó xả nước nóng vào bồn tắm, và thậm chí gần đây hơn, tháo nút chặn ra. Cửa sổ được mở để thông gió.
Ando vội rút tay lại và lau lên ống quần.
Phía kia toilet, ngay bên dưới giấy vệ sinh nhận thấy đống màu nâu phải phân mà giống cái gì đó bị nôn ra. Nó phủ lớp màng mỏng, và còn giữ được đặc điểm của thức ăn chưa bị tiêu hóa. vật hình vuông màu đỏ - có lẽ là mẫu cà rốt?
Ando ngồi xổm, chỉ đặt chân trong cái phòng tắm bé xúi đó, nhưng để xem xét chất nôn kia, phải rướn người. Tuy nhiên, khi rướn bị mất thăng bằng.
ngã xuống mặt đè vào thành toilet. Bồn sứ màu kem lạnh lẽo áp vào má, và chỉ có thể tưởng tượng bộ dạng mình lúc này như thế nào.
Ngay lúc ấy, nghĩ mình nghe thấy tiếng ai cười khúc khích từ phía sau, từ điểm khá thấp từ sàn nhà. Như thể nó phát lên từ sàn nhà, giống như cái cây đâm thẳng lên từ lòng đất và trổ mạnh ra thành tiếng cười. Ando căng cơ và nén thở.
"Hi hi." Đúng rồi. Tiếng cười khúc khích đó. bị ảo giác. hoàn toàn chắc chắn có ai đó phía sau lưng. Nhưng thể cử động được, chứ chưa đến việc quay lại nhìn. nghĩ ra được phải làm gì. Mặt vẫn đè lên mặt sứ mịn, cố kêu lên khá ngớ ngẩn, "có phải ông , ông quản lý?" thể ngăn được giọng run rẩy của mình. chân vẫn thò ra ngoài cửa phòng tắm, có thể cảm nhận thấy luồng khí chân mình. Có cái gì động đậy ngoài kia. Giờ cái đó chạm vào chân nơi phần da lộ ra giữa mép quần và tất khi ngồi xuống. Nó di chuyển nhanh và chạm vào , để lại cảm giác trơn tuột. Phần thân dưới của co túm, hét toáng lên. cố tự nhủ rằng chẳng có gì hết; có lẽ con mèo bị lạc vào phòng liếm gót chân Asin của . Chẳng có gì khác. Nhưng vô ích. Tất cả năm giác quan của đều biết rằng đó là cái gì khác. cái gì đó thể biết ở sau lưng .
Mặt thấp hơn mép bồn tắm, thể nhìn thấy gì trong bồn, nhưng có thể nghe tiếng nước ở trong dồn chảy ra ùng ục. Nhưng cả những thanh đó, nghe thấy những tấm lát sàn kêu cót két. Tiếng cót két từ từ xa gần .
thể chịu đựng thêm được nữa. cao giọng và bắt đầu hét lên, dùng đầu gối thúc liên tục vào cửa phòng tắm, và thậm chí xả nước toilet. Tất cả những tiếng ồn ào gây ra cuối cùng cũng khiến đủ can đảm nhốm dậy. dùng tay chống nâng người lên cho đến khi gần như đứng thẳng hoàn toàn, và rồi dừng lại để nghe phía sau. cố tìm cách bước ra khỏi phòng mà ngoái đầu lại. Tóc gáy dựng đứng, như thể có vô số con nhện bò lưng.
lùi chầm chậm về phía cửa ra vào, chắc chắn rằng gót chân chạm vào cái gì, rồi xoay người lại, túm nắm cửa, lao ra hành lang. Vai đập vào tường, nhưng quan tâm chỗ đau khi thấy cánh cửa tự đóng sập lại.
Thở hổn hển, Ando chạy thẳng về phía thang máy. Chùm chìa khóa của ông quản lý kêu lẻng kẻng trong túi. Ơn trời bỏ lại chúng trong phòng! Chắc chắn muốn quay lại đó nữa. chắc chắn có điều gì trong căn phòng kia, thậm chí dù có nhớ lại từng góc phòng cũng thể nghi ngờ chỗ nào đó có thể nấp. Chiếc đệm được gấp gọn gàng. Tủ tường đủ rộng hoặc sâu. có chỗ cho bất cứ sinh vật nào lẫn trốn - trừ phi nó phải rất .
con muỗi đúng lúc vo ve bên tai . cố xua nó , nhưng nó vẫn vo ve xung quanh. Ando ho khẽ và nhét tay vào túi áo. Đột nhiên thấy lạnh. Thang máy như bao giờ đến. Cuối cùng nản chí, nhìn lên và thấy nó vẫn ở tầng . quên nhấn nút. nhấn hai, ba lần để cho chắc chắn, rồi lại đặt tay vào túi.