Thung lũng ma - Hồ Linh(Kinh dị)

Thung Lũng Ma






Giới Thiêu




Tác giả: Hồ Linh


Thể loại: Kinh dị, văn học việt nam.


Nguồn: Sưu tầm, vnthuquan.net


Chỉnh Sửa: Kayako Saeki


Lời Nhà Xuất Bản




Gồng mình bắt chuớc ông Bố


Đêm đêm rình rập nghe ma thầm


Vỗ vai, ma : "Ông lầm


Chuyện ma đâu có oái oăm hơn người,"


Hồ Linh sau 4 tập Truyện Ma


Năm 200O





Từ hơn bốn năm qua, người ta bàn tán nhiều về những truyện ngắn nửa ma quái, nửa thơ mộng của nhà văn Hồ Linh đăng báo chí khắp nơi. Phần lớn những truyện đó trích trong tập truyện kinh dị tựa đề "MA CỎ ". Dư luận tỏ ra mến mộ đặc biệt lối viết truyện ma lạ lùng và hấp dẫn của Hồ Linh. Ông tạo được thế giới văn chương riêng cho mình. Ở đó, ngòi bút ông lôi cuốn độc giả vào cuộc sống nửa như ảo mộng nửa như có và bóng dáng ma quỷ ám ảnh tâm trí con người dứt.


"Thung Lũng Ma" mà bạn đọc cầm tay là tác phẩm thứ hai viết về thế giới vô hình lẫn thực, nhưng là tác phẩm thứ ba của cuộc đời văn nghiệp Hồ Linh. Mười truyện ngắn trong tập này là mười nét chấm phá tân kỳ bức học văn chương Việt Nam đầy màu sắc. Bạn đọc tìm thấy ở Hồ Linh, nhà văn hiếm hoi của Việt Nam hải ngoại sáng tác truyện ma mà như truyện có xảy ra trong đời sống thường nhật của mỗi chúng ta.


Cơ Sở Văn Hóa chúng tôi hân hạnh gởi đến quý bạn đọc khắp năm châu tập truyện ngắn "THUNG LŨNG MA" của nhà văn Hồ Linh, với niềm tin tưởng rằng tác phẩm này được mọi người Việt Nam văn chương đón nhận nồng nhiệt hơn cả tập truyện Ma Cỏ từng được dư luận khen ngợi khá nhiều suốt mấy năm qua.


CƠ SỞ VĂN HÓA ĐÔNG PHƯƠNG


(DONG PHUONG FOUNDATION)


June 1988


Lời bạt cho lần tái bản năm 2000


Tác phẩm THUNG LŨNG MA hết thị trường từ rất lâu. số còn ở trong thư viện Hoa Kỳ thời gian. Nhưng tới bây giờ, những cuốn này cũng chỉ thấy tên trong danh mục, sách mất cả.


Nhiều độc giả, thân hữu thương mến, khuyến khích chúng tôi tái bản. Nhưng kẹt vì sách tiếng Việt thi trường bán cũng khá lắm, trừ số tác giả danh tiếng, nên chúng tôi đành xin tạ lỗi cùng quý vị.


Năm nay, nhân chúng tôi muốn làm chút gì để ghi dấu 15 năm cầm bút tại hải ngoại, nên cố gắng cho tái bản tác phẩm này cmng cuốn MA CỎ là tác phẩm đầu tiên chúng tôi xuất bản tại San Jose, năm 1985.


Đây được coi như là chút kỷ vật dành riêng cho các con, cho gia đình tôi và nhất là những độc giả thương mến và thường ủng hộ chúng tôi từ trước tới nay. Vì nếu có quý vị chúng tôi chẳng có sức cũng như hứng khởi để có thể tiếp tục sáng tác gần hai mươi tác phẩm và còn hy vọng tiếp tục mãi về sau này.


Mong rằng những tác phẩm này được nằm mãi trong tủ sách gia đình của quý độc giả kính mến


Mùa Hạ năm 2000


Hồ Linh
​

Chương 1: Phù Thủy Bán Ma





Thế là cuối cùng Ma Cỏ thực xuất tại Thung Lũng Hoa Vàng.



Trước đó, tuần báo Đông Phương thông báo với bà con đồng hương ở đây về ngày giờ nó ra đời ... Tiếc rằng ngày giờ này phải là đúng sáu giờ của ngày thứ sáu, mồng sáu trong tháng để nó có đủ ba con 6 tức 666, dấu hiệu của ma quỷ!



Buổi văn nghệ chào mừng ngày ra đời của Ma Cỏ thực vui nhộn, thân tình, bao dung và cởi mở. Các quan khách, thân hữu đón tiếp nó như đứa con, đứa cháu dấu, nhưng bất bình thường! Tiếng nhạc đệm cuối cùng chấm dứt, xa dần ... Quán trở nên vắng lặng cách dị thường. Trời tối từ lúc nào khôn,g hay. tha^n hữu cuối cùng ra về bằng cửa sau, khẽ với tôi:



- Ông hại người ta rồi nhé ... Từ nay ai còn dám mua giầy ở chợ cũ nữa ... có tiền mua giầy mới, chỉ còn nước chân đất!



Tôi cười trừ ... rồi ngẩn người ra. Đến lúc tỉnh trí lại người bạn biến vào trời đêm. Ngoài bãi đậu xe chỉ còn ánh điện vàng vọt vương đầy...



Tôi quay trở lại quán, phụ với chị em Thanh Thủy dọn dẹp vì chương trình văn nghệ cuối tuần ở đây cũng sắp đến giờ khai mạc. Nhìn từng dẫy bàn trống, cái ồn ào lui để khoảng trống thinh lặng bập bềnh, buồn vô cùng. Vừa cúi xuống nhặt mấy mảnh giấy lau tay, những chiếc xiên, muỗm vương vãi dưới đất, tôi vừa suy nghĩ về lời của bạn. Lời nửa như đùa, nửa như thực làm tôi bỗng băn khoăn. Tôi biết, thường mỗi lời của bạn đều khiến cho người nghe phải suy nghĩ. Thế ra, mình từng óan trách những con ma đói hành hạ người tỵ nạn, bây giờ chính mình lại dùng câu chuyện, lời văn để hành hạ nỗi cực khổ của kẻ khác ... của chính độc giả thương mến của mình mới đau chứ, những người ngần ngại bỏ tiền bạc ra giúp mình, lại bị chính mình chơi xấu. Hóa cho nên mình cũng là thứ ma cỏ rồi gì !!!



Mình là ma ư? Biết đâu đấy! Nhiều con ma, nhất là loại ma cà - rồng, chính nó biết nó là ma mà ... ban ngày sinh hoạt như người thường, cũng làm ăn, kiếm "bob", nhất là lại có tài tán đào, chài kép hơn người thường rất nhiều. Nhưng về đêm, tới giờ linh nào đó, nó trở thành ma, và làm những hành động của loài ma cỏ! Còn tôi ...



Tôi vội đứng lên, trước mạt kia, có tấm gương lớn treo sẵn tường, trog bóng đêm mờ mờ của ngọn đèn xanh lét từ phía sân khấu hắt qua, tôi ngập ngừng xê dịch tấm thân mệt mỏi tới bên gương, lấm lét nhìn bóng mình: Chao ôi, may quá, trong gương vẫn hiển diện cái đầu bù, khuôn mặt hốc hác của cái thằng tôi ... Nhưng sao, miễn là còn có bóng hình trong gương là may. Hú vía, tôi phải là ma, hay ít ra là chưa biến thành ma là hạnh phúc rồi. Vì nếu tôi là ma, tôi chẳng có bóng hình hiển trong gương kìa!



Trời về đêm, khí lạnh dâng tràn khắp nơi. Chào chị em chủ quá, gia đình tôi, vợ chồng con cái lủi thủi dắt nhau ra về. Ma Cỏ bán được nhiều, vì khách đâu có bao nhgiêu, trăm người. Tuy nhiên, số tiền thu được hơn giá của những con Ma Cỏ bán được , vì nhiều thân hữu trả giá cái giá của chúng. Ông ruột mua con trăm đô la xanh!



có gì quạnh quẻ bằng khi trở về nhà sau buổi tiệc vui, quá vui. Vợ chồng con cái chúng tôi vào căn động của Ma Cỏ, cái động được Quỳnh Giao đặt tên từ ngày Ma Cỏ được thai nghén, tối nay sao mà vắng lặng làm vậy. Tôi nghe thấy cả tiếng bước thềm của thằng con út ra đứng đón chúng tôi bên cửa. Nó cũng làm thinh luôn. Đồ đạc dọn từ buổi ra mắt quăng bừa khắp nhà.



Cháu lớn ở nhà trông em khẽ hỏi:



- Xong rồi hả bố?



- Ừ.



- Bố có quay được videokông?



- Có chứ. Bố cũng định thử coi lại xem sao ... Chắc cũng chẳng đẹp gì, vì mày mới tập quay lần đầu.



Cả gia đình tôi ngồi quây quần trước TV. thằng con trai lớn điều khiển máy ... Những tiếng động u u vang lên rồi hình ảnh nhập nhòe ra. Những rằn tối, sáng làm nhức mắt. Cuối cùng, hình ảnh ở quán Ngàn Phương cách đây mấy giờ ra. Hình ảnh, thanh đều dở, nhưng có còn hơn .



Những khuôn mặt thân quen đều đầy đủ, thiếu ai.



- Kìa có bà phù thủy ... Ai thế?



Đứa con lớn hỏi. Nhà tôi cười, hỏi lại:



- Con nhận ra bà ta sao?



Bà phù thủy, với bộ đồ đen, chiếc mũ cũng đen, chóp nhọn và cao vút, có những chiếc tua vat vẻo, lượn qua lượn lại trước mặt. lúc khá lâu, các con tôi đều reo lên:



- A, biết rồi ... Quỳnh Giao ... Ha ha, đẹp dữ!



Ánh sáng của cuốn băng cũng lại đêéu, lúc bật đèn pha lên sáng lòa, đôi khi khôn,g có cảnh vật lại mờ như chìm trong sương khói. Thỉnh thoảng vài khuôn mặt quen ra, nhà tôi lại hỏi:



- Ai kìa? nào ngồi bên chị Trọng đẹp vậy?



- Vân, bạn chị Trọng và Quỳnh Giao ... cũng có "job" giống như Tòng, Loan Officer.



chốc sau:



-Ai ngồi đầu bàn, phía ngoài , có bộ ria mép đó?



- Ông chủ tiệm may Thái's Tailor ...



- Ai ngồi bên Bác sĩ Phương Thúy?



- À, Trung.



Ánh đèn pha lại tắt, hình ảnh trở nên tối hẳn. Nhưng thanh vẫn ồn ào, người qua lại nhộn nhịp. Chị Trọng và Quỳnh Dao có mặt khắp nơi, từng bàn, từng bàn để bán Ma. Bà phù thủy bán Ma trong ngày lễ Các Linh Hồn (2) hợp cảnh vô cùng. Bóng áo đen của nàng thoăn thoắt, chốc chỗ này, lát chỗ khác ... tiền bạc tay cả xấp. Mấy đứa con tôi ngồi xem xít xa, khoái trá:



- Mai bố cho chầu Pizza bố.



Tôi đáp ứng liền:



- Ừ ... được.



Bỗng nhà tôi lên tiếng, giật giọng:



- Kìa , ai kìa?



- Ai?



- Người mặc bộ áo phù thủy vừa ngang qua chỗ ông Nại.



- Quỳnh Giao còn lảng vảng ở đây sau đêm Halloween mà thôi ...



Tôi giỡn cho vui vì thực lúc tôi nhìn lên cũng chỉ thấy có hình ảnh của Quỳnh Giao cúi xuống thối tiền ở gần bàn vợ chồng tôi.



Nhà tôi cãi:



- , ràng thấy nữa ... Chắc nào mới tới mà mình hay.



- Đâu?



- Vừa thoáng đây mà.



Ánh đèn lại bật sáng vì Phương Thúy lên giới thiệu Lệ Thủy hát ...



Máy video lại lượn vòng ... hai đứa tôi cố tìm kiếm phù thủy thứ hai, nhưng đâu có thấy ai ... vì làm gì có đến hai Quỳnh Giao?



Cuối cùng, buổi giới thiệu Ma Cỏ chấm dứt bằng mấy lời cảm tạ của tôi. Tiếng tôi nghe sao lạ hoắc! Chính mình nhận ra tiếng mình mới kỳ chứ!



Cuốn băng thâu tệ như lúc đầu tôi tưởng. Nhưng vì để tại vị trí cố định, nên nhiều khi màn ảnh chỉ thấy cái đầu to tướng của vị khách ngồi trước ống kính.



Mấy bố con lại ngả thịt heo quay của Võ Sư Bão truyền tặng để đãi khách, nhưng còn dư khá nhiều, ra ăn tiếp, thực phải là ăn tiếp ... vì trong lúc tiếp khách, vợ chồng tôi chưa ăn gì cả, nên bụng đói meo.



Mười giờ, các con tôi lên lầu ngủ. hai vợ chồng còn ngồi lại, lúc này mới cảm thấy mệt đừ.



Tôi uống ly cà phê đen thường lệ. Nhà tôi ngồi bên yên lặng . Ngọn đèn trong hồ cá chỉ đủ soi mờ mờ căn phòng "family room" rộng rãi.



Bỗng nhà tôi :



- này, lúc nãy ràng em thấy phù thủy thứ hai từ sân khấu xuống ngang qua bàn ông nội chúng nó ngồi.



Tôi cười:



- Chắc là Quỳnh Giao chứ ai.



- . Lúc đó Quỳnh Giao ở bàn các ông báo Trống Đồng.



- Thế ai? Người như thế nào?



- Tối quá nhìn . Với lại cái mũ đen rộng vành che cả mặt làm sao thấy được.



Tôi thở dài, cười chán nản:



- Cãi nhau làm gì nữa. Quay lại mà xem.



xong, tôi đứng lên "rewind" cuốn băng, rồi cho chiếu lại từ đầu.



Tôi lơ đãng hỏi:



- Em thấy ở khúc nào?



- Lúc Diễm Châu vừa hát xong. Đúng Diễm Châu có dặn đừng pha đèn nên thàng con mình mới tắt .



Tôi kiên nhẫn ngồi xem những hình ảnh qua lại màn TV.



Cuối cùng, tiếng hát của "Dân ca chi bảo" cũng đến ... Bài Ngậm Ngùi được lồng với bài .. "Em Pleiku .. má đỏ môi hồng ..." vang lên, dìu dặt, dễ thương ... Giọng ca của Diễm Châu thực nổi .. trong vùng ánh sáng mờ ảo. hai đứa tôi hồi hộp theo dõi mọi người khung kính TV ... những nụ cười, những ánh mắt vui ... những miếng ăn tình ... và cuối cùng chả thấy phù thủy thứ hai của nhà tôi đâu ... làm nhà tôi hơi bực mình, giọng cắm cẳn :



- ra mắt mình kém đến thế ư ? ràng mình thấy ta qua chỗ tấm gương kia mà ... !



Nhà tôi mệt mỏi, bỏ ngủ trước. Tôi còn ít việc nữa phải làm xong, vì mấy bữa nay lo tổ chức buổi văn nghệ nên việc làm hàng ngày bỏ bê dễ sợ.



ly "rượu lễ " để lấy sức. ông bạn thân mới cho hai rượu này, thứ rượu mà chỉ có quý cha khi dâng lễ Mi-sa mới được dùng. Nhưng có nó là tôi cứ tự " làm lễ " lia lịa ... bất kể chủ nhật hay ngày thường, buổi sớm hay chiều hôm. Mùi rượu thơm, vị ngọt lịm từ đầu môi, chót lưỡi ... 18 độ nồng rưng rức.



Buổi ra mắt sách chiều nay kể như thành công mỹ mãn. Đó là nhờ những người đẹp như Thanh Thủy, Tuyết Minh, Lệ Thủy , Diễm Châu, Phương Thúy ... Giàu sang đến nơi lại phải nhờ tới tay của chị Trọng, phù thủy Quỳnh Giao ...



Tôi muốn xem lại cuốn băng lần nữa, nghe lại những bãn nhạc mà người hát cho ta ... chẳng mấy khi .... Đúng chẳng mấy khi mà được cả bốn năm giọng ca vàng hát tặng mình ...



Cuốn băng được chiếu lại ... ồn ào ... cười ... hát ca ... và kìa, tới chỗ Diễm Châu hát ca khúc Ngậm Ngùi ...



- trông gà hóa quốc, phù thủy thành hai.



Tôi vừa nhấp rượu vừa lẩm bẩm mình. Và kìa Diễm Châu vừa ca dứt, bước xuống khỏi sân khấu, bỗng nhiên, tôi giật mình vì vừa thấy bà phù thủy, trang phục giống hệt Quỳnh Giao theo sau nàng. Tôi liếc nhanh sang chỗ Quỳnh Giao, cúi xuống thối tiền cho mấy người mua sách. Lạ quá, bà phù thủy kia, nón rộng vành len lỏi giữa hai dẫy bàn, ngang qua chỗ ông nội các cháu ngồi, qua tấm gương mà nhà tôi nhắc tới lúc nãy. Tôi bất chợt nhìn vào tấm gương tương đối sáng dưới ánh đèn vàng nhạt, trong đó, hình ảnh của số quan khách linh động ... nhưng lại hề thấy hình ảnh của người phù thủy lúc nàng ngang qua trước gương.



Tôi lạnh người ... phút chốc, bóng nàng ra khỏi vùng thu hình, đèn pha cũng vừa bật sáng, và mọi người vẫn cười vui vẻ, ồn ào ... chẳng ai để ý đến nàng phù thủy thứ hai vừa xuất bên mình.



Tôi hồi hộp "rewind" cuốn băng, cho chiếu lại lần nữa ... khúc phim quan trọng. Nhưng lạ thực, lần này lại chỉ thấy Diễm Châu bước xuống mình !



Căn phòng trở nên lạnh lẽo vô cùng. Tôi phát run lên vì sợ.



mối hoang mang chợt đến. Người qua trước gương là Quỳnh Giao hay người thối tiền ở gần bàn mấy bạn báo Trống Đồng là Quỳnh Giao ... vì tôi bỗng tin rằng trong hai nàng chính là Ma Cỏ. Và có thể, lúc nào đó, nàng ta cũng từng cùng Quỳnh Giao bán sách giúp tôi ... ở đâu đó ... mà nào ai hay biết! Ôi tấm thịnh tình dương ngàn đời làm sao quên!



Tôi cúi đầu mà nước mắt rưng rưng.









Chương 2: Chiếc Cà Vạt





- Allô, ông Linh hả?



Tôi nhận ra tiếng của Mạnh. Gớm, hôm nay cu cậu ăn chững chạc thế... Chả bù mọi khi, mỗi lần nhắc ống điện thoại lên là điều này Ma Cỏ, hai điều này ma ... là những tên thân tình mà bạn hữu thường dùng để gọi đùa tôi.



Tôi cũng lấy giọng nghiêm chỉnh để trả lời:



- Dạ, tôi nghe đây.



Bên kia, Mạnh chậm rải, :



- Này, ông cụ mất rồi...



Có lẽ đây là tin mừng chăng?



Ba của Mạnh bị hôn mê hơn năm tháng nay. Bạn bè ai cũng ái ngại cho gia đình . Ông cụ sống dở, chết dở làm cho con cái mệt vô cùng. Trong những ngày này, bệnh nhân chỉ sống nhờ những phương tiện trợ sinh y khoa như máy hô hấp, những bịch nước biển được truyền liên tiếp... Nếu lấy những dụng cụ y khoa này ra, bệnh nhân trút hơi thở liền. Nằm nhà thương vừa tốn phí, em Mạnh lại phải thay phiên nhau túc trực săn sóc ngày đêm, nhiều khi nhỡ dở cả công ăn việc làm... mà tình trạng cụ lại hoàn toàn vô vọng, chỉ nằm chờ chết thôi. Tuy nhiên, ai dám quyết định để bác sĩ thôi cung cấp phương tiện trợ sinh để cụ ra . Tôi cũng vào thăm cụ nhiều lần, trông thực tội nghiệp. Bây giờ, được tin cụ mất, tôi thực tình thấy đáng mừng... Nhưng chẳng lẽ lại : "Tao chia vui với mày nhé!" sao? Vì thế, tôi cũng lấy giọng trang trọng, :



- Mạnh, mình gửi lời chia buồn cùng gia đình bên đó nhé.



Giọng Mạnh buồn buồn:



- Cảm ơn Linh.



- Cụ nằm ở đâu?



- Ở nhà đòn Mission đường Reed đó.



- Biết rồi. Tối nay tôi lại đó với cậu.



Mạnh như nhớ ra điều gì, hỏi:



- Khuya nay cậu có rảnh, ở lại muộn chút với tôi được ? Chã là mình phụ trách canh xác cụ tối nay. Mấy ông chưa xin phép sở làm...



Tôi ngần ngại nhận lời liền:



- Được chứ. Ăn tối rồi tôi tới ngay.



Bảy giờ tối, tôi tới nhà quàn Mission đường Reed. Ông cụ vừa mới mất, chưa phát tang, nên Mạnh vẫn còn vận y phục bình thường. Quan tài nằm ở đầu phòng, giữa những hàng nến mới thắp, vài bình bông của gia đình đặt quanh cụ. Khách khứa chỉ mới lưa thưa vài ba người rất thân tình. Vì thế, độ tám giờ tối, còn ai thăm viếng. Căn phòng quàn xác trở nên rộng rãi, trống vắng.



Mạnh lúi húi xếp lại mấy vòng hoa vừa được gửi tới. Lúc này tôi mới có dịp tiến lên bên quan tài nhìn kỹ lại xác cụ. Ở đây, kỹ thuật tẩm liệm thực giỏi. Họ bơm xác bằng thuốc khiến mặt mày người chết hết hốc hác, tô son điểm phấn nên da dẻ trông thực hồng hào, tươi nhuận hơn cả lúc còn sống. Đầu tóc chải tươm tất... Ông cụ vận bộ com-lê mầu xanh nhạt, thắt chiếc cà-vạt đỏ tươi, to như con khô mực. Kiểu cà-vạt này tuy bây giờ lỗi thời, nhưng rất thịnh hành vào thập niên bảy mươi. Chính tôi cũng còn giữ chiếc kỷ niệm mang từ Việt Nam mà thời đó được coi là rất "mốt". Nhưng cà-vạt này ai thắt cho cụ lại quá ngắn, đầu nó hơi cong lên, thêm cái mầu đỏ chót, thành ra trông như cái lưởi thè ra của con quái vật.



Mấy cháu của Mạnh cũng về nốt, ở đây chỉ còn hai chúng tôi. Hai đứa đồng ý nên ở lại tới chín giờ, để xem còn ai tới nữa . Mình cũng phải thông cảm cho khách, vì công việc làm ăn, giờ giấc khác thường ở đây, nên ai giống ai cả, tiện lúc nào họ tới với mình là quí rồi.



Mạnh ra dấu cho tôi, khẽ :



- Mình ra ngoài cho mát, Linh. Ai tới, mình vào cũng được.



lặng lẽ khép hờ cửa phòng, rồi kéo tay tôi . Giữa mùa hè, trời về đêm, khí hậu vẫn nóng nực. Mạnh ra xe, lấy xách bia hộp và gói khô mực. Chúng tôi ra chiếc ghế đá ở góc bãi đậu xe, nhâm nhi trò chuyện.



Đêm chưa khuya lắm, nhưng ở góc phố này vắng xe lại. Ánh đèn vàng vọt ngoài lộ đủ chiếu sáng tới tận chỗ chúng tôi ngồi.



Tính Mạnh rất ồn ào và hay đùa nhất trong đám bạn bè. Nhưng hôm nay lại im lặng khác thường. Dĩ nhiên, nhà có đám, ít nhất cũng phải giữ vẻ nghiêm trang chứ... người ngoài lại phê bình.



Mọi khi mà ngồi thế này là chúng tôi chuyện nổ như pháo rang. Nhưng bây giờ hầu như thiếu cả điều để .



, hình như Mạnh muốn gì đây. chàng hỏi câu thực ngớ ngẩn:



- Này Linh, trong tập Ma Cỏ, có truyện nào thực ?



Tôi cũng từng nghe nhiều người hỏi tôi câu này, nhưng tôi luôn luôn cho là những câu hỏi đùa thôi. ngờ đêm nay, trong cái khí ma chay, tại khuôn viên nhà quàn, thằng bạn thân lại hỏi câu nhạt như vậy. Nhưng tôi dám chế riễu , chỉ hỏi ngược lại:



- Thí dụ như truyện nào?



- Đôi giầy nâu chẳng hạn...



Tôi cười, trả lời lấp lửng:



- Chưa xảy ra cho tôi... nhưng có thể xảy ra cho người khác... Biết đâu.



Mạnh cười theo, :



- Mà cứ là đôi giầy, cũng có thể là vật khác...



- Đúng thế.



Mạnh như để ý tới lời tôi, hỏi:



- Cậu có thấy cái cà-vạt ông cụ thắt ?



Hỏi, nhưng đợi tôi trả lời, liền:



- Ông cụ cũng mua nó ở garage sale đó.



Chết bỏ xoáy mấy chị bán garage sale rồi... Tôi nhớ cách đây mấy hôm, Phạm Lễ đùa, đề nghị với tôi: "Em mang cuốn Ma Cỏ của tới mấy bán xe cũ, để nghị mấy ảnh mua đứt bản quyền cuốn sách này, tui tái bản, phổ biến rộng rãi là nghề bán xe cũ của mấy ... bị dẹp luôn. Sau đó, mình lại đưa tới mấy dealer xe mới, gạ bán, các nên mua thực nhiều để... phát cho khách hàng... họ sợ mua xe cũ là các cứ tha hồ mà bắt chẹt để bán xe mới. Thế là em mình ăn hai mang... giầu lớn!!!". Ý muốn tới truyện "Cái Xe".



Tôi suy nghĩ miên man về câu đùa của nhà phê bình thời thượng của San Jose Mạnh tiếp:



- Ông cụ được mấy bữa đau, nên chưa dùng tới. Con cháu nhà hai thấy ông nội mua đồ cũ garage sale về, đùa: "Ông nội đọc Ma Cỏ của chú Linh rồi mà còn dám mua đồ cũ à?". Ông cụ cười: "Ông ấy chỉ dọa con nít thôi".



Tôi cười thầm trong bụng... ngờ cuốn sách của tôi gây nhiều chuyện vậy.



Mạnh tiếp:



- Hôm vào bệnh viện, lần đầu tiên ông cụ thắt cái cà-vạt đó. Nhưng khi nhập viện cũng cởi nó ra, để trong chiếc hộp biscuit Petit Beure cùng với những đồ lặt vạt như kính, khăn mùi-soa, kéo cắt móng tay v.v... Cái hộp này bệnh viện họ giữ cùng với bộ đồ mặc lúc vào đây.



Im lặng lúc, Mạnh cao giọng:



- Bằng này tuổi, lại ở thời đại nguyên tử, vệ tinh, mình đâu có thể tin nhảm. Nhưng nhiều cái tin được. Thời gian cụ hôn mê, tụi này thay phiên nhau ở lại qua đêm với cụ. Thường là ngủ ngoài phòng đợi, mỗi khi có việc mới vào phòng cụ thôi. Thấy tình trạng vô vọng của cụ, biết kéo dài tới chừng nào, vừa tốn kém, vừa vất vả cho mọi người. Vì thế, tuần trước bệnh viện đề nghị với tụi mình nên đưa cụ về nhà, rồi thuê máy và y tá tới săn sóc hơn là cứ để cụ ở đấy.



Mạnh đổi lại thế ngồi, thở dài:



- Mấy em tụi này bàn với nhau, sau cùng thỏa thuận đưa cụ về nhà hai. Bà chị dâu tôi làm, các cháu cũng lớn, nên có thể săn sóc cụ dễ hơn. Còn mấy đứa tôi thay phiên nhau tới giúp đỡ chị hai thêm tay thêm chân.



Lời Mạnh trở nên rất thành thực:



- Linh này, mình thấy được đôi giầy nâu của cậu, nhưng cái cà-vạt của ông cụ mình gở thực đấy.



Tôi thốt giật mình. Mạnh tiếp:



- Cái đêm trước khi cụ được về nhà, tôi trực trong phòng cụ suốt đêm. Tôi kê cái ghế dựa gần cửa sổ để ngả lưng và trông chừng cụ. Vì sáng mai cụ xuất viện, nên đồ đạc của cụ được bệnh viện trả lại. Cái hộp biscuit trong có cái cà-vạt để ngay trốc cái bàn kê cạnh đầu giường cụ.



chiếc xe chạy vút qua đường Reed khiến Mạnh ngưng câu chuyện. Bốn bề trở lại yên lặng. Mạnh kể tiếp:



- Đêm hôm đó, ngồi nhìn tình trạng sống dở, chết dở của cụ, mình buồn vô cùng. Ông Trời thực oái oăm. Nếu muốn cho cụ sống nữa "dứt" cụ cho rồi. Đây lại cứ dây dưa... cách quái đản như vậy. Nếu rút các đồ trợ y kia ra cụ liền. Nhưng ai nỡ làm vậy chứ? Bây giờ, đưa cụ về nhà cũng là cả vấn đề... Đêm đó, hầu như y tá còn ra vô phòng cụ nữa. Vì thế, tôi cũng ngủ thiếp lúc nào hay. Trong giấc ngủ chập chờn chiếc ghế dựa, bỗng tôi giật mình choàng dậy vì tiếng động lớn. Bừng tỉnh, trong phòng mờ mờ sáng, tôi thoáng thấy có gì động đậy ở chiếc bàn ở đầu giường cụ. Tôi vùng đứng dậy, bật vội đèn sáng, rồi đến quan sát. Thực lạ, chiếc nắp hộp bánh biscuit bị rớt xuống đất, gây nên tiếng động mạnh làm mình thức giấc. Nhưng điều tôi lấy làm lạ nhất là đầu cái cà-vạt đỏ như có ai kéo ra khỏi chiếc hộp, nửa trong nửa ngoài. Mình cúi xuống nhặt chiếc nắp nộp, ấn chiếc cà-vạt vào trong rồi đậy nắp lại. Tôi mang cái hộp để vào trong tủ ở cuối phòng, rồi đóng thực chặt cánh cửa tủ. Tôi coi như là tình cờ nào đó, nên cũng quên . Ngày hôm sau, tôi phải làm, nên gia đình hai dọn đồ và đưa cụ về nhà. Những ngày kế tiếp, vì bận việc nên tôi quên khuấy cái hộp bánh biscuit trong có đựng chiếc cà-vạt đỏ.



Mạnh ngưng lại, lấy bao thuốc ra, mở nắp, chìa cho tôi lấy điếu. Chúng tôi châm lửa hút thuốc. Bãi đậu xe lúc đó vắng vẻ như bãi tha ma. Chắc còn ai tới vào giờ này nữa. Nhưng Mạnh lại nhắc tới chuyện ra về, tôi chắc câu chuyện còn có đoạn kế tiếp.



Rít liền mấy hơi thuốc, ánh lửa hồng của đầu điếu thuốc chiếu lên mặt Mạnh, lộ vẻ đăm chiêu ít khi thấy ở con người vui nhộn như . Tôi ngồi nghe mà phục tài kể chuyện của Mạnh. Nếu viết ra được, chắc chắn khá hơn truyện của tôi nhiều.



Qua mấy phút trầm tư, Mạnh kể tiếp:



- Này Linh, những thắc mắc của tôi là ở đoạn sau. Nó làm cho mình băn khoăn cả mấy bữa nay.



Tôi thực thể đoán được nghĩ gì Mạnh kể tiếp:



- Buổi sáng hôm kia, lúc sắp sửa làm được chị hai báo tin cụ "". Tôi bỗng thở phào... cảm thấy nhõm... Thương cụ thực, nhưng cũng mừng cho cụ, cả cho mọi người trong gia đình. Tôi bình tĩnh lái xe tới thăm cụ. hai làm "shift" thứ hai ban đêm nhưng cũng về trước khi tôi tới. Khi vào buồng cụ, y tá khẩn cấp tháo tất cả dụng cụ trợ y và mang dần ra xe. Nhân viên y tế ở đây họ làm việc thực mau lẹ và đúng lúc. Xác cụ được đặt nằm ngay ngắn giường, mình bận sơ mi trắng, cổ đeo chiếc cà-vạt đỏ trông chững chạc như lúc còn sống. Tôi hơi ngạc nhiên vì nhân viên y tế cho biết chừng dưới giờ nữa, nhân viên nhà đòn tới nhận xác cụ về để tắm rửa và làm các thủ thuật tẩm liệm trước khi cho vào quan tài để thân nhân và khách đến thăm viếng. Bỗng tôi chú ý tới cái hộp bánh biscuit để ở cái tủ cạnh đầu giường, và nắp mở. Tôi hỏi, đứa cháu lấy ra để ở đó từ tối hôm trước vì định mượn cái cắt móng tay trong đó. Tôi chợt nhớ tới cái đêm trong bệnh viện, cái nắp hộp cũng bị mở ra, rớt xuống đất và cái cà-vạt "bò" ra khỏi hộp. Nó định đâu đây? Nó định bò lên cổ ông cụ sao??? Nhân lúc mọi người ra ngoài, tôi đến gần quan sát kỹ chiếc cà-vạt. Tôi để ý thấy lưỡi của cụ thè ra khỏi hai hàm răng, tím ngắt. Tôi bạo tay lật cổ áo sơ mi, giật thót người khi thấy chiếc cà-vạt thắt rất chặt quanh cổ của cụ. Có thể vì xiết chặt đó mà lưỡi của cụ mới thè ra và bị tắt thở... để rồi cụ "" luôn. Ai làm cái chuyện kinh khủng, ác đức này? Nhà chị hai chỉ có ba người lớn, chị ấy và đứa con ... khó có thể nghi ngờ cho họ. Tôi kín đáo nới lỏng nút cà-vạt ra đến cỡ bình thường.



Lòng thực nghi hoặc, gặp hai ở "family room" thấy vắng người, tôi hỏi bâng quơ:



- thay đồ cho thầy đấy à?



- ... có lẽ chú ba. Chú ấy qua đây trước khi về...



ba tôi luôn với nhóm y tế để lo thủ tục chôn cất. Tôi tiện hỏi chị hai, vì chị là người yếu đuối lại rất nhát gan nên chẳng thể dự phần vào chuyện ghê gớm như vậy.



Mạnh châm thêm điếu thuốc khác, rít mấy hơi liên tiếp rồi hỏi, giọng rất khẩn thiết:



- Cậu thấy được vấn đề rồi chứ gì? Mình hơi nghi cho hai ông ... Đến khi gặp ông ba lúc trưa, tôi làm ra vẻ vô tình, hỏi: " về lúc nào mà còn kịp thay đồ, thắt cà-vạt cho thầy vậy?". Nhưng ông ấy lắc đầu, bảo: " bận với mấy người của bệnh viện nên đâu có giờ lo chuyện đó. Chắc hai làm đấy".



Mấy hôm nay, tôi cứ thắc mắc hoài... Nhớ tới truyện Đôi Giầy Nâu của cậu trong cuốn Ma Cỏ, tôi nghĩ đến thủ phạm chính là cái cà-vạt quái gở kia... nên hết nghi cho hai ông . Biết đâu, nếu cái đêm cuối cùng trong bệnh viện, mình tỉnh thức nó bò lên thắt cổ ông cụ chết rồi...



Trong tình thế này, tôi cũng xuôi:



- Ừ, thực đấy...



Mạnh yên lặng rất lâu để hút hết điếu thuốc, rồi vùng đứng dậy:



- Thôi, chúng ta về, Linh. Dù sao, cũng giải quyết xong cái tình thế nan giải của tụi này...



Tôi thầm nghĩ... có lẽ mấy ông này phải... cảm ơn cái cà-vạt ma kia... Tuy nghĩ thế là bất nhẫn, nhưng thực tế là như vậy...



Người nhà đòn thoáng ra ở góc sân... như bóng ma khiến tôi giật mình. Thực mâu thuẫn... tay viết chuyện ma... mà lại nhát gan hơn ai hết!



Nhưng ngay đêm hôm sau đó, trời rất khuya, Mạnh gọi điện thoại cho tôi. Tôi hơi ngạc nhiên nhấc ống nghe... Đầu dây bên kia, giọng Mạnh rất khẩn trương và đầy vẻ lo lắng:



- Linh, chiều nay, lần cuối cùng mình nhìn ông cụ trước khi đóng áo quan... bất chợt để ý thấy cổ ông cụ, cái cà-vạt đâu mất tiêu rồi... Bỏ mẹ, nó đâu rồi hở cậu?



- đâu? đâu? Cậu hỏi thế bố ai trả lời nổi?









Chương 3: Ngậm Ngùi





Có tiếng chân rất xéo lá khô trong vườn ... Tôi vội ngửng đầu lên, như thoáng thấy bóng ai vừa qua trước mặt ... nhưng định thần chẳng thấy gì cả ... Vườn vẫn vắng vẻ, ánh trăng hạ tuần vàng vọt lẫn khuất sau ngọn thông già ...



Nỗi ám ảnh cứ theo tôi hoài ... Người con lần làm tôi xúc động đến độ lúc nào nghĩ đến nàng. Khuôn mặt đó, giọng đó, mơ hồ như gặp từ ở đâu đây ... mà ký ức thể giúp tôi hồi tưởng lại được.



Trời vào thu năm ngoái, mùa này, nắng tắt từ rất sớm, sương mù bao phủ từng ngọn cây trong vườn. Gió như đọng lại từng giọt, từng giọt rơi rụng quanh đây, mái ngói, đống lá khô, rồi khua động đến tận cửa hồn tôi ... Và trong đêm, nàng đến, nàng đến trong giấc mơ vô cùng diễm ảo, giấc mơ mà hình ảnh muôn ngàn lần thể quên của thời xa xưa, của thời mà mỗi kiếp người chỉ có lần ... Giấc mộng đầy những ấn tượng tưởng chừng như ngủ vùi trong tiềm thức ... Gió, gió rất nhiều ... từng cơn hiển như giòng thác lũ với những hình ảnh có thực, vật vã, cuốn hút. Và lá khô, những đụm lá khô ... vương đầy khắp nơi, vàng màu tưởng như nhiều vô vàn. Tiếng xạc xào ... từng chập xao động trước gió ... Quán vắng Sing Sing và góc phố đường Phan Đình Phùng ... Những hàng me rũ rợi đường Trần Quý Cáp ở bên kia khoảng nhìn ... và những ray rức đợi chờ ... Rồi điều quan trọng, điều quan trọng là nàng, nàng đến. Những bước chân vội vã ... những chiếc lá khô nhảy múa dưới gót giày hấp tấp. Ấn tượng của tiềm thức khơ động thành hình ảnh, tuy mơ hồ nhưng thấy được, nhận biết được cách thực bằng lý trí, dù chỉ chập chờn trong giấc mộng ... Khánh Lan ... Khánh Lan! ! !



Tôi viết về Khánh với tất cả tâm hồn, với những trìu mến, với những rung động thực tình. Từ thoáng về trong đên trăng hôm nào qua giấc mộng với những gần gụi tưởng như thực. Khánh Lan còn là nhân vật tưởng tượng của sắp đặt tiểu thuyết, nhưng Khánh Lan sống động như muôn vàn thiếu nữ mà tôi có thể được gặp những nẻo đường thành phố. Vì thế, mười hai truyện trong tập Cỏ ma, Khánh lan là truyện mà tôi ưng ý nhất.



Có những buổi chợ cuối tuần, hoặc trong những đêm nghe nhạc tại quán cà phê quen, tôi như thoáng thấy bong nàng ở đâu đó, tha thướt, duyên dáng ... nhưng đến gần hơn, lại chỉ là thiếu nữ tầm thường, xa lạ.



Lạ nhĩ ... Tôi có cảm tưởng như Khánh Lan chỉ hiển trong giây phút ngắn ngủi chỉ vừa đủ để tôi nhận ra hữu của nàng rồi lại vội vã rời xa ... Những lần như vậy thường xảy ra luôn đến nỗi từ đó, tôi cứ mỏi mắt tìm nàng giữa đám đông thiếu nữ mà tôi có dịp gặp ... Thành phố nào có em kể từ khi em rời bỏ mọi người ngay từ trong câu chuyện ... Tôi mở tập truyện ra đọc lại mà tìm thấy địc danh nào, kể cả nơi xảy ra ... ngọai trừ thành phố nghỉ mát Monterey, vô tình hay đó là được xếp đặt từ trước ... để rồi cuối cùng nàng xa lìa cách lặng lẽ và lưu lại dấu vết, dù với tôi, người ta viết về nàng.



Cuốn Ma Cỏ được gửi tới tay nhiều người đọc ... Buổi ra mắt thực vui. Ngồi ở dưới, tôi chờ đợi bạn hữu lên máy vi để tới những gì mà họ đọc qua trong cuốn Ma Cỏ ... Từ Bác sĩ Phương Thúy tới Nhạc sĩ Trần Chí Phúc, rồi Chi Mai ... đều nhắc tới những truyện làm cho họ thỏa mãn vì ... kinh dị của nó ... và ai nhắc tới nàng cả. chờ đợi hụt hẫng làm tôi rất buồn. Thực mâu thuẫn, viết truyện kinh dị lại muốn người khác thích cái kinh dị đó, mà lại muốn người ta để ý tới câu truyện chẳng kinh dị chút nào. Tôi ngồi đó, mà cảm thấy như ai kia, ngồi tại góc nào trong quán, mặt cúi xuống ngậm ngùi vì được ai nhắc tới mình!



Diễm Châu, sao Diễm Châu lại hát bài Ngậm Ngùi trong chiều hôm đó ... Tôi giật mình khi nàng cất tiếng ca giữa lúc lòng tôi, và tôi nghĩ cả lòng Khánh Lan nữa, thực ngậm ngùi ... Có gì xui khiến Diễm Châu trong giây phút nào đó chăng ... Có gì huyền diệu trong mối tương quan vô hình giữa lựa chọn của nàng với tâm tư chúng tôi? Nỗi ngậm ngùi của chúng tôi lớn tới độ đánh động được cả tâm hồn người khác. Nhưng người khác đó, có ai có cơ duyên như Diễm Châu với chúng nhỉ? Thực đáng thương chưa ... Nào có ai nhắc tới em đâu ... diện của em đêm nay thực bẽ bang ... ngoài cảm thông mơ hồ của người bạn?



"Ngủ Em, ngủ em mộng bình thường...



Ru Em sẵn tiếng thùy dương đôi bờ .



Ngủ Em ... ngủ Em ..."



Em nào có ngủ được ... giấc ngủ ngàn thu như đợi chờ, nhưng vẫn còn cố chỗi dậy để về giữa trời kỷ niệm như nhắc nhở thể nào quên.



"Tay Em hãy tựa đầu



Cho nghe nặng trái sầu rụng rơi ..."



Ôi, những giọt nước mắt, những đọng của thế kỷ thương đau ... như thực lăn tròn đôi má hồng của người con nào đó diện trong phòng này. Tiếng lăn êm vô cùng nhưng xao động tới tận cõi lòng của tôi ...



Khách về hết rồi ... thậc hết rồi. Quán sao quạnh quẽ quá. Khánh Lan ... Khánh Lan còn ở đây ? Tôi lặng lẽ qua từng dẫy bàn, có thể nàng ngồi đây ... có thể nàng ngồi đó ... Tôi có cảm giác nàng vẫn còn ngồi đâu đây. Những ngọn đèn lu trong góc tường giúp tôi gần gũi hơn với những cảm nghĩ của mình hơn. vài người lại quanh tôi cũng yên lặng ... bóng họ thấp thoáng, lúc gần, lúc xa càng khiến óc tưởng tượng của tôi trở nên mãnh liệt... Trong phút nào đó, tôi muốn gọi lớn tên nàng ... lớn, đủ để từ nơi chốn u minh huyền hoặc nào đó trở về với thế giới sống động này. Nhưng cổ tôi như khô từ lúc nào, và thanh lần có dịp thoát ra gian ... khiến nàng bỏ ... bỏ ... với tủi hổ khôn cùng...



Bỗng đứa con tôi giúo vào tay tôi vật rất mềm mại, mát dịu:



- Bố, con nhặt được cái này mặt bàn kia ...



Tôi nắm lấy ... chiếc khăn tay bằng voan mỏng. cảm giác lạ lùng chạy khắp cơ thể ... cảm giác vừa êm dịu, vừa khích động như luồng nhân điện từ tay người truyền vào tôi. Tôi vo chiếc khăn trong tay rất lâu và rất lâu ....



Tôi ngẩn ngơ đến độ nghĩ ra rằng đến lúc phải ra về ... vì nào tôi có thể ở mãi nơi này để ôm nỗi đợi chờ đâu. Cho mãi tới khi nhà tôi nhắc nhở, tôi mới bừng tỉnh cơn mê.



Trời tối từ lâu. Tôi lái xe mà lòng xốn xang bồn chồn ... Chiếc khăn trong túi áo mà thấp thỏm như lá thư tình ... muốn mau mau tới lúc mở ra để đọc những hàng thông điệp của tình từ người thương.



Khi về đến nhà, việc trước tiên tôi làm là lấy vội chiếc khăn ra xem ... Chiếc khăn có màu hồng nhạt thoang thoảng mùi dạ lan... nhưng có cái làm tôi sửng sốt là ở góc có thêu bằng chỉ xanh lơ hai chữ K.L rất mềm mại và đẹp vô cùng ... tình cờ hay là điều có ...



Tôi choáng váng như người vừa uống rượu say!









Chương 4: Câu Chuyện Giữa Đêm Khuya





Tiếng chuông điện thoại đánh thức tôi dậy. Hai giờ sáng! có gì làm mình giật mình bằng tiếng chuông điện thoại reo giữa đêm khuya. Tôi dụi mắt... Chuông điện thoại reo đến hồi thứ ba... Ông cụ sao rồi? Thằng con học ở xa có chuyện gì đây??? Hai câu hỏi đến nhanh như điện chớp... thể để lâu hơn, tôi bắt lấy ống nghe, ngập ngừng:



- A-lô, tôi nghe đây.



Bên kia, giọng lạ, hơi , hỏi:



- Tôi muốn chuyện với ông Linh.



Tôi lo lắng:



- Tôi đây... ai đó... có chuyện gì vậy?



Bên kia reo lên vì mừng:



- Em... thầy. Hồng đây.



Trời ơi, thằng quỷ. Tôi rủa thầm trong bụng.



Hồng là chồng của học trò cũ của tôi. Bực mình quá... Đêm khuya thế này mà gọi làm gì đây. Bên đó bây giờ là gần sáng, nhưng bên tôi mới quá nửa đêm. Tôi nghĩ đến chúng nó cách bực bội. Chắc lại có chuyện cãi cọ với nhau gì đây. Nhưng bên kia, Hồng thào:



- Thầy ơi... Kim Liên nó mất rồi!



À ra thế. Tôi bỗng lại cảm động vì cú điện thoại giữa khuya. Tôi mường tượng ra đứa con xinh xắn lớp đệ lục trường L.B.T hơn hai mươi năm về trước, cái thời mà tôi còn là cậu sinh viên trẻ dậy thêm để kiếm tiền tiếp tục chương trình đại học. Con bé hiền dịu, ngồi cuối lớp và rất ít khi thuộc bài. Mười năm sau, tôi tình cờ gặp lại tại tòa án Gia Định. Hồi đó, Hồng đến văn phòng tôi nhờ biện hộ cho vợ bị truy tố về tội oa trữ đồ gian, chiếc xe Honda do đứa cháu của lấy cắp, mang tới gửi. Khi ra phòng Biện Lý, Kim Liên nhận ra tôi là thầy dạy Toán ngày trước. Mặc dầu Biện Lý H là xừ rất "khó", nhưng tôi cũng xin cho nàng được tại ngoại. Cuối cùng, Kim Liên được xử trắng án trong vụ này. Chúng tôi gặp lại nhau tại thành phố miền Bắc Mỹ, trong những ngày đầu của cuộc đời tỵ nạn. Vì thế tình thân thiết cũng kém gì em. Tôi thực buồn... nó chết vậy là còn trẻ.



- Hồi nào vậy?



- Hôm kia.



Hình như Hồng khóc. Tôi an ủi:



- Thôi... Trời định thế biết sao Hồng. Bệnh gì mà cho thầy hay trước?



- Em cũng tưởng sao... nhưng ai ngờ... Bác sĩ nhà em bị bệnh hoại huyết.



- Ma chay của ấy ra sao rồi?



- Quan tài nhà em quàn tại Holly Chapel đường Salinas. Thầy còn nhớ cái nhà đòn ở khúc quẹo vào con đường lên trường đại học ?



Tôi cố nhớ lại địa thế khu downtown thành phố Syracuse, khẽ :



- Thầy nhớ rồi... Mấy thằng Thăng, Hải có giúp gì chú ?



- Thưa có. Em cũng được các ấy đỡ đần nhiều lắm.



Tôi thấy câu chuyện cũng đến hồi kết thúc, nên xuôi:



- Thôi, thầy chia buồn với chú nhé... Thực cũng tội cho Kim Liên... Đường xá xa xôi, thầy chắc cũng chẳng sao sang đưa đám ấy được...



Tôi nỡ cúp điện thoại. Nhưng chờ mãi cũng thấy Hồng gác máy...



Mãi sau, tôi bỗng thấy Hồng lên tiếng:



- Thầy ơi... em có chuyện này muốn hỏi ý kiến thầy.



Tôi hơi ngạc nhiên:



- Chuyện gì vậy? Cứ xem thầy có giúp được gì .



Hồng coi bộ ngập ngừng, sau mới hỏi:



- Thầy có tin ma cà rồng ?



Giữa đêm khuya, nghe câu hỏi này, tôi cũng thấy nổi da gà:



- Sao Hồng lại hỏi vậy?



- Tháng trước em có đọc báo Mỹ, đăng tin giáo sư Vasily Ferenc, khoa gia bỏ ra năm mươi năm nghiên cứu về Vampire, báo động là năm nay có tới hơn sáu ngàn con quỷ hút máu hoạt động trong mùa Halloween tại Mỹ... Báo Enquire cũng từng rất nhiều về tụi ma quỷ này... nhất là các tổ quỷ của chúng ở San Francisco... Đọc chuyện Ma Cỏ của thầy... em chắc thầy cũng tìm hiểu về vụ này chứ?



Tôi nghĩ ngay đến cái chế của Kim Liên... có gì xảy ra khiến cho Hồng nó nghi ngờ lung tung đây nên cũng giải thích chút cho nó biết:



- Truyện ma cà rồng thực ra cũng như là thứ truyện cổ tích. Sở dĩ người ta chú ý nhiều đến San Francisco là vì ở thành phố xô bồ này có những tụi thờ phụng ma quỷ... có hội các người phù thủy... và nhất là có những nhóm di dân từ Đông Âu sang tỵ nạn như người Việt mình. Còn như là có ma cà rồng thầy chưa thấy vụ nào đáng nghi được báo chí ở đây đề cập tới...



Bỗng Hồng ngắt lời:



- Người Đông Âu? Sao thầy lại nhấn mạnh tới đám người này?



- Vì theo truyền thuyết Vampire xuất phát từ vài vùng ở Hung Gia Lợi và Tiệp Khắc... Những con quỷ đội lốt người này khởi từ đó, gieo rắc mối kinh hoàng khắp thế giới...



Bên kia, tôi nghe thấy như Hồng la khẽ lên như rất sửng sốt, rồi cắt ngang lời tôi:



- Thầy... thế đúng rồi...



Tôi ngạc nhiên hỏi:



- Sao? Đúng cái gì vậy???



Nó thở dốc trong máy điện thoại:



- Nhà em nó bị chết vì ma cà rồng... thực rồi thầy ơi...



Tôi nghe mà lạnh cả người. Tôi nhìn sâu vào bóng đêm... Bên ngoài cửa sổ hình như có tiếng động mạnh... phải!



Bên kia, tiếng Hồng lúc lớn, lúc xen lẫn với tiếng rên:



- Em thực biết thế nào để thầy hiểu... bắt đầu từ đâu đây... Trời ơi là Trời!



Tôi cố trấn tĩnh :



- Bình tĩnh... đầu đuôi ra làm sao mà em nghi như thế? Kim Liên nó ngã bệnh hồi nào?



Hồng yên lặng lúc, rồi kể:



- Cách đây chừng hơn tháng, hai đứa em shopping ở chợ Woolworth ngay downtown. Chắc thầy nhớ chứ? Nhưng nửa chừng bất ngờ nhà em bị xỉu. Em sợ quá, đưa nó vào ngay bệnh viện của trường đại học Syracuse. Sau khi cứu tỉnh và khám bệnh, bác sĩ cho biết nó bị bệnh thiếu máu, có gì nguy hiểm, nhưng nên nằm lại bệnh viện ít bữa cho lại sức rồi hãy về làm lại. Tụi em cũng đỡ lo, và đều đồng ý là Kim Liên nên dưỡng sức thời gian để tẩm bổ và chữa bệnh thiếu máu của nàng.



Từ đó, em ngày làm, chiều về qua bệnh viện thăm nhà em trước khi về nhà với các cháu. Nhưng nhà em ở bệnh viện hơn hai tuần, những người khỏe ra, mà ngày càng xanh xao hơn trước... Em đặt vấn đề với nhân viên bệnh viện, họ nhà em bị nghi là mắc chứng hoại huyết... hình thức cancer. Em hoảng hồn, vô cùng lo sợ... Bà y tá trưởng khu an ủi em, đừng lo vì ông bác sĩ chữa nhà em là chuyên gia rất giỏi về ung thư.



Sáng hôm sau, em nghỉ sở để xin gặp bác sĩ Zenny. Ông ta trạc năm mươi, râu quai nón, đặc biệt là có cặp mắt sáng và sắc đến độ lần đầu tiên em bắt gặp cũng thấy bị lung lạc dễ sợ... Tuy từng gặp ông ta, nhưng vì nghĩ nhà em có gì nguy hiểm nên em chưa từng chuyện nhiều về bệnh tình nhà em với ông. Bác sĩ đưa em vào thăm nhà em. Lúc đó Kim Liên nằm thiêm thiếp... y tá lấy máu của nó để thử nghiệm. Ông bác sĩ dẫn em đến bên quan sát ta làm việc. Bỗng ông ra hiệu cho em nhìn vào ống si-ranh dần dần đầy máu bệnh nhân... và khẽ :



- Ông Hồng, ông có thấy gì lạ ở máu vợ ông ?



Em chăm chú nhìn lúc, ra, máu nhà em đỏ tươi như người thường mà nhờ nhờ đỏ mà thôi. Em sợ hãi nhìn ông để chờ đợi giải thích. Bác sĩ gật đầu:



- Mỗi ngày chúng tôi đều tiếp máu và nước biển cho vợ ông... ông biết đó, nhưng hồng huyết cầu vô cơ thể của bà ấy là bị phá vỡ hết... Ông thấy máu rút ra đâu có còn sắc đỏ nữa...



Em thực mất bình tĩnh, nên vội hỏi:



- Thế bây giờ bác sĩ tính sao?



Ông ta nắm lấy vai em, bàn tay lạnh làm sao! Nhưng giọng ông thực ấm, an ủi:



- Ông đừng lo, chúng tôi tiếp tục chuyền máu và nước biển để giữ cho bà khỏe... đồng thời dùng thuốc để trị liệu.



Hôm đó, em gửi các cháu tại nhà người bạn, rồi ở lại cả ngày với nhà em. Tới trưa, Kim Liên tỉnh lại, tuy mệt nhưng cũng còn chuyện được. Tội nghiệp, nó cứ hỏi thăm các con... rồi khóc. Em hết lời an ủi, trấn an nhà em. Em có mang cái cassette với vài cuộn băng Thái Thanh, Lệ Thu mà chúng em rất thích, thường tối nào rảnh mở nhạc để hồi tưởng lại những ngày vui xa xưa... Hai đứa chạy cuốn băng Lệ Thu nho để nghe... Bỗng nhà em nhìn lên bịch màu chuyền vào tay trái của nó, rồi đưa mắt nhìn theo dây chuyền nước biển bên tay phải từ dưới lên tới chiếc chai nửa lít từng giọt... rồi giọng khẩn khoản:



- xin cho em xuất viện ... Em sợ ở đây lắm!



thể được. Kim Liên đâu có biết nó mắc căn bệnh vô cùng hiểm nghèo... Em cười:



- Đâu được... em thiếu máu chịu khó ở đây ít ngày nữa... để tĩnh dưỡng... Khi nào số hồng huyết cầu trở lại bình thường hãy về... ở nhà làm sao chuyền được máu và nước biển.



Nhà em lắc đầu:



- biết... em nghi ở đây có ma cà rồng... cứ đến đêm nó vào đây... là em bị mê ...



Bên kia, Hồng bỗng im bặt. Tôi hơi lạnh người... kéo chăn cao lên tận cổ, hỏi:



- Hồng, có hỏi Kim Liên sao lại vậy, ?



Mãi lúc lâu, Hồng mới trả lời:



- Vâng, em có hỏi, Kim Liên nghĩ lúc, rồi khẽ :



- Em nghi thằng bác sĩ này quá... mỗi đêm vô thăm bệnh... em lại mê ...



Em thắc mắc:



- Mê là làm sao? Chắc em buồn ngủ rồi ngủ chứ gì...



Nhà em phản đối:



- . Thường trước khi đó, em đều thấy rút cái ống phần cắm vào chai nước biển kia...



Em cười, lấy giọng bình thản, :



- Là bác sĩ, người ta chăm sóc những dụng cụ đó có gì lạ chứ. Thôi em đừng nghĩ quẩn... Nhưng em có thấy ông ta làm gì khác lạ nữa ?



Kim Liên hơi lắc đầu:



- Ông ta quay lưng lại phía em nên thấy... Với lại sau đó em mê đâu còn biết gì nữa.



Kim Liên coi bộ lo lắng vì em tin lời nó, cố nhắc lại:



- Nhưng dù sao, em cũng muốn về... muốn ở đây nữa...



Giọng của Kim Liên thực khẩn trương. Nhưng trong tình trạng này, em đâu có thể làm vậy. Em có với y tá là nhà em cảm thấy được yên tâm sao đó... Bà này cười, giải thích:



- Đúng. Thuốc chữa bệnh của vợ ông thường gây nên những xáo động thần kinh tương tự như vậy... Tình trạng này thường gây nên những ấn tượng kinh hoàng và mỗi bệnh nhân tưởng tượng nên những chuyện quái đản khác nhau... Bà nhà như vậy là còn đấy, ông ạ.



Nghe lời y tá giải thích, em cũng yên tâm phần nào, nên trở vào, cố an ủi nhà em. Nhà em thất vọng đến độ khóc nức lên...



Những ngày sau đó, tình trạng sức khỏe của Kim Liên cũng khả quan hơn... vẫn tiếp tục chuyền máu và nước biển, uống thuốc. Em có xem máu nhà em, thấy cũng chưa đỏ thêm hơn trước. Em buồn vô cùng!!!



Nhân lúc Hồng tạm nghỉ, tôi :



- Bà y tá đúng đó... Ngày trước, bà bác của thầy cũng bị bệnh tương tự... và cũng gặp tình trạng hỗn loạn thần kinh đó, Hồng ạ...



Bên kia, Hồng ngắt lời tôi, lớn:



- . Kim Liên nó đúng thầy ạ...



Tôi hơi hoảng, giật giọng:



- Đúng? Đúng là thế nào?



- Cách đây dăm ngày, thằng cháu bị cúm nặng, đêm em phải đưa nó bệnh viện cấp cứu. Vì thế mà hai ngày liền em vào thăm nhà em được. Đến chiều hôm kia, bệnh viện gọi vào sở cho biết nhà em hấp hối. Em hốt hoảng bỏ làm, phóng ngay vào bệnh viện nhà em rồi...!



Giọng Hồng thực nghẹn ngào... Có tiếng động "rọt rọt" qua máy điện thoại... Tôi yên lặng chờ đợi... nhưng Hồng vẫn chưa tiếp. Mãi sau, giọng Hồng lại phát ra, nghe như xa vắng từ đâu đâu:



- Mặt Kim Liên xanh mướt như còn giọt máu trong cơ thể. Mắt nó nhắm lại được!...



Có tiếng ào ào như gió thổi trong điện thoại. Đây đâu có phải là đường dây Nha Trang-Saigon mà sợ gặp trở ngại thời tiết, gió bão...



Bên kia, Hồng hỏi giật giọng:



- Sao ồn quá vậy thầy? Thầy còn nghe ?



- Còn. .



- Trông thấy hình tượng của Kim Liên lúc đó, em thốt nhớ lại câu chuyện nó ... nên em đâm ra thắc mắc vô cùng.



Lại như có gió bão thổi trong ống điện thoại. Tiếng Hồng trở nên thực khó nghe... Tôi giục:



- Hồng lớn hơn chút .



- Vâng... thầy nghe ? Em thực với thầy là đúng nhà em bị ma cà rồng hút máu đến chết...



- Thực sao?



- Đúng. Thằng bác sĩ đó chính là dân Hung Gia Lợi sang đây tỵ nạn. Chiều hôm qua, em tìm nó bệnh viện nó về Âu Châu nghỉ hè từ tối hôm qua rồi... Đúng nó là ma cà rồng...



- Làm gì có chuyện đó, Hồng. Đừng nghi oan cho người ta... em.



- . Em có bằng chứng hẳn hoi. Sở dĩ là chuyện thực nên em mới gọi điện thoại cho thầy chứ. Khuya hôm nay, vì thương nhớ nhà em quá, thấy trong cái cassette còn có cuốn băng Lệ Thu, em có mở ra nghe để nhớ đến nhà em... nhận được cái message của nó trước khi chết để lại... chắc là Kim Liên vào buổi sáng hôm nào rất gần đây thôi... Em mở thầy nghe.



Tiếng máy rè rè vang lên trong điện thoại, rồi giọng đàn bà thực yếu: "Hồng ơi... đúng nó là ma cà rồng rồi... tối hôm qua em thấy nó làm gì sau khi rút ống chuyền nước biển... Nó đút ống đó vào mũi... em thấy máu từ cánh tay em chạy ngược lên... rồi em mê ... Trời ơi... em mệt quá... Hồng ơi, em muốn về với và các con... em nhớ nhà quá..."



Tiếp theo là tiếng hát dở dang bài Em Lễ Chùa của Lệ Thu. Tôi rợn khắp người... Gió như ào ào thổi... biết từ đâu, ngoài cửa sổ nhà tôi hay trong điện thoại... Có tiếng đập cửa, tiếng đóng cửa... rồi điện thoại bị cúp ngang.



Tôi vô cùng hoang mang... lục mãi mới tìm được số phôn của Hồng. Tôi gọi lại nó. Giọng Hồng mệt nhọc:



- A-lô...



- Hồng, thầy đây... sao điện thoại cúp vậy?



- Em cũng biết... Gió thổi tung cả cửa sổ nhà em...



- Ủa, mùa này bên đó mưa rồi sao?



- ... bên ngoài có gì đâu... Thầy... như vậy... là nhà em cũng thành ma cà rồng rồi... làm sao đây? Em có cần đóng cọc vào ngực nó ? Chắc thầy rành vụ này rồi... Thầy cho em biết ...



Thực khó nghĩ... nhưng tôi gạt :



- sao đâu... Cứ làm ma chay cho ấy ... Dù sao cũng chưa đủ bằng cớ ràng chứng tỏ thực ông ta là ma cà rồng mà...



Hồng như ra hơi:



- ... đúng... đúng thực rồi... Thôi em làm phiền thầy nhiều rồi... mời thầy ngủ tiếp ...



Hồng cúp điện thoại. Tôi gác ống nghe, thẫn thờ vì câu chuyện vừa qua... và chẳng sao ngủ tiếp được nữa.



Hai ngày sau, tôi nhận được điện thoại của Thăng báo cho biết Hồng bị giữ trong nhà thương thần kinh... vì hôm đám ma Kim Liên, nó bỗng nổi cơn, phá quan tài của vợ ra để mang xác nàng ...



Thăng than:



- Thực tội nghiệp... nó thương vợ nó tới độ phát khùng như vậy đó !

Chương 5: Đêm Nấu Bánh Chưng





Ngọc thu dọn đồ gói bánh bừa bãi mặt sập. Những tầu lá giong rách nát và cuống được dồn cả vào thùng rác. Lạt gói bánh còn tới hơn bó cất để dùng vào việc khác. Đời sống ngày nay tất cả đều hiếm hoi, kể cả mấy cái dây buộc đồ.



Bốn cặp bánh chưng cũng to gần được như những chiếc bánh thời xưa, ngày mà gia đình Ngọc còn sum họp đông đủ trong những ngày Tết. Kể từ tháng tư Bảy lăm, nửa gia đình Ngọc di cư sang Mỹ, nửa ở lại với những chuỗi ngày thảm thương nghèo đói. em ở bên ấy cũng chỉ giúp đỡ có hạn, làm sao đủ khả năng để nuôi nửa đại gia đình gồm bốn năm chục em, con cháu! Tết năm nay, tình trạng lại càng bi đát hơn. Gần hết năm rồi, tiền tiếp tế vẫn chưa thấy. Điều trở ngại đầu tiên chắc chắn vì vụ đổi tiền vừa qua của nhà cầm quyền khiến cho những đường dây gửi tiền như tạm thời ngưng hoạt động...



có tiền, nhưng mẹ Ngọc, bà cụ muốn cho đàn cháu mất niềm vui ngày đầu Xuân. Quần áo mới có, cũng tạm được, nhưng ngày Tết thiếu bánh chưng thực là tội nghiệp. Đứa cháu nào cũng thèm bánh chưng và chỉ mong tới ngày Tết được ăn, vậy sao nỡ để chúng thất vọng.



Mấy mẹ con lo buồn vì nghĩ ra cách gì để có tiền gói dăm chiếc bánh chưng... Gạo thóc, thịt thà lên giá vùn vụt kể từ sau ngày đổi tiền. Đây chính là hình thức cướp cạn của nhà cầm quyền Cộng Sản đối với đồng bào.



Chị Ba hăng hái đề nghị:



- Chín vay đâu , nay mai thế nào mấy cũng gửi tiền về, mình trả cho họ...



Ngọc lắc đầu:



- Em chịu thôi. Bây giờ ai cũng than hết tiền cả, nhất là năm hết, Tết đến, việc vay vỏ lại càng khó.



Chị Tám buồn rầu:



- Xem nhà còn gì bán có tiền . Nhà con may ra có thể mua được ký thịt ba rọi trong sở... Mình chỉ cần gạo, đậu và lá giong.



Ba góp ý:



- ký thịt có thể tạm gói đủ, nhưng đợi đến khi mua được thịt chắc gói bánh kịp ăn vào sáng mồng Tết như mọi năm... Để tôi thử xoay với thằng Thìn xem sao.



Mọi người đều vui. Thìn là giáo sư Trung Học thời cũ, nay hành nghề giết thịt heo lậu trong trại Bùi Phát. Bà cụ lên tiếng cười, gạt , :



- Thôi, mẹ nghĩ, thế này...



Mấy chị em hồi hộp chờ đợi. Bà cụ chỗi dậy khỏi chiếc ghế xích đu, khiến có tiếng kêu cọt kẹt vì chiếc ghế lâu ngày chưa được ăn dầu. Bà đưa tay cho mọi người xem, mau:



- Chị nào kiếm chút xà phòng ra đây lấy chiếc nhẫn này ra.



Các con chợt hiểu, trố mắt nhìn vào chiếc nhẫn cưới vàng lóng lánh ngón tay khẳng khiu của người mẹ già... mà muốn rơi nước mắt. Chiếc nhẫn cưới ở tay cụ hàng sáu bảy chục năm trời rồi, nay sắp sửa phải tháo ra để tạo niềm vui và hy vọng cho con cháu...



Mọi người yên lặng bất động. Bà cụ nhắc:



- Kìa Ngọc, sao còn ngồi đấy?



Hai đến bên cụ, lên tiếng:



- . Mẹ đừng làm vậy...



là rể. Chị của Ngọc mất từ sáu năm nay rồi... ở vậy gầy dựng cho các con. cả của Ngọc sang Mỹ tỵ nạn, hai trở thành lớn nhất trong nhà.



tiếp:



- Mẹ và các dì, các chú yên tâm, tôi có cách.



lấy ví ra, thư thả lục lọi, lúc, lấy ra gói bằng giấy báo, vừa mở ra, vừa :



- Đây là chiếc nhẫn cưới của nhà con. Khi nhà con nhắm mắt, con định chôn nó theo, nhưng mẹ cho, bảo gỡ ra, sau này dùng để kéo lại thành hai chiếc nhẫn cưới khác cho thằng Sinh lấy vợ... Con nghĩ thời buổi này, lấy vợ, lấy chồng cũng chẳng cần nhẫn vàng nhẫn bạc mà làm gì...



Mọi người nhìn chiếc nhẫn, nhớ tới người thân khuất mà cầm được nước mắt. hai trao chiếc nhẫn cho Ngọc:



- Ngọc cầm lấy em, bán để gói bánh chưng.



hai quyết, mọi người cũng muốn cản. Bà cụ thở dài:



- Thôi được, Ngọc cầm lấy cho hai vui.



hai cười lớn:



- Nhưng dì Ngọc nhớ cắt cho miếng để cúng chị đấy nhé...



Cả gia đình cũng tạm gượng vui.



Bây giờ, chiếc nhẫn cưới của chị hai biến thành bốn cặp bánh chưng. cặp đặc biệt có dây đỏ để cả đại gia đình ăn vào ngày mồng Tết như cái lệ từ hai chục năm nay mà mọi người muốn bỏ, những chiếc bánh còn lại chia cho năm gia đình của năm chị em, nhiều ít tùy thuộc vào số người của từng nhà. Đêm nay là đêm hai mươi chín, vì là út, chưa có gia đình như các chị khác, nên Ngọc phụ trách việc nấu bánh chưng. Dù được nghỉ làm, nhưng Ngọc vẫn thích nấu bánh chưng vào buổi tối, canh bánh chưng qua đêm như những năm qua.



Ngọc ngồi nắn lại mấy chiếc bánh cho ngay ngắn. Chiếc bánh đặc biệt có hai chiếc trứng muối buộc chỉ điều này do chị Hiền gói dùm. Chị Hiền là bạn học cũ của Sáu, hồi này làm ăn khá giả, thường nhận chuyển tiền cho nhà Ngọc mỗi khi người nhà chị ở Mỹ nhận được tiền của các của Ngọc ở bên đó. Chị bán dùm Ngọc chiếc nhẫn nửa chỉ vàng với giá hời để Ngọc mua đồ. Chiều nay, chị còn sang phụ Ngọc gói bánh nữa.



Ngọc nghĩ: "Chị Hiền cho mình bốn trái trứng vịt muối để gói bánh... Tết thế nào mình cũng phải mời chị ấy sang ăn bánh chưng cho vui. Nhưng chắc gì chị Hiền còn ở Saigon. Chị ấy thường về Biên Hòa ăn Tết với gia đình nhà chồng".



nghĩ vẩn vơ, bà cụ từ trong buồng loẹt quẹt đôi dép râu ra, hỏi:



- Có đủ tiền gói bánh ?



Ngọc cười:



- Thực ra đủ... vì còn thiếu tiền mua trứng muối. Nhưng chị Hiền lại mang sang bốn cái để gói cặp bánh đặc biệt này...



Bà cụ thở dài:



- Năm nay đổi tiền đổi nong nên vật giá leo thang, chứ năm ngoái dư rồi.



Nhưng Ngọc an ủi:



- Con vậy thôi, chứ nếu chỉ mua đồ gói bánh cũng đủ, nhưng con giữ lại chút đỉnh để mẹ mừng tuổi cho các cháu.



Mặt bà cụ có nét vui:



- này giỏi... Mẹ cũng nghĩ đến điều đó... Như vậy cũng tạm xong rồi... Ít tiền mẹ còn giữ đây định để mừng tuổi... nhưng có rồi, mẹ để dành để đề phòng những ngày sắp tới... nếu bên đó chưa kịp gửi tiền về... mình cũng cầm cự được vài ba ngày...



Rồi cụ nhìn quanh, hỏi:



- Bao giờ con bắc bếp đấy? Cũng cứ mang ra hè, chỗ mọi năm mà nấu.



Ngọc đáp:



- Vâng, con cũng định thế. Để đến chiều, tụi thằng Sinh, thằng Hoan và sấp đến con bắc bếp.



Bà cụ vui vẻ:



- Con cho tin tụi nó rồi a? Tội nghiệp, ăn chả bao nhiêu, nhưng thiếu mất ý nghĩa ngày Tết.



- Chúng nó đòi ở lại cả đây canh bánh chưng suốt đêm với con đó.



- cũng như hồi xưa vậy.



Ngọc nhìn xa vắng:



- Hồi xưa... Sáu còn ở nhà, con còn bé tí, vẫn ngồi canh bánh chưng với ấy suốt sáng... Mười mấy năm qua, nay con lại thay ấy làm việc này... còn tụi bây giờ lại giống con ngày trước...



Bà cụ, giọng thực buồn:



- Số thằng đó vất vả... Sang đến bên đó rồi, thư từ cũng chẳng viết về nhà...



Ngọc yên lặng... Nàng cũng chẳng hiểu sao lại thế.



Chiều xuống dần. Bên ngoài ánh nắng tắt. Chiều hai mươi chín Tết buồn tẻ khủng khiếp... Ngày thường vắng, ngày Tết còn vắng hơn. vài người cần phải ra ngoài lúc này tất tả đến tội nghiệp. Hai mẹ con yên lặng nhìn ra ngoài qua chiếc cửa sổ kính bể nhiều miếng.



Bỗng có tiếng xe đạp nghiến kèn kẹt từ xa vọng lại. Ngọc tươi nét mặt:



- Có lẽ tụi nó đến.



Bà cụ vội ra mở cửa lớn, đứng ngóng đàn cháu. chiếc xe đạp cũ kỹ xuất . Xe có gác-đờ-bu, gác-đờ-sen, và chỉ còn thắng... nhưng xe lại chồng chất tới ba đứa cháu của cụ. Thằng Hoan lớn nhất, lái xe. Năm nay nó học lớp mười... đến cuối năm phải thi hành nghĩa vụ quân ! Hai thằng em, Tính mười hai, ngồi ở đàng trước, Tiến mười bốn, ngồi ở póc-ba-ga sau. Mồ hôi nhễ nhãi, chúng vào như cơn gió lốc. Chiếc xe phóng luôn tới giữa nhà.



Ba cái miệng tranh nhau :



- Bà ạ! Dì ạ!



Bà cụ nhoẻn miệng cười:



- Dì chờ tụi bay lên phụ bắc bếp đấy. Còn thằng Sinh đâu?



Hoan đáp:



- Con có ghé qua nhà bác hai gọi , nhưng còn bận chút việc, là đến sau.



Ngọc và ba cháu hì hục lấy nồi ra rửa, rồi dùng đá làm bếp, bắc nồi. Hoan cẩn thận xếp tám chiếc bánh vào nồi nấu bánh. Nồi to, bánh ít, trông ngọ ngằn.



Nó vừa làm vừa với bà ngoại đứng cạnh đấy:



- Hồi xưa, nhà mình dùng cái thùng rác lớn nấu đầy thùng bánh chưng, bà nhỉ!



Thấy cháu nhắc lại thời trước, bà cụ ngậm ngùi:



- Số các cháu hẩm hiu... lớn lên chẳng còn gì...



Chẳng biết mấy thằng cháu có hiểu được lời mình . Nhưng ra được lời than thở, lòng cụ cũng bớt được phần nào.



Có tiếng xe thắng gấp trước cửa, bà cụ giật nảy mình:



- Gì vậy?



Hoan bình tĩnh hơn, :



- sao đâu bà, chắc Sinh tới.



Thằng Tiến ra mở cửa. Hú hồn! tụi con Lan, con Thảo tới. Mấy đứa con chị hai, từ ngày mẹ mất đảm ra. Mọi chuyện chúng nó đều làm cách rất đàng hoàng như người lớn, mặc dầu con Lan mới mười sáu tuổi. Bà cụ hết lo, lại mừng.



- Bà ạ!



- Bà ạ!



- Hai đứa làm bà lo hết hồn...



Lan, Thảo cùng hiểu được câu bà , chúng trấn tĩnh bà ngoại:



- có gì đâu bà. Ngày Tết mà, tụi nó cũng có quấy nhiễu đâu...



Ngọc từ bếp lên, cũng góp câu:



- Mấy tên ở xóm này cũng biết năm nay ai cũng nghèo kiết, nghèo hơn năm ngoái vì vụ đổi tiền thành ra cũng đòi hỏi mấy đâu.



Bà cụ nghi ngờ:



- Ấy, chính vì thế mà mẹ lại lo sợ chúng gây bằng mười năm ngoái...



Lan và Thảo phụ Ngọc lo quét dọn nhà cửa cho bà. Tuy chẳng có việc gì cần thiết, nhưng tụi cháu cũng muốn đến nhà bà ngoại để bà vui và giúp bà việc lặt vặt, tương tự như những năm xưa, đại gia đình vẫn hội họp vào những ngày cuối năm vậy.



Khi hai em Sinh, Toàn tới nồi bánh chưng bắt đầu lên lửa.



Bà cụ :



- Thôi, cài cửa kỹ lại. Chắc nhà mình còn ai tới nữa đâu.



Sinh năm nay hai mươi bốn. làm nhân công cho hãng dệt vải của nhà nước tại Thủ Đức. Chưa có vợ, mặc dầu bố và bà ngoại giục giã.



Bà thường :



- Mẹ mày mất sớm, nhà cũng cần phải có người đàn bà để giúp bố coi sóc gia đình.



Sinh cười:



- Con nghĩ bố nên cưới vợ để dì hai về lo cho bố... Chắc mẹ con cũng đồng ý.



Sinh thế chứ biết chắc bố bao giờ chịu điều đó. Nhà đống người, sống vất vả lắm rồi, thêm người nữa lại càng gay go hơn. Nếu Sinh lập gia đình, ít ra vợ Sinh còn trẻ, cũng có thể làm đủ sống, tạo thành gánh nặng.



Câu chuyện vợ con của Sinh vẫn còn nhì nhằng ở chỗ đó.



có mặt của Sinh làm mọi người cảm thấy yên tâm hẳn . Nghe bà , Sinh ra cửa, hé mở, nhìn ra ngoài. Lúc này trời tối, đường vắng ngắt. Ánh sáng vàng vọt từ cột đèn góc phố đủ soi tới tận cửa nhà bà. Sinh lắng tai nghe từng tiếng động ... tiếng xe đạp kít két của người nào đó vừa quẹo vào ngõ hẻm, tiếng dép lẹt xẹt hè phố... Có phải là tiếng dép râu của mấy tên công an phường rình rập đồng bào lối xóm? Nếu nó bắt gặp tụi con cháu trong nhà bà ngoại, có thể cũng làm lôi thôi đấy...



Sinh đóng chặt cửa, khóa trái lại, rồi quay vào trấn an mọi người:



- có gì... Với lại ngày Tết, ai cũng bận Tết nhất... bà đừng lo gì cả.



Sinh ra sân sau, nơi dì Ngọc gầy nồi bánh. Thấy các em đông đủ vây quanh, :



- Tụi bay dang ra, để giúp dì.



Đám em tản ra ngồi ở bệ gạch và mấy chiếc ghế thấp kê ở góc sân. Sinh và Hoan giúp Ngọc chuyên nước nóng từ trong bếp ra, đổ vào nồi bánh. Cần phải dùng nước nóng ngay, nếu đổ nước lạnh, rồi mới nấu sôi lá bánh đỏ ra.



Ngọc gầy lửa có ngọn lớn, quạt cho củi cháy đều. Sinh ngồi xuống bên dì, hỏi:



- Nhà mình năm nay gói được mấy chiếc, dì?



- Tám chiếc.



- Thôi, thế cũng đủ. Cháu nhớ thời ông ngoại còn ở nhà, nhà mình bao giờ cũng gói tới năm, sáu chục, dì nhỉ.



Ngọc cười buồn:



- Hồi đó, tụi bay chưa ăn bao nhiêu. Chả bù bây giờ, lúc có mỗi đứa có thể được cả cặp!



Sinh cười, đùa:



- Chả ăn hết cả cặp, nhưng đến độ, lá vất ra ngoài đường, chó cũng thèm liếm!



Ngọc thấy tội nghiệp đàn cháu. Nàng nhìn lên trời, bỗng bảo Sinh:



- Cháu lấy cuộn lưới thép kia, quây chung quanh, rồi vào kiếm cái chiếu rách trong bếp ra đây. Mình phải che chút, bên ngoài, nhỡ tụi nó qua đây, thấy ánh sáng, biết là nhà mình nấu bánh, lại phiền...



Sinh cười mỉa mai:



- Và ít nhất cũng tiêu tùng vài cặp bánh!



xong, nhanh nhẹn làm ngay lời dì bảo. Chẳng mấy chốc, bếp nấu bánh được che lại.



Trời mỗi lúc khuya. Gió trở nên lành lạnh.



Ngọc bảo Sinh và Hoan:



- Sinh và Hoan ngủ . Dì coi đến khoảng hai, ba giờ sáng, rồi hai cháu dậy thay phiên cho dì... Nồi bánh này mình phải nấu chừng tám tới chín tiếng, nghĩa là nước bắt đầu sôi lúc tám giờ khoảng bốn, năm giờ sáng mới vớt ra được. Đứa nào muốn ngủ với hai , nếu thức chơi với dì.



có đứa nào theo Sinh và Hoan cả... Chúng ở lại, ngồi quây quần chung quanh dì Ngọc, cái chiếu trải trước bếp. Ngọc ngồi chơi với các cháu mà lòng tưởng nhớ tới những mùa xuân xa xưa... Những mùa xuân cùng những đêm nấu bánh chưng như hôm nay, Sáu ngồi canh bánh chưng với mấy em , với đàn cháu như thằng Sinh, thằng Hoan. Trong đêm khuya, Sáu kể những câu chuyện ma rùng rợn, làm cho mấy đứa cứ ngồi dúm lại với nhau. Thế mà hơn mười năm rồi. Hơn mười năm gia đình phân ly mà ngày đoàn tụ còn như trong mơ tưởng...



Thằng Tính bỗng :



- Dì Ngọc, kể chuyện ma ...



Con Thảo gạt :



- Ma với mãnh gì, ghê bỏ bà.



- Sợ gì, truyện chứ đâu có ... Dì kể dì.



Thằng Tiến cũng tán thành, :



- Mấy chị sợ ngủ , tụi em ngồi canh bánh chưng, nghe dì kể chuyện ma... Thế mới thú chứ. nhát.



Hai chị muốn bị cậu em họ chê là nhát, nên ngồi yên.



Ngọc cười khẽ:



- Được, dì kể chuyện ma cho mà nghe. Nhưng còn cái này thú hơn là chuyện ma nữa kia.



Tụi cháu nhao nhao:



- Gì thế dì?



Ngọc cười:



- Bí mật.



Nàng xong, nhanh vào bếp. lúc sau, Ngọc ra với bọc tay. Bốn chị em Lan giương mắt chờ đợi. Ngọc ngồi xuống, nhìn các cháu mỉm cười hãnh diện:



- Xem đây.



Vừa , nàng vừa mở bọc giấy báo. Năm sáu củ khoai sống đổ ra mặt đất. Bốn cặp mắt sáng lên:



- Trời ơi, còn gì thú bằng!



có đứa nuốt nước bọt ừng ực.



Ngọc cười:



- Để mình vừa nướng khoai, vừa kể chuyện ma.



Con Lan :



- Nhà mình nghèo kiết xác mà dì còn nhớ tới cái vụ này... dì thực thương các cháu...



Bình thường mà được ăn khoai khoái, bây giờ, bụng vừa đói, lại ở cái khí thân mật, đầm ấm này, ăn miếng khoai vùi lại càng thú vị hơn. Từ xưa đến nay, nhà này vẫn có lệ những đêm ngồi canh bánh chưng là nướng khoai ăn... Món ăn vừa lành lại vừa ngon miệng.



Lan thay dì khơi than, vùi khoai. Ngọc nhắc chừng:



- Coi chừng lấy ra kịp, để cháy đen là uổng lắm đấy, nhé.



Lan nhận trách nhiệm coi chừng mấy củ khoai.



Tiến nhắc dì:



- Dì kể chuyện ma .



- Ừ, để dì nhớ lại . Ngày trước cậu Sáu kể cho dì nghe nhiều lắm, lâu ngày quên gần hết. Để nhớ lại xem sao.



Mấy đứa nhìn dì, chờ đợi.



Ánh lửa bập bùng, hắt ra làm bóng mấy dì cháu chập chờn tường. yên lặng của mọi người càng tăng vẻ quạnh quẽ của đêm cuối năm.



Ngọc nhìn qua lớp hơi nước của nồi bánh chưng, mường tượng tới cái cảnh canh bánh chưng năm nào. Khuôn mặt xương xương của Sáu, đôi mắt long lanh của thằng Khánh, con , thằng bé tí teo cũng đòi thức canh bánh trong cái Tết cuối cùng còn ở quê nhà... Hình ảnh chị hai đầu tóc lòa xòa, vật vả giường bệnh... Tiếng khóc thảm thiết của mẹ, của đám con nheo nhóc sớm mồ côi mẹ của chị... Ngọc bỗng rùng mình... quay nhìn lại con Lan, con Thảo.



Như giao cảm được với tâm tư của người dì ruột, con Lan bỗng :



- Thôi dì, kể chuyện vui ...



Ngọc nghĩ thế, nàng vẫn muốn kể câu chuyện ma nào đó... gọi là giữ cái "truyền thống canh bánh chưng" của gia đình, nàng muốn cho đám cháu thấy được cái ý của mình, nên :



- , lúc này nghe chuyện ma thú vô cùng... các cháu đừng bỏ lỡ cơ hội... năm mới có lần. Những năm tới, nếu các cháu có thay dì nấu bánh, cũng kể chuyện ma cho các em nó nghe...



Tụi con trai nhao nhao:



- Dì đúng. Sau này, cháu lại kể chuyện ma nghe được đêm hôm nay.



Ngọc cười:



- Tốt. À năm nay là năm con cọp, dì kể chuyện ma Hổ cho các cháu nghe. Người viết chuyện ma Hổ là ông Đái Đức Tuấn, bút hiệu là TCHYA. Ông ta viết hai cuốn về ma Hổ, là chuyện Thần Hổ, hai là chuyện Ai Hát Giữa Rừng Khuya. Người ta tương truyền rằng khi con hổ sống lâu năm, ăn thịt được nhiều người, nó có thể thoát xác thành ông cụ già, râu tóc bạc phơ. ngày kia, có nhóm người gồm hai ả đào và kép đánh đàn được mướn lên hát tại nhà ông quan lang của làng Mường miền thượng du. Đêm hôm đó, trời sáng trăng, ba người ngang qua khu rừng rậm, con hổ lớn xuất bắt mất hai . kép đàn leo lên cây trốn thoát. Đêm hôm sau, này trở lại khu rừng theo dõi con hổ và tìm tung tích hai . ngồi rình cây tại nơi hôm trước gặp nạn. Tới khuya, thấy con hổ tới ngồi ở khu đất trống gần đó, dưới ánh trăng vằng vặc. Rồi chẳng mấy chốc, nhạc sĩ vô cùng sửng sốt khi thấy con hổ dần dần thoát xác thành lão già, râu tóc bạc phơ, chung quanh lên vô số con , đầu tóc xõa ra, nhảy múa chung quanh lão già làm vui. Rồi bỗng nhiên, hai ả đào bạn ra, ngồi xuống bên cạnh lão già, cất tiếng hát véo von... tay đánh nhịp sênh. Và cũng từ đó, mỗi khi có trăng lên, người dân ở vùng lân cận khu rừng nếu chịu lắng tai, nghe được tiếng hát tiếng sênh của hai ả đào này vọng ra từ trong khu rừng đó. Người ta gọi những con ma theo con hổ thành tinh này là ma trành.



Ngọc nhớ truyện, thiếu nhiều chi tiết nên hấp dẫn mấy đứa cháu. Tụi chúng vẫn ngồi im, như chờ đợi cái gì rùng rợn hơn là câu chuyện vừa rồi. Ngọc cố moi trí nhớ... Nàng bỗng nhớ chị hai xưa có kể chuyện trông thấy ma. Hồi , hôm chị cầu mình, bỗng thấy con , mặc áo dài tứ thân, đội nón nồi rang, leo lên xà nhà cầu, lại lại ở đó, cười cười với chị. Chị biết sợ, đem chuyện đó kể lại với ông nội, làm các người lớn phát khiếp, vì đó là con ma "tiểu nhi" thường ra để rủ những đứa trẻ theo nó.



Ngọc định kể chuyện này cho tụi cháu nghe, nàng đổi thế ngồi, hắng giọng, khẽ :



- Má cháu Lan ngày xưa có gặp ma, con ma tiểu nhi...



Bỗng từ trong nhà vọng ra tiếng động lớn, như ai đánh rớt vật gì sàn đá hoa. Lan vội chạy vào, nhưng thấy gì bể cả.



- Cái gì bể vậy Lan?



- sao cả dì. cái ly rớt xuống đất, nhưng may bể.



Tự nhiên Ngọc cảm thấy thất vọng... "Chị hai, lúc này là lúc thuận tiện nhất, sao chị về với chúng em... Chiếc nhẫn của chị mà... Chị phải tỏ dấu hiệu gì để họp mặt với gia đình chứ? Tụi em sợ đâu?".



Nhưng bốn bề vẫn vắng ngắt. Ngọc chăm chú nhìn bếp nấu bánh, nàng bỗng thấy như có ai nhấc chiếc vung nồi bánh lên... Hồi hộp... Làm mạnh lên... nếu đúng là chị hai về... nhưng , chiếc vung chỉ rung , có lẽ... có lẽ chỉ do hơi nước bốc lên thôi!



tại coi như bỏ , hy vọng cuối cùng của mọi người là "đời sống ngày sau", vào giúp đỡ của các đấng thiêng liêng mà thôi. Chưa bao giờ con người gần gũi với Thượng Đế đến thế, vì chỉ còn có Ngài là nguồn an ủi duy nhất.



- Chắc khoai được rồi, dì ạ.



Tiếng con Thảo cắt đứt dòng suy tư của Ngọc, nàng bừng trở về với thực tại, vội :



- Phải rồi, lấy lẹ ra cháy hết ăn.



Có mấy củ khoai nướng khiến khí trở nên vui vẻ. Khoai chín tới, mật chảy ra, ăn ngọt lịm. Chỉ tiếc là ít quá.



Ngọc nhắc:



- Vùi cả mấy củ còn lại ... để chốc nữa Sinh và Hoan ăn.



Ngọc hỏi bâng quơ:



- Mấy giờ rồi?



Tiến chạy vào trong nhà xem đồng hồ, rồi ra :



- Hai giờ rồi dì.



Ngọc nghĩ: "Hai giờ là giờ thịnh... sao chẳng thấy chị hai về?".



Lòng mong đợi của nàng mạnh đến nỗi nàng như mong người chị còn sống... của đứa con mong mẹ về chợ. Nhưng rồi cũng chẳng thấy dấu hiệu gì của chị hai cảm thông với nàng. Ngọc thất vọng và buồn vô cùng: "Chị hai chẳng thương tụi em, chị hai ơi!". Mắt nàng như rướm lệ.



Bỗng từ trong nhà, Sinh và Hoan vút ra:



- Thôi đến giờ của tụi cháu, dì và sấp ngủ ... để mai còn dậy sớm.



Hai đứa con cùng đứng lên:



- Đến phiên mấy ông rồi, mình ngủ dì.



Ngọc như còn muốn nán lại đó để đợi người chị thương , người chị tuy chẳng còn đời này, nhưng nàng vững tin vẫn còn có mặt quanh quất đâu đây, ở thế giới vô hình nào đó. Chị đứng sau tấm gương, tấm gương chia đôi sống và cái chết. Trong gương, người sống chỉ nhìn thấy cuộc đời thực tại, còn những sinh hoạt sau tấm gương, có thực đấy, nhưng mình chẳng trông thấy được. Ở đó là đời sống thiêng liêng... Ngọc tin như vậy.



Sinh phải nhắc tới mấy lần, Ngọc mới miễn cưỡng vào nhà để ngủ. Nằm xuống giường, Ngọc vẫn còn thầm trong bụng:



- Chị hai về , em sợ chị đâu!



Tuy thế, bốn bề vẫn vắng lặng... đêm trôi qua thực êm.



Nhưng có điều lạ là sáng mồng Tết, khi cả gia đình Ngọc sum họp ăn bữa đầu năm... mọi người rất ngạc nhiên khi bắt gặp chiếc nhẫn cưới của chị hai nằm gọn giữa lớp nhân của chiếc bánh đặc biệt được đánh dấu bằng sợi dây điều!



Bà cụ hỏi:



- Ai gói chiếc bánh này vậy Ngọc?



Ngọc đáp lơ đãng:



- Có lẽ chị Hiền gói, mẹ ạ...



Cả gia đình lặng yên.







Chương 6: Lạc Giữa Rừng Mơ





Phía nam Đà Lạt, đường đèo Ngoạn Mục, chùa Sư Nữ chênh vênh sườn đồi.



Người thiếu phụ tạ từ sư bà, trở gót. Cánh cửa tam quan sơn mầu son vừa khép lại sau lưng. Chiều xuống. Ánh nắng vàng chỉ còn đọng phần những bậc xi măng mầu xám ở này. Phần dưới kia mờ tối. Lối xuống lại dần tới tận chân đồi.



Người đàn bà còn trẻ. Đôi má mịn màng hây hây, làn da đẹp nổi tiếng của các kiều nữ Đà Lạt. Đôi mắt đen láy, thực buồn. Nàng có tâm . Cửa Phật là nơi nàng thổ lộ tâm tình. Là nơi bấu víu cuối cùng của cuộc đời. Cầu xin Trời Phật độ cho chồng con, cho thân phận côi cút còn kẹt lại ở quê nhà.



Nàng thực bơ vơ giữa nơi quê hương mà lòng như sa mạc quạnh hiu. Dưới kia, trại Hầm sương chiều giăng mắc. Từ đây nhìn xuống, thung lũng mận mơ trắng xóa hoa xuân. Mấy mái nhà ngói đỏ trong lùm cây xanh đậm màu. Nhà nàng xíu, ở xa tít bìa rừng phía đông. Trong đó, giờ này chẳng còn ai. Chồng xa từ lâu. Hai đứa con gửi chui. Nàng cũng sửa soạn cho chuyến liều mạng. Rừng mận nhà nàng đành bỏ lại.



Tiếng thở dài vang lên trong chiều vắng. Người thiếu phụ khẽ đến những bước chân lơ đãng, bỏ dần sau lưng 138 bậc thềm xi măng. Trời lạnh sương mù tạt qua trước mặt, con đường đất đỏ vắng ngắt. Những gốc mận dại mọc hoang hai bên đường nở đầy hoa trắng như tuyết pha. Nàng ngậm ngùi nhớ lại những ngày thơ mộng xa xưa. Đôi mắt người đẹp đất Đà Lạt trăng mơ. Tất cả rồi cũng qua như giấc mộng. Nhưng kỷ niệm êm đềm muôn đời phai. Nàng thương từ ngọn cây, cọng cỏ, từ đại lộ phố thị cho tới con đường viền cỏ xanh dẫn vào rừng cây trái. Người chồng thương trao thân gửi phận. thời hoa bướm nhân tình. Thành phố của tình , của trăng, của hoa, của đồi thông bốn mùa xanh ngắt, của hồ Xuân Hương, hồ Than Thở, những ngọn thác ân tình. Nay mai, chuyến vô cùng nguy hiểm lênh đênh, mong tới chân trời xum họp. Nàng hồi hộp, lo sợ. Tương lai mịt mờ và đầy bất trắc.



Bỗng có tiếng cười khan ở đàng trước mặt. Nàng nhìn lên. bóng áo vàng ngạo nghễ chặn ngang đường. Nàng run sợ. Nó theo mình từ lúc nào. Tên công an ở đồn phía chùa Sư Nữ. Thằng đàn ông đểu giả bám nàng mấy lúc gần đây.



Con đường độc đạo khiến nàng lối thoát. Bối rối. Sợ hãi tột cùng. Đường quá vắng vẻ. Thực ác. Định mệnh thực ác.



Nàng ngừng lại. Rồi lùi. tiến đến mau như chớp. Hai tay giang ra chụp bắt. Nàng chống cự mãnh liệt nhưng thoát. Ú ớ rồi la lớn lên thất thanh. Tiếng vang vọng tới cuối rừng mận mơ, nhưng lời đáp ứng! biết điều đó rất . ngần ngại. Làm tới. Nàng vùng vẫy, van lơn. Mặc! xong rồi. Ngàn năm thủa. Con hùm đói vồ được mồi ngon. thể kìm hãm. Vào bụi rậm ven đường. Cần gì phải vào bụi bờ vì có làm ngay mặt lộ cũng chẳng ai thấy. Nhưng vẫn lôi nàng vào bụi rậm. Những mảnh quần, áo xé vội. Mặc nàng la hét. Làn da trắng phau lung linh trước mặt. Nàng kiệt sức, rồi, thế là xong đời, cấu, cắn, la, cuối cùng cũng xong. Nàng hét lên lúc bừng tỉnh cơn hãi hùng:



- Tao tố cáo mày lên Huyện ủy. Tao tố cáo mày. Thằng quỷ.



Thằng quỷ cười hềnh hệch. Rồi tiếng cười chợt tắt. Đôi mắt quắc lên, gân máu mắt đỏ lòm, răng nhe, hàm bạnh ra, hai bàn tay gồng lên xiết chặt. Nàng thoáng thấy việc chẳng lành, nhưng muộn! Cổ nghẹt. Mắt trợn ngược, những giọt nước mắt đớn đau, tủi nhục đổ như suối má, tắc nghẽn, êm xuôi...



Tên công an vất cái xác lõa lồ vào rừng sâu. giết hàng trăm mạng, chứ đâu phải đây là lần đầu! Thản nhiên sửa lại áo quần, bỏ về đồn công an.



kia, chùa Sư Nữ mầu đỏ chót, vắng hoe!



Thung Lũng Hoa Vàng



Trong thời gian đó, tại San Jose, tiểu bang California, người chồng có vợ khác từ bao giờ! Đầu mùa xuân, hai đứa được đón sang Mỹ từ trại tỵ nạn ở Thái Lan. Con Hiền mới lên chín, thằng Vũ em nó mới bảy tuổi đầu. Gầy còm, đen đủi, ngớ ngẩn đến tội nghiệp. Chúng chẳng biết đây là đâu. Chúng chẳng biết rời xa quê hương hàng nửa vòng trái đất.



Người cha dạy hai con gọi người vợ mình bằng Mẹ. Hai đứa trẻ trố mắt nhìn nhau ngần ngại. Thằng Vũ phụng phịu:



- Mẹ ở Đà Lạt. Mẹ bảo Tết đón chúng con về mà.



Mắt người đàn bà lay động. Sắc mặt đổi khác. Con Hiền thoáng thấy có gì khác lạ:



- Mày đừng cãi bố. Chào mẹ .



Hai đứa khoanh tay cúi đầu trước người mẹ xa lạ, nhưng cũng đủ làm cho mặt ta tươi lại.



Buổi tối, hai vợ chồng ngồi bàn chuyện hai đứa .



- Mai xin cho chúng nó vào trường. Trưa về, tìm babysitter gửi...



Người vợ thở dài, gạt :



- Thôi, thư thả. Quanh đây có babysitter. Chúng nó mới tới, để ở nhà ít lâu rồi hãy hay. Lớn rồi, chúng cũng biết tự lo lấy mọi chuyện.



Căn nhà ba phòng ngủ trước đây vắng vẻ, nay rộn lên tiếng cười đùa của hai đứa . Vợ chồng bỏ ra từ rất sớm trước khi chúng nó thức dậy. Theo lời bố dặn, con Hiền và thằng em tự lo bữa ăn với các thực phẩm mua sẵn, để trong tủ lạnh.



- Mày ăn hột gà ? Nhiều quá.



Mỗi đứa ăn chiếc trứng gà với bánh san-uýt. Thằng Vũ muốn ăn thêm, nhưng con Hiền gạt :



- Ồ, được, năm chục đồng chiếc hột gà đấy mày.



Thằng tiu nghỉu. Trong tủ lạnh đầy thịt, nhất là thịt gà. Hồi còn ở nhà, chỉ có ngày giỗ chạp hay Tết nhất chúng mới được ăn thịt gà, còn là rau muống với cơm độn khoai.



- Mày có biết đây là đâu ?



Thằng Vũ hỏi con Hiền. Con chị ngẩn ra chập, rồi bừa:



- Tao cũng biết. Hồi ở trong trại, cứ thấy ... Mỹ. Mỹ Tho chứ gì...



Thằng Vũ nhớ ra điều gì, cướp lời:



- Còn Tây... là Tây Ninh chứ gì.



Con Hiền cười:



- Có người phải Phi... chắc là phi trường Tân Sơn Nhứt, mày nhỉ?



Chúng nó ở trong trại lâu, nên cũng biết được gì hơn. Con Hiền nằm xoài thảm phòng familyroom:



- Mặc kệ, đâu cũng được. Nhưng sao ở đây coi mòi sướng hơn ở Sài Gòn nhiều.



Nhưng bỗng nó nhỏm dậy, la lên:



- , chắc đây là nơi nào thực xa, thực xa nhà mình. Lúc vượt biên, họ nhốt mình dưới hầm tầu mấy ngày, chắc là trại tỵ nạn cũng xa nhà lắm, rồi máy bay bay mấy ngày nữa... Đây chắc là Mỹ...



- Mỹ là gì?



- Mỹ là Mỹ đó.



- Tết mình có về Đà Lạt được ?



- Chắc .



- Mẹ mong lắm. Tao nhớ mẹ quá.



Hai đứa lại ăn. Cứ bánh mì với trứng gà mà đớp. Chúng thấy mấy trái nho ủng trong tủ lạnh mừng như bắt được vàng, ăn ngấu nghiến.



Mấy ngày sau, hai đứa bị bà vợ của bố gọi ra chỉnh cho trận nên thân:



- Tụi bay hư quá. Ăn uống dề dãi, phá phách nhà cửa, giường nệm lôi thôi...



Hai đứa dơm dớm nước mắt.



Ngày hôm sau, chị em tiu nghỉu, nằm khàn. Mỗi đứa được phát cho thỏi "kẹo cao su", hai chị em chia nhau nhai trọn ngày.



Thằng Vũ chống tay dưới cằm, than:



- Buồn bỏ bà...



- Tao cũng vậy. Nhớ bà, nhớ mẹ quá!



Thằng Vũ ngồi dậy:



- Hiền, mà kể chuyện Phạm Công-Cúc Hoa ...



- Kể hàng chục lần rồi...



Thằng Vũ cau mày:



- Tao thấy bố giống ông Phạm Công, bà ấy giống mụ dì ghẻ... còn tao giống thằng Tiến Lực, mày giống con Nghi Xuân.



Con Hiền phản đối:



- Mày bậy, mẹ chết đâu mà có dì ghẻ?



- Ừa.



Thằng Vũ lại nằm ềnh ra sàn nhà lim dim ngủ. Bỗng nó gãi đầu như điên. Con Hiền đến bên nó bảo:



- Mày đưa đầu tao xem có chí . Mấy hôm trước ở trong trại, tao chải đầu cho mày thấy chí rụng như sung.



Thằng Vũ lùi ra xa, gạt :



- Tao tắm xà bông rồi mà.



Con Hiền vẫn lết tới, vạch tóc thằng em:



- Chưa chắc hết. Ở dơ, bả lại chửi cho.



Thằng Vũ nghe con chị dọa, đành nằm im. Con Hiền lôi đầu thằng em tới gần cửa patio, vạch tóc tìm chí. Nó bắt được liên tiếp mấy con, trách em:



- Mày ở dơ quá. Phải siêng tắm chết đòn đấy.



Thằng Vũ cười trừ:



- Mày bắt chắc cũng còn sót. Mẹ mà ở đây còn mống.



Con Hiền buồn rầu hỏi:



- Mày còn nhớ đoạn con Nghi Xuân và thằng Tiến Lực bị dì ghẻ đánh, đêm, chúng chạy ra tha ma, mẹ chúng lên bắt chí cho chúng nó ?



- Ừa, mẹ chúng nó bắt chí tới sáng, mãi tới lúc gà gáy rồi mới biến , đúng ?



- Ừa, mày nhớ khá lắm. Tụi nó còn sướng hơn mình, mày nhỉ. Mình mà bị bả đánh đòn là cứ chịu chết thôi. Mẹ ở Đà Lạt làm sao tới đây cứu mình!



Thằng Vũ bỗng vùng dậy, :



- Nếu mẹ mình cũng chết rồi mẹ có thể đến đây với mình được, phải mày?



Con Hiền rùng mình, la em:



- Mày bậy. Làm sao mẹ chết được. Tết đến, vườn nhà mình nở đầy hoa đào, hoa mận, hoa mơ là mẹ đón mình về...



Hôm chủ nhật, trời bỗng ấm áp. Bố dẫn hai đứa bộ tới thăm người bạn cách nhà xa. Hai đứa lần đầu tiên được ra ngoài. Con đường nhựa chạy dài, thẳng tắp lên dẫy núi trước mặt. Căn nhà đến chơi ở cuối dẫy, mái ngói đỏ chót, lưng quay ra vườn mơ, trắng xóa những hoa.



Con Hiền khẽ với thằng Vũ:



- Giống vườn nhà mình nhỉ.



- Ừa, hôm nào mình xin ra đây chơi . Chắc khoái lắm. Đâu có xa, bộ chút xíu.



Bố chúng nhìn hai đứa :



- Ừ, giống nhà mình. Để hôm nào ấm áp, bố dẫn tụi bay ra đó chơi.



Con Hiền reo lên:



- Bố nhớ nhá. Ở nhà mẹ và tụi con ra vườn làm cỏ hoài.



Người đàn ông bỗng cảm thấy xót xa, nên vội lảng sang chuyện khác:



- Thôi lẹ chân lên, còn về ăn cơm.



Những ngày sau đó, hai đứa hết chuyện, nằm quay lơ ra ngủ suốt ngày. Thực buồn tẻ.



Có hôm, thằng Vũ nhớ tới rừng mơ, nhắc con Hiền:



- Mình ra rừng mơ chơi .



Con Hiền gạt :



- Sợ bả biết lại chết đòn.



Thằng Vũ im lúc rồi lắc đầu:



- Bả làm sao mà biết được.



- Nhưng tao đâu biết lối .



- Khó gì. Ra ngoài này, quẹo trái, rồi lại quẹo trái nữa là tới lộ. thẳng giấc là tới rừng mơ liền à.



Con Hiền vẫn ngần ngại:



- Đông xe thấy mồ...



- Mày nhát như cáy.



Thằng Vũ xong chán ngán bỏ .



Hai hôm sau, vào buổi trưa, thằng Vũ lại nhắc tới vụ ra rừng mơ. Con Hiền bị mê hoặc, lén cùng em mở cửa ra ngoài. Hai đứa chập, nhưng đường xa hơn chúng nó tưởng. Lại sợ bà vợ của bố bắt gặp, dù biết bà ấy còn làm. Vì thế, khi đến nơi, chúng chỉ dám đứng bên ngoài ngó lơ vào vườn đầy hoa trắng phớt hồng rồi vội bỏ về cách thèm thuồng.



Nhưng may cho hai chị em bị bà vợ của bố bắt gặp khi về ngang chợ 7 - Eleven, cách nhà bao xa. Bà ta đón chúng ngay ở cửa vào nhà. Hai đứa tá hỏa tam tinh vì mấy cái bạt tai:



- Ai cho phép tụi bay ra ngoài chơi? Ra kia quỳ gối cho tao coi. Cái đồ mắc dịch.



Bà ta chỉ còn đủ hơi được câu đó, rồi mệt lử, chạy vội ra bồn rửa chén nôn ọe thốc tháo.



Hai chị em lấm lét nhìn nhau, rồi ra hiệu đưa nhau ra quỳ gối ở cuối familyroom.



Bà vợ bố bỏ vào phòng nằm. Quỳ hàng giờ cũng thấy bà ấy ra để tha tội. Chắc bà ta ngủ quên rồi. Hai chị em mới đánh bạo lết lại gần nhau, xì xèo:



- Mày đau Hiền?



- Còn mày?



- Tao đau mấy. Nhưng chưa bao giờ thấy mẹ đánh tụi mình như vậy...



- hẳn... vì bả đâu có đẻ ra tụi mình.



- Hôm nay sao bả về sớm vậy?



- Chắc bịnh. Mày thấy bả ói ở bồn chén à?



Thằng Vũ gãi đầu sồn sột. Con Hiền nhìn em:



- Chắc đầu mày chưa hết chí đâu.



Hai đứa quỳ cho đến lúc bố về. Nhưng bố để ý tới tụi nó, tất tả chạy vào buồng với vợ trẻ. Có tiếng khóc, tiếng chuyện thầm vọng ra. lúc sau bố mới ra đến chỗ tụi chúng quỳ, mặt thoáng giận, nhưng cũng chỉ mắng :



- Hai đứa bay hư lắm, dám lén ra ngoài chơi. Tụi bay mua gì ở ngoài đó?



Thằng Vũ oan ức, khóc:



- Tụi con đâu có chợ... tụi con ra...



Nó chợt nghĩ ra rừng mơ còn quá xa hơn chợ số 7 nữa, nên nín luôn.



Bố giận thêm vì coi bộ hai đứa dối:



- đâu? Chúng mày làm mẹ mệt. Mẹ đau vì sắp có em bé, biết chưa?



Hai đứa đâu biết gì chứ, nên trả lời. Bỗng từ trong phòng, có tiếng gọi lớn:



- .



Bố vội vã bỏ chúng vào buồng trong. Có tiếng bả :



- Đúng tụi nó ra chợ rồi... em mất năm đồng đây này... Cái ví để ở đây tối qua... đích thị mấy đứa mất dậy đó ăn cắp.



- Thực ?



- Lại thực. tin sao được chúng nó. Ở bên đó, người ta chỉ dậy chúng ăn gian dối, ăn cắp ăn nảy thôi à... biết sao?



- Thôi được, để dậy chúng nó. Em nằm nghỉ ...



Có tiếng thở dốc... Bố ra, mặt hầm hầm:



- Đứa nào ăn cắp tiền của mẹ?



Nguy to. Hai chị em tranh nhau như hai cái máy:



- Lạy bố, con lấy...



- Con cũng lấy...



Bố tin, quắc mắt:



- Ai dậy tụi mày ăn cắp?



- Lạy bố, chúng con lấy thực mà...



Con Hiền khóc nức, tủi thân, :



- Bố tin tụi con, bố khám ...



- Tao phải đánh.



Hai đứa khóc, nhẫn nhục nằm úp xuống sàn nhà để nhận đòn.



Cả buổi tối hôm đó, bố và bà vợ ở luôn trong phòng. Hai chị em đói meo.



Trong Rừng Mơ



Tôi gặp người đàn ông trong rừng mơ vào đêm hái trộm trái cây.



Dưới ánh trăng suông, bóng thấp thoáng khi khi ở mãi tận cuối khu rừng, gần chân đồi.



Lúc đầu, tôi tưởng là người coi vườn vội vàng tìm chỗ tránh. Nhưng sau đó, thấy cứ thơ thẩn hết chỗ này đến chỗ khác, mắt dáo dác như tìm kiếm ai. Sau cùng, thấy cất tiếng gọi:



- Hiền, Vũ... tụi con ở đâu? Bố đây...



À ra cũng đồng cảnh ngộ... dẫn con hái trộm trái cây, nhưng chắc lạc nhau. Tôi đến bên làm giật mình. Tôi lên tiếng trước để biết là "đồng chí" mà yên tâm:



- Tôi đây. bạn hái được nhiều chưa? Lạc bầy hả?



ngơ ngác hỏi ngay:



- Ông... ông có thấy hai đứa con tôi ở trong này ?



Vợ tôi đứng sau lưng tôi trả lời:



- . Chúng tôi gặp các cháu. Lạc lâu chưa?



nhìn mông lung:



- Lâu rồi... Mấy tháng nay rồi!



Thực ngạc nhiên... Tôi cũng tính ra về, nên :



- Ta phải nhờ cảnh sát kiếm mới được, ạ. Chúng ta về thôi. À mà xe đậu ở đâu?



- Tôi có xe.



- Vậy chúng tôi đưa về.



Người đàn ông bước đờ đẫn. Chúng tôi cũng thông cảm được tình cảnh của lúc này.



Ra tới chỗ đậu xe, tôi :



- Nhà ở đâu, tôi xin đưa về?



- Nhà tôi... cho tôi về với... Biết đâu chị giúp tôi tìm được các cháu.



Chúng tôi đồng ý.



Trong phòng khách, bên tách cà phê nóng, người đàn ông như lấy lại được phần nào bình tĩnh, nên thong thả kể lại câu chuyện thương tâm của mình, chuyện hai đứa con mất tích từ mấy tháng nay khiến mất ăn mất ngủ vì thương nhớ.



Nhà tôi an ủi:



- Chắc các cháu cũng sao đâu. Cảnh sát ở đây họ tài lắm... lâu họ tìm ra các cháu đưa về cho . Yên tâm ...



lắc đầu thất vọng:



- Ngày nào tôi cũng phôn cho chúng nó... nhưng vẫn chẳng có tin tức gì...



Tôi chợt hỏi:



- Nhưng sao lại vào tận rừng mơ tìm các cháu trong những đêm hôm khuya khoắt như thế này?



mơ màng, rồi như lưỡng lự muốn điều gì... Nhưng chập sau, lại mang chuyện hai đứa ra kể lể. Với giọng đầy xúc động, tiếp:



- Hôm khám phá ra hai đứa mất tích, tôi nghi chúng giận vợ tôi rồi bỏ nhà . Nhưng điều làm tôi sợ hãi là bức thư này của con Hiền để lại.



vừa , vừa móc ví lấy ra tấm giấy , nhầu nát trao cho tôi. Dưới ngọn đèn đêm lên nét chữ khá cứng cáp của con , nhưng bị mờ vì đọc đọc lại nhiều lần: "Thưa bố, con và thằng Vũ gặp mẹ đêm qua ở trong rừng mơ. Chúng con theo mẹ đây, vì đầu thằng Vũ nhiều chí lắm, chỉ có mẹ mới bắt hết được thôi..."



như để giải thích thêm về hành động của mình:



- Có người Mỹ ở kế bên rừng mơ với tôi là đêm trăng, ông ta nghe thấy tiếng trẻ con nô dỡn ở trong đó... chúng thứ tiếng gì mà ông ta nghe hiểu.



Tôi trả lại lá thư, lắc đầu, khẽ cười, :



- Cũng lạ, nhưng chị còn ở Đà Lạt cơ mà...?



Tôi bỗng thấy người đàn ông như lả , mắt thất thần, miệng thào:



- ... tôi nhận được thư từ Việt Nam gửi qua nhà tôi bị nạn... chết rồi...!!!



Vợ tôi ngồi bên cạnh tôi khẽ rùng mình, bóp mạnh tay tôi khi nghe câu cuối cùng của người đàn ông.

Chương 7: Con Mèo Đen





Tiếng còi alarm hú ầm nhà làm tôi tỉnh giấc trong bàng hoàng. Tiếp theo có tiếng súng nổ chát chúa sau nhà. Tôi vội ra cửa sổ, nhìn xuống vườn sau. Có những vệt đèn pin chiếu sáng ở lùm cây góc vườn.



- "Chết chửa...!" Tôi chợt nhớ tới Dân và khẩu súng cho tôi coi mấy bữa trước... " có đứa bị bắn trúng rồi... Rắc rối lắm đây... dù là tên trộm nữa, cũng ổn chút nào".



Có tiếng điện thoại reo. Chắc từ công ty alarm hoặc cảnh sát gọi. Tôi quay lại, nhà tôi cũng thở dốc vì kinh hãi. Tôi nhanh:



- Chắc tụi Trible A, em bảo nó mình kiểm soát lại nhà cửa, nếu sau năm phút mình gọi lại nó báo cho cảnh sát. Để xuống vườn xem sao.



Tiếng hú của alarm vẫn vang lên trong đêm vắng làm lòng tôi thực bồi hồi khó chịu. Tôi chạy nhanh xuống thang gác, tắt vội alarm rồi phóng ra vườn. Tôi gặp Dân ở lối , nên hỏi ngay:



- Gì thế? Có sao ?



- Chết rồi!



Tôi hoảng quá, hỏi lại:



- Trời, bỏ mẹ rồi... đứa nào vậy?



- , con mèo!!!



Tôi vừa ngạc nhiên, vừa mừng. Dân kéo nhanh tôi ra góc vườn. Ánh đèn pin bật sáng, rọi mình con mèo đen rất lớn, như con mèo rừng... đầu nó bị đạn vỡ tung, máu chảy lênh láng. Thằng cha bắn tài thực... cả đời binh nghiệp có khác.



Trong khi đó, Dần đầu cúi thấp, khẽ :



- Ông cảm phiền nhé... Tôi làm việc thực thiếu suy nghĩ.



Chuyện thế, tôi cũng đỡ bực dọc, nên :



- Thôi, sao, để tôi vào gọi lại cho tụi Trible A, cảnh sát nó tới đây bây giờ...



Chúng tôi yên lặng vào nhà.



Trong khi tôi điện thoại Dân đứng nhìn ra ngoài vườn sau, coi bộ nghĩ ngợi điều gì. Sau khi giải quyết mọi chuyện êm xuôi, tôi quay sang Dân. Thấy tôi, Dân khẽ đẩy cánh cửa sau cho dịch rộng thêm ra, như muốn phân trần điều gì. nỡ để nghĩ ngợi vì việc làm gần như vô thức vừa qua, tôi an ủi:



- Thôi, sao...



- Này ông Linh...



Ngoài vườn lúc này thực mờ ảo dưới ánh trăng suông. Mấy bóng thông che khuất nửa sân sau trong bóng tối. Cây đào bắt đầu trụi lá, cành vươn lên khẳng khiu. Tôi chợt có ấn tượng rất quen thuộc với cảnh này, mà hơn ba năm ở đây, mãi hôm nay tôi mới sực nhớ tới.



Lúc đó, Dân , chưa bao giờ khẽ như thế:



- Tôi ngủ, chợt như nghe thấy có tiếng quát tháo rất lớn ở ngoài vườn, rồi tiếng đàn bà thét lên như bị ai tấn công... Cái phản ứng bén nhạy của tên đánh giặc, vào sinh ra tử, tôi chồm dậy, quơ vội khẩu súng, mở cửa sau phóng ra ngoài. Lúc đó, tôi thực để ý tới tiếng còi alarm hú trong nhà, mà chỉ dáo dác nhìn khắp vườn... bóng người, nhưng chợt lại thấy con mèo đen đó hung hăng đuổi bắt con sóc chạy vòng quanh sân. Rồi biết vì sao lúc đó tôi hề suy nghĩ phải trái, nổ súng giết chết con mèo khốn nạn kia để cứu con sóc... Sau phát đạn, con mèo chỉ chạy tới góc vườn là chết tốt...



- Bể sọ như thế mà còn chạy được như vậy mới là lạ lùng...



Như nghe tôi , Dân lẩm bẩm:



- Bậy thực...



Bên ngoài, ánh trăng vừa ló khỏi ngọn thông, chiếu sáng gần hết chiếc sân và cả góc vườn khiến cây đào vụt cao lên sừng sững... Tôi liên tưởng tới chuyện thực xa xưa... đêm trăng tương tự như đêm nay, nhưng lâu đến bốn mươi năm rồi... ở nơi cách xa đây nửa quả địa cầu.



- Ông Linh, nghĩ gì vậy... tôi thực ân hận.



Tôi nghe tiếng Dân rất là mơ hồ... cho mãi đến lúc Dân nhắc lại câu: "Tôi thực ân hận... tôi thực ân hận..." tôi mới như chợt tỉnh, gượng cười:



- đâu Dân... xin lỗi, tôi nghĩ đến chuyện... À này Dân, ông nghe thấy tiếng đàn bà thét trong giấc ngủ thực sao?



Dân hơi ngạc nhiên, rồi phân bua:



- Tôi thực đấy... tôi nghe tiếng đàn ông quát tháo, tiếng đàn bà kêu thét... ông tin tôi ?



- Tôi tin chứ...



Đồng hồ lúc đó chỉ hơn hai giờ sáng. Tôi ngồi xuống ngưỡng cửa. Dân nghĩ ngợi sao, cũng ngồi xuống bên cạnh tôi, yên lặng nhìn ra ngoài. Có lẽ lúc này nhà tôi ngủ. Tôi nhìn khắp vườn, mường tượng lại cái cảnh mấy chục năm về trước...



Tuy mới sống gần nhau, nhưng Dân rất hay tâm với tôi về cuộc đời trôi nổi của . Thường tôi chỉ ngồi nghe. Vì thế, lúc này, nhìn vẻ áy náy của Dân, tôi nỡ để cho bận tâm về chuyện đâu, nên :



- Dân bắn con mèo đó rất phải. Tôi trách đâu.



Dân là người bao giờ bỏ qua những câu mập mờ, nên hỏi ngay:



- Ông phải là phải thế nào?



Tôi nhìn ra xa... dưới ánh trăng vằng vặc:



- Câu chuyện xảy ra từ hơn bốn mươi năm trước rồi. Hồi đó, tôi nhớ vào mùa gặt, gia đình tôi sống tại trang trại ở Như Tân, cách thị xã Phát Diệm chừng bảy cây số đường chim bay. Phương tiện di chuyển thời đó thường dùng thuyền. Vì thế, cái trại này nằm ở góc hai con sông tuyệt đẹp. Con Huyền Giang chảy về phía Tây, vào mãi tới chợ Hói Đào của tỉnh Thanh Hóa. Con sông Vân Giang đổ xuống phía Nam, ra tận cửa biển. Địa thế cái trại này thực tiện lợi. Cha mẹ tôi mới xây tòa nhà rất lớn, có thể là nhất nhì vùng duyên hải. Mái ngói đỏ, nền cao thước hai có sân thượng, cửa kính lớn, đẹp và tân như tòa nhà ở giữa thành phố lớn. Cánh đông tòa nhà là cái thềm dài tới hai mươi thước, ngang sáu thước, lát đá hoa xanh, được che bởi vòm cửa cuốn theo hình bán nguyệt, có giàn thiên môn, loại cây, lá như cái tăm, dài chừng hai đốt ngón tay, bốn mùa xanh ngắt, chạy vòng theo cái vòm cuốn này. Phía trước là khu vườn hoa mà ông cụ tôi săn sóc rất cẩn thận. gốc đào được trồng bên thềm để mùa xuân chơi hoa. Xa hơn là hàng nhãn um tùm, thấy nó cũng tương tự như cái vườn này, nhưng rộng hơn nhiều. Ở đây, là nơi lý tưởng để ngắm trăng lên. Gia đình tôi thường tụ họp ngồi chơi thềm sau bữa ăn chiều và vào những mùa trời ấm áp, trải chiếu ngủ qua đêm luôn. cứ tưởng tượng cái khí của gia đình tôi lúc đó khác gì cái cảnh được tả trong bản nhạc Nhớ Quê Hương: "Lúc trăng dần nhô cao đầu khóm tre già, chúng tôi quây quần vui nô đùa bên mấy khóm hoa..."



Lúc đó cuối mùa gặt, nhà vẫn còn đầy những thợ gặt và các vò lúa, tối nào cũng vui như hội. buổi chiều, ông cậu áp út của mẹ tôi từ thị xã xuống để nhắc gia đình tôi về dự lễ cưới của dì út vào hai ngày sau đó. Ông ngoại sợ chúng tôi bận việc nhà rồi quên chăng. Cậu tôi là thanh niên Tây học, tính vui như trẻ nít, ăn diện âu phục may bằng vải đũi mầu mỡ gà sang trọng. Cậu mang theo những món quà chỉ có thị xã như bánh đậu xanh, bánh khảo mà trong Nam gọi là bánh in hiệu Thiên Hương và nhất là mấy cái đĩa hát mới.



Chúng tôi đứng ngồi vòng quanh cậu để nghe những chuyện vui của nơi "tỉnh thành":



- chị này, hai cái đĩa này mới về, em mua lúc xuống đây đấy.



Ông cả tôi cũng là tay nghệ sĩ, tuổi xấp xỉ cậu tôi, cẩn thận bóc giấy gói ra. Mùi đĩa nhựa thoang thoảng... cái vòng tròn đỏ và hình con chó ngồi bên cái máy hát của hảng Columbia làm mọi người say mê. tôi khẽ reo lên:



- Ồ, Tino Rossi nhất rồi...



quay sang tụi hỏi:



- Nhà còn kim hát ?



Dân nhớ cái máy hát thời đó chạy bằng dây thiều, đĩa bẩy mươi tám tua, mỗi mặt phải lên dây cót lần chứ? Kể ra nghe nhạc thời đó cũng tốn sức lao động lắm. Kim cái nghe được hai mặt, tức hai bài hát. Chúng tôi ở xa phố, nên thường bị hết kim hát, nếu chưa kịp gửi mua phải mài lại kim cũ để chơi. Ông kế tôi vội kiểm soát lại hộp kim, mang ra đếm cũng còn được hơn mười cái. Thế cũng đủ. Đĩa mới mà phải chơi kim cũ mài lại thực uổng...



Buổi tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, ông cậu và ông cả tôi bảo nhau:



- Này, đêm nay chúng mình phải diện thực kẻng để nghe Tino Rossi hát chứ.



Rồi hai ông diện đồ Tây cẩm như thực, cẩn thận kê chiếc kệ ra thềm nhà phía đông để đặt máy hát. Mấy hàng chiếu được trải ra thềm. Mẹ tôi cho gọi tất cả mọi người trong nhà ra để cùng ngồi chơi. Cả gia đình tôi ngồi hai cái chiếu ở giữa thềm, bên trong là đám con vò lúa, ngồi xích lại với nhau cười rúc rich. Đám thợ gặt chia nhau mấy bậc thềm xuống vườn, ngồi hút thuốc lào vặt ngong ngóng xem ở định làm cái trò gì... Nước trà tầu Ninh Thái Ô-tô được hãm ra, chia đều cho mọi người uống, rồi ăn bánh khảo và bánh đậu xanh.



Trời mỗi lúc tối dần, ánh trăng lên, vàng rực góc trời. Cậu tôi trịnh trọng đặt cái đĩa đầu tiên vào máy. Mọi người yên lặng... tiếng lên dây cót nghe đều đều, thực hồi hộp.



- Thưa quý vị, tôi xin giới thiệu đại danh ca Tino Rossi từ Pa-ri mới sang, xin trình bày nhạc phẩm Serenade của Schubert...



Tiếng vỗ tay rào rào như trong rạp hát thực. Rồi tiếng xè xè của kim cọ đĩa hát... và rồi tiếng nam danh ca thời đại vang lên... tuyệt diệu... Bản nhạc hay, tiếng hát thực ấm và nhất là cái khung cảnh nên thơ lúc đó làm tôi bao giờ quên được... vui tả nổi.



Trong khi mọi người nghe hát, uống nước trà tầu mẹ tôi ngồi mân mê cái thiệp cưới của dì tôi... thỉnh thoảng lại đưa sát lên mắt để xem. Dưới ánh trăng, tôi nghĩ bà làm sao có thể đọc chữ... Tôi biết, trong số các em, dì tôi được mẹ tôi thương nhất. Dì sinh cùng tuổi với ông cả tôi, vừa tròn sáu tháng bà ngoại tôi qua đời. Mẹ tôi mang dì tôi về nuôi cùng với ông tôi... mỗi dì cháu bên khác gì người mẹ thực... cho tới ngày khôn lớn.



Trăng lên ngang đầu, mấy cái đĩa hát cũng nghe hết, mọi người dần dần giải tán. Bọn trẻ chúng tôi ngủ quay ra lúc nào hay.



Nhưng trong đêm khuya, bỗng mọi người choàng thức giấc vì tiếng la của mẹ tôi. Khi tôi tỉnh dậy thấy mọi người tụ tập trước thềm. Cha tôi hỏi mẹ tôi:



- Mơ thấy cái gì mà la hoảng lên thế?



Mẹ tôi trả lời thẳng câu hỏi, mà :



- Thằng Chiêu đâu, gọi tất cả canh điền bắt bằng được con mèo đen cho tao...



Chiêu là con nuôi của cha mẹ tôi. nghe câu ra lệnh này mấy lần rồi, và dặn mấy người canh điền có mặt ở bên thềm nhà... rồi mọi người tản ra, đuốc được đốt lên, soi , xục xạo khắp khu vườn quanh nhà. Ông cậu và ông cả tôi xuống dưới vườn thu thập mấy cái gối mây... nhớ ngày xưa ở ngoài Bắc, mình đâu có gối bông, mà đều dùng gối đan bằng mây, vuông như chồng sách để gối đầu. Những cái gối này bị mẹ tôi ném hết xuống vườn từ lúc nào hay...



Mẹ tôi ngồi tư lự thềm chờ kết quả cuộc lùng bắt con mèo đen nào đó cho tới sáng. Kết quả là tìm thấy dấu vết con vật quái đản này của mẹ tôi. Cuộc tìm kiếm vẫn tiếp tục cả sáng ngày hôm sau. Mẹ tôi bẳn gắt luôn nên ai muốn đặt câu hỏi về vụ này với bà nữa.



Trong khi đó, gia đình tôi thu xếp về thị xã cho kịp đám cưới dì tôi. Cha tôi gọi Chiêu, ra cắt đặt công việc nhà. chiếc thuyền bồng bốn mái chèo được sửa soạn cho cuộc hành trình dài tám cây số, và mất chừng ba tiếng đồng hồ. Loại thuyền này chúng tôi dùng để di chuyển cả gia đình sông, dài chừng dưới mười thước, rộng non hai thước, có mui. Bên trong trải chiếu, rộng chừng chiếc giường lớn. Hồi đó, cái thuyền như thế có giá như chiếc xe hơi ngày nay vậy.



Chiều hôm đó, chúng tôi bỏ trang trại để về thị xã. Khi rời bến, mẹ tôi còn căn dặn các người nhà phải tiếp tục lùng xét, bắt cho bằng được con mèo đen cho bà. Lúc thường, mẹ tôi là người dễ tính, nhưng khi bà đòi hỏi việc gì mọi người phải làm nghiêm chỉnh, xảy chuyện lôi thôi to.



Mặt trời khuất dần sau dẫy núi Trường Sơn, sông nước thực êm đềm. Trang trại nhà tôi, rồi làng mạc lùi dần ở phía sau. Sông rộng, giữa làng sầm uất, những hàng cây hai bên bờ rủ xuống trông thực tươi mát. Những bông dâm bụt mầu đỏ tươi đong đưa giữa bụi cây xanh đậm. Bọn trẻ chúng tôi ngồi ngoài mũi thuyền để ngắm phong cảnh hai bên sông. Cậu tôi và các tôi ngồi mui thuyền hát nghêu ngao những bản tân nhạc thời đó, như: "Vừng trăng sáng, soi hồ..."



Tiếng cười thỉnh thoảng vang lên nghe rộn rã làm sao! Trời tối dần, chúng tôi phải vào khoang thuyền để ngủ, sợ ban đêm, ngồi ngoài sương lạnh, hoặc vô ý lăn xuống sông, ai biết được chết mất xác...



Tôi chợp mắt được lúc, bỗng tỉnh giấc thấy mẹ tôi ra ngoài mũi thuyền chuyện trò to với cậu tôi và cha tôi.



Lúc đó, cậu tôi hỏi:



- Có thực lúc đó chị tỉnh ?



- Lúc chị thấy mẹ chắc chỉ là giấc mơ... Chị mơ thấy bên là thằng cả, bên là dì út nằm với chị. Mẹ từ dưới vườn lên làm chị thực sửng sốt. Mẹ yên lặng ngồi xuống bên bậc thềm, nhìn chị, nước mắt đầm đìa. Chị chưa có phản ứng gì mẹ đưa tay vuốt tóc dì út, rồi thằng cả... Chị thổn thức hỏi: "Mẹ về lúc nào vậy?" "- Lâu rồi! Chịu khó nuôi em..." Chị muốn nhiều, nhưng sao lên tiếng được nữa, mà chỉ khóc... Cả hai mẹ con đều khóc. Rồi bỗng mẹ la lên: "Lính nó đến bắt mẹ rồi kìa... Lính nó đến bắt mẹ ...!" Chị nhìn ra ngoài, dưới gốc đào, bóng đen xuất . Nó hú lên những tiếng quái gỡ nghe rợn người, rồi tiến lên, định lôi mẹ . Mẹ lùi lại... rồi líu ríu bỏ xuống mấy bậc thềm... đến nỗi chị thấy mẹ như muốn ngã... mẹ bỏ chạy ra phía gốc đào, bóng đen gầm thét đuổi theo... Lúc đó, thương mẹ quá, chị nhảy bổ xuống vườn để tiếp cứu... nhưng rồi chị tỉnh dậy... giữa lúc thấy mình đứng dưới mấy bậc thềm...



Mẹ tôi ngưng lại chút, rồi tiếp:



- Từ cái mê tới cái tỉnh nó lạ lắm... nó như rất gần gũi, chỉ như khoảng khắc định thần mà thôi. Chung quanh khác gì trong giấc mơ, nhưng thấy ai cả... mà chị chỉ thấy dưới vườn lúc đó, con mèo to lớn đuổi bắt con sóc ... Tiếng con mèo gào lên dữ dội. Lúc đó, chị suy nghĩ gì, vớ lấy mấy cái gối chạy tới ném con mèo đen, rồi la lên gọi mọi người dậy. Con mèo chỉ chạy lẫn vào bụi hoa thôi... chứ đâu có xa... sao mà mình tìm ra...



Cha tôi cười:



- Có thể lúc đó mắt mợ hoa lên chăng!



Mẹ tôi gắt:



- Cậu lạ, hoa thế nào được. Thằng Chiêu nó cũng nghe thấy tiếng mèo gào mà...



Thời gian sau này, chúng tôi quên chuyện con mèo đen, riêng mẹ tôi như lúc nào cũng để tâm tìm kiếm... nhưng bao giờ bà gặp lại nó nữa...



Trăng khuất sau mái nhà, khu vườn nhà tôi trở nên tối đen. Dân ngồi nghe xong câu chuyện tôi kể, rồi :



- Tôi tôi thấy người... nhưng chắc chắn nghe thấy tiếng la hét.



vừa , vừa bật đèn pin rọi vu vơ lên khoảng vườn rậm rạp, rồi chiếu thẳng về phía góc vườn, nơi có xác con mèo đen, sau đó thong thả đứng lên, :



- Thôi ông vào ngủ lại ... để xác con mèo đen này tôi lo.



Tôi lên phòng nằm... nhưng chưa nóng chỗ, thấy có tiếng gõ cửa gấp. Tôi bật ngồi dậy, chạy ra. Dân đứng đó, tay cầm chiếc đèn pin còn bật sáng, giọng run run:



- Này ông, xác con mèo đó đâu mất tiêu... rồi...!









Chương 8: Tòa Nhà Lưng Đồi





Người thiếu phụ chết thảm trong căn phòng khóa kín của nàng.



Khi làm về, người chồng khám phá ra cái chết của vợ và vội báo với cảnh sát địa phương. Người ta thấy cảnh tượng khủng khiếp mà người can đảm nhất cũng phải rùng mình: chiếc giường đẫm máu, đống thịt bầy nhầy bị cắt nát bởi loại dao vô cùng sắc bén, loại dao mà thợ cắt tóc dùng để cạo mặt, được tìm thấy ngay bên xác nàng. Lưỡi dao mỏng như lá mía, sắc như nước tạo nên những đường cắt dài, be bét khắp cơ thể nàng: từ mặt, mũi, tay chân, bờ ngực, bụng cho đến cả nơi kín đáo nhất của nàng cũng được chừa... Ghê rợn nhất là người ta thấy nhiều mảnh thịt bị cắt từ ngực, bụng, từ hạ bộ nằm vương vãi quanh xác chết. Có lẽ nàng chết vì vết thương trí mạng, nhưng vì bị mất hết máu. có dấu vết gì chứng tỏ có vật lộn xảy ra trong phòng: đồ đạc vẫn ngăn nắp, khăn trải giường vẫn phẳng phiu...



Cái chết của người thiếu phụ, nhà văn nữ, làm xôn xao dư luận trong vùng. Hai câu hỏi được cảnh sát cũng như mọi người đặt ra là nàng tự tử hay bị giết? Nhiều bằng cớ cho thấy là có người thứ hai trong phòng lúc nàng chết. Nhưng là tự tử thực nghịch lý, vì người dù can đảm biết mấy cũng thể tự tử cách rùng rợn, đau đớn như vậy... chứ đừng gì đến người đàn bà...



Nếu chỉ nhìn tử thi đây quả thực là vụ giết người vô cùng dã man, thủ phạm phải là kẻ khát máu, và mang nặng mối hận thù ghê gớm với nạn nhân. Những đường dao tàn nhẫn rạch dài cơ thể nạn nhân, những vết máu bắn vọt lên tường, và nhất là những mảnh thịt cắt lìa từ những nơi đặc biệt khiến ai cũng phải nghĩ đến hành động của tên cuồng dâm...



Thủ phạm có thể là những ai?



Căn phòng được khóa kín, loại khóa chỉ có thể khóa, mở bằng chìa và chỉ có vợ chồng nàng là giữ chiếc chìa khóa này. Theo các điều tra viên, nạn nhân chết khi chồng nàng làm việc trong sở. Nhưng sau tuần lễ, nhiều kiện chứng tỏ người chồng là kẻ đáng tình nghi nhất trong vụ án mạng... nếu giả thuyết tự tử được chấp nhận. Những bằng cớ được nhiều người biết tới là bất hòa xảy ra giữa cặp vợ chồng này. Điểm nặng nề nhất là người chồng từng bắt được tại trận vợ mình lén lút tư tình với người đàn ông khác, chàng quê mùa, ít học và là chủ chiếc ghe đánh cá đưa người vợ vượt biển... cách đây lâu. nữ sĩ từng có tiếng từ hồi Cộng sản chưa cưỡng chiếm miền Nam, phản bội chồng, theo người đàn ông ra gì dạo khiến dư luận đàm tiếu. Chính vì điểm này khiến cho người chồng cảm thấy nhục nhã và căm hận vô cùng. Vì thế, khi vụ thảm sát vo cùng man rợ được loan ra, ai có chút nghi ngờ người chồng là thủ phạm... Tên gian phu cũng được đề cập tới, nhưng ngày xảy ra chuyện, nhiều bằng chứng chứng tỏ vô can. Cuối cùng người chồng bị bắt.



Khi được tin Thúc bị cảnh sát bắt , tôi chính thức tìm hiểu vụ án. Thúc là đồng nghiệp của tôi khi còn ở Saigon. Sang tới đây, chúng tôi cũng có thời gian học lại ngành luật Hoa Kỳ, nhưng cả hai đều bỏ thi ra hành nghề luật sư nữa. Thúc đành sống qua ngày bằng nghề điện tử, còn tôi mở riêng văn phòng dịch vụ. Mấy tháng trước đây, được tin vợ bạn sang, tôi đến thăm và dùng bữa với vợ chồng Thúc. Tôi cũng quen Ngà từ trước, hồi mà chúng tôi còn có những buổi văn nghệ sinh viên trong khuôn viên trường Luật và sau này, trong sinh hoạt báo chí tại Saigon. Ngà hiền lành, nhút nhát và rất dễ bị ảnh hưởng bởi những người chung quanh. Vì thế, trong đời sống gia đình, Ngà là mẫu người vợ hiền thục và biết vâng lời chồng. Trong thời gian còn ở quê nhà, đôi vợ chồng này sống thực hạnh phúc.



Vị luật sư tôi mướn lấy Thúc ra khỏi nhà giam với tiền thế chân tới năm chục ngàn.



Chúng tôi vào căn phòng định mệnh còn nặng mùi tử khí. Khăn trải gường thay, nhưng những tia máu còn đọng những bức tường chung quanh khiến cả hai đều rùng mình. Thúc im lặng vòng quanh chiếc giường, tay thẫn thờ vuốt lại những vết nhăn nệm, rồi khẽ thở dài não nuột. Tôi kéo Thúc ra ngoài nhà khách. Buổi chiều hôm, căn nhà vô cùng vắng vẻ... có tiếng tí tách đâu đây, có lẽ cái vòi nước nào đó trong nhà tắm chưa được khóa chặt.



Tôi biết chắc chắn Thúc bao giờ giết Ngà cách tàn nhẫn như vậy. Tính cũng nhu hòa và đại lượng. Dù bị phản bội, nhưng cũng nhịn vợ cách đáng khen. Dù bắt được vợ ngoại tình, nhưng Thúc tự ý phanh phui vụ này để làm nhục vợ, hoặc có những hành động vũ phu. Người ngoài biết được là do những đứa thối mồm, vô công rỗi nghề loan truyền ra mà thôi. Riêng tôi, tôi cũng chỉ biết vậy, và rất ngạc nhiên vì thay đổi tính tình cách lạ lùng của Ngà mà thôi chứ chưa bao giờ tìm hiểu chuyện riêng tư của bạn. Tuy đôi ba lần, tôi cũng muốn đứng ra để giàn hòa giữa hai người, nhưng thấy tình hình cũng chưa có gì gay cấn lắm, nên còn lưỡng lự... đột nhiên cái chết của Ngà xảy ra...



- Thúc này, có nghi ai giết Ngà ?



Thúc ôm đầu suy nghĩ rất lâu... Câu trả lời cần thận trọng... Sau cùng, Thúc lắc đầu:



- Chịu chết... nghĩ ra ai...



thở dài, ngả người lên tựa ghế, khẽ :



- Ngà có giao thiệp nhiều từ ngày ấy sang đây... kể cả cái thằng... chết bầm kia...



Tôi biết Thúc ám chỉ tình địch "danh ca". Tôi cũng thẳng vào vấn đề, hỏi:



- có nghi tên kia làm liều vì ghen ngược ?



Thúc nhăn mặt, coi vẻ khó chịu, rồi lắc đầu:



- Cái thằng hèn đó dám đâu... Nếu gặp nó, thấy cái tình trạng hết sức khôi hài... thằng nhà quê, chột mắt... vô học... khúm núm... sợ sệt và vô cùng ngô nghê... Nhiều lúc tôi thực hiểu tại sao Ngà lại dan díu với thằng như vậy...



Tôi hỏi thẳng:



- có tìm hiểu việc này về phía Ngà ?



Thúc lắc đầu, đấm tay xuống ghế:



- Tôi có hỏi, ấy chỉ lắc đầu... coi bộ đau khổ và có điều gì khó ... Rồi khi bị tôi cật vấn thêm, ấy la lên càn là chuyện vậy, tôi đừng hỏi nữa...



Cả hai chúng tôi đều điên đầu:



- Vậy Ngà tự tử???



Câu hỏi cứ vang lên trong đầu tôi... Có lẽ Thúc cũng cùng tâm trạng như thế.



-Ngà từ xưa đến nay rất nhút nhát... đâu có thể làm chuyện ghê gớm chừng ấy...



Hình như chỉ có tôi độc thoại... Thúc im lặng ngồi nghe lời bàn của tôi:



- có thấy dấu hiệu đặc biệt gì chứng tỏ Ngà có ý định tự tử ?



Thúc chán nản lắc đầu. Tôi hỏi tiếp:



- Có hành động gì khác thường ?



Thúc im lặng hồi lâu. như muốn lại lắc đầu nữa... nhưng bất chợt, nhỏm người:



- Ờ... thỉnh thoảng ấy từ trong phòng tắm chạy ra có vẻ hốt hoảng...



Tôi hỏi ngay:



- Trong nhà tắm có gì lạ ?



Chúng tôi kéo nhau vào phòng tắm duy nhất của căn nhà hai phòng ngủ của vợ chồng Thúc. Chiếc gương lớn... bồn rửa mặt còn đấy những chai lọ, đồ mỹ phẩm của Ngà... mùi nước hoa cỏ dại thoang thoảng... Căn phòng tắm chẳng có gì đáng chú ý cả...



Chúng tôi lại trở ra phòng khách. Thúc như chợt nhớ ra điều gì, :



- Ban đêm có lẽ lạ hơn...



- Sao?



Thúc diễn tả cách khó khăn qua cái nhăn mặt, nhíu mày:



- Có những đêm tôi thức giấc vì Ngà vật mình, run rẩy... Hai tay cứ như bấu vào da thịt, như muốn vặt chúng ra từng mảnh... Tôi lay gọi càng làm cho ấy thêm hốt hoảng. Sau cùng, Ngà thở dốc, rên lên khe khẽ...



- Có thể Ngà còn bị ám ảnh bởi những ngày vượt biển gian khổ nên gặp những cơn ác mộng đó thôi.



- tôi cũng nghĩ thế.



- hỏi Ngà về tình trạng này sao?



- , tôi nghĩ càng hỏi, càng làm cho Ngà thêm buồn thôi... Rồi tới ngày bắt gặp ngoại tình... tôi càng muốn hỏi nữa...



Thúc ngập ngừng lúc, rồi khẽ :



- Nhiều lần, tôi có cảm tưởng như Ngà muốn cự tuyệt làm tình với tôi... Có khi phản ứng như bị cưỡng hiếp...



Vụ Ngà vượt biên, chúng tôi chỉ được biết đại khái thuyền nàng bị hải tặc kéo vào hoang đảo, rồi nàng trốn đảo này nhiều ngày trước khi được chiếc tầu tỵ nạn khác gặp bão trôi dạt vào đó cứu . Câu thắc mắc cho đến giờ, là những chuyện xảy ra đảo... nhưng dù sao cuộc vượt biên chắc chắn ghi lại nhiều ấn tượng hãi hùng mà ít ai quên nổi.



nội vụ cũng chưa đủ bằng cớ kết tội Thúc giết vợ, nhưng thủ tục điều tra cũng khiến cho Thúc vô cùng phiền phức, trừ khi chúng tôi chứng minh được cách ràng là Ngà tự tử. Ngà tự tử? Lý do? Lý do nào khiến nàng tự tử cách ghê rợn như vậy, thay vì chỉ cần liều quá độ thuốc ngủ để chết cách êm ái? Chính cái chết man rợ của nạn nhân khiến cho luận cứ tự tử bị bác dễ dàng... Hay là Ngà bị bệnh thần kinh? Có thể lắm... Chứng cớ về bệnh trạng đâu???



- Ngà có hay khám bác sĩ ?



- Thỉnh thoảng... những lúc bị cảm cúm...



- Có gì chứng tỏ Ngà bị khủng hoảng tinh thần... nhỉ?



- Buồn hơn xưa có... ít .



- Mình phải tìm bằng cớ chứng tỏ Ngà bất bình thường... đến độ có thể sinh ra những hành động phi lý thể tự kiểm soát được... để biện minh cho cái cách tự tử khác thường của Ngà...



Tuy bỏ hành nghề lâu, nhưng những lối suy nghĩ nghề nghiệp vẫn còn phần nào trong con người chúng tôi, nên chỉ gợi ý như vậy, Thúc cũng đủ hiểu. bóp trán lúc, rồi :



- Đúng như vậy... Mình có thể khởi đầu từ ông bác sĩ gia đình của Ngà...



Tôi lấy giấy bút ghi chép vài việc trước sau phải làm để gỡ tội cho Thúc.



Bỗng trong đầu tôi lóe lên tia sáng, khẽ la lên:



- Thúc... mình quên điều quan trọng.



Thúc thẫn thờ:



- Gì?



- Ngà là nhà văn.



Câu nhận định của tôi rơi vào khoảng vô thức, Thúc hời hợt:



- Ừ, sao?



Tôi cố thuyết phục :



- Vượt biên là khúc rẽ quan trọng của đời người tỵ nạn... tôi tin là nhà văn, Ngà thể ghi lại những gì Ngà trải qua... đó hẳn là thích thú... nhưng là nhu cầu... Tôi cũng là người viết văn, tôi hiểu cái nhu cầu đó...



Thúc suy nghĩ, rồi gượng gạo :



- Tôi thấy Ngà viết gì từ ngày sang đây... Nhưng cũng có thể ấy viết lúc tôi có ở nhà... nhưng có can hệ gì chứ?



Tôi thực thất vọng vì Thúc như mất cái bén nhậy nghề nghiệp của thời trước, nên tôi phải nhắc:



- Thúc quên rằng từ đó, mình có thể tìm ra những khúc mắc bên trong sao?



Thúc hững hờ:



- Ừ, cũng có thể...



Trời bắt đầu tối. Tôi đứng lên :



- nằm nghỉ lát, tôi chạy ra phố kiếm cái gì về ăn, rồi mình thử tìm kiếm xem... Đó có thể là cuốn nhật ký, cái thư...



Thúc mệt mỏi nằm xuống sô-fa, thở dài:



- Cũng được.



Tôi mở cửa bước ra ngoài. Đứng nhìn ngôi nhà xinh xắn của vợ chồng bạn, nay phút chốc là nơi vừa xảy ra thảm kịch... lòng tôi thực bùi ngùi... Trước đây, mỗi lần tới, tôi đều cảm thấy ấm lòng cho cái kiếp lang bạt, đơn của mình... Ngờ đâu... Ngà... Nàng bị giết... Nàng tự tử... Nàng vì ai mà chết thảm... Người đó có thể là tôi chăng? Tại sao Ngà lại chẳng phải là vợ tôi, thay vì Thúc? Trước đây, tôi đâu có kém gì Thúc... lại cùng hội, cùng thuyền với nàng trong những dòng tư tưởng, những bài thơ, những câu văn của thời hoa bướm!



Buổi tối, tôi trở lại đánh thức Thúc dậy. Hai đứa ngồi ăn cho xong mấy đĩa cơm làm sẵn, nhai cơm mà có cảm tưởng như nhai đất... nuốt vội cho xong.



- Thúc có biết Ngà để những đồ tư dùng ở đâu ?



- cũng quanh quẩn trong phòng thôi chứ gì.



- Còn căn phòng thứ hai?



- Để . Định cho mướn, nhưng chưa tìm được người.









Chương 9: Án Mạng





Chúng tôi vội dồn mấy cái đĩa giấy vào thùng rác, rồi trở lại phòng ngủ của Thúc. Hai đứa lục lọi khắp nơi, từ dưới nệm, ngăn tủ, bàn phấn cho đến những cái kệ trong tủ áo, nhưng thấy cái gì có thể là lưu bút của Ngà. Mấy tờ quảng cáo cũ để bừa bãi đây đó. Tôi lại vào phòng tắm... Những ngăn kéo để đầy mỹ phẩm dưỡng da, phấn son gần như còn mới nguyên, hình như rất ít khi được dùng tới. Mấy cái bàn chải đánh răng, những chiếc bút kẻ lông mày... Bỗng tôi để ý tới nhiều vỏ bút chì được gọt vội bằng lưỡi lam rải rác trong mấy ngăn kéo...



- Thúc, vào đây.



Thúc chậm chạp xuất bên cửa. Tôi đưa nắm vỏ bút chì cho xem, hỏi:



- gọt bút chì ở đây hả?



- , tôi có dùng bút chì bao giờ...



- Vậy là Ngà... Ngà dùng nó để viết gì đây? Mình phải tìm thấy cái tài liệu này...



Vừa , tôi vừa lục lọi các ngăn kéo lần nữa, nhưng có gì khả nghi.



Chúng tôi lại vào phòng ngủ, ra phòng khách, mọi xó xỉnh nghĩ là có thể dấu cái mà chúng tôi muốn tìm... nhưng thấy gì cả.



Tôi chợt nhớ tới căn phòng bỏ trống, :



- Chỉ còn căn phòng kia chưa tìm...



- Có gì trong đó đâu chứ...



- cứ mở thử ra coi.



Thúc chọn mãi mới tìm ra chiếc chìa khóa phòng trong chùm chìa khóa hàng chục chiếc của .



Sau tiếng tách, đèn được bật lên, ánh sáng chói lòa... căn phòng trống trơn... và cái ghế tựa để chỏng chơ ở chính giữa. Thúc hơi ngạc nhiên khi thấy chiếc ghế. Tôi cũng nhận ra điều đó, nên hỏi:



- Cái ghế kia ai mang vào?



Thúc ngay:



- phải tôi.



Tôi thoáng mừng:



- Vậy chắc là Ngà rồi... Ngà dùng căn phòng này để viết lách mà biết.



Thế là đủ. Tôi mở rộng cánh cửa tủ áo, đưa tay lên sờ chiếc kệ mắc áo... Đây rồi... Tay tôi vừa chạm tới xấp giấy... xấp giấy tầm thường, nhưng khi đụng tới nó, tôi cảm thấy như... bị điện giật... mẩu bút chì cũng vừa rớt xuống đất khi tôi lấy xấp giấy xuống.



Đúng như tôi dự đoán... xấp giấy viết bằng bút chì... chằng chịt những chữ...



Thúc hơi ngạc nhiên, nhưng mấy tin tưởng vào việc tôi làm có ích gì cho tình cảnh của tại. Vội vàng ra ngoài nhà khách.



Dưới ánh đèn vàng vọt, tay tôi thực run lên khi dở từng trang giấy của người quá cố. Tuồng chữ ngày xưa quá quen thuộc... thể nào quên... dù mấy chục năm qua... nay bỗng trở nên kỳ dị tưởng nổi.



"23/4



"Lạy Chúa, có cái gì làm ta bàng hoàng suốt mấy hôm nay?!



Hôm nay Thúc mua thịt bò tái về ăn. Vừa gắp miếng thịt còn tươi máu, ta bỗng buồn ói đến độ phải bỏ bữa cơm..."



"26/4



"Mỗi lúc vào phòng tắm, ta thấy hình như da thịt ta còn trắng trẻo, nuột nà như trước nữa... da dẻ ta dần dần đen xạm lại cách lạ lùng... Tại sao vậy? Ta có bị cháy nắng đây? Ta thực ghê sợ cái mầu xám ngoét này... ta thực ghê sợ!!!



Chúng tôi ngừng lại ở đoạn này. Tôi lắc đầu:



- Chuyện gì đây? có hiểu Thúc?



Thúc lúng túng, ấp úng:



- Tôi... tôi cũng chịu chết... Đọc tiếp ...



Tôi nghe tiếng tôi đọc mơ hồ như tiếng ai kia. Trong đêm vắng... mỗi tiếng là kinh dị:



"1/5



... Có gì lạ xảy ra dưới làn da này? Đêm hôm qua, bỗng ta cảm thấy toàn thân rung động dữ dội... những bắp thịt như muốn bứt tung ra khỏi làn da... thực khó chịu... Nhiều lúc như có ai bấu véo...



... Rồi có lúc như có ai nằm bên ta... phải... phải ai nằm bên ta... mà là ta là ai đó... ta còn là ta nữa... mà là mụ đàn bà khác... Mụ này lại thấy ghê sợ người đàn ông nằm bên cạnh... Nó là ai vậy? đâu phải là chồng..."



"10/5



"Chiếc xe Thúc mua cho ta bết quá... chắc cần phải làm máy lại... Mấy hôm nay, coi vẻ Thúc sao đó... thường nhìn lén ta... Thực lạ... có gì ổn đây... Hay là do chuyện hai đứa vật lộn nhau đêm trước... Ừ, mà cũng lạ... chuyện gì mà ta phải chống cự với chứ... Ta thực ngạc nhiên khi thấy cái áo ngủ của ta bị xé rách... và tiếng thở dốc của Thúc..."



Thúc bỗng đập tay xuống bàn:



- Đích thị cái đêm Ngà cự tuyệt với tôi đây... ra ấy cũng hay biết gì sao?



Tôi suy nghĩ rất nhiều về việc này, dự đoán:



- Thúc thấy Ngà viết là có lúc Ngà cảm thấy mình phải là mình nữa sao? Chẳng lẽ lại có chuyện hai người trong thân xác như truyện huyền bí giả tưởng sao? Mà mụ đàn bà kia là ai?



"23/5



"Trời ơi.. trưa rồi, ta thấy mụ đàn bà ấy trong nhà tắm. Có phải ta hoa mắt ? Tuy phòng tắm còn đọng nhiều hơi nước, nhưng ta thể lầm được... ràng khi ta soi gương, ta bất chợt thấy hình ra trong gương phải là ta... mà là mụ ấy... đen đủi, mặt tròn như cái đĩa, nhất là cái thân xác bồ tượng, béo mập gấp ba người thường kia... làm sao ta lầm được... Nhưng khi định thần lại ta lại nghĩ là mình lầm... Phải chăng đây chỉ là những ám ảnh ghê sợ của những ngày đó sao?"



"26/5



"Lạy Chúa... Kể từ ngày sang đây, lần đầu tiên ta mơ thấy lại đầy đủ những cảnh hãi hùng hoang đảo... Cái bãi cát chiều hôm đó... cái bạt xám... sáu cái mông chổng lên trời chờ đợi... sáu con thú hai chân trần truồng... những tiếng cười man rợ rú lên từng hồi..."



"Ta thấy mình lê lết bãi cát... bên mụ chủ ghe mập ú và dơ bẩn. Hai đứa ta là hai kẻ may mắn vì là số thừa... Sáu người đàn bà kia trẻ trung, tròn trịa hơn ta và mụ béo hôi hám... Trái núi trước mặt là hy vọng cuối cùng của ta... Ta thấy ta chạy chối chết về vách đá trước mặt giữa lúc đám gian ác kia hành hạ con mồi... Cái hang đá lạnh thấu xương ta bì bõm lần vào phía trong, vào khe núi kín đáo... Có tiếng nước chảy róc rách ở đâu đây... pha lẫn tiếng la hét của lũ thú hai chân từ ngoài bãi biển vọng vào... Trời tối lúc nào vậy... Bốn bề vắng ngắt... Chỉ còn tiếng nước chảy róc rách... Bọn thú vật rời xa rồi chăng..."



", hình như có tiếng người thở dốc đây đây... Tối quá... Ta vừa nhấc chân lên thấy như chạm vào thân người... hơi ấm toát ra cùng với mùi mồ hôi... nồng nặc đến buồn ói... Có tiếng ú ớ... "Ai?""Tôi đây ơi!"... Trời, mụ mập vợ thằng chủ ghe... Thằng chồng chột mắt khóc đến xùi bọt mép khi thấy tụi hải tặc bắt mất con vợ mập... "Tôi mệt quá, chết mất ơi...!" Ta chi... dù sao ở đây có hai người cũng đỡ sợ hơn... Ta giúp mụ ngồi lại ngay ngắn: "Tụi nó chắc rồi..." Nỗi vui mừng vừa lóe lên lại chợt tắt... Thế ra hoang đảo này chỉ còn lại hai người... Nỗi hãi hùng càng lúc càng gia tăng.



"... Bãi cát vàng... Cái bạt hôm trước còn trải ở đó... những mảnh quần áo phụ nữ vất rải rác đó đây... nhưng giờ này đều vắng lặng... Ta dọc theo bãi... có đến con ốc có thể ăn cho đỡ cơn đói hành hạ... Ngoài kia dấu vết của con thuyền tỵ nạn hay chiếc tầu sơn rằn ri ma quái của bọn hải tặc... Chết thực, lấy gì để sống qua ngày... Đói... khát..."



"... Ta trở vào hang... Mụ mập lên cơn nhọc... Mụ mập quá... có thể bị bệnh "tăng-sông" cũng nên. Cơn nhọc hành hạ khiến mụ thở dốc từng hồi... Ta cũng chẳng còn lòng dạ nào để thương hại mụ nữa..."



"Cơn đói cào cấu ta... Tiếng thở mệt nhọc, đứt hơi của mụ mập hình như còn vang lên trong hang vắng nữa... Ta lần tới bên... mụ mập lạnh ngắt như đồng... Hoảng hốt đến cùng cực... Mụ chết rồi... Mụ chết lúc nào hay. Ta sợ hãi chạy ra ngoài bãi vắng... Trong đêm, ánh trăng lạnh lẽo làm sao! Ta lần theo bãi mò mẫm để tìm con ốc, con sò... nhưng vẫn tuyệt nhiên có... Mấy ngày nhịn đói rồi..."



"Đói quá... Miếng thịt sao mà dai vậy... Ta lần xuống phía dưới... cái bắp tay mềm và dễ cắn hơn... Trời ơi, ta làm gì vậy? Mụ mập còn thấy hôi nữa... mà chỉ thấy là đồ ăn để cầm hơi..."



"... Những đốt xương... Miếng thịt của bộ nhũ hoa dai nhất..."



"Giấc mơ đến đó thôi...! Ta ăn hết mụ mập để được sống trong hơn tuần lễ... Hang lạnh nên giữ được thịt mụ bị hư... Ta muốn buồn nôn đây..."



Tôi phải ngưng đọc... ra là vậy. Cả hai đứa đều rùng mình... ngờ Ngà trải qua những giây phút kinh khủng như thế...



Thúc thều thào:



- Đọc tiếp .



Giọng tôi thực run. Cổ họng như khô lại. Tôi phải uống hai ba ngụm nước...



"2/6



"Ta thực ngờ gì nữa. Sáng nay tắm, thấy da trở nên đen xạm hơn. Điều ta lo sai. Cả khối thịt đen đủi kia tiêu hóa trong người ta để trở thành máu thịt của ta rồi... Nó khiến cho da ta đổi mầu... trở nên đen xạm lại... đen xạm lại... Cả cái thân xác bồ tượng của mụ ta lồng vào cái thân xác này mất rồi... Trời ơi, có thể nào lóc nó ra được ???"



"3/6



"Chiều rồi, ta lại thoáng thấy mụ mập trong gương phòng tắm. Phải chăng có lúc ta biến dạng thành mụ đó chăng... vì ta ăn thịt cả cái thân xác của mụ ta? Thực kinh hãi... Ta thực bối rối... Có nên với Thúc ... thể... Đời bình yên, đừng mang lo nghĩ đến cho ..."



"Thịt này có phải là thịt ta ? Xác này có phải là xác ta ... hay chỉ còn thuộc về ta có nửa? thể nào! Mình ăn thịt bò, rồi cũng trở thành con bò sao? Tôi đừng nghĩ quẩn nữa".



"5/6



"Ta có phải là ta nữa ? Bậy nào... Ngà đây mà... Thúc có thấy gì thay đổi ở ta ? gì cả... Chắc là ... Như vậy, những lo sợ của mình chỉ là ảo tưởng mà thôi... Lạy Chúa... ta chỉ mong như vậy... Xin cho tôi được bình yên..."



"6/6



"Lạ quá. Hôm nay làm bếp bị đứt tay, lúc thấy đau, lúc lại chẳng thấy đau gì cả... như là tay ai ấy thôi..."



"10/6



"Bắp chân ta hình như phình to ra... cách lạ thường..."



Câu chuyện của Ngà ràng...



- Thúc ạ, Ngà bị ám ảnh nặng nề về vụ Ngà ăn thịt mụ vợ thằng chủ ghe... Thực tội nghiệp...



- Nếu chỉ có vậy, Ngà cứ với tôi... mình đưa ấy bác sĩ tâm trí có thể chữa trị được mà...



- Đó mới là sai lầm lớn lao của Ngà và cũng là cái thiếu sót đáng tiếc của bọn mình...



Tôi muốn đổ thừa cả cho Thúc để đỡ ân hận hơn...



Tôi lấy mấy trang còn lại... câu chuyện còn khá dài... Chưa biết Ngà còn viết gì nữa:



"26/6



" kinh khủng. Chiều nay chợ Safeway ta gặp chuyện thể tưởng tượng nổi. lủi thủi mua rau có tiếng đàn ông reo lên: "Mình... Trời ơi, mình..." Ta ngửng đầu lên bắt gặp tên chột mắt... Tên này tươi vui... bỗng lại ngỡ ngàng sợ sệt... Ta nhìn kỹ tên vô ý thức... bỗng chợt nhận ra là tên chủ ghe... tên chồng của mụ mập... Ta thực khó chịu hỏi: " là chủ ghe Tân đây hả?". như cũng vừa nhận ra ta... Nhưng lại câu làm ta sửng sốt, sợ toát mồ hôi: "Xin lỗi, lúc nãy tôi trông bà giống hệt vợ tôi nên tôi gọi lầm... bà tha lỗi cho". Trời ơi, nó có thể nào lầm ta với con mụ béo mập như cái cối xay của nó sao? Tại sao nhìn lầm người khác, mập như vợ nó... mà lại nhìn lầm ta... Trời, hay là... ta dám nghĩ tiếp nữa... Ta thực hoang mang... Những lần nhìn thấy bóng mụ mập trong gương... Hay là có lúc ta giống mụ đó thực sao... Trời ơi...!"



"27/6



"Tại sao sáng nay ta lại có mặt ở nhà tên chủ ghe? Ta đến đây tự lúc nào... Ta hề biết đây là đâu... mà cớ sao lại tới đây được chứ? Ma lực nào đưa đường dẫn lối... Thằng chột có vẻ sợ hãi khi nhận ra ta... Có gì bất ổn rồi... Nhục nhã quá... Ta hoang mang quá... Có những dấu vết khiến ta biết được mình làm điều nhơ nhớp với ai tại căn nhà đó... Với tên chột chủ ghe ư? ... Trời, có thể nào như thế ?"



Thúc bật thét lên:



- Đủ rồi... đủ rồi, đừng đọc nữa...



Vừa Thúc vừa chạy vào phòng trong... rên lên từng chập.



Tôi thấy thể bỏ ngang, xem tiếp:



"Sáng nay, ta lại thấy mình bên nhà thằng chủ ghe... Ta thét lên chửi rủa hết lời... Hành động ô nhục chắc lại tiếp tục lúc nào ta hay... Nhưng điều khủng khiếp nhất là ta nhận thấy được thực có lúc ta phải là ta nữa... mà là mụ mập... vợ của nó... với dáng dấp ấy... ta tới đây làm tình với thằng chồng... Phải như thế ? Phải như thế hở Trời?!"



"Ta vừa tắm rửa... nhưng nước làm sao rửa sạch dấu vết nhơ nhớp này... Nhìn thân thể này... ta ói thốc ói tháo".



"21/7



" thể tha thứ cho ta được nữa... Hôm nay Thúc lôi ta ra từ phòng thằng chột chủ ghe... Thực nhục nhã... Có lời nào có thể giải thích được nỗi oan khiên này? Thằng chủ ghe co rúm lại ở góc phòng, miệng lắp bắp: "Vợ tôi... vợ tôi". Trời đất!".



"Ta thể tha thứ cho ta được nữa... Ta lóc hết thịt để trả cho con mụ khốn kiếp... hơn là mang mãi mối đau đớn, ô nhục này..."



"Ta vừa thử cắt ngón tay... máu chảy ra và ta hề thấy đau đớn... Ta phải lóc từng miếng thịt này để trả lại cho mụ mập... Ta có thể làm được việc này mà... Ta phải lóc thịt này để trả cho nó... Ta cần nữa..."



Giòng chữ cuối cùng hết... Tôi bàng hoàng cả người! Ngà... Ngà... Thực có thể tin những lời Ngà viết ? Với tài liệu này, với cách giảo tự, vụ án được xếp lại vì giả thuyết Ngà tự tử vì khủng hoảng thần kinh có thể chấp nhận được. Về phương diện pháp lý, coi như xong, nhưng với chúng tôi, nỗi ân hận tưởng như chẳng bao giờ dứt... Cái chết của Ngà chính là hậu quả của thiếu sót đáng trách của những người thân của Ngà. Biết bao nạn nhân như Ngà trải qua những ngày thống khổ, hãi hùng mà hậu quả là thần kinh của họ trở nên bệnh hoạn. Nếu người thân như chúng tôi biết tìm hiểu, an ủi, săn sóc đúng mức, đưa họ chữa trị kịp thời chắc chắn tránh được những việc đáng tiếc có thể xảy ra như trường hợp của Ngà...



Tôi run run lật lại từng trang nhật ký... nét bút chì bỗng trở nên như những giòng máu... chảy dài mặt giấy trắng toát.

Chương 10: Nắng Hanh Vàng





Thung lũng Hoa Vàng tràn đầy nắng mới, thứ nắng mỏng như tơ, lung linh trong đám lá non mới bung, như vòng tay đưa hơi ấm vào cái lành lạnh êm dịu của những ngày cuối xuân.



Xưa kia, ở ngoài Bắc, nắng này có cái tên rất nên thơ: Nắng hanh vàng. Những đưa những tấm áo nhung ra hong nắng để sửa soạn cất lại vào tủ dành cho mùa đông năm tới. Các bà mẹ quê đưa đàn con ra ngồi bên hè chải đầu bắt chấy.



Năm năm tư, khi di cư từ Bắc vô Nam, người di cư bực bội ít vì cái khí hậu hai mùa của miền đất mới. Nhưng mấy năm sau, bỗng miền Nam thời tiết thay đổi, có những ngày cũng lạnh như khí thu ngoài Bắc: buổi sáng sớm phải mặc thêm áo len mỏng, chiều về, các có thể diện áo nhung, quàng khăn "soirée" dạo phố Bonard, các cậu có dịp thả hồn thơ bên ly cà phê trong Givral, La Pagode hay tình hơn trong Cà Phê Gió Bắc đường Phan Đình Phùng để ngắm dáng mai gầy của chủ quán tóc đen dài và mượt như mây. Nhiều người Nam bảo người Bắc di cư mang cái lạnh miền Bắc vô Nam. Thế ra đến khí hậu cũng biết chọn tự do sao?



Và từ đó, Saigon cũng có Nắng Hanh Vàng. Nắng Hanh Vàng như quả mận trái mùa, quý nhưng èo ọt, chát chua.



Hôm nay, ngồi ở góc phố này, nhìn những bóng nắng phơi phới ngoài đường phố, tôi bỗng nghĩ tới em tôi, con bé khốn khổ mà trong cái đời sống chật vật đảo điên ở xứ này, có mấy khi được ai nhắc tới.



Viết về người ngàn lần hết bâng khuâng, viết về trăng Thu bao bài thơ cũng vẫn còn lai láng, dạt dào! Nhưng muốn viết về em của mình thực chẳng biết viết gì. Thân thiết, kề cận đấy, nhưng cũng dửng dưng xa cách đấy. Kỷ niệm giản dị, bình thường. Nó thiếu cái day dứt, buồn phiền đớn đau. Nó đủ để ghi những nét đậm muôn đời khó phai làm sao có sức rung động lòng người. "Lời vui khó , điệu buồn dễ hay" là vậy.



Rồi ngày vui, đối với tôi bây giờ, những ngày xa xưa còn ở quê nhà, dù là những ngày đau khổ nhất, cũng vẫn là những ngày vui, hai em tôi tình cờ ngồi bên hiên nhà chuyện văn thơ. Nó chẳng bao giờ tâm với tôi cả, chẳng bao giờ ngồi bên tôi lấy mười phút, trừ những đêm bận rộn canh bánh chưng vào những ngày cuối năm. Bỗng hôm ấy nó chuyện riêng với tôi hàng giờ.



Câu hỏi đầu tiên tầm thường và ngớ ngẩn, lúc đó tôi nghĩ thế, về từ của bản nhạc:



- Cái gì lại là Nắng Thủy Tinh: "Mầu Nắng như là mầu mắt em"? !



Trong bụng tôi nhẩm tính tuổi của nó. Mình có thể chuyện tình với người tuổi mười lăm, nhưng với em , chuyện đó rất là ngượng ngùng. Cũng may, em tôi cũng xấp xỉ đôi mươi. Tuy nhiên, tôi vẫn dùng cái giọng lấp lửng:



- À, cái này ví làn nắng trong sáng như khối thủy tinh. Rồi người ta dùng tam đoạn luận để diễn tả câu sau: Nắng trong như thủy tinh, mắt em như mầu nắng, mắt em cũng trong như thủy tinh!



Tôi yên trí nó hiểu lối lý luận đó vì nó vừa đậu tú tài hai.



Quả thực nó lấy cái lý luận khúc triết của tôi, lắc đầu:



- Mấy ông này diễn tả tình gì mà lộn xộn quá.



- Tôi nhắc chừng:



- còn nhớ La Martine ? Đó là người ta viết thứ văn biểu tượng. Người khác muốn hiểu thế nào là tùy mức độ thức cảm của từng người. Có khi người đọc còn hiểu hơn chính tác giả nữa.



Tôi nhớ đến ông cậu ruột, giáo sư dạy Việt Văn thời rất nổi tiếng ở Saigon, có lần cười và : "Nếu Nguyễn Du mà sống lại, đọc những bài bình giải Truyện Kiều của mình, chắc chắn ngạc nhiên vì đám hậu sinh gán cho cụ những điều mà bao giờ cụ nghĩ tới khi viết Truyện Kiều".



Nó ngồi phân tích từng câu ấm ớ của bài ca. Tôi cứ giải thích theo cái nghĩa trong sáng và vô tình của tuổi đôi mươi. Ngoài kia, nắng hanh vàng còn vàng, mặt trời lên cao và nắng bạc mầu.



Tôi bỗng nảy ra so sánh:



- Nắng thủy tinh là thứ tình cảm em, nó là thứ tình bàng bạc khắp mọi nơi, đậm đà đấy, nhưng là thứ tình trong sáng chỉ ấp ủ trong lòng mọi người, chứ nếu diễn tả ra, nó lại trở nên hời hợt và khách sáo. Dùng nó để biểu tượng cho tình đôi lứa là lầm lẫn, thiếu tế nhị.



Nó nhìn ra ngoài trời nắng, khẽ thở dài.



Và tôi phải băn khoăn vì ít lâu sau, tôi bắt được bản nhạc Nắng Thủy Tinh nhầu nát trong thùng rác, bản nhạc có chữ ký của người tặng em tôi.



Bây giờ, nhìn ánh nắng ngoài kia? Nắng Hanh Vàng Cali, cũng trong sáng và đẹp như nắng tại quê nhà, nơi em tôi bị đọa đầy, tôi vẫn thấy so sánh của mình ngày xưa là đúng, nhưg chỉ ân hận là em tôi hãy còn đơn.



Lúc đó, trời muộn lắm. Lẽ ra tôi về nhà từ lâu, nhưng vì có chút việc cần phải làm gấp cho khách hàng, nên tôi nán lại để giải quyết cho xong.



Trời bỗng đổ mưa, khí lạnh như bốc lên đầy văn phòng. nỗi đơn vụt xâm chiếm hồn tôi. Tự nhiên thèm ly cà phê, giọng ca ngọt ngào và cái khí ấm áp của gia đình ... Tôi vội xếp dọn đồ để sửa soạn ra về. Giữa lúc đó có điện thoại.



Tôi khẽ thở dài, nhắc ống điện thoại lên:



- Alô, tôi nghe đây.



Giọng đàn ông khàn khàn thực xa vắng:



- Có phải tòa báo K.D đấy ạ?



- Vâng, ông cần gì chúng tôi?



- Tôi muốn chuyện với tác giả bài tùy bút Nắng Hanh Vàng ... Ông có thể giúp tôi được ?



Tôi hơi ngạc nhiên hỏi:



- Tôi đây ... có chuyện gì vậy ông?



- Vì em là người tặng bản nhạc Nắng Thủy Tinh ...



- Ông thực quen em tôi?



- Đúng vậy, em mới vượt biên ...



- Thế hay quá!



- Vâng, em có ghé qua đàng nhà trước khi . Có thư cho đây. Đọc bài tùy bút của trong trại tỵ nạn, ngờ khúc rẽ của cuộc đời tụi em lại do lời vu vơ của ... đứa trở thành Trần Thị , đứa kia thành Nguyễn Văn Độc vì cả hai chúng em vẫn còn " độc" đó ... Cũng là tại cái số thôi ... !



Tôi thực ân hận nên cũng chẳng biết sao. Bên kia, tiếp:



- Thôi nhé ... Để có dịp em đến chơi.



Chưa kịp có phản ứng gì điện thoại cúp. Tôi còn muốn hỏi nhiều điều, hoặc ít nhất tên, địa chỉ hay số phôn ... Tuy vậy, tới thăm chắc giữ lời.



Về tới nhà, tôi sực nhớ tới tên "Nguyễn Văn Độcé, nên hỏi tụi :



- Tối nay có ai điện thoại cho bố ?



- Dạ !



Thực lạ ... Vậy tại sao biết tôi còn văn phòng mà gọi chứ?



Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên hết sức vì trong đống thư từ chiều hôm đó nhận được, có thư gửi từ trại tỵ nạn ở Thái Lan, trong đó có lá thư của em tôi viết từ Việt Nam, và mấy hàng chữ của người nào đó, nội dung như sau: "Thưa ông, người bạn của tôi bị tử nạn đường vượt biên. Trước khi mất, có nhờ tôi chuyển lá thư này cho ông."



Tên "Nguyễn Văn Độc" chết? Thế lúc nãy ai gọi điện thoại cho tôi? Hồn ma của chăng? Kể chuyện này, ai cũng bảo là ma ...



Từ đó, tôi dám làm việc khuya tại văn phòng nữa ... vì chỉ sợ phải nghe tiếng điện thoại.



Và tôi ghi lại truyện này ... như là trường hợp gặp ma ..."



Chú thích: thời gian sau đó, chuyện tưởng như quên . Nhưng trong buổi tối văn nghệ, khi ra về, tôi bắt gặp thanh niên ngoài bãi đậu xe. Vì tối quá, tôi nhận ra nét mặt, nhưng cái giọng khàn khàn tôi chưa quên ... Hai hàm răng của trắng dã. cười khẩy, rồi nhanh:



- viết truyện về hồn ma Nguyễn Văn Độc chưa?



xong, cười lớn bỏ lên xe, liền ...



Tôi ngẩn người ... ra có người diễu cợt cái nghề viết truyện ma của tôi. Nghĩ thực mắc cở. Nó xưng tên là Độc, kể cũng độc thực! !!



Tuy nhiên, truyện viết rồi thể bỏ .









Chương 11: Thung Lũng Ma





Chín giờ đêm. Con đường lên dốc cao, càng dần. hàng cây ở hai bên như gần lại. Tay lái của Tâm vững và quen đường lắm mới có thể lái được lên khúc đường này? chập sau, xe vào khu đất trống và khá bằng phẳng. Tâm ngừng xe lại. Chúng tôi mở cửa bước ra ngoài. cao, thực thoáng. Tâm kéo tay tôi ra đứng bên mép hàng rào nhìn xuống phía dưới thung lũng. Dưới kia, ánh đèn rực rỡ, tôi có cảm tưởng như mâm kim cương. Bên mặt là vùng Milpitas, ở giữa là San Jose, qua bên trái chắc là Cupertino và xa hơn là vùng kỹ nghệ điện tử Sunnyvale ...



Tâm đưa tay chỉ xuống phía dưới, giọng giảng giải như đứng bục gỗ trong lớp học:



- thấy ... khu kỹ nghệ này bây giờ là ''top'' về high technology, chỉ vài năm nữa dẫn đầu thế giới về kinh tế ... Mình may mắn lắm mới được ở nơi đặc biệt như thế này ...



Tính Tâm vẫn muốn những chuyện phô trương như vậy .... Tiếp theo là lô thống kê mà Tâm đọc được ở đâu đó, trong sách vở hay báo chí để chứng minh những nhận định ''sâu xa'' của mình. Tôi đứng nhìn xuống thung kũng kia, nghĩ rất mông lung về cái lá bùa mới nhận được mấy bữa nay... Ông bạn già tù trong trại cải tạo được thả về ... và mới gửi sang cái lá bùa mà ông hứa hồi trước. Tôi nhớ đến cái chết của người bạn năm nào ... mắt bị móc, tim bị nổ tung ...



- Nó bị trùng giết ... thứ trùng này giống như ma cà rồng ...người thường biết được. Phải có lá bùa mới khám phá ra nó ... Có khi chính con ma cũng biết nó là Ma ... Ông thầy tôi có thể vẽ lá bùa này ...



Truyện tưởng như là hoang đường, nhưng ngờ ông ấy gửi lá bùa sang cho tôi . Lá bùa nằm trong túi áo. Trong khi Tâm thao thao bất tuyệt tôi lén lấy nó ra nắm chặt nơi tay.



''Cậu thấy nơi nào ánh đèn trở nên tím ngắt, nơi đó có 'nó' cư ngụ đấy ...''



Tôi từ từ xiết chặt lá bùa trong tay ... mắt dõi nhìn xuống thung lũng ... Định thần lúc, tôi ngạc nhiên hết sức vì ở nơi nào đó, có ánh sáng tím ngắt nhoáng lên ... nhoáng lên như những làn chớp rồi tắt. Thế ra câu chuyện là thực ... Vài tháng trước, đám ma người quen, tôi ngạc nhiên khi thấy người chết đeo kính dâm ... Tôi tiện hỏi. Có lúc nghi... nhưng chắc lắm nên bỏ qua. ngờ bây giờ, nghĩ lại, chắc đó là trường hợp ... như bạn trong trại cải tạo.



Cất lá bùa trong túi, trong long hết sức thắc mắc. Tôi giục Tâm ra về .



Đêm hôm đó, tôi trằn trọc mãi sao ngủ được. ra, thung lũng này bị thứ ma trùng này xâm nhập. Rồi đây, biết bao nhiêu người bị hại. Theo lời dặn, tôi chỉ cần nắm lá bùa trong tay phải, đưa tay trái bắt tay trái của kẻ khác, nếu cảm thấy có luồng điện nhè chạy qua là "chính " rồi ... Sỡ dĩ phải nắm tay trái vì lúc đó, theo như ông già cho biết, ngực trái của con ma ra nốt son , là chỗ tích tụ cái tinh chất "ma" của nó khiến đủ sức phát ra luồng điện lạ ... để ta có thể cảm nhận được...



Tôi định bụng làm cuộc điều tra toàn diện xem những đứa nào là Ma ở cái thung lũng này ... để trừ hại cho đời. Tôi vào sở làm ngồi bên các đồng nghiệp, mắt cứ lắm lét nhìn họ, lòng thắc mắc biết trong số này, ai là Ma đây ... Cả những người thân nữa, nếu tôi khám phá ra họ là Ma tôi phải đối phó ra sao chứ? Tôi lưỡng lự suốt buổi để rồi chẳng lấy lá bùa ra thử lần nào cả. "Chính con ma cũng biết nó là Ma ..."



Mùa Halloween vừa rồi, báo chí địa phương réo lên vì nhận định binh vực cho ma cà rồng của nhà khoa học Mỹ... có những bài báo tố giác số người là ma cà rồng... Nhưng cũng chỉ tố giác suông thôi, chưa ai nắm được bằng chứng . Người ta nghi ngờ lẫn nhau ... Tố cáo nhau. Có khi chính những con ma lại to mồm hơn ai hết. Nhưng chắc chắn, tuyệt nhiên chưa có ai có lá bùa như tôi có trong tay.



Sinh ngừng , nhìn sâu vào mắt tôi, hỏi:



- Nghe tôi từ nãy đến giờ, có tin câu chuyện là có thực ?



Tôi cười khỏa lấp:



- thử làm sao biết?



Sinh khẽ lắc đầu, nhìn xuống ly cà phê đen:



- Tôi cũng nghĩ như thế... Tôi cũng định thử với chính vợ, con tôi ... với vài người bạn thân ... như chẳng hạn ... nhưng may mà tôi bỏ ý định ấy ngay ... vì tôi thiếu can đảm! nếu thực tôi khám phá ra họ là Ma... những chẳng ích lợi gì mà còn khổ tâm hơn nữa là khác. Vậy thôi là xong ...



Sinh liếc xéo tôi làm tôi giật mình kinh hãi ... Tôi có dám để cho Sinh thử ? Nếu tôi bị khám phá là Ma sao đây?



Giọng Sinh thấp xuống:



- Từ khi có lá bùa trong tay, tôi mất ăn mất ngủ ... lúc nào cũng như bị dằn vặt đủ điều. Tôi nghĩ tới vài đứa... ở đây, cũng muốn vạch cái mặt Ma của chúng nó ra, rồi lại thôi ...



Nhìn đồng hồ treo tường của quán cà phê: bốn giờ rồi. Tôi chợt nhớ tới buổi Văn Nghệ Tuyển Lựa Ca Sĩ của bạn, vội bảo Sinh:



- Mình dự Đại Hội Tuyển Lựa Ca Sĩ Tượng Vàng Sinh ...



Sinh uể oải trả lời:



- Cũng hay. Nhưng muốn xem lá bùa ?



Ừ, đưa đây coi.



Sinh lấy trong túi ra miếng giấy rơm màu vàng. Tôi đỡ lấy, mở ra xem, chỉ thấy những nét mực tầu ngòng ngòeo vô trật tự.



Sinh nhìn tôi:



- có muốn thử ? Muốn giữ lấy ... tôi hơi ghê sợ nó rồi đấy ...



Tính tò mò nổi lên, tôi cười:



- Được, cho tôi mượn tối nay ...



Tôi cầm lá bùa với cảm giác bâng khuâng lạ lùng ... Có thực tờ giấy này có thể giúp tôi khám phá ra Ai Là Ma chăng? Để chốc nữa vào trong phòng trà mình thử xem sao ...



Chúng tôi rời quán cà phê, lên xe lái về phía đường Coleman, hướng Bắc của San Jose.



Buổi Đại Nhạc Hội thực thành công. còn ghế trống. Khách mộ điệu còn phải đứng đầy hành lang vì hết chỗ. Tôi hăm hở tìm những người quen biết ... những tên tôi nghi ngờ ... rồi đến những bạn thân ... đến vợ con tôi ngồi say sưa nghe hát ở chiếc bàn gần sân khấu. Nhiều lần nắm lá bùa trong tay ... giơ tay trái ra để bắt, nhưng cuối cùng tôi đều rút nhanh tay lại:



- "Biết rồi làm gì? Mình làm gì những con ma này...nếu nó là người thân ...của mình?"



Lời Sinh cứ vang lên bên tai ... tôi lại cất lá bùa vào túi ...



Chương trình được nửa chừng ông trưởng ban tổ chức kéo tôi ra ngoài:



- Ông Linh này, nhờ chút chuyện được ?



Được chứ.



Có ca sĩ phải về "Lốt" bây giờ, ông đưa ra sân bay dùm được ?



Bỗng nghĩ tới lá bùa, tôi vui vẻ, sốt sắng:



- sao, tôi cho .



Họ chờ ông ở cửa sau tòa nhà. Được người lạ này ở xa, đâu có dính dấp gì đến mình ... để thử lần cho biết...



Người nữ danh ca mặc toàn đồ đen, nhanh nhẹn bước vào xe, A ra là nàng này ... Tôi từng thấy nàng hồi xa xưa khi còn ở Saigon, ngày nàng còn bé tí teo ... và chỉ hát tân nhạc trong đoàn cải lương ... Bây giờ khỏi ... đẹp và nổi tiếng nhất nước rồi. Chúng tôi trao đổi những lời rất ngắn và gọn. Lá bùa bí mật nằm trong lòng bàn tay phải ...



- thích hát loại nhạc nào nhất?



Tôi hỏi cho có chuyện để làm quen. Nàng trả lời rất dễ thương:



- Dạ, em quê hương vô cùng nên thích hát những bản nhạc ca ngợi quê hương ...nhất.



Xạo ... Tôi nghi ngờ nàng là Ma... Nhất là...Tôi hỏi:



- Ông cụ độ này ở đâu, có khoẻ ?



Cảm ơn , ba em còn ở Paris, ông cụ vẫn khoẻ ...



Thực dễ mến ... Tôi nhìn xéo khuôn mặt kiều mị của nàng ...Tới lúc từ biệt, tôi mà đưa tay ra bắt chắc chắn người thiếu nữ từ chối. Và lúc đó nếu nàng là Ma ... vết son ngực trái trắng muốt kia, luồng điện chạy sang tôi ... Rồi sao đây? Tôi tìm cách tiêu diệt nàng chăng ... Tôi phân vân quá ...để những loại Ma này chỉ có nước chết cả đám... Tôi lại lén liếc sang danh ca ... khi xe từ từ vào trong parking lot của phi trường.



- Thựa phiền quá ... nghe nhạc vui lại phải đưa em ra đây.



sao ....



Nàng dịu dàng, thân tình quá. Tôi tần ngần ... định giơ tay trái ra ... nhưng rồi lại thôi.



- Thôi để em ở đây được rồi ... hết cả buổi nghe nhạc ...



Tôi thực nỡ làm cái việc khuất tất ...để điều tra nàng, nên vội :



- Vâng, tôi xin phép về nhé.



xong, tôi quay gót như muốn chạy trốn.



Về tới phòng trà ... chương trình tới hồi hấp dẫn. Tôi tìm Sinh, vội trả lại lá bùa.



Sinh hỏi nhanh:



- dùng thử chưa?



Chưa. Thôi để lúc khác ...



ra, chúng tôi đều là những kẻ quá nhiều tình cảm ... rồi đây ... có ngày chết vì cái yếu đuối này ....









Chương 12: Xuân Thương của Hồ Linh





Tập truyện ngắn chọn khung cảnh ngày Xuân - nhân vật trong mỗi truyện, ngôi thứ I, cũng là tác giả - Liên hệ, diễn tiến việc dàn trải trong những dịp Xuân xa xôi - quá khứ. Thửa thiếu thời, tâm hồn rung động chân trước bóng hình khác phái. Tình lứa đôi, nơi chốn thiên đường, nơi người nam nữ lớn lên bằng ý thức, cảm xúc tự nhiên, lãng mạn như Xuân Diệu nghĩ:



"Nào ai định nghĩa được tình .



Có nghĩa gì đâu buổi chiều.



Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt.



Bằng mây nhè , gió hiu hiu"



Thản hoặc, nằm thương nhớ đầu đời hình ảnh nào đó, mà ước mong dịu dàng, ý nhị để được ngọt ngào, nồng ấm hai chữ " em":



"Bữa nay lạnh, mặt trời ngủ sớm



nhớ em, em hỡi, nhớ em"



"Bông Mai Vàng" vào chuyện, ghi cuộc di cư từ Bắc vào Nam đầu năm 1955. Điểm đến Sài Gòn, ngỡ ngàng, xa lạ đối với tuổi niên thiếu học trò. Những khác biệt từ ngữ thông dụng, giao tiếp sinh hoạt hàng ngày giữa Bắc và Nam. Người mới đến học được từ ngữ mới và hiểu ra rằng dù cùng đồng bào, dân tộc, mỗi miền có đặc thù ngôn ngữ riêng để chỉ gọi cái chung.



, Sài Gòn là "hổng", về là "dìa", cây nến là "đèn cầy" ... Những thanh lạ tai đó, phát ra từ miệng thiếu nữ xuân càng mang tiết điệu ngọt ngào, duyên dáng, dễ nghe, dễ cảm. Những ngày trước Tết, chợ Tân Định, bên kia đường là chợ hoa đào, hoa mai và dọc đường Trần Văn Thạch. Hai Bà Trưng cũng có những "ông đồ" trải chiếu viết chữ Nho giấy hồng điều, những câu đối Tết, khách đặt mua khá rộn rịp. Bên cạnh ông đồ là miền Nam trẻ đẹp. cơ hội mau mắn được làm quen với . Đôi mắt to và sáng, môi hơi mỏng, đỏ như tô son. Miệng cười tươi lộ hàm răng đều, trắng bóng. Làn da hồng hào, nổi bật trong chiếc áo bà ba phin nõn, ngực hơi nhô lên, đủ để người ta nhận ra nét thanh tân của thiếu nữ dậy . tên Kim Liên. Say đắm người đẹp lần đầu gặp mặt, trộm nhớ thầm , và trong giấc mơ tuổi trẻ, có ước định dài lâu, nên nhiều lần sau đó đến trường tìm kiếm Kim Liên, coi như là người muôn thuở. Bẫng thời gian, người tình trong mơ ước còn trở lại. tai nạn bất ngờ dòng sông hậu cướp mất Kim Liên khi về thăm quê.



"Xuân Thường". Hàng năm vào mồng 3 Tết, gia đình tôi vào tu viện thăm bà tu tại đây. Tôi gặp người con được các sơ cho ăn diện rất sang, để chỉ tặng hoa cho đoàn người đến viếng. tên Xuân Dung. lần vào dịp Giáng Sinh trong nhà thờ, Xuân Dung hát thánh ca, tuổi dậy , trổ mã ngời sáng dưới ánh đèn đêm lễ, khiến người thưởng ngoạn tả siết được khuôn mặt khả ái, với bờ môi mọng



hồng...khép mở theo từng lời ca tưởng chừng như đứng trước thiên thần của Chúa. Tôi và Xuân Dung trong tình thầm lặng, dù nàng ở tại trường sơ, nàng thuộc diện mồ côi, nên tình thương đối với nàng rất cần thiết. tình là hy vọng, là cảm hứng, là ma lực có thể vượt qua mọi khó khăn trở ngại, nhưng khi tha thiết với tình cũng chính là lúc lo sợ tình mất. Chuyện đến tai mẹ tôi. Bà mai mỉa vì tôi còn quá trẻ, cần phải học hành đỗ đạt. Tôi hẹn với Xuân Dung hai năm tôi ra trường và cũng để mẹ tôi có thời gian đủ nhìn ra nàng xứng đáng nàng dâu thảo. Cơ duyên đành ngừng đọng qua khỏi ngưỡng cửa gia đình do mưu sâu của mẹ. đạt được ước vọng xây dựng tình chân , tôi nhận được thư vĩnh biệt của nàng "mối tình tầm thường của nhân thế" để theo tiếng gọi dâng mình cho Chúa: "Chúa ơi, Ngài có biết bao nhiêu là đệ tử đeo những chiếc nhẫn bạc trung trinh rồi, trong khi tôi chỉ có mình Xuân Dung mà Ngài cũng nỡ gọi thêm nàng sống đời tận hiến".



" Tiếng Hát Trong Đêm". Con hẻm Sài Gòn thuở ấy, có nhà ban đêm phải dùng "đèn đất". Gia đình tôi vừa di cư đây thực là nghèo. Lương công chức của cha tôi, dẻ xẻn lắm mới nuôi được năm con còn học. Nhà tôi sát nhà hàng xóm chung vách bắng gỗ. Nhà bên cạnh, hai chị em sống thầm. Sáu, em của người phụ nữ, bên kia hàng rào làm thân ngay với chúng tôi lúc tôi mới đến. Tôi nghe được tên người phụ nữ là chị Út. Chị thường thích hát. tiếng hát nho , ngọt ngào. Chị mầu trắng, chị mặc áo trắng bà ba. Chị rất có tình thương người khốn khổ. Chị thấy mỗi đêm tôi ngồi học bên ngọn đèn dầu, nóng nảy, nên chị muốn giúp cho câu điện mà xài. Tự nhiên tôi ngầm cảm phục và mến chị. hôm học về, nghe chuyện chẳng lành. Chị Út bị cảnh sát bắt chở . Tôi vừa ngạc nhiên, vừa xót xa. Con người hiền lành như chị làm sao mà bị bắt? ra, khám phá ra chị Út mắc bệnh phong cùi. Cách ly chị khỏi xã hội hữu, đến trại cùi nào đó. Tôi mênh mang suy nghĩ đến thân phận những con người rủi ro, bất hạnh, và những tình cảm thân quen chị Út dành cho ...



"Hệ Lụy Thuở Xuân ". Hạnh rời xa miền Bắc hơn 30 năm ở lứa tuổi 17, 1_. Ba mươi năm qua, bao vật đổi sao dời xảy ra miền quê hương hệ lụy, nhưng tình đầu giữa Hạnh và Liên vẫn vướng bận tâm trí Hạnh, Hạnh di cư vào Nam sau 1954. Vì hoàn cảnh gia đình, Liên ở lại miền Bắc. Hẹn nhau, nếu Liên được gắng chờ 2 năm sau, hai miền thống nhất, "chúng mình gặp nhau". "Quả nhiên cứ 2 năm, mà 20 năm sau Việt Nam cũng chẳng có tổng tuyển cử. Ngược lại, thêm lần nữa, hàng triệu người miền Nam lại phải ra , trả giá cho ý nghĩa "tự do". Hạnh, sĩ quan miền Nam cũng theo dòng di tản ấy. Hơn ba mươi năm xa lìa quê cha đất tổ, nơi sinh ra và lớn lên, Hạnh từ Mỹ trở về chốn xưa giữa ngày Xuân. Tòa nhà của gia đình Hạnh nay xơ xác, cũ kỹ, teo tóp ra. Ở góc phố kia, giữa khí lạnh se da trong nắng hanh vàng, bên gốc phi lao già. Hạnh như mường tượng thấy bóng hình của Liên đâu đó. Hạnh hỏi người bà con về Liên. Chuyện xưa được kể lại trong bùi ngùi chua xót. Liên còn nữa. Và dạo đó, khi bắt đầu cuộc di cư từ Bắc vào Nam, Liên bị mang tiếng chửa hoang và gia đình ruồng rẫy, biết ai là tác giả của cái bào thai. Dù gặn hỏi, áp lực, Liên vẫn kiên trì tiết lộ.Cái bào thai trưởng thành, nam nhi nay quá 30, não trạng chất chứa căm thù đế quốc Mỹ, bom đạn rơi giữa lòng quê hương và cướp mất người mẹ thân . Hạnh thẫn thờ, hồi tưởng tháng năm nơi xứ người. Hạnh luôn thắc mắc về buổi chiều cuối cùng với Liên trong hầm tối. Hạnh cố tìm kiếm dấu vết kỷ niệm, sau dâu biển chiến tranh. Tìm lại nét chữ của Liên viết bằng than đen biết từ hồi nào mà mờ mờ: "Liên +Hạnh = Phúc." Cùng lúc Hạnh gặp lại Phúc. Sau những thăm dò, thử thách về thái độ, suy nghĩ và tình cảm, trước khi trở về Mỹ, Hạnh nhờ người nhà trao cho Phúc phong bì trong có ngàn Mỹ Kim và mấy chữ ngắn gọn, khuyên Phúc xuống dưới hầm, tìm xem thủ bút viết lên vách để suy nghĩ lại về mối liên hệ giữa hai người.



"Niềm Riêng Còn Đó". Phượng đấy ư? Tôi thoáng thấy khuôn mặt rất quen ngồi dựa lưng trước cửa hành lang vào rạp Eden, tay ôm đứa bé ngồi gối, trong khi tôi chạy lo tìm phương tiện thoát thân trước ngày cuối tháng 4, 1975. Tôi chạy vọt sang, sững trước nàng. Tôi hỏi, nàng trả lời thành tiếng, mà chỉ gật đầu. Liên tưởng 10 năm về trước, tôi và nàng gặp nhau cũng tại nơi này. Sau buổi xem chiếu bóng từ rạp Eden ra. Quen và thương nhau. Mối tình trọn vẹn, Phượng phải lấy chồng theo ý của gia đình nàng. Tôi dám trách nàng phụ tôi, tôi tự an ủi chỉ vì duyên số. Bây giờ gặp Phượng giữa phút dầu sôi lữa bỏng này. Gia đình nàng đâu? Chồng nàng đâu? Tôi hỏi Phượng đâu sao chỉ mình. Nàng im lặng, nước mắt ràn rụa, đứa bé hai tay nắm chặt vạt áo mẹ. Tôi lay vai Phượng như cố đánh thức nàng: " ấy đâu mà Phượng lang thang nơi này." Mãi sau Phượng mới khẽ : " đánh nhau ngoài Tần cảng." Ông tôi gọi bên kia đường, tôi chạy, tôi biết làm gì cho phải , giúp nàng, rủ nàng ...di tản lúc này. Thương xót cho mẹ con nàng, nhưng hành động này có lỗi đạo đức ? Trong lúc chồng nàng chiến đấu bảo vệ thủ đô được bình yên lúc nào hay lúc nấy.



"Cảm Hoài." Tôi cảnh chùa, lại vấn vương theo mầu áo nâu sồng ni , có khuôn mặt trắng bóc, đôi mắt long lanh ướt dưới hai làn long mày mỏng và cong... Tôi thể lần mò tới đây, ít ra thời gian cận Tết. Tôi đâu có ngờ trong ngôi chùa cổ lỗ, nghèo nàn này lại có "tiên ". Tôi lần mò đứng dựa cửa nhà trai nhìn vào trong, nhìn thấy nàng đâu. Tôi liền đưa tay bẻ gãy cành mẫu đơn gần cửa ra vào. Nàng lộ diện và hỏi tôi : "Sao lại bẻ hoa của nhà chùa?" Tôi rằng tôi muốn có bông hoa cúng Phật. Ni dẫn tôi lên tiền điện theo hành lang tối tăm, tôi như vô tình sát bên ni , và nắm bàn tay của nàng. Sau lần Tết đó, tôi thường đến vãn cảnh chùa vào mỗi buổi chiều, và tôi lầm, tiên thường lấp ló bên khung cửa sổ ... mà tôi đoán là phòng riêng của nàng. Thế rồi ...tôi nghi nàng tôi. Chúng tôi thương nhau vừa năm Hiệp Định Genève được ký. Gia đình tôi quyết định di cư vào Nam. Đêm ba mươi Tết tôi đến chùa để rủ nàng cùng , nàng lắc đầu khóc lóc và thú thực nàng là cán bộ cùng sư ông xâm nhập vào chùa. Nàng bế ra đứa bé mấy tháng trời, trao cho tôi: " đưa con chúng ta ...thay cho em..."



Từ "Bông Mai Vàng'' đến "Cảm Hoài", truyện đầu tiên đến truyện cuối gói ghém tự của tác giả từ thuở xuân xanh, tình nam nữ bừng cháy, vội vàng.



" là tất cả/ Sao em còn đắn đo



là cái / Sao em cứ hẹn hò"



(Tạ Ký).



Những mối tình ... bắt đầu... về điểm hẹn - Những nuối tiếc ân hận (Kim Liên trong "Bông Mai Vàng") - Những mối tình cao cả (Xuân Dung trong "Xuân Thương") -Tình và khía cạnh đạo đức - Tình nếu đúng nghĩa cũng thể gần thương tổn đến bổn phận và nghĩa vụ của người mẹ, người vợ, người cha (Phượng trong "Niềm Riêng Còn Đó. Ni trong Cảm Hoài," Hạnh trong "Hệ Lụy thuở xuân " - Tình người sáng trong của tuổi trẻ, những xẻ chia khốn lụy với tha nhân (Chị Út trong "Tiếng Hát Trong Đêm") và Xuân Muốn Hay Xuân tới."



Hồ Linh chắt chiu từng kỷ niệm, từng đầm ấm đậm nét, từng cảm xúc quá khứ xa xăm còn lắng đọng, xây dựng khá linh động chủ đề tình và thứ triết lý nhân sinh khinh bạc, khác biệt với quan niệm sống thông thường.



" chỉ có tình thứ nhất



cho em, nên mất rồi



Em nhận tình cũng mất



Tình cho ai lấy lại bao giờ"



(Xuân Diệu).



Với bút pháp dung dị, lượng kiện vừa đủ cho mỗi truyện, gọn gàng, xúc tích, dễ gây rung động người đọc. Bằng kinh nghiệm tích lũy qua quá trình sáng tác. 12 tác phẩm truyện ngắn, truyện dài, tùy bút được xuất bản trước và sau 1975 đến nay, đưa Hồ Linh lên hàng ngũ người viết khoẻ, đều đặn mà cẩn trọng tại hải ngoại. Đó chính là cung cách, thái độ, suy nghĩ của nhà văn tự trọng và tôn trọng người đọc. Tìm tác giả và tác phẩm như Hồ Linh quả hiếm hoi