Ring, Vòng Tròn Ác Nghiệt - Suzuki Koji(Kinh dị)

Tên : Ring, Vòng Tròn Ác Nghiệt

Tác giả: Suzuki Koji
Thể loại: Kinh dị,Ma quái, Tiểu thuyết,Văn học phương Đông
Dịch giả: Lương Việt Dũng
Nhà xuất bản: Nxb Văn học
Công ty phát hành: Nhã Nam
Nguồn: Romance Book
​

ma quái, và cuối cùng, cái giếng cũ tiêu điều giữa khu rừng vắng... bắt đầu ngấm vào trong tim. là đâu? Đâu là lời nguyền, đâu là lời giải?
Hãy thưởng thứcRing - Vòng tròn ác nghiệtcủa Suzuki Koji, tác phẩm kinh dị kinh điển làm mưa làm gió bằng những thành công khổng lồ ở đất nước Phù Tang trong hàng thập kỷ, trước khi bước lên màn ảnh với hai bộ phim nổi tiếng Ringu của Nhật Bản và The Ring của Hollywood. Xuất khẩu nỗi sợ đặc trưng Nhật Bản ra toàn thế giới, Ring thoả mãn những ai tìm kiếm khoái cảm trong nỗi rùng mình, cùng những triết lý cao sang và sâu sắc của trong những kiệt tác của thể loại.
“Vẫn còn ởRingnhững bất ngờ khiếp đảm cho những ai xem phim.”
– The Ghobe and Mail
“Tóc bạn dựng ngược lên, nhưng bạn thể bỏ sách xuống."”
– Asianweek
"Câu chuyện của Suzuki mang những phẩm chất độc đáo, kỳ ảo. Ông chứng tỏ khả năng kỳ diệu trong việc biến cái bình thường trở nên đáng sợ."
– Rue Morgue
"Ringđược viết như bài sonnet. Nó hàm chứa bất an sâu xa."
– Science Fiction Weekly
Nhà văn NhậtSuzuki Koji, được coi là trong số ít gương mặt lớn nhất và tiên phong nhất trong thể loại kinh dị của văn học Nhật đại. Năm 1998,Ringu, bộ phim làm lại từRing - vòng trong ác nghiệtđã trở thành trong những phim doanh thu cao nhất của Nhật Bản trong mọi thời đại.
​

Chương 1: Chớm Thu





1

10h49' tối, ngày mùng 5 tháng Chín Yokohama

Phía bắc mảnh đất nằm kế bên khu vườn cổ Sankeien, vài toà nhà chung cư mười bốn tầng mọc lên sát cạnh nhau, tuy vừa xây xong nhưng hầu hết các căn hộ đều có chủ. Có tới gần trăm căn hộ trong mỗi toà nhà nhưng đa phần cư dân ở đây hề biết mặt hàng xóm, chỉ có ánh đèn hắt ra từ phía những căn phòng lên tồn tại của họ.

Phía nam, mặt biển sóng sánh phản chiếu ánh sáng từ những ngọn đèn canh đêm của nhà máy. Bên ngoài bức tường bao, vô số những đường ống ngoằn ngoèo tựa như các mạch máu bò khắp cơ thể và đám đèn trang trí trông giống hệt lũ dạ quang trùng, mà với mỗi người cảnh tượng kỳ quái ấy ắt hẳn cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Khu nhà xưởng im lìm in hình mặt nước.

khu đất chia lô cách đó chỉ vài trăm mét, ngôi nhà hai tầng mới xây đứng trơ trọi mình. Cổng của ngôi nhà quay thẳng ra con đường chiều chạy dọc từ bắc xuống nam, cạnh đó là bãi đậu chỉ vừa đủ chỗ cho chiếc xe. Trông nó bình thường như mọi ngôi nhà khác mà người ta vẫn thường thấy ở những khu đô thị mới. Có lẽ bởi giao thông thuận tiện nên chẳng mấy ai đến đây hỏi mua, những tấm biển Bán đất mọc lên khắp dọc con đường. So với mấy toà nhà chung cư còn chỗ trống ngay khi vừa hoàn thiện, cảnh tượng của khu đất chia lô buồn tẻ.

Ánh đèn huỳnh quang lọt ra từ ô cửa sổ tầng hai mở toang của căn nhà nọ chiếu sáng cả khoảng đường tối mịt. Trong ngôi nhà ấy, chỉ có căn phòng tầng hai của Tomoko sáng đèn. Oishi Tomoko là học sinh lớp 12 ở trường trung học nữ tư thục. ngồi trước quyển vở bài tập mở rộng. Mặc chiếc áo phông trắng cùng với quần soóc, duỗi dài hai chân đón lấy luồng gió từ chiếc quạt điện đặt dưới nền nhà, vừa lấy tay phe phẩy vạt áo để gió thổi trực tiếp vào da mình vừa luôn miệng kêu nóng. Còn cả núi bài tập chưa làm xong. Tomoko lúc nào cũng đổ lỗi cho thời tiết nóng bức, nhưng thực ra mùa hè năm nay trời đâu có nóng lắm, chỉ vì kỳ nghỉ hè vừa rồi quá mải chơi. Trong năm, những ngày trời nắng rất ít, số lượng khách tắm biển kém hơn nhiều so với mọi năm. Tuy nhiên mùa hè vừa mới qua lập tức năm ngày liền sau đó trời oi bức như giữa hạ. Tomoko tỏ ra bực bội với cái thứ thời tiết như trêu ngươi ấy và thấy ghét ông trời.

... Nóng nực thế này học làm sao được...

Tomoko vén tóc rồi đưa tay mở to lượng chiếc máy thu thanh. con ngài đậu tấm cửa lưới ngay cạnh vừa chao cánh bay vì thắng nổi sức gió của chiếc quạt. Tấm cửa lưới vẫn khẽ rung lên hồi lâu sau khi con ngài biến mất vào bóng tối.

Chẳng nhét được thêm tẹo chữ nghĩa nào vào đầu trong mấy phút vừa qua. Mai là ngày thi, nhưng cứ thế này có thức trắng cả đêm cũng sao học được hết.

đưa mắt nhìn đồng hồ. Sắp mười giờ. định bụng bật máy thu hình lên xem tin tức về giải bóng chày chuyên nghiệp. Biết đâu lại chả thấy bố mẹ ở khán đài. Nhưng kỳ thi ngày mai vẫn dứt khỏi tâm trí . Dù thế nào Tomoko vẫn rất muốn vào đại học. Trường nào cũng được, miễn là có cái mác đại học. Kỳ nghỉ hè năm nay chưa làm thấy mãn nguyện. Cuộc chơi chưa vì thời tiết và cả cái thứ khí oi bức nhớp nháp đáng kinh tởm này khiến cảm thấy chẳng muốn học bài tí nào.

... Ôi, giá mà mình có thể chơi trận hoành tráng hơn nữa để chia tay kỳ nghỉ hè cấp ba cuối cùng. Thế là hết.

Trong cơn bực bội, mục tiêu cằn nhằn của Tomoko bỗng quay ngoắt sang đối tượng khác.

... Hừ, trong khi con nhễ nhại mồ hôi học bài hai người lại có thời gian rảnh rỗi để xem đấu bóng chày đêm cơ đấy. Xin các vị nghĩ cho con cái chút chứ.

Bố mẹ xem trận đấu của đội Giants ở sân Tokyo Dome bằng tấm vé tình cờ có được từ mối quan hệ công việc. Nếu tạt ngang vào đâu đó sau trận đấu lẽ ra giờ này bố mẹ phải về đến nhà rồi. Lúc này, chỉ có mình Tomoko trong căn phòng rộng lớn.

Mấy hôm nay trời có mưa, vậy mà khí lại oi nồng đến lạ. Ngoài thứ mồ hôi nhớp nháp rỉ ra từ cơ thể mình, Tomoko còn cảm thấy rất những giọt nước li ti lơ lửng khắp căn phòng. Đột nhiên, vô thức vỗ tét vào đùi mình. Nhưng khi bỏ tay ra lại thấy xác con muỗi nào cả. Có lẽ là tại cảm giác, vì ràng vừa cảm thấy cái ngứa tập trung vào điểm đầu gối. Tiếng đập cánh vo ve đâu đó. Tomoko lấy hai tay phẩy mạnh phía sau đầu mình. con ruồi. Con ruồi tạm thời biến mất khỏi tầm mắt Tomoko rồi thay đổi độ cao để tránh luồng gió từ chiếc quạt khi ra tới trước cửa. Nó lọt vào đây bằng đằng nào nhỉ? Cửa vẫn đóng. Tomoko kiểm tra lại tấm cửa lưới, nhưng hề tìm thấy khe hở nào đủ để con ruồi có thể chui qua. Tomoko tự dưng cảm thấy buồn tiểu và khát nước.

Chưa đến mức khó thở, nhưng cảm thấy thứ áp lực nào đó, thứ sức mạnh ép lấy ngực mình. nàng Tomoko khi rồi vẫn còn lớn tiếng càu nhàu giờ đây bỗng im lặng như biến thành người khác. Tim đập mạnh cách vô cớ lúc xuống cầu thang. Ánh đèn pha của chiếc ôtô chạy qua con đường trước nhà liếm xoẹt lên bức tường phía dưới cầu thang rồi biến mất. Khi tiếng động cơ dần và xa khuất dường như bóng tối trở lại còn đen đặc hơn trước, khiến Tomoko phải cố gõ bước to lên các bậc cấp và với tay bật công tắc điện hành lang.

Tiểu tiện xong rồi Tomoko còn bần thần ngồi lại lát bệ xí. Nhịp tim vẫn chịu lắng xuống. Đây là lần đầu tiên bị thế này. Sao vậy nhỉ? Sau vài cái hít thở sâu, đứng dậy, kéo cả chiếc quần lót lẫn quần soóc lên cùng lúc.

... Papa, mama à! Mau về chứ.

Thế rồi giọng của bỗng nhiên mất hẳn ngang tàng.

... Sao mình lại sợ thế này, mình cầu xin ai đây?

Lời cầu xin đó phải dành cho bố mẹ . Mà cho cái gì đó hoàn toàn khác.

... Làm ơn đừng có doạ tôi.

biết tự lúc nào, giọng bỗng trở nên lễ phép.

rửa tay bồn bếp, mở tủ lạnh lấy mấy viên đá bằng bàn tay ướt và thả vào trong cốc. rót Coca-cola vào đầy cốc. Uống hơi cạn sạch, đặt chiếc cốc lên quầy pha rượu. Mấy viên đá quay tròn trong lòng cốc rồi dừng lại. Tomoko chợt rùng mình. thấy lạnh sống lưng. Vẫn chưa thoả cơn khát, lôi chai Coca-cola 1,5 lít từ trong tủ lạnh ra và rót vào cốc. Tay run bắn. Có cái gì đó ở sau lưng. Chắc chắn thể là người. Cái gì đó như mùi thịt rữa, khăm khẳm tan ra bao bọc lấy bầu khí... cái gì đó phải là vật thể rắn.

- Làm ơn thôi mà!

cất tiếng van lơn. Cái bóng đèn năm mươi oát chỗ bồn rửa bát bỗng lập loè như đom đóm. Bóng vẫn còn mới cơ mà, sao lại chập chờn thế nhỉ? Sao mình lại bật hết đèn trong nhà lên kia chứ, Tomoko hối hận. Nhưng thể đến chỗ cái công tắc. Thậm chí quay đầu lại cũng thể. biết đằng sau mình có cái gì. Có căn phòng kiểu Nhật, có bàn thờ của ông nội ở sàn. Và xuyên qua ô kính cửa sổ với tấm rèm để ngỏ là bãi đất có cỏ mọc đầy và ánh đèn như những ô kẻ ca-rô bé xíu của khu chung cư, chắc chắn là chỉ có thế.

Cốc Coca-cola thứ hai mới uống hết có nửa, nhưng Tomoko thể nào cử động được nữa. Linh tính báo cho biết về thứ gì đó ở rất gần. Dường như nó vừa nhớp nháp vươn mình ra và chuẩn bị chạm vào gáy .

... Nếu là nó làm sao đây?

muốn nghĩ thêm nữa. Vì nếu cứ như thế này, cái việc xảy ra trước đó tuần mà quên mất thức dậy trong trí nhớ và thể chịu nổi nỗi sợ hãi lớn dần lên. Chỉ tại Shuichi ra điều đó... Nhưng khi trở về thành phố, chính cũng còn tin vào cái hình ảnh đầy kích động ấy nữa - nó chỉ giống như trò đùa. Tomoko muốn nghĩ tới điều gì đó khác vui vẻ hơn. Nhưng, nếu là nó... Nếu đúng là nó sao? Chuông điện thoại reo đúng vào lúc đó mà.

... Ôi, bố mẹ làm gì thế?

- Mau về chứ!

Tomoko to. Song dù vậy, cái bóng đen ghê người ấy chẳng hề có ý định thoái lui. Nó vẫn im lìm nghe ngóng phía sau. Và chờ thời cơ đến.

Mười bảy tuổi, Tomoko chưa hiểu nhiều lắm về hình thù của nỗi sợ. Nhưng biết có nỗi sợ tự nó lớn dần lên trong tưởng tượng của mình.

... Giá như phải nó. , chắc chắn phải là nó. Đằng sau mình chẳng có gì cả. Chắc chắn là có gì cả.

Nỗi thèm muốn được quay đầu lại phía sau thôi thúc Tomoko. muốn chắc chắn rằng chẳng có gì hết và nhanh chóng thoát ra khỏi trạng thái này. Nhưng có là chỉ đơn giản như vậy thôi ? Lưng sởn da gà. Cảm giác gai người bắt đầu từ bả vai trườn dọc sống lưng xuống dưới khiến tấm áo phông ướt đầm vì mồ hôi lạnh. Nếu chỉ là tưởng tượng đơn thuần cơ thể chẳng bao giờ phản ứng dữ dội đến thế.

... Ai đó : cơ thể bao giờ cũng thành hơn lý trí.

Cùng lúc, lại nghĩ: "Quay đầu lại , có gì đâu nào? Mau uống nốt chỗ côca rồi trở về bàn học kẻo biết bài thi ngày mai ra sao đâu."

Cục đá trong cốc kêu đánh tách rồi vỡ vụn. thanh đó bất đồ làm Tomoko giật bắn mình quay đầu ngược lại.

10h54 tối, mùng 5 tháng Chín

Ngã tư trước cửa ga Shinagawa, Tokyo


Đèn tín hiệu chuyển sang màu vàng. Kimura có đủ thời gian để vượt qua bên kia trước khi đèn đỏ nhưng lại cố cho chiếc taxi đỗ dịch về phía bên trái. Chẳng gì tiện bằng nếu bắt được khách ngã tư Roppongi. ít lần kiếm được khách hàng trong lúc chờ đèn đỏ như thế này, vì phần lớn khách chờ taxi ở đây thường về phía mạn Akasaka, Roppongi.

Chiếc môtô lướt qua sườn trái chiếc taxi rồi dừng lại ngay phía trước vạch đường dành cho người bộ. Ngồi đó là cậu thanh niên mặc quần jeans. Cái cách luồn lách của cậu ta khiến Kimura vô cùng khó chịu. mới bực dọc làm sao, đúng vào lúc chờ đèn đỏ thế mà chiếc môtô kia lại ngang nhiên lao lên phía trước và đỗ xịch ngay hông cửa xe . Cũng tại cả ngày hôm qua vắng khách nên trong lòng vui, nhìn cậu thanh niên với ánh mắt chẳng thích thú gì. Giấu nét mặt trong chiếc mũ bảo hiểm kín mít, cậu thanh niên chống chân trái xuống gờ đường, dạng đùi ra và lắc lư với điệu bộ buông thả.

Chợt phát ra cặp chân phụ nữ tuyệt đẹp rảo bước vỉa hè, cậu ta ngoái đầu nhìn với theo. Nhưng cậu thanh niên kịp nhìn theo đó cho tới phút cuối cùng. Ánh mắt cậu ta bỗng bị cố định vào khung kính trưng bày của cửa hàng ở bên trái khi vừa xoay đầu được chừng chín mươi độ. dần vượt ra khỏi tầm mắt. Cậu thanh niên bị bỏ lại cùng với tia nhìn như dính chặt vào thứ gì đó. Đèn tín hiệu dành cho người bộ bắt đầu nhấp nháy rồi chuyển thành màu đỏ. Dòng người hối hả băng qua mũi xe làn đường dành cho người bộ. có ai giơ tay lên vẫy. Kimura bật máy và chờ cột đèn tín hiệu phía trước mặt đổi sang màu xanh.

Đúng lúc đó, cậu thanh niên giãy mạnh người, giơ hai tay lên trời rồi đổ ập về phía chiếc taxi của Kimura. Sau khi đập vào cửa xe gây ra tiếng sầm lớn, cậu ta biến mất khỏi tầm mắt .

... Thằng khốn!

là bị mất thăng bằng rồi ngã đây mà, Kimura vừa nghĩ bụng vừa bật đèn đỗ và xuống xe. Nếu có vết xước cửa xe, bắt đền tay thanh niên kia số tiền sửa chữa tương đương. Đèn chuyển sang màu xanh, những chiếc ôtô xếp hàng phía sau vượt lên trước rồi hoà vào giữa ngã tư. Cậu thanh niên bật ngửa người, chân giãy giụa, hai bàn tay hốt hoảng gỡ chiếc mũ bảo hiểm ra. Trước khi ngó ngàng tới cậu ta, Kimura phải xem xét cái công cụ kiếm cơm của mình . Đúng như dự đoán, có vết xước chạy xéo thành cửa.

- Chậc!

Kimura vừa chặc lưỡi vừa tiến lại gần cậu thanh niên. Cậu ta cố sống cố chết gỡ mũ bảo hiểm, mặc cho quai mũ vẫn thít chặt vào cằm với sức mạnh như muốn giật luôn cả cái cổ của cậu ta ra vậy.

... khó thở đến thế kia à?

Kimura nhận thấy vẻ bất thường ở cậu thanh niên nên ngồi xuống bên cạnh và hỏi: "Có sao ?". biết được nét mặt cậu ta vì miếng kính chắn sẫm màu. Cậu thanh niên nắm lấy tay Kimura và bắt đầu điều gì đó. Nhưng rất yếu ớt. Và thành tiếng. Cậu ta cũng chẳng buồn kéo miếng kính chắn lên. Kimura cuống quít.

- Chờ đấy để tôi gọi xe cấp cứu.

Vừa chạy về phía bốt điện thoại công cộng vừa thắc mắc: sao cú ngã vớ vẩn lại làm đau đớn thế nhỉ? Hay là đập phải chỗ hiểm đầu?

... Nhảm nhí, chẳng đội mũ bảo hiểm đấy là gì. Chân tay hình như gãy. Cầu trời đừng có chuyện gì rắc rối ở đây... Để va vào xe mình rồi bị thương là rách việc chứ chả bỡn.

Kimura bỗng bị thứ linh cảm đáng sợ xâm chiếm.

... Nếu bị thương có lẽ phải giải quyết bằng bảo hiểm. Mà khi đó phải làm tờ trình xác nhận tai nạn, rồi lại phải động đến cảnh sát...

Gọi điện xong quay lại chỗ cũ nhưng cậu thanh niên chỉ còn nằm bất động với hai bàn tay đặt cổ. vài người qua đường dừng lại xem xét vẻ lo lắng. Kimura rẽ đám đông chạy đến và ra vẻ rằng chính mình là người gọi xe cấp cứu.

- Này... này... tỉnh dậy . Xe cấp cứu đến ngay bây giờ đấy.

Kimura tháo quai mũ bảo hiểm. thể tin nổi, trầy trật lắm mới cởi được chiếc mũ ra. giật thót mình: khuôn mặt cậu thanh niên gần như biến dạng. Nếu phải dùng từ để mô tả, đó chính là thất kinh. Đôi mắt trợn ngược, cái lưỡi đỏ tụt hẳn vào cuống họng và bọt mép sùi ra cả hai bên. Thế này khỏi cần chờ xe cứu thương. Vì khi chạm tay vào dưới hàm cậu ta trong lúc tháo mũ, Kimura còn cảm thấy nhịp đập của mạch máu nữa. Kimura ớn lạnh. thực vụt biến mất khỏi khung cảnh xung quanh .

Bánh xe của chiếc môtô bị đổ vẫn quay chầm chậm, vũng dầu máy đen sẫm từ động cơ loang ra mặt đường rồi rỏ giọt xuống cống. có gió, đèn tín hiệu lại chuyển sang màu đỏ dưới bầu trời đêm trong suốt ngay đầu . Kimura lảo đảo đứng dậy và bám vào thành rào chắn ven đường. liếc nhìn cậu thanh niên nằm mặt đường thêm lần nữa. Đầu cậu ta gập lên gần như vuông góc bên chiếc mũ bảo hiểm, trông gượng gạo.

" lẽ mình đặt đầu ở tư thế ấy? Cái mũ trông như chiếc gối thế kia. Để làm gì nhỉ?"

Kimura thể nhớ lại việc trước đó chỉ vài giây. Đôi mắt mở thao láo ấy nhìn . Cái lạnh chạy dọc sống lưng. vừa cảm thấy thứ khí tanh nồng thổi sượt chỏm vai. Mặc cho đêm oi bức, cơ thể cứ liên hồi run lên.




2

Màu sắc của buổi sớm thu phản chiếu lên mặt nước xanh lục của con hào chạy quanh Hoàng cung. Tháng chín oi ả sắp sửa qua . Asakawa Kazuyuki thả bộ xuống sân ga tàu điện ngầm bất ngờ đổi ý, gã muốn cảm nhận ở khoảng cách gần hơn nữa cái màu nước mà gã vừa nhìn thấy từ tầng chín nên quyết định bước ngược lên cầu thang để ra ngoài. Gã cảm thấy bầu khí ô hợp của toà soạn len lỏi xuống tận tầng hầm giống như thứ cặn lắng dưới đáy chai khiến gã đột nhiên thèm được hít thở khí bên ngoài. Khi màu xanh của Hoàng cung ra ngay tầm mắt, gã còn để ý tới mùi khí thải từ đoạn hợp lưu của đường cao tốc số 5 với đường vành đai nữa, khung trời của ngày mới hửng dần lên sống động trong cái hơi lạnh của buổi sớm.

Mặc dù cơ thể bải hoải vì phải thức trắng đêm nhưng gã thấy buồn ngủ lắm. hưng phấn khi viết xong bản thảo như thứ thuốc kích thích vừa độ làm cho các tế bào não tỉnh táo. hai tuần nay Asakawa chưa hề được nghỉ. Gã muốn dành hôm nay và ngày mai để xả hơi ở nhà. Lần này gã có thể nghỉ ngơi đàng hoàng vì đây là mệnh lệnh của tổng biên tập.

cách rất bản năng, gã giơ tay lên khi thấy chiếc taxi có khách chạy lại từ phía Kudansita. Vé tàu điện ngầm tuyến Takehashi-Shinbaba hết hạn từ hai hôm trước nhưng gã vẫn chưa mua vé mới. Từ đây tàu điện ngầm tới khu chung cư Kita-shinagawa mất bốn trăm yên, còn bắt taxi mất ngót nghét hai nghìn yên. Chẳng ai muốn mất hơn nghìn rưỡi yên, nhưng nghĩ đến việc phải chuyển tàu ba lần, cộng với tâm trạng phấn chấn vì vừa lĩnh lương xong nên gã quyết định tiêu hoang chút cho riêng ngày hôm nay.

Điều gì khiến Asakawa quyết định bắt taxi ở chính nơi đây và vào ngày hôm nay? Nó đơn giản chỉ là ý nghĩ chợt nảy ra sau loạt những xung động nho . Gã vốn đâu có định ra ngoài để bắt taxi. Mà bởi đúng lúc gã chợt thấy nhớ bầu khí bên ngoài chiếc taxi còn trống chạy ngang qua, trong thoáng chốc đó, gã thấy cách rách khi phải mua vé và lại phải đổi tàu những ba lần. Nếu gã vẫn về bằng tàu điện ngầm hai kiện kia có lẽ chẳng chắp nối được với nhau. Nhưng suy cho cùng, mọi câu chuyện đều bắt đầu từ ngẫu nhiên.

Chiếc taxi dừng lại trước toà nhà Palaceside với vẻ ngập ngừng. Tài xế là người đàn ông thó, tuổi xấp xỉ bốn mươi, chắc hẳn vì thức trắng đêm nên đôi mắt đỏ ngầu. táp-lô có bức ảnh chân dung màu và bên cạnh đó là dòng chữ Kimura Mikio, tên của tay tài xế.

- Kita-shinagawa...

Nghe thấy thế Kimura muốn nhảy lên vì sung sướng. Kita-shinagawa nằm quá bãi xe của công ty ở Higashi-gotanda chút, như thế là thuận đường về. Cái thú của tay tài xế taxi là những lúc như thế này đây, khi mọi việc đều tuân đúng theo ý muốn của ta. Kimura bất chợt muốn trò chuyện.

- lấy tin bây giờ đấy à?

Gì cơ? Asakawa hỏi lại trong lúc hướng đôi mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi ra ngoài cửa sổ và mông lung suy nghĩ. Gã tự hỏi hiểu làm sao tay đó biết được nghề nghiệp của mình.

- là phóng viên phải ?

- Tôi làm ở tạp chí ra hàng tuần, mà biết nhỉ.

Gần hai mươi năm lái taxi cho Kimura cái khả năng có thể đoán biết được phần nào nghề nghiệp của khách xe dựa vào địa điểm lên xe, trang phục và cách ăn của người đó. Và thông thường, với những vị khách có nghề nghiệp hấp dẫn và tỏ ra hãnh diện về điều đó, những câu chuyện liên quan tới công việc ngay lập tức trở nên rôm rả.

- Chà, vất vả quá nhỉ. Mới sớm thế này.

- À , mà là tôi về nhà.

- Ra vậy, thế giống tôi rồi.

Asakawa thường ngày chẳng mấy tự hào về công việc của mình. Nhưng sáng nay, khi mà lần đầu tiên bài báo của gã được lên khuôn, gã bỗng lấy lại được cái cảm giác thoả mãn ấy. Cuối cùng gã cũng kết thúc loạt bài phóng của mình và nhận được kha khá những lời khen ngợi.

- Công việc có thú vị ?

- Cũng còn tùy - Asakawa trả lời qua loa.

Cũng có lúc này lúc kia, nhưng bây giờ gã chẳng muốn trả lời thêm. Gã hề quên thất bại cách đây hai năm. Gã vẫn còn nhớ như in tít bài khi đó: Những vị thần mới thời đại.

Cái hình ảnh đáng hổ thẹn khi gã vừa run rẩy vừa với tổng biên tập rằng gã thể làm cái công việc lấy tin được nữa lại lên trước mắt.

im lặng diễn ra khá lâu. Xe chạy rất nhanh qua khúc cua ngay bên trái tháp Tokyo.

- À, mà thích chạy dọc đường bờ sông hay đường Keihin số 1?

Lộ trình khác nhau tùy theo người ta muốn đến chỗ nào của Kita-shinagawa.

- Đường Keihin số 1... Mà cho tôi xuống phía trước đường Shinbaba ấy.

Đối với tài xế taxi, yên tâm nhất là khi biết được chính xác điểm đến của khách. Kimura đánh tay lái sang phải ở ngã tư Fuda-no-Tsuji.

lại đến gần cái địa điểm ấy, cái ngã tư mà suốt tháng nay làm sao quên được. Khác với mối bận tâm của Asakawa về thất bại cách đây hai năm, Kimura tỏ ra khá bàng quan với tai nạn ấy. Nghĩa là, chẳng hề cảm thấy trách nhiệm cũng như ân hận nào. Nó hoàn toàn là vụ tai nạn do nạn nhân tự gây ra, và dù muốn tránh cũng tránh được. dần quên nỗi sợ hãi khi ấy. tháng trời, có phải là quãng thời gian dài? Còn Asakawa, ngay cả lúc này đây vẫn bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi của hai năm về trước.

Có điều thể giải thích nổi. Đó là cứ mỗi lần qua nơi này, chẳng hiểu sao lại muốn kể cho người khác nghe việc xảy ra hôm ấy. lén đưa mắt nhìn qua miếng gương buồng lái, nếu thấy khách ngủ rồi thôi, còn , bị thôi thúc phải kể lại ngọn ngành vụ tai nạn cho tất cả các khách xe, chẳng chừa ai. Cứ rẽ vào ngã tư này, bao giờ Kimura cũng bị cảm giác hối thúc ấy xâm chiếm.

- Thế mà gần tháng rồi cơ đấy...

Dàn đèn tín hiệu chuyển từ màu vàng sang màu đỏ ngay trước mắt Kimura như chỉ chực chờ bắt đầu câu chuyện.

- đời này có quá nhiều chuyện khó hiểu.

Kimura muốn thu hút chú ý của người nghe bằng cái cách bắt đầu lấp lửng như vậy. lơ mơ ngủ bỗng Asakawa choàng tỉnh vì giọng của Kimura, gã nhìn ngó xung quanh như để xác nhận xem mình ở đâu.

- Dạo này có lắm kẻ bị đột tử thế nhỉ... Đến cả đám thanh niên cũng chả chừa.

- bảo sao?

Đột tử... hai tiếng ấy vang lên trong tai Asakawa.

Kimura tiếp:

- Đâu chừng gần tháng trước, lúc ấy tôi chờ đèn đỏ ở đằng kia tự nhiên có chiếc môtô đổ sập vào xe mình. Mà có phải nó ngã lúc chạy đâu, đứng im thế mà làm đến sầm cái. Rồi biết chuyện gì xảy ra ? Ờ, mà tay lái xe là cậu trai mười chín tuổi, học sinh trường dự bị... Thế mà tạch, chết ngoẻo. Hãi . Hết xe cứu thương rồi đến xe cảnh sát, cứ nháo cả lên. Khổ nỗi là nó lại va vào xe mình mới chết chứ.

Asakawa im lặng lắng nghe, song với nhạy cảm của người làm báo mười năm, gã lập tức ghi lại tên của tài xế và hãng taxi. Cũng có thể gọi nhanh nhạy ấy là bản năng.

- Cái cách chết đến là lạ ạ. Tay cứ cố gỡ mãi cái mũ bảo hiểm..., người nằm ngửa ra đấy giãy giụa..., tôi gọi xe cấp cứu về đến nơi thấy thăng rồi.

- trường ở đâu?

Asakawa tỉnh hẳn.

- Đấy, ở đằng kia kìa.

Kimura chỉ về phía bên kia vạch đường dành cho người bộ trước cửa ga. Ga Shinagawa nằm ở khu Takanawa thuộc Quận Minato. Asakawa ghi khắc sâu địa điểm đó vào đầu. Nếu tai nạn xảy ra ở đấy Sở cảnh sát Takanawa phụ trách vụ này. Thế rồi rất nhanh, gã rà soát trong đầu mình xem đường dây nào có thể đưa gã xâm nhập vào nội bộ Sở cảnh sát Takanawa. Thế mạnh của hãng đưa tin lớn chính là ở chỗ này. Họ có mạng lưới tay trong ở khắp mọi lĩnh vực, và đôi khi khả năng thu thập thông tin của họ còn qua mặt cả cảnh sát.

- Thế nguyên nhân của cái chết là đột tử à?

Chẳng cần biết có căn bệnh nào tên là đột tử hay , Asakawa vội vã hỏi. Gã cũng chưa kịp nhận ra tại sao vụ tai nạn ấy lại khiến gã bận tâm.

- là khỉ gió. Xe tôi yên lành đậu ở đấy dưng đâu đổ nhào vào. Lỗi là tại cả, thế mà tôi lại phải viết tờ khai, rồi suýt chút nữa mất đứt suất bảo hiểm của mình cho . Đúng là tai bay vạ gió.

- còn nhớ ngày giờ xảy ra tai nạn ?

- Xem kìa, nhà báo đánh hơi thấy vụ án rồi hả? Ờ, có lẽ là ngày mùng bốn hay mùng năm tháng chín gì đó. Đâu như vào khoảng mười giờ đêm.

Vừa dứt lời, quanh cảnh khi đó lại lên trong óc Kimura. Mùi khí tanh nồng..., vũng dầu đen đặc rỉ dần về phía miệng cống thoát nước. Nó phản chiếu ánh đèn pha ôtô rồi biến thành những giọt chất lỏng sền sệt rơi xuống cống và biến mất tiếng động. Cơ quan cảm giác của , trong giây lát, bỗng tê liệt. Và khuôn mặt của cậu thanh niên gối đầu lên chiếc mũ kia lộ đầy vẻ hãi hùng. Cậu ta sợ gì nhỉ?

Đèn xanh, Kimura đạp ga. nghe thấy tiếng bút sột soạt ở ghế sau. Asakawa ghi lại câu chuyện. Kimura thấy buồn nôn. Tại sao lại nhớ thế nhỉ? Kimura nuốt miếng nước bọt chua loét vào trong và cố ghìm cơn ghê cổ.

- Thế nguyên nhân là gì? - Asakawa hỏi.

- "Đứng tim."

Đứng tim? Có đó là kết luận của pháp y? Gần đây người ta đâu còn dùng từ này nữa.

- Cần phải kiểm tra lại điểm này, và cả ngày giờ chính xác nữa. - Asakawa vừa lẩm bẩm vừa ghi chép. - Nghĩa là có bất kỳ dấu hiệu nào của ngoại thương đúng ?

- Đúng vậy. kinh hoàng... Đến tôi cũng còn muốn kinh hoàng nữa là.

- Ý là sao?

- Ý tôi là, lạy Phật, vì chết với bộ mặt hết sức kinh hoàng.

Bỗng có cái gì đó loé lên trong óc gã. Nhưng , gã muốn thừa nhận mối liên hệ ấy.

... trùng hợp ngẫu nhiên. Đơn giản chỉ là ngẫu nhiên mà thôi.

Ga tàu tốc hành Shinbaba tuyến Keihin ở ngay trước mặt.

- Tới cái đèn đỏ kia rẽ trái rồi dừng lại cho tôi.

Xe dừng lại, cửa mở. Asakawa chìa ra hai tờ nghìn yên cùng với danh thiếp:

- Tôi là Asakawa, làm việc ở báo M. Nếu được, tôi muốn nghe kỹ hơn chút nữa câu chuyện vừa rồi.

- Vâng, tất nhiên là được.

Kimura phấn khởi đáp. hiểu sao nghĩ rằng có nghĩa vụ phải làm thế.

- Mấy hôm nữa tôi gọi điện.

- Còn số điện thoại...

- À, khỏi lo. Tôi có tên công ty rồi. Cũng gần chỗ tôi thôi.

Asakawa bước xuống xe, định đóng cửa nhưng lại chần chừ. Gã cảm thấy nỗi sợ khó tả khi phải xác nhận điều này. Chẳng nên dính dáng tới những chuyện quái quỷ làm gì. Gã muốn làm trò cười lần thứ hai. Nhưng gã đến nước này rồi gã thể ngoảnh mặt làm ngơ. Gã biết điều đó. Asakawa hỏi lại Kimura lần nữa.

- Này, đúng là cậu thanh niên đó cố vật lộn để tháo chiếc mũ ấy ra phải ?




3

Oguri, ngài tổng biên tập, nhíu mày nghe Asakawa báo cáo. Ông ta nhớ lại hình ảnh của Asakawa hai năm về trước. Giống như kẻ bị ma làm, gã ngồi lỳ trước máy đánh chữ từ sáng đến tối để viết về tiểu sử của Tổ sư Kageyama Shoko từ những tư liệu thu thập được. Cái vẻ bất bình thường ấy của gã khiến Oguri thực muốn đưa gã đến vị bác sĩ chuyên khoa tâm thần.

Cái may là trùng hợp về thời điểm. Hai năm trước, bùng nổ về những câu chuyện siêu nhiên huyền bí xưa nay chưa từng có nuốt chửng cả giới xuất bản, những bức ảnh ma chất dày như núi trong phòng biên tập. Hàng đống của rởm dán mác chuyện ma và ảnh ma được gửi đến tất cả các hãng xuất bản, tới mức khiến người ta phải nghĩ rằng chẳng biết thế gian này rồi ra sao. Ngay cả Oguri, vốn vẫn tự hào về khả năng giải mã những bí của thế giới, cũng thể nào tìm thấy câu trả lời khả dĩ cho tượng đó. Số lượng người gửi bài tăng chóng mặt, theo cái cách chưa từng được ghi nhận từ trước tới nay. Chẳng phải khoa ngôn nếu rằng lượng bưu phẩm gửi đến trong ngày đủ để lấp kín cả phòng biên tập, hơn nữa lại toàn những chuyện ma quái. chỉ toà soạn của báo M. là nạn nhân, các hãng xuất bản khắp nước Nhật cũng cùng lúc bị cuốn theo cơn lốc đó, họ tối tăm mặt mũi với cái tượng vượt ra ngoài tầm hiểu biết kia. Chấp nhận mất trắng thời gian, họ tiến hành điều tra và nhận ra rằng ai trong số những người gửi bài gửi nhiều hơn bức thư, và đương nhiên, hầu hết là thư nặc danh. Chỉ cần làm phép tính nhanh cũng có thể thấy rằng có khoảng mười triệu người cùng gửi bài tới tất cả các hãng xuất bản trong thời gian đó. Mười triệu! con số khiến giới xuất bản rùng mình. Nội dung những bài viết đáng sợ đến vậy, mà chính con số kia mới làm người ta phải vã mồ hôi.

Nghĩa là, cứ mười người có người gửi bài, nhưng tìm đâu cũng ra người như thế trong giới làm xuất bản, cũng như người thân hay bạn bè của họ. Vậy chuyện là thế nào? Núi thư từ kia từ đâu tới? Các biên tập viên đều bóp trán. Và mọi qua trong khi vẫn chưa tìm ra lời giải. Cứ như giấc mơ, phòng biên tập trở lại yên ổn sau gần nửa năm sống trong bầu khí bất thường. Rồi chẳng còn bức thư nào như thế được gửi tới nữa.

Là người đứng đầu tờ tuần san của toà soạn báo, Oguri buộc phải có thái độ ràng về cách xử trí với tượng này. Kết luận mà ông đưa ra là bỏ qua tất cả. Rất có thể kẻ châm ngòi cho tượng này là tờ tạp chí, mà Oguri vẫn thường chê là lá cải. Và việc xảy ra thể bất thường ấy chẳng qua là hậu quả của lối chèo kéo độc giả gửi bài bằng cách cho đăng những bức ảnh và những câu chuyện nghe được ở đâu đó. Tất nhiên, Oguri biết rằng cách giải thích như thế chả thuyết phục được ai. Nhưng Oguri vẫn phải đưa ra lập luận hợp lý để giải quyết vụ này.

Kể từ ấy, biên tập viên dưới quyền Oguri bị buộc phải mang các bưu phẩm được gửi đến, vẫn gói kín, hủy ở lò đốt. Đối với bên ngoài, ông ta tỏ thái độ như chưa từng có gì xảy ra, và tất nhiên, quyết định đóng cửa và làm ngơ với mọi thứ có liên quan tới chuyện thần bí. Có thể nhờ vậy mà cơn sốt gửi bài vô tiền khoáng hậu cũng dần dịu bớt. Thế mà đúng lúc ấy, Asakawa ngu xuẩn lại theo đuổi hành vi chẳng khác nào đổ dầu vào ngọn lửa sắp tắt. Oguri chòng chọc nhìn vào mặt Asakawa.

... lẽ muốn nếm lại vị đắng hai năm trước?

- Này ông.

Mỗi khi biết phải gì, bao giờ Oguri cũng gọi người đối diện là "này ông".

- Tôi thừa biết tổng biên tập nghĩ gì rồi.

- Sao nào? Hay hay đấy, nhưng rồi ai biết lòi ra chuyện quái quỷ gì. Mà này, cậu chưa quên cái vụ lần trước chứ, lại là nó nữa tôi đời.

Lần trước... Oguri vẫn tin rằng cơn sốt chuyện thần bí hai năm trước là do kẻ nào đó cố ý gây nên. Những chuyện thần bí khiến Oguri vô cùng khốn đốn, vì vậy ông ta căm ghét chúng và định kiến về chúng.

- , tôi định đề cập đến tính thần bí. Tôi chỉ muốn rằng đời này thể có trùng hợp ngẫu nhiên như thế mà thôi.

- Ngẫu nhiên...

Oguri chống tay lên má và lần nữa sắp xếp lại câu chuyện.

... Oishi Tomoko, cháu gọi vợ Asakawa bằng dì, chết tại nhà riêng ở Honmonku lúc mười giờ đêm ngày mùng 5 tháng Chín. Nguyên nhân được xác định là do suy tim cấp tính. Trong khi bé mới mười bảy tuổi và là học sinh năm thứ ba trung học. Cùng giờ đó, ngày đó, ở trước cửa ga JR Shinagawa, cậu học sinh trường dự bị, mười chín tuổi, cũng chết do nhồi máu cơ tim trong lúc ngồi môtô chờ đèn đỏ.

- Tôi chỉ thấy đây đơn giản là trùng hợp ngẫu nhiên. Chẳng qua vì cậu vô tình nhớ lại cái chết của cháu vợ lúc nghe câu chuyện của tay tài xế taxi kia thôi.

- Thưa tổng biên tập. - Asakawa gây chú ý của Oguri. - Tôi chỉ muốn lưu ý rằng cậu thanh niên chiếc môtô trước lúc chết cố vật lộn để gỡ cái mũ đó ra.

- Thế sao?

- Lúc phát ra xác Tomoko, người ta thấy các ngón tay của nó quấn đầy tóc, hẳn là nó tự vò bứt đầu mình.

Asakawa có gặp Tomoko vài lần. bé đúng là nữ sinh trung học, lúc nào cũng chăm chút cho mái tóc và chưa bao giờ quên gội đầu vào buổi sáng. như thế có lẽ nào lại tự dứt ngần ấy những lọn tóc quý giá của mình ? Gã biết chân tướng của cái khiến bé phải làm như vậy. Mỗi lần nghĩ tới cảnh tượng Tomoko gắng hết sức để rứt đứt những sợi tóc của mình, Asakawa lại hình dung ra cái bóng của thứ thể nhìn thấy.

- Chả biết ra sao nữa. Mà này ông tướng, có thể ông suy diễn quá rồi đấy. Nếu cố lục tìm vụ án nào chả có những tình tiết giống nhau. Hai nạn nhân đều chết vì bệnh tim kịch phát phải nào? Vậy đương nhiên là đau đớn rồi. Nên hành động vò đầu hay cố gắng cởi mũ bảo hiểm ra, tưởng là lạ, nhưng lại rất hợp lẽ thường.

Mặc cho trong bụng thừa nhận là có khả năng đó, Asakawa vẫn lắc đầu. Gã thể để bị thuyết phục dễ dàng như vậy.

- Nhưng thưa tổng biên tập, nếu là tim đau ở ngực, tại sao lại vò đầu?

- Thế cậu bị trụy tim cấp bao giờ chưa?

- Dạ chưa...

- Thế hỏi bác sĩ chưa?

- Hỏi gì cơ ạ?

- Hỏi xem những người bị trụy tim cấp có vò đầu .

Asakawa đành im lặng. Thực ra gã hỏi. Và gã được trả lời rằng: "Cũng có thể có những tượng như vậy. Còn trường hợp ngược lại nhiều, nghĩa là khi người ta bị đau đầu do xuất huyết dưới màng nhện hoặc xuất huyết não, người ta đồng thời cũng thấy khó chịu ở vùng bụng." câu trả lời nước đôi.

- Tóm lại là mỗi người phản ứng khác nhau trước cùng việc. Khi giải được bài toán, có người vò đầu, còn người khác hút thuốc. Chưa biết chừng có kẻ còn ôm bụng.

Oguri vừa vừa xoay tròn chiếc ghế ngồi.

- Thôi, tóm lại là chưa thể kết luận gì vào lúc này. có chỗ cho bài của cậu đâu đấy. chưa nào? Cậu chưa quên bài học hai năm trước chứ. Dính dáng vào những chuyện kiểu ấy thể bất cẩn được. Cậu muốn viết cứ việc mà viết thôi.

Rất có thể là như vậy. Rất có thể đó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên đúng như lời của tổng biên tập. Nhưng lý giải sao cái nghiêng đầu nghĩ ngợi của vị bác sĩ vào lúc cuối? Đáp lại câu hỏi của gã rằng, người ta có rứt tóc mình tiếng ràng. Nét mặt ấy lên rằng, ít nhất trong các bệnh nhân mà ông ta từng khám chưa có ca nào như thế.

- Tôi hiểu.

Lúc này, gã chỉ còn cách ngoan ngoãn thu binh. Khó mà có thể thuyết phục nổi tổng biên tập nếu tìm thấy mối liên hệ khách quan giữa hai vụ tai nạn. Nếu tìm ra, chừng ấy ta im lặng rút lui, Asakawa quyết định như thế.

4

Gác ống nghe lên và giữ nguyên tay ở tư thế ấy, Asakawa buồn nhúc nhích. Cái cảm giác thể chịu nổi khi gã nhớ lại giọng sặc mùi xu nịnh của mình hòng làm vừa lòng kẻ ở đầu dây bên kia. Thoạt đầu, kẻ đó nhận ống nghe từ tay thư ký với thái độ cực kỳ hống hách, nhưng sau khi nghe kỹ kế hoạch của gã, dần dịu giọng. Có lẽ lúc đầu nhầm tưởng đấy là lời mời quảng cáo. Nhưng rồi bộ óc bắt đầu hoạt động rất nhanh, tính ngay được cái lợi rằng bài báo viết về .

Loạt bài phỏng vấn với tựa đề Top Interview bắt đầu được đăng tải từ tháng Chín, nhắm tới những vị giám đốc công ty tự mình dựng lên cơ nghiệp để viết về những gian truân và nỗ lực của họ. Đáng lẽ Asakawa phải lấy làm thoả mãn khi đặt ống nghe xuống vì xin được cuộc hẹn, thế mà tâm trạng gã lại rất nặng nề. Gã biết trước rằng thứ nghe được từ cái tay mạt hạng ấy lại là những câu chuyện cũ rích kiểu như tôi đây phải khốn khó thế nào, vận dụng tài trí và nắm bắt cơ hội ra sao để có được thành công như ngày hôm nay vân vân và vân vân, và nó tiếp tục cho đến bất tận nếu gã đứng dậy xin phép ra về. Gã ngán ngẩm. Gã thù kẻ nào đưa ra cái ý tưởng chết tiệt này. Mặc dù gã rất hiểu quảng cáo là cần thiết cho sinh tồn của tờ tạp chí, và những bài báo kia có ích cho việc đó, nhưng gã chẳng mấy quan tâm được làm công việc có nghĩa lý, chỉ vậy thôi. Thường những công việc cần tới trí tưởng tượng có thể nhàng về thể xác, nhưng nặng nhọc về tinh thần.

Asakawa hướng tới phòng lưu trữ nằm tầng bốn. Tất nhiên gã cần số tư liệu cho cuộc phỏng vấn ngày mai, nhưng còn có thứ khiến gã bận tâm hơn nhiều. Đó là mối liên hệ giữa hai vụ tai nạn. câu hỏi chợt nảy ra trong óc gã. Gã chưa biết phải bắt đầu từ đâu, nhưng nó đến đúng vào cái tích tắc mà gã vừa gạt giọng của tay giám đốc mạt hạng ra khỏi đầu mình.

... Có chắc là chỉ có hai cái chết bất ngờ nguyên nhân xảy ra vào lúc mười giờ đêm ngày mùng 5 tháng Chín?

Nếu phải vậy, nghĩa là nếu có vụ tai nạn nào đó tương tự như thế xảy ra, xác suất của ngẫu nhiên gần như bị triệt tiêu. Asakawa quyết định kiểm tra lại các số báo ra vào đầu tháng Chín. Khi xem báo, thường gã đọc rất kỹ các mục kinh doanh, còn trang xã hội, gã chỉ lướt qua dòng tít rồi lật ngay sang trang khác, nên khả năng bỏ sót điều gì đó là rất lớn. Linh cảm mách bảo gã thế. Nó luẩn quẩn trong đầu gã. Gã nhớ mang máng rằng cách đây chừng tháng gã có bắt gặp dòng tít khá lạ được đăng ở góc rất của trang xã hội. Bài báo ấy nằm ở góc dưới cùng bên tay trái... Gã chỉ còn nhớ vị trí của nó. Lúc ấy, gã có chú ý tới dòng tít khi lướt qua nó, nhưng tiếng gọi cắt ngang của tay phụ trách giật gã ra khỏi bài báo, và rồi, gã quên bẵng mất nó trong bộn bề của công việc.

Asakawa bắt đầu từ tờ buổi sáng ra ngày mùng 6 tháng Chín. Gã hồi hộp như đứa trẻ tìm kho báu vì tin chắc rằng mình lần ra manh mối. hiểu sao cái công việc ngồi lục lại đống sách báo cách đây gần tháng trong căn phòng lưu trữ tối tăm lại khiến gã hào hứng đến thế, thứ cảm giác mà cuộc phỏng vấn tay giám đốc vớ vẩn kia thể đem đến. So với việc lao ra ngoài, tất bật gặp gỡ người này người nọ, công việc này hợp với gã hơn.

Tờ buổi chiều phát hành ngày mùng 7 tháng Chín... bài báo cần tìm nằm ở đúng vị trí mà Asakawa nhớ. Bị đẩy xuống dưới đoạn tin về vụ tai nạn biển làm ba mươi tư người chết, diện tích của nó trang báo hơn gã tưởng tượng khá nhiều. Thế này bị bỏ qua cũng là dễ hiểu. Asakawa với lấy đôi kính gọng bạc rồi cúi sát mặt vào tờ báo và đọc kỹ từng câu, để sót chữ nào.


HAI CÁI CHẾT BÌNH THƯỜNG CỦA ĐÔI TRAI TRẺ XE Ô TÔ

Khoảng 6 giờ 15 phút sáng ngày mùng 7, người lái xe tải hạng tìm thấy xác chết của đôi nam nữ trẻ băng ghế trước của chiếc xe bốn chỗ khi chiếc xe này đỗ tại khu đất trống ven đoạn tỉnh lộ qua Ashina, thị trấn Yokosuka. Người này báo tin cho cảnh sát Yokosuka.

Qua kiểm tra biển số, cảnh sát xác nhận đôi trai thiệt mạng là nam học sinh trường dự bị (19 tuổi) ở quận Shibuya, thành phố Tokyo và nữ học sinh trường trung học nữ tư thục (17 tuổi) ở quận Isogo, Yokohama. Chiếc xe do nạn nhân nam thuê tại quận Shibuya vào buổi chiều hai ngày trước.

Lúc được tìm thấy, chiếc xe bị khoá và chìa khoá vẫn cắm ở chế độ ignition(1) . Thời điểm tử vong theo suy đoán là vào khoảng nửa đêm ngày mùng 5 cho tới rạng sáng ngày hôm sau. Với tình tiết cửa kính xe đóng kín cảnh sát cho rằng các nạn nhân có thể chết ngạt do ngủ quên, và cũng loại trừ khả năng đây là vụ tự tử tập thể bằng thuốc, tuy nhiên nguyên nhân cái chết chưa được làm . Cảnh sát coi đây là vụ giết người.


Bài báo chỉ có vậy nhưng quả nhiên làm Asakawa phấn chấn. Trước hết, nạn nhân nữ trong vụ án rất giống với cháu Tomoko, cùng là học sinh tại trường trung học nữ tư thục ở Yokohama và cùng mười bảy tuổi. Còn nạn nhân nam thuê xe ôtô giống hệt với cậu thanh niên tử nạn trước cửa ga Shinagawa, cùng là học sinh trường dự bị và cùng độ tuổi mười chín. Thời điểm tử vong cũng gần như đồng nhất. Thêm nữa, nguyên nhân của các cái chết đều ràng.

Bốn cái chết này nhất định phải có điểm chung mang tính quyết định. Để tìm ra nó chắc mất nhiều thời gian đến vậy. Dù gì, gã cũng làm việc trong hãng thông tấn lớn, thông tin gã thiếu. Sao xong bài báo, gã định ghé qua toà soạn lát. Với tâm trạng thoả mãn của kẻ vừa đào trúng mỏ vàng vĩ đại, bước chân Asakawa mỗi lúc nhanh hơn, gã thậm chí còn cảm thấy sốt ruột ngay cả khi chờ thang máy.

Câu lạc bộ báo chí toà thị chính Yokosuka. Yoshino ngồi bên chiếc bàn chuyên dụng và lia bút những trang bản thảo. Nếu đường cao tốc đến nỗi đông từ trụ sở ở Tokyo tới đây chỉ mất chừng giờ đồng hồ. Asakawa đến sau lưng Yoshino rồi cất tiếng.

- Yoshino.

Gã gặp mặt Yoshino năm rưỡi nay.

- Ái chà, Asakawa. Sao? Tiếng gọi nào đưa cậu tới cái xó Yokosuka này thế. Mà ngồi .

Yoshino kéo chiếc ghế trống về phía Asakawa. Bộ mặt tua tủa những râu khiến người khác dễ có ấn tượng về kẻ bất lịch , song ngược lại, Yoshino khá chu đáo.

- Bận chứ hả?

- Vâng, cũng vẫn vậy.

Asakawa biết Yoshino dạo vẫn còn làm ở ban xã hội, Yoshino vào ban đó trước Asakawa ba năm, năm nay ba mươi lăm tuổi.

- Em hỏi ban tin tức của Yokosuka được biết làm ở đây, thế nên...

- Sao? Định nhờ vả gì thằng này?

Asakawa chìa ra bài báo vừa copy lúc trước. Yoshino nhìn như dán mắt vào đó suốt lúc lâu, lâu đến khác thường. Tự tay mình viết ra đáng lẽ chẳng cần đọc kỹ đến vậy cũng phải nắm được hết nội dung, đằng này Yoshino lại tập trung toàn bộ thần kinh vào đó, tới mức quên cả món lạc rang khoái khẩu định đưa lên miệng. ta thong thả nhâm nhi từng câu từng chữ, cứ như thể muốn tiêu hoá tất cả bọn chúng trong dạ dày.

- Rồi, cậu muốn gì?

Nét mặt Yoshino trở nên nghiêm túc.

- À, em muốn hỏi kỹ thêm chút.

Yoshino đứng dậy.

- Thế qua bên kia vừa uống trà vừa chuyện.

- có bận gì ?

- sao, chuyện này thú vị hơn.

Ngay cạnh toà thị chính có cái quán , cà phê ở đây hai trăm yên cốc. Yoshino vừa ngồi vào chỗ liền ngoái ra quầy phục vụ gọi lớn: cho hai ly cà phê. Sau đó, ta quay lại và rướn sát người về phía Asakawa.

- Cậu nghe này, tớ làm ở ban xã hội ngót nghét mười hai năm trời, trong mười hai năm ấy tớ từng gặp biết bao nhiêu vụ án. Nhưng mà, thú thực, tớ chưa bao giờ gặp phải vụ quái thế này đâu.

đến đây Yoshino nhấp ngụm nước rồi tiếp tục.

- Này, Asakawa, hay là mình trao đổi nhá. Cậu làm ở toà soạn, sao lại biết vụ này mà điều tra?

Chưa thể nhả ra vào lúc này được. Asakawa muốn đây là nguồn tin độc của gã. Nếu để lộ cho tay cáo già như Yoshino biết sớm muộn gã cũng bị hất cẳng và thành quả của gã đời. Asakawa tặc lưỡi dối.

- Có gì ghê gớm đâu ông . Con nhóc chết trong vụ này là bạn của đứa cháu em, nó hỏi han nhiều quá nên nhân tiện xuống đây em định hỏi hộ nó chút...

câu dối non nghề. Sau thoáng lộ ra ánh mắt loé lên đầy nghi hoặc, Yoshino giận dỗi từ từ thu người lại.

- đấy?

- thấy đấy, nó là nữ sinh cấp ba, bạn chết là cái gì ghê gớm lắm rồi, đằng này lại chết cách bí như thế, đâm ra nó cứ hỏi này nọ... giúp em . Cho em biết chi tiết chút.

- Rồi, cậu muốn biết những gì?

- Sau đó có xác định được nguyên nhân cái chết ?

Yoshino lắc đầu.

- Chưa, họ rằng do tim ngừng đập đột ngột, nhưng tại sao nó xảy ra ai biết.

- Có dấu hiệu giết người ? Như là bị bóp cổ chẳng hạn?

- hề. có vết bầm cổ.

- Thế còn thuốc ngủ...

- Có mổ tử thi nhưng phát được gì.

- Thế nghĩa là vụ án này vẫn chưa được giải quyết...

- Thôi nào, giải quyết cái con khỉ. Có phải vụ án giết người đâu. Kết luận là tử bệnh, hoặc tử nạn, thế thôi. Đương nhiên cũng chả có tổ điều tra nào hết.

Yoshino trả lời cách cắm cảu và tựa mình vào lưng ghế.

- Tại sao lại phải giấu tên nạn nhân?

- Vị thành niên... Hơn nữa cũng có nghi vấn về vụ tự tử tập thể.

đến đó, như chợt nhớ ra điều gì Yoshino bật cười rồi vươn người về trước.

- Thằng con trai ấy, quần bò và quần sịp của nó lúc đó tụt xuống quá đầu gối. Quần lót của đứa con cũng thế.

- Nghĩa là chúng làm chuyện ấy?

- Chưa đâu, chuẩn bị. Sắp đến màn kịch chính ...

Bốp! Yoshino vỗ hai tay vào nhau.

- Có cái gì đó xảy ra.

Yoshino dùng thứ ngữ điệu đưa người nghe lên đến cao trào.

- Này Asakawa, . Cậu nắm được manh mối của vụ này rồi phải ...

- ...

- Tớ giữ bí mật. Đừng nghĩ tớ nẫng tay của cậu. Chỉ vì tớ thấy quan tâm, thế thôi.

Asakawa im lặng.

- Tớ muốn nghe đến phát rồ cả người lên đây này.

Gã thử nghĩ rồi, nhưng được. Chưa nên tiết lộ vào lúc này. Tuy nhiên dối qua được mắt Yoshino.

- Yoshino, cho em xin lỗi. chờ thêm ít nữa được . Em chưa thể được điều gì cả. Trong hai, ba hôm nữa em gọi cho , em hứa đấy.

Vẻ thất vọng lên nét mặt Yoshino.

- Chậc, cậu vậy thôi...

Asakawa hướng ánh mắt đầy khẩn khoản về phía Yoshino hòng giục ta tiếp tục câu chuyện.

- Chỉ có thể phỏng đoán là có điều gì đó xảy ra. Làm sao mà đôi trai lại chết ngạt đúng vào lúc định làm chuyện ấy? Cóc phải chuyện cười đâu nhé. Cũng có lập luận cho rằng đúng lúc ấy chất độc trong thuốc mà bọn chúng uống trước đó bắt đầu phát tác, nhưng lại phát thấy gì cả... Tất nhiên cũng có những loại độc dược phản ứng với các xét nghiệm, nhưng đứa học sinh trường dự bị với đứa học sinh trung học dễ đâu mà mua được những thứ như vậy.

Yoshino nhớ lại địa điểm phát ra chiếc xe. Vì ta đến đó nên ấn tượng đọng lại còn khá ràng. Ven đoạn tỉnh lộ chưa trải nhựa chạy từ Ashina lên đỉnh Okusu có bãi đất trống cây cối um tùm nằm lọt trong khe núi . Những người ngược lên núi có thể thoáng thấy đuôi xe của nạn nhân đậu thò ra ngoài. khó tưởng tượng tại sao cậu học sinh trường dự bị lại đậu xe ở nơi như thế. Đoạn đường hầu như có xe cộ qua lại vào ban đêm, cộng với tán cây núi xờ ra che kín chẳng khác nào mật thất lý tưởng cho những cặp tình nhân ít tiền.

- Rồi sao cậu biết ? Hai cái xác chết ấy, thằng con trai trong tư thế như cố ấn đầu mình vào giữa vô lăng và cửa kính, còn đứa con cố vùi đầu mình vào giữa ghế trước và cánh cửa xe. Chính mắt tớ chứng kiến cảnh hai cái xác được đưa ra khỏi xe. Lúc cánh cửa xe vừa bật mở mỗi cái xác liền đổ về mỗi phía. Cứ như ngay trước lúc chết chúng bị ép bởi lực rất mạnh từ bên trong, rồi cứ như sức ép ấy vẫn còn nguyên ngay cả sau khi chết mười ba tiếng đồng hồ, chúng bật mạnh ra như có lực đàn hồi lúc tay nhân viên điều tra mở cánh cửa. Mà cậu nghe này, kiểu xe ấy là kiểu hai cửa, nó được chế tạo để thể khoá được cửa từ bên ngoài nếu để chìa khoá ở bên trong. Và chìa khoá vẫn cắm nguyên ở chế độ ignition..., cửa xe bị khoá... cậu có hiểu như thế là thế nào ? Nghĩa là chiếc xe giống như mật thất hoàn hảo. Khó có thể nghĩ tới lực tác động từ bên ngoài. Còn nữa, cậu có biết khuôn mặt của bọn chúng trông thế nào ? Cả hai, đều sợ hãi cực độ. Hai bộ mặt biến dạng vì sợ.

Yoshino ngừng lát. Có tiếng nuốt nước bọt. Là của Asakawa hay Yoshino?

- Cậu thử nghĩ coi. Nếu ta đặt giả thiết rằng có con thú đáng sợ từ trong rừng lao ra, thế chúng phải nép vào nhau mới phải chứ. Cho dù thằng con trai làm thế nữa đứa con nhất định sáp lại gần thằng con trai. Gì gì bọn chúng là người cơ mà. Đằng này, cả hai đều cố dán lưng về phía cửa, cứ như muốn tránh xa nhau ra vậy.

Yoshino giơ hai cánh tay lên trời.

- Chịu chết, chẳng biết chuyện quái gì xảy ra nữa.

Đáng lẽ bài báo này có diện tích lớn hơn nếu có vụ tai nạn ngoài khơi Yokosuka. Và như thế, chắc chắn nó biến thành ô chữ suy luận dành cho những độc giả mê trò trinh thám. Nhưng... có thứ khí bao trùm lên những người có mặt ở trường lúc ấy, kể cả đội điều tra. Bầu khí ấy khiến chẳng ai trong số họ dám ra, mặc cho nó bật lên đến cuống họng, cái điều mà tất cả bọn họ đều cùng nghĩ tới. Chẳng ai tin đôi trai lại có thể chết vào cùng thời điểm vì bệnh tim kịch phát, song tất cả bọn họ đều tự thuyết phục mình bằng những căn cứ khoa học gượng gạo. ra phải họ sợ bị kẻ khác nhạo báng là nhảm nhí, phi khoa học; mà họ sợ thứ gì đó khủng khiếp hơn, vượt qua cả sức tưởng tượng, tìm đến họ khi công nhận điều đó. Chi bằng, cứ vin vào cách giải thích khoa học, dù chẳng thuyết phục gì, lại hơn.

Asakawa và Yoshino đồng thời thấy cái lạnh chạy dọc sống lưng. Cả hai đều nghĩ tới điều. im lặng hồi lâu giữa họ là để cùng xác nhận dự cảm nào đó vừa loé lên trong trực giác. việc chưa hề kết thúc, nó mới chỉ bắt đầu. Loài người, về căn bản, cho dù được trang bị lượng kiến thức khoa học lớn đến đâu cũng vẫn tin rằng, có dạng tồn tại nào đó thể giải thích được bằng các phương pháp khoa học.

- Lúc phát ra xác chết, tay nạn nhân để ở đâu? - Asakawa đường đột hỏi.

- đầu..., à , đúng hơn là hai bàn tay nạn nhân giống như ôm lấy mặt.

- Có tự rứt tóc mình , như thế này này?

Asakawa lấy tay bứt mớ tóc làm mẫu.

- Nghĩa là sao?

- Nghĩa là nạn nhân có vò đầu rồi rứt tóc mình ?

- , tớ nghĩ là .

- Vậy à. Yoshino này, cho em xin tên và địa chỉ của hai nạn nhân được ?

- Được chứ sao. Nhưng mà này ông mãnh, chớ quên lời hứa đấy.

Nhìn Asakawa vừa cười vừa gật đầu, Yoshino đứng dậy, mạnh tới nỗi làm chiếc bàn rung lên và cà phê tràn cả ra đĩa. Suốt buổi chuyện, Yoshino chưa hề chạm môi tới chiếc cốc.




5

Asakawa định bụng tranh thủ những lúc rảnh rỗi để điều tra về bốn cái chết ấy, nhưng công việc ngập đầu khiến cho ý định của gã được như mong đợi. Cứ như thế, tuần trôi qua rồi tháng mới bắt đầu, mùa thu mỗi lúc thêm nét, cả cái oi ả của tháng Tám mưa triền miên cùng cái nóng dậm dật của tháng Chín như muốn giữ chân mùa hạ lại đều dần trở thành những ký ức xa xôi. Chẳng có gì xảy ra trong khoảng thời gian này. Suốt từ dạo ấy, gã để mắt tới mọi ngóc ngách của trang xã hội nhưng bắt gặp thêm vụ án nào tương tự. Hay là có điều gì đó rất đáng sợ tiến triển mà Asakawa nhìn thấy? Tuy nhiên, càng lúc gã càng muốn tin rằng bốn cái chết có thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên chứ chẳng có mối liên hệ nào cả. Gã cũng gặp lại Yoshino. Có thể, Yoshino cũng còn nhớ gì nữa. Bởi nếu nhớ, hẳn ta liên lạc với Asakawa.

Mỗi lần thấy lòng nhiệt tình trong mình giảm sút, Asakawa thường lấy từ trong túi ra bốn lá bài để nhắc nhở mình rằng đó thể là ngẫu nhiên. từng lá bài, gã viết lên đó những chi tiết cần thiết như tên và địa chỉ của mỗi nạn nhân, còn khoảng trống bên dưới, gã dành để ghi chép những hoạt động từ tháng Tám đến tháng Chín hoặc tiểu sử của bốn nạn nhân và những thông tin khác thu thập được:


LÁ BÀI THỨ NHẤT:

OISHI TOMOKO

Sinh ngày 21 tháng 10 năm 1972

Học sinh lớp 12 trường Nữ sinh Tư thục Keisei, 17 tuổi

Địa chỉ: 1-7 Motomachi, Honmoku, Quận Naka, TP. Yokohama

Chết vào khoảng 11 giờ đêm ngày mùng 5 tháng Chín trong bếp tầng tại nhà riêng trong lúc bố mẹ vắng.

Nguyên nhân - suy tim cấp.


LÁ BÀI THỨ HAI:

IWATA SHUICHI

Sinh ngày 26 tháng 05 năm 1971

Học sinh năm thứ nhất trường Dự bị Eishin, 19 tuổi

Địa chỉ: 1-5-23 Nishi-nakanobu, Quận Shinagawa

Chết do ngã xe vào lúc 10 giờ 54 phút tối ngày mùng 5 tháng Chín tại ngã tư trước cửa ga Shinagawa.

Nguyên nhân - nhồi máu cơ tim.


LÁ BÀI THỨ BA:

TSUJI HARUKO

Sinh ngày 12 tháng 01 năm 1973

Học sinh lớp 12 trường Nữ sinh Tư thục Keisei, 17 tuổi

Địa chỉ: 5-19 Mori, Quận Isogo, TP. Yokohama

Chết vào khoảng từ nửa đêm ngày mùng 5 tháng Chín cho tới rạng sáng hôm sau trong xe ô tô, đoạn ven tỉnh lộ dưới chân núi Okusu.

Nguyên nhân - suy tim cấp.


LÁ BÀI THỨ TƯ:

NOMI TAKEHIKO

Sinh ngày 04 tháng 12 năm 1970

Học sinh năm thứ hai trường Dự bị Eishin, 19 tuổi

Địa chỉ: 1-10-4 Uehara, Quận Shibuya

Chết vào khoảng từ nửa đêm ngày mùng 5 tháng Chín cho tới rạng sáng hôm sau trong xe ô tô, đoạn ven tỉnh lộ dưới chân núi Okusu.

Nguyên nhân - suy tim cấp.

Oishi Tomoko và Tsuji Haruko là bạn cùng trường trung học, Iwata Shuichi và Nomi Takehiko là bạn cùng trường dự bị, điều này ràng khỏi phải xác minh. Thêm nữa, việc Tsuji Haruko và Nomi Takehiko chơi bằng xe hơi tới núi Okusu, Yokosuka đêm ngày mùng 5 tháng Chín là bằng chứng lên rằng, hai đứa trẻ này nếu nhau ít ra cũng là cặp chơi bời. Qua dò hỏi, gã cũng nghe trong đám bạn bè của Tsuji Haruko đồn rằng nàng có giao du với cậu học sinh trường dự bị. Chỉ có điều, gã chưa biết chúng quen nhau từ bao giờ và như thế nào. Theo cách đó, đương nhiên có câu hỏi được đặt ra: phải chăng Oishi Tomoko và Iwata Shuichi cũng nhau? Tuy nhiên gã tìm kiếm mãi mà chưa thấy bằng chứng nào xác nhận điều này. Hoặc giả cũng có thể Oishi Tomoko và Iwata Shuichi chưa gặp nhau bao giờ. Vậy sợi dây liên hệ giữa chúng rốt cuộc nằm ở đâu? thể phủ nhận mối quan hệ quá mức gần gũi giữa bốn đứa trẻ này cho dù có đặt giả thiết rằng kẻ sát nhân giấu mặt chọn các nạn nhân cách ngẫu nhiên. Hay là bốn nạn nhân bị giết vì bí mật mà ai ngoài bọn chúng biết?... , Asakawa thử tư duy khoa học hơn chút. Có thể bốn nạn nhân nhiễm phải loại virus tấn công vào tim ở cùng nơi và vào cùng thời điểm.

... Vớ vẩn.

Asakawa lắc đầu trong lúc vẫn bước .

... Có hay loại virus gây suy tim cấp?

Virus, virus! Asakawa vừa bước lên cầu thang vừa lẩm bẩm từ đó hai lần. Thế rồi gã đổi ý, gã thấy trước hết cần phải dùng phương pháp khoa học để giải thích. Gã quyết định đặt giả thiết rằng có tồn tại của loại virus gây ra bệnh tim kịch phát. Nó có vẻ thực tế hơn giả thiết về sức mạnh siêu nhiên, vả lại đỡ lo bị chê cười nếu đem kể với người khác. Cho dù loại virus này nay chưa được tìm thấy trái đất cũng thể loại bỏ khả năng nó trú ngụ trong tảng thiên thạch vừa mới rơi xuống từ vũ trụ. Hoặc rất có thể nó rò rỉ ra từ chương trình phát triển vũ khí sinh học. Phải rồi, trước hết gã thử coi đó là chủng virus. Tất nhiên, như thế cũng giúp gã trả lời được tất cả những điểm nghi vấn. Tại sao cả bốn nạn nhân đều chết với vẻ mặt hãi hùng đến thế? Tại sao Tsuji Haruko và Nomi Takehiko lại chết trong tư thế như cố muốn tránh xa nhau trong chiếc xe chật hẹp như thế? Tại sao khi khám nghiệm tử thi lại phát ra điều gì? Nếu đặt giả thiết rằng có việc rò rỉ vũ khí sinh học nghi vấn thứ ba được giải quyết rất đơn giản. Đó là do lệnh cấm tiết lộ thông tin được ban ra.

Nếu suy luận theo giả thiết này ràng đây là loại virus lây truyền qua khí vì thấy xuất thêm nạn nhân nào nữa. Nó là chủng virus lây qua đường máu giống AIDS hay là chủng rất khó lây? Và chi tiết quan trọng nhất là bốn nạn nhân nhiễm nó ở đâu? Gã cần phải lần nữa rà soát lại hoạt động của bọn trẻ suốt từ tháng Tám đến tháng Chín để tìm ra thời gian và địa điểm cùng lúc có mặt cả bốn đứa. Nhưng hề đơn giản khi mà tất cả các đương đều bị bịt miệng. Nếu đó là bí mật chỉ của bốn đứa trẻ và ai kể cả cha mẹ và bạn thân của chúng biết được chẳng còn cơ hội nào dành cho gã. Nhưng, chắc chắn, vào thời gian nào đó, ở địa điểm nào đó, bốn đứa từng chung nhau thứ gì đó.

Ngồi xuống trước máy đánh chữ, Asakawa tạm thời gạt lũ virus chân tướng ấy ra khỏi đầu mình. Gã rút cuốn sổ ghi chép và nhanh chóng tổng hợp lại nội dung đoạn băng cassette phỏng vấn ban nãy. Gã phải hoàn tất bài báo trong ngày hôm nay. Vì ngày mai, Chủ nhật, gã cùng với Shizu, vợ gã, tới chơi nhà bà chị vợ Oishi Yoshimi. Gã muốn tận mắt nhìn thấy trường nơi Tomoko thiệt mạng và tự mình cảm nhận lấy bầu khí ấy nếu nó vẫn còn ở đó. Chuyến Honmoku lần này còn là dịp để an ủi người chị vừa mất đứa con duy nhất nên Shizu đồng ý ngay, nhưng tất nhiên hề biết dụng ý của chồng.

Asakawa bắt đầu gõ lên bàn phím trong khi đề cương của bài báo chưa kịp định hình hẳn trong đầu.




6

tháng rồi Shizu, vợ Asakawa, mới gặp lại cha mẹ. Kể từ sau ngày đứa cháu ngoại Tomoko chết , cứ đến ngày nghỉ hai ông bà lại từ Ashikaga lên Tokyo động viên con . Mãi hôm nay Shizu mới biết việc đó. Lòng đau nhói khi nhìn thấy cha mẹ già với nỗi buồn khắc sâu gương mặt tiều tụy. Trước chuyện này, hai ông bà có ba đứa cháu: Tomoko, con của người chị cả Yoshimi; Keinichi, con trai của người chị thứ Kazuko; và Yoko, con của vợ chồng Asakawa. Ba con , mỗi người sinh cho ông bà đứa cháu ra phải là nhiều. Vì là đứa cháu đầu tiên nên mỗi lần gặp Tomoko, hai ông bà lại vui cười đến nhăn nheo cả mặt và chiều cháu hết mức. Nhìn buồn rầu khôn tả ấy, biết nỗi đau của vợ chồng chị với của cha mẹ, nỗi đau nào lớn hơn.

... đứa cháu lại có ý nghĩa lớn đến vậy ư?

Năm nay vừa bước sang tuổi ba mươi, Shizu cố gắng thấu hiểu nỗi đau của người chị bằng cách thử đặt mình vào hoàn cảnh đó. Tuy nhiên, dù sao nữa, Yoko mới có tuổi rưỡi, thể đem so sánh với Tomoko gần mười bảy tuổi. Shizu thể hình dung được, tình lớn lên như thế nào theo năm tháng.

quá ba giờ chiều, cha mẹ Shizu chuẩn bị trở về Ashikaga.

Shizu rất lấy làm lạ. ông chồng cứ mở miệng ra là than bận sao bỗng nhiên lại rủ vợ đến thăm nhà chị ? Hôm tổ chức lễ tang, chồng còn chẳng thể tham dự vì phải viết bài cho kịp hạn nộp. Hơn nữa, sắp đến giờ chuẩn bị bữa tối rồi mà chẳng buồn ra về. Chồng mới gặp Tomoko đôi lần, chắc chắn chưa bao giờ chuyện thân mật với nhau, vậy thể nào lại bịn rịn thương tiếc đến nỗi khó rời xa như vậy.

- này, mình chuẩn bị về thôi...

Shizu vỗ đầu gối và vào tai Asakawa.

- Yoko có vẻ buồn ngủ rồi đấy. Hay là nhờ chị để nó ngủ ở đây lúc.

Vợ chồng Asakawa mang con theo. Bình thường giờ này là khoảng thời gian ngủ trưa của bé. Quả thực là mí mắt của Yoko sắp nhíu lại rồi. Thế nhưng nếu để con bé ngủ ở đây, vợ chồng phải lưu lại căn nhà này thêm hai tiếng nữa. biết phải gì trong hai tiếng ấy với vợ chồng người chị vừa mất đứa con độc nhất.

- Để nó ngủ trong tàu điện cũng được chứ sao? - Shizu hạ thấp giọng.

- Lên tàu nó quấy lắm, lần trước phải khổ với nó rồi, chịu thôi.

Mỗi lần buồn ngủ ở chỗ đông người là Yoko lại quấy khóc sao dỗ dành được. bé vùng vẫy chân tay, la hét ầm ĩ khiến vợ chồng gã rất khó xử. Cách tốt nhất là nựng khéo cho bé ngủ, chứ mà nạt nộ chẳng khác nào đổ dầu vào lửa. Những lúc ấy, ánh mắt của mọi người xung quanh luôn khiến Asakawa mất bình tĩnh, gã nín lặng với bộ mặt giận dữ như thể kẻ bị quấy rầy nhiều nhất chính là bố mẹ con bé vậy. Bởi Asakawa thấy nghẹt thở vì những tia nhìn đầy trách móc của các hành khách khác. Còn Shizu, vốn rất yếu đuối, cũng chẳng dám nhìn khuôn mặt chồng run lên.

- thế thôi...

- Vậy nhờ chị ấy cho nó ngủ trưa tầng hai lát.

Yoko ngủ lơ mơ trong lòng mẹ.

- Để lên đặt nó.

Asakawa vừa vuốt má con bằng mu bàn tay vừa . Là kẻ hiếm khi chăm sóc trẻ , lời ấy phát ra từ miệng Asakawa có hưởng gì đó rất lạ. Hay gã thay đổi tâm tính sau khi nhìn thấy nỗi đau của người mẹ mất con?

- Hôm nay sao thế... Chả bình thường chút nào.

- sao, nó ngủ ngay thôi, đưa đây cho .

Shizu truyền con cho chồng.

- Giá mà hôm nào cũng được thế này tốt.

Lúc đưa từ lòng mẹ sang tay bố, Yoko hơi nhíu mày, nhưng chưa kịp khóc bé chìm ngay vào giấc ngủ. Asakawa ẵm con lên tầng hai. Tầng hai gồm có hai căn phòng kiểu Nhật và căn phòng kiểu Âu mà Tomoko ở lúc trước. Gã khẽ đặt Yoko lên tấm nệm trong căn phòng kiểu Nhật quay ra hướng Nam. Chẳng cần phải nằm cạnh con bé, nó chìm sâu vào giấc ngủ với tiếng thở nhàng.

Asakawa khẽ rời khỏi căn phòng kiểu Nhật, gã vừa nghe ngóng động tĩnh bên dưới vừa bước vào phòng Tomoko. Gã thấy hơi có lỗi về hành vi xâm phạm cõi riêng tư của người quá cố. Bình thường gã đâu có vậy. Nhưng vì mục đích lớn lao, và để vạch mặt cái ác, gã còn cách nào khác. Gã thấy hổ thẹn về gã, kẻ định hợp thức hoá hành động của mình bằng những lý do này nọ. Gã biện hộ: chú có ý định viết báo, chú chỉ tìm những thứ chỉ cho chú biết địa điểm và thời gian mà bốn đứa cháu cùng có mặt, tha lỗi cho chú nhé.

Asakawa mở ngăn kéo bàn. Những thứ văn phòng phẩm mà nữ sinh trung học thường dùng nằm đó ngăn nắp. Có ba bức ảnh, chiếc hộp , phong thư, quyển sổ ghi chép, và bộ kim chỉ. Liệu bố mẹ con bé có động vào chúng sau khi con bé chết? , có vẻ gì là như thế. Con bé chắc là người thích sạch . Giá kể mà tìm được thứ gì đó giống như nhật ký là nhanh nhất. Ngày x, tháng x, ở xxx, mình cùng với Tsuji Haruko, Nomi Takehiko, Iwata Shuichi... Giá mà tìm thấy vài dòng ghi chép như thế. Asakawa nhanh chóng lật giở những cuốn vở viết lấy từ giá sách. Ở tít trong hốc ngăn kéo gã tìm thấy quyển nhật ký trông rất nữ tính, nhưng chỉ có mấy trang được viết gọi là, hơn nữa ngày tháng ghi đó cách nay khá lâu.

Trong chiếc kệ đặt cạnh bàn có sách, thay vào đấy là cái tủ trang điểm be bé với hoạ tiết hình hoa màu đỏ. Gã rút ngăn kéo. Rất nhiều đồ trang sức rẻ tiền. Dễ thấy con bé hay làm mất đồ vì chẳng còn mấy đôi hoa tai đủ bộ. chiếc lược bỏ túi còn vương vài sợi tóc.

Lúc gã mở chiếc tủ đựng quần áo được bắt chặt vào tường, mùi nữ sinh trung học xông lên mũi. Những tấm áo liền váy và váy ngắn có hoa văn nhiều màu ken dày mắc. Bố mẹ người mất chưa biết phải xử lý ra sao với những bộ quần áo còn vương mùi con độc nhất. Asakawa lắng tai nghe động tĩnh bên dưới. Rủi mà bị bắt gặp ở đây biết vợ chồng người chị nghĩ gì về gã. có tiếng động. Dường như vợ gã và vợ chồng người chị mải chuyện. Asakawa lục tìm từng chiếc túi. Khăn tay, cuống vé xem phim, giấy gói kẹo cao su. Gã sờ thấy băng vệ sinh và ví đựng vé tháng trong cái sắc. Gã nhòm vào trong ví. vé tháng tuyến Yamate-Tsurumi, thẻ học sinh, và thẻ hội viên. Có tên người tấm thẻ. Nonoyama XX. Hừm, hai chữ sau đọc là gì nhỉ? Yuki hay Yuuki? Gã thể đoán được đó là tên đàn ông hay đàn bà. Tại sao lại có tấm thẻ mang tên người khác ở chỗ này? Có tiếng bước chân lên cầu thang. Asakawa cất tấm thẻ vào túi, đút trả chiếc vé vào ví rồi đóng tủ lại. Gã vừa ra đến hàng lang cũng là lúc Yoshimi lên đến nơi.

- Tầng hai có nhà vệ sinh chị?

Asakawa làm ra vẻ như ngó nghiêng tìm kiếm, tuy hơi thái quá.

- Ở cuối hàng lang ấy chú ạ.

Người chị hề tỏ ý nghi ngờ.

- Yoko ngủ ngoan ?

- Dạ, cháu ngủ rồi. Làm phiền chị quá.

- Chú gì thế.

Người chị vợ khẽ cúi đầu, áp tay lên đai tóc rồi bước vào căn phòng kiểu Nhật.

Vào tới toilet, Asakawa lấy tấm thẻ ra xem. Thẻ Hội viên Câu lạc bộ Pacific Resort. Đấy là tên của tấm thẻ. Phía dưới là họ tên, số hiệu hội viên của Nonoyama XX, và ngày hết hạn. Gã lật mặt sau. Có năm mục cần lưu ý, tên và địa chỉ công ty. Công ty cổ phần Pacific Resort, 3-5 Kojimachi, quận Chiyoda, Tokyo, Tel (03) 261-4922. Nếu tấm thẻ này phải là đồ nhặt được hay đánh cắp của ai có lẽ Tomoko mượn nó từ nhân vật có cái tên Nonoyama. Để làm gì? Tất nhiên là để được sử dụng Khu nghỉ dưỡng Pacific Resort rồi. Nhưng khu nghỉ dưỡng đó ở đâu và Tomoko sử dụng nó vào thời gian nào?

thể dùng điện thoại của nhà chị vợ, Asakawa viện cớ mua thuốc rồi chạy ra bốt điện thoại công cộng trước nhà. Gã quay số.

- Vâng, Pacific Resort xin nghe. - Giọng trẻ.

- Xin lỗi, có thể làm ơn cho tôi biết những khu nghỉ dưỡng chấp nhận thẻ hội viên của công ty được ?

Vẫn chưa thấy câu trả lời của . Có lẽ số lượng những khu nghỉ dưỡng như thế nhiều quá nên thể giải đáp hết bằng miệng.

- À, như thế này , cho tôi hỏi những khu có thể nghỉ lại đêm nếu từ Tokyo...

Asakawa thêm. Vì nếu cả bốn đứa trẻ đều cùng vắng nhà hai hoặc ba đêm liền chắc chắn người lớn để mắt tới. Gã phát thấy gì trong suốt cuộc điều tra vừa rồi hẳn là vì chúng đến nơi mà chỉ cần ngủ lại đêm. Bởi nếu chỉ đêm, chúng có thể dối bố mẹ là tới ngủ ở nhà bạn mà bị lộ.

- Thưa quý khách, nếu vậy quý khách có thể tới tổ hợp nghỉ dưỡng Pacific Land của chúng tôi ở Nam Hakone.

trả lời ngắn gọn.

- Cụ thể là công ty có những dịch vụ giải trí gì?

- Vâng, chúng tôi có sân tennis, sân goft, khu thể thao ngoài trời và cả bể bơi nữa ạ.

- Thế còn chỗ nghỉ?

- Vâng, chúng tôi có khách sạn và khu biệt thự gỗ cho thuê Villa Log Cabin. Chúng tôi gửi thông tin chi tiết tới quý khách nếu quý khách quan tâm.

- Được như thế tốt quá.

Asakawa đóng vai vị khách, bằng cách ấy gã có thể moi thông tin cách dễ dàng.

- Thế người bình thường có thể thuê khách sạn hoặc biệt thự ở đấy được ?

- Dạ, được ạ. Tuy nhiên chúng tôi tính tiền phòng theo mức giá ưu đãi.

- Vậy à. Thôi được, vậy cho tôi xin số điện thoại ở đó , tôi thử tới đó xem sao.

- Quý khách có thể đăng ký đặt phòng tại chỗ chúng tôi.

- À , cho tôi xin số , vì có thể trong lúc lái xe qua đó tôi bất ngờ ghé vào...

- Xin quý khách chờ lát.

Trong lúc chờ đợi, gã chuẩn bị sẵn cây bút bi và cuốn sổ ghi chép.

- Quý khách có giấy bút chưa ạ?

trở lại ống nghe và đọc số điện thoại hai lần. Có cả thảy mười con số vì mã vùng khá dài. Gã nhanh nhẹn ghi lại.

- cho tôi hỏi thêm là ngoài khu đó ra còn có khu nào khác ?

- Chúng tôi còn có hai khu giải trí tổng hợp tương tự như thế ở hồ Hamana và Hamajima thuộc tỉnh Mie.

Xa quá! Đám học sinh trung học và trường dự bị làm sao có đủ tiền đến chỗ đó.

- Tôi hiểu, các khu nghỉ dưỡng của công ty đều nhìn ra Thái Bình Dương đúng như tên gọi nhỉ.

Sau đó bắt đầu hồ hởi giải thích rằng nếu trở thành hội viên của Câu lạc bộ Pacific Resort được hưởng những ưu đãi tuyệt hảo như thế nào. Asakawa nghe lấy lệ lát trước khi cắt ngang:

- Cảm ơn , tôi xem trong tờ giới thiệu của công ty sau. gửi cho tôi theo địa chỉ này nhé.

Asakawa đọc địa chỉ rồi gác máy. Kể mà dư giả tiền bạc có khi mình cũng đăng ký hội viên, trong lúc nghe nọ giới thiệu Asakawa bắt đầu nghĩ thế .

Yoko ngủ được hơn giờ, ông bà ngoại cũng về Ashikaga. Shizu đứng trong bếp rửa bát hộ chị, Yoshimi lại sắp bị những ý nghĩ đau khổ giày vò. Asakawa cũng hăng hái phụ giúp việc dọn dẹp bát đĩa ngoài phòng khách.

- này hôm nay lạ đấy. - Shizu trong khi vẫn ngừng tay. - Cho con ngủ, phụ giúp việc bếp núc. Hay là thay đổi tâm tính rồi đấy? Giá mà lúc nào cũng được như thế tốt.

Asakawa mải nghĩ ngợi, gã muốn bị quấy rầy. Gã muốn vợ gã im miệng đúng như cái tên của (2). Cách tốt nhất để đàn bà khỏi mở miệng là trả lời.

- À này, trước lúc đặt nó, đóng bỉm chưa đấy? Để nó tè dầm ra nhà người khác là phiền lắm.

Asakawa chẳng thèm để ý, gã nhìn khắp lượt trong bếp. Tomoko chết ở đây. Nghe mảnh thuỷ tinh của chiếc cốc vỡ và nước Coca văng đầy sàn. Rất có thể đúng lúc Tomoko lấy chai Coca từ tủ lạnh ra và định uống đám virus nọ tấn công. Asakawa mở tủ lạnh và thử bắt chước đúng như những gì Tomoko làm. Gã tưởng tượng ra cái cốc và giả vờ uống.

- này... làm cái gì đấy?

Shizu há hốc mồm nhìn chồng. Asakawa vẫn tiếp tục. Gã vừa giả bộ uống vừa quay lại đằng sau. Quay lại, trước mặt gã là cánh cửa kính ngăn cách bếp với phòng khách. đó, bóng đèn huỳnh quang chỗ bồn rửa bát hắt ánh. Có lẽ tại trời vẫn sớm, phòng khách còn nhiều ánh sáng nên khung cửa kính chỉ có bóng của chiếc đèn huỳnh quang chứ thấy nét mặt những người trong bếp. Giả sử phòng khách tối đen còn bên này có ánh sáng, phải rồi, giống Tomoko đứng đây tối hôm đó... chắc chắn, cánh cửa kính thành tấm gương soi mọi vật trong bếp. Nó phản chiếu khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi của Tomoko. Asakawa chợt cảm thấy tấm kính tựa như kẻ ghi lại tất cả những gì xảy ra. giằng co giữa ánh sáng và bóng tối biến tấm kính trở nên trong suốt hoặc thành tấm gương. Đúng lúc Shizu định chạm vào vai Asakawa, gí mặt mình vào ô cửa kính như bị thôi miên, có tiếng trẻ con khóc vọng xuống từ tầng hai. Yoko vừa tỉnh giấc.

- Ôi, Yoko dậy rồi đấy.

Shizu lau bàn tay ướt vào khăn. Nhưng tiếng khóc nghe sao rợn người, chẳng giống tiếng khóc của đứa trẻ mới thức giấc. Shizu tất tả chạy lên.

Yoshimi vào bếp thay Shizu rửa nốt chỗ bát đĩa. Asakawa lấy ra tấm thẻ hội viên.

- Chị này, em nhặt được nó dưới chân đàn piano.

Asakawa thản nhiên như vậy và chờ phản ứng của Yoshimi. nhận lấy tấm thẻ rồi lật mặt sau lên xem.

- Lạ đấy, sao lại có cái này nhỉ.

Yoshimi cau mày khó hiểu.

- Hay là cháu Tomoko mượn của bạn?

- Nhưng chị chưa từng nghe thấy cái tên Nonoyama này bao giờ. Chả lẽ trong đám bạn nó lại có ai tên như vậy?

Yoshimi gật đầu . Rồi ra vì chợt có tiếng gọi của người chồng từ phòng khách. Người bố mất con ngồi quỳ trước bàn thờ còn mới, miệng lẩm bẩm điều gì đó với tấm di ảnh. Giọng nghe vui vẻ đến giật mình khiến Asakawa trở nên u uẩn. Con người đó muốn phủ nhận thực. Asakawa chỉ còn biết cầu nguyện để hai người họ có thể vượt qua.

Có điều này mà Asakawa biết chắc. Là nếu quả nhân vật có cái tên Nonoyama cho Tomoko mượn thẻ hội viên chắc chắn nhân vật này phải liên lạc với Tomoko để đòi lại tấm thẻ ngay sau khi biết tin chết. Nhưng mẹ Tomoko hề biết gì. Đương nhiên là có chuyện Nonoyama quên tấm thẻ. Cho dù là thẻ hội viên gia đình mượn của bố mẹ cũng thể làm mất rồi lờ được, vì họ phải trả cả đống tiền hội phí cho nó. Lý giải sao đây? Asakawa bèn suy luận thế này. Nonoyama cho trong ba người còn lại, nghĩa là Iwata, Tsuji, Nomi mượn tấm thẻ. Tuy nhiên vì lẽ nào đó mà tấm thẻ rơi vào tay Tomoko và ai biết. Nonoyama liên lạc với bố mẹ người đứng ra mượn thẻ. Bố mẹ người này tìm trong đống đồ đạc của con nhưng thấy. Tất nhiên rồi, vì tấm thẻ ở đây. Theo hướng đó, biết đâu gã lại chẳng có được địa chỉ của Nonoyama nếu liên lạc với ba gia đình kia? Cần phải gọi điện ngay trong tối nay. Bằng cách ấy mà tìm được manh mối gì gần như có thể loại trừ khả năng tấm thẻ cung cấp địa điểm chung cho cả bốn đứa. Nhưng dù sao gã cũng muốn gặp và hỏi chuyện Nonoyama. Còn cách cuối cùng là gã lần ra địa chỉ từ số hiệu hội viên của Câu lạc bộ Pacific Resort. Gã biết dễ gì lấy được thông tin đó từ phía công ty, nhưng vỏ quít dày có móng tay nhọn, gã sử dụng những mối quen biết trong làng báo.

ơi... ơi... Ai đó gọi gã, tiếng gọi từ khá xa. Ấy là tiếng vợ gã ríu lại cùng với tiếng con khóc.

- ơi, lên đây .

Asakawa choàng tỉnh. Bất chợt, gã chẳng còn biết vừa rồi mình nghĩ những gì. hiểu sao tiếng khóc của con bé nghe lạ quá. Càng lên đến gần gã càng cảm thấy vậy.

- Chuyện gì thế?

Asakawa như trách vợ.

- Lạ quá, cứ như nó bị làm sao ấy. Nó khóc chẳng giống bình thường gì cả. Hay là bị ốm?

Asakawa áp tay lên trán con. sốt. Nhưng bàn tay bé của nó run. Cơn run truyền ra khắp người, thỉnh thoảng tấm lưng lại giật mạnh. Mặt bé tím tái, đôi mắt nhắm nghiền.

- Nó bị thế này từ bao giờ?

- Chắc là lúc tỉnh dậy nó thấy ai ở bên cạnh.

Lúc tỉnh dậy, con bé thường hay khóc khi thấy mẹ. Nhưng hễ được mẹ bế lên là nó nín ngay. Trẻ con khóc khi muốn điều gì đó. Yoko định gì... Đó phải là cách nó làm nũng. Nó nắm chặt hai bàn tay xíu vào nhau, giơ lên trước mặt... Nó sợ. Phải rồi, nó luôn gào khóc khi quá sợ. Yoko ngoảnh mặt , nó hơi xoè nắm đấm bấu chặt và cố chỉ lên phía . Asakawa nhìn theo hướng ấy. Ánh mắt gã bắt gặp chiếc cột. Gã đưa mắt lên cao hơn. đó, cách trần nhà ba mươi phân là chiếc mặt nạ hình quỷ Hannya cỡ lớn. Con bé sợ mặt nạ quỷ?

- Hoá ra tại cái đó.

Asakawa hất hàm chỉ. Cả hai người cùng nhìn chiếc mặt nạ, rồi từ từ quay sang nhau.

- Quái lạ, chẳng lẽ nó biết sợ quỷ?

Asakawa đứng dậy tháo chiếc mặt nạ cột xuống và úp lên nóc tủ. Làm thế này Yoko nhìn thấy nó nữa. Đúng lúc ấy, tiếng khóc im bặt.

- Lạ , Yoko biết sợ quỷ cơ đấy.

Thở phào vì hiểu ra nguyên cớ, Shizu vui vẻ cọ má vào mặt con. Có cái gì đó mà Asakawa vẫn chưa hiểu. Nhưng gã muốn ở lại căn phòng này thêm nữa.

- Thôi, mình về sớm . - Asakawa giục vợ.

Xế chiều, vừa từ nhà Oishi về, Asakawa liền lần lượt gọi điện cho gia đình Tsuji, Nomi, Iwata để hỏi xem có ai trong số người quen của con cái họ hỏi tới tấm thẻ kia . Cuối cùng khi gọi tới nhà Iwata, bà mẹ mạch với gã rằng: "Có cậu tự xưng là bạn học khoá của nó ở trường trung học gì đó gọi điện đến, bảo hôm trước có cho nó mượn cái thẻ hội viên, hôm nay gọi điện để xin lại... Nhưng tôi tìm khắp phòng nó rồi mà thấy, chẳng biết phải ăn làm sao với người ta". Nhờ vậy mà gã lập tức lấy được số điện thoại và có thể gọi ngay cho Nonoyama.

Nonoyama rằng cậu ta gặp Iwata ở Shibuya vào Chủ nhật tuần cuối cùng của tháng Tám và cho Iwata mượn thẻ hội viên, đúng như những gì gã nghĩ. Cậu ta còn kể Iwata có bảo rằng nó nghỉ cùng với con bé học sinh trung học nó tán tỉnh.

"Sắp hết kỳ nghỉ hè đến nơi rồi, chơi tơi bời phát cuối em chịu học cho ra hồn được đâu ông ạ."

Nonoyama bật cười khi nghe Iwata vậy.

"Thằng khỉ, học sinh trường dự bị mà cũng đòi có nghỉ hè."

Chủ nhật tuần cuối cùng của tháng Tám là ngày 26, nên nếu chúng chơi và nghỉ lại đâu đó là vào trong các ngày 27, 28, 29, 30. Vì sang tháng Chín cả trường dự bị và trường trung học đều bước vào học kỳ mới.

Chắc là mệt mỏi vì xa cả ngày nên Yoko và Shizu đều lập tức ngủ rất say. Gã nghe thấy tiếng thở khe khẽ của hai mẹ con lúc áp tai vào cửa buồng ngủ. Chín giờ tối... đây là khoảng thời gian thư thái đối với Asakawa. Nếu vợ con ngủ gã chẳng kiếm đâu được khoảnh yên tĩnh để làm việc trong căn hộ chung cư bé tẹo này.

Asakawa lấy bia từ tủ lạnh và rót vào cốc. Mùi vị của bia hôm nay rất đặc biệt. ràng là gã tiến được bước dài nhờ tìm thấy tấm thẻ hội viên. Khả năng bốn đứa trẻ, gồm cả Iwata, sử dụng khách sạn hoặc biệt thự cho thuê ở khu nghỉ dưỡng Pacific Resort vào trong các ngày 27, 28, 29, 30 của tháng Tám là cực kỳ cao. Nhưng trong số các khu nghỉ dưỡng, biệt thự gỗ cho thuê Villa Log Cabin tại Pacific Land ở Nam Hakone là đáng chú ý nhất. Xét về khoảnh cách, đâu lý tưởng bằng Hakone, hơn nữa, thể có chuyện nhóm học sinh trung học ít tiền mà lại dám nghỉ ở khách sạn hạng sang. Cho nên, theo lẽ thường hẳn là bọn chúng dùng thẻ hội viên để nghỉ ở biệt thự cho thuê rẻ tiền. Giá thuê căn biệt thự cho hội viên ở đó là năm nghìn yên, tính ra mỗi đứa chỉ cần góp vào hơn nghìn yên là đủ.

Gã có số điện thoại của khu Villa Log Cabin trong tay. Asakawa đặt cuốn sổ ghi chép bàn. Cách nhanh nhất là gọi điện đến lễ tân để kiểm tra xem có nhóm bốn người nào với cái tên Nonoyama từng nghỉ ở đấy . Tuy nhiên, có gọi điện cũng đời nào họ chịu trả lời. Người quản lý ở những khu biệt thự trong các câu lạc bộ resort vốn được huấn luyện rất kỹ càng nên đương nhiên họ coi việc giữ kín bí mật của khách hàng là nghĩa vụ. Và dù có chứng minh mình là phóng viên của tờ báo lớn và mục đích của cuộc điều tra cũng bao giờ họ tiết lộ cho gã biết. Hay là mình liên lạc với phân xã ở đó để nhờ tay luật sư cánh hữu cầu họ cho xem số đăng ký thuê phòng, Asakawa nghĩ. Trong những trường hợp như thế này, chỉ có cảnh sát và luật sư là có quyền cầu người quản lý cho xem sổ. Gã có thể đóng giả, nhưng nếu bị lộ rất phiền tới công ty. Thôi, cứ chính danh là an toàn và chắc chắn nhất.

Chỉ có điều, nếu nhờ luật sư phải mất ít nhất ba đến bốn ngày. Mà Asakawa đợi được lâu thế. Gã muốn biết ngay bây giờ. háo hức muốn làm sáng tỏ vụ án sôi sục đến mức gã thể chịu đựng nổi khoảng thời gian ba ngày. Rốt cuộc, cái gì chờ gã ở phía trước? Nếu đúng là bốn đứa trẻ nghỉ lại đêm tại khu Villa Log Cabin ở Pacific Land Nam Hakone vào cuối tháng Tám và đó chính là nguyên nhân cho những cái chết bí ấy, rốt cuộc điều gì xảy ra? Virus, virus. Gã thừa hiểu virus chỉ là cách cứng gã dùng để thoát khỏi áp lực về thứ gì thần bí. Ở mức độ nào đấy, là hợp lý khi lấy sức mạnh khoa học để đối chọi lại với sức mạnh siêu nhiên. Người ta thể bàn về thứ biết bằng thứ ngôn từ mà người ta biết. Người ta phải diễn đạt cái thứ biết ấy bằng ngôn từ mà người ta biết.

Asakawa nhớ lại tiếng khóc của Yoko. Chiều hôm nay, tại sao khi nhìn thấy mặt nạ hình quỷ con bé lại sợ hãi đến vậy? xe điện về nhà, Asakawa hỏi vợ.

- Này, có phải em dạy cho Yoko biết về quỷ ?

- Ý là sao?

- Nghĩa là em bao giờ chỉ cho nó xem con quỷ tranh và dạy rằng nó rất đáng sợ chưa?

- , làm gì có...


Cuộc trò chuyện chỉ diễn ra có vậy. Shizu chẳng nghi ngờ gì cả. Nhưng Asakawa nghĩ ngợi. Nỗi sợ ấy là nỗi sợ khi bản năng bị chạm đến. Nó khác với nỗi sợ có được qua dạy bảo và kinh nghiệm. Ngay từ thời vượn người nguyên thuỷ, con người luôn sống với những nỗi sợ. Sấm sét, giông bão, thú rừng và bóng tối... Vì vậy, đứa trẻ sợ hãi ngay lần đầu tiên khi nó tiếp xúc với sấm sét, ấy là nỗi sợ của bản năng. Chỉ có điều sấm sét thực tồn tại, còn ma quỷ... Gã tra từ điển quốc ngữ, ở đó định nghĩa rằng "Quỷ là quái vật hoặc linh hồn người chết chỉ có trong tưởng tượng". Nếu Yoko sợ quỷ vì bộ mặt dữ tợn chắc chắn nó cũng phải sợ khi nhìn thấy mô hình con Gozilla chứ. Thực ra Yoko từng nhìn thấy Gozilla trong khung kính vào lần mua sắm. Đó là mô hình được làm rất tinh xảo. Chỉ có điều thay vì sợ, mắt con bé ánh lên thích thú và nhìn mãi thôi. Phải giải thích việc này như thế nào? Gozilla, gì , ràng là kiểu quái vật trong tưởng tượng. Vậy tại sao nó lại sợ quỷ... Phải chăng quỷ là thứ chỉ có riêng ở Nhật Bản. , phương Tây cũng có loại tương tự như thế: ác quỷ... Gã bỗng thấy bia còn ngon như cốc đầu tiên. Liệu Yoko còn sợ thứ gì khác? Phải rồi, bóng tối. Con bé sợ nhất bóng tối. Nó bao giờ dám vào trong phòng mình nếu có điện. Bóng tối là thứ có đối lập với ánh sáng. Giờ này, trong căn buồng tối, Yoko ngon giấc giữa vòng tay mẹ.

Chương 2: Cao Nguyên





1

Thứ Năm, ngày 11 tháng Mười

Asakawa phải tăng tốc độ cần gạt nước vì mưa mỗi lúc mau. Thời tiết ở Hakone rất thất thường. Dưới Odawara trời vẫn nắng, song càng lên cao khí càng ẩm ướt và đến đỉnh đèo cơn mưa dữ dội ập đến. Gã gặp chuyện này vài lần. Nếu là ban ngày gã còn có thể phần nào dự đoán được thời tiết núi dựa vào những đám mây bao lấy đỉnh Hakone. Nhưng ban đêm, gã chẳng thấy gì ngoài bóng tối phía sau ánh đèn pha. Mãi đến khi dừng xe lại và ngẩng nhìn lên gã mới nhận ra bầu trời đầy sao biến mất. Lúc gã lên tàu ở Tokyo, phố xá bắt đầu chìm trong mờ tỏ. Tới ga Atami, lúc thuê xe gã vẫn còn thấy bóng trăng qua những kẽ mây. Thế mà bây giờ, những giọt nước li ti phất phơ trước ánh đèn pha biến thành cơn mưa , quất thẳng vào kính trước.

Bảng đồng hồ điện tử phía công-tơ-mét hiển thị con số 192. Asakawa nhẩm tính quãng đường thời gian cho tới lúc này. Gã lên tàu ở Tokyo lúc 17:16 và tới ga Atami lúc 18:07. Ra khỏi cửa soát vé và làm xong thủ tục thuê xe lúc 180. Mua hai hộp mỳ cốc, chai Whisky loại ở chợ và thoát ra khỏi khu nội thị toàn đường chiều vào lúc 19:00.

Đường hầm dài xuyên qua rặng núi đá Tanna bắt đầu ra trước mắt gã trong ánh đèn vàng nhấp nháy. hết đường hầm ra tới tỉnh lộ Atami-Kannami là thấy biển chỉ dẫn lối vào Pacific Land Nam Hakone. Vào tới bên trong tiếng gió rít bên thành xe nghe khác hẳn. Cùng lúc, màu da gã, chiếc ghế bên cạnh, tất cả mọi thứ trong xe đều bị nhuộm vàng bởi ánh đèn màu cam, gã bỗng thấy bồn chồn. Gã sởn gai ốc. có bóng xe nào chạy ngược lại, tiếng cần gạt nước ken két miết vào mặt kính trước. Gã ngắt công tắc cần gạt nước. Gã tới đó trước tám giờ. Đường vắng tanh vậy mà gã hề có ý định tăng ga. Tự nhiên, trong vô thức, gã thấy sợ phải đến đó.

Tấm bảng chỉ dẫn lối vào Pacific Land Nam Hakone được dựng sườn núi. đèn nê-ông quảng cáo, chỉ có tấm bảng chắn với những vệt sơn đen. Vì thế, nếu bỏ lỡ cái tích tắc đèn pha chiếu vào tấm biển, bất kỳ ai cũng có thể chạy tuột qua. Asakawa cho xe rẽ sang trái và leo lên con đường núi chạy giữa những mảnh ruộng bậc thang. Quá so với lối vào khu nghỉ dưỡng. Gã thấy hơi lo lắng; khéo lại là đường cụt. Gã cài số thấp và leo cách chậm rãi vì nhiều đoạn cua gấp mà đèn đường có. Cũng chẳng còn khoảng trống nào để tránh nếu có xe ngược chiều chạy lại.

Mưa tạnh tự lúc nào. Bây giờ Asakawa mới nhận ra điều đó. Thời tiết giữa sườn Đông và sườn Tây của dải núi đá Tanna trái ngược nhau.

Song đó phải là đường cụt, nó chạy dài mãi lên . Hai bên đường bắt đầu lác đác xuất những ngôi biệt thự rao bán. Rồi đột nhiên, cảnh vật hoàn toàn thay đổi, đường mở thành làn đôi, mặt đường tốt hơn và hai bên được trang hoàng bằng những hàng đèn. biến đổi ấy khiến Asakawa kinh ngạc. Gã vào đến Pacific Land, khắp nơi là những đồ trang trí xa xỉ. Con đường chạy xuyên qua ruộng vừa rồi là sao? Con đường vốn hẹp lại càng hẹp hơn bởi lá ngô và đám lau sậy cao ngút đầu xoè ra từ hai phía làm gã thấy bồn chồn với ý nghĩ: rất có thể nó chờ mình ở khúc cua kế tiếp.

Đối diện với bãi đậu xe rất rộng là toà nhà ba tầng, ở đó có trung tâm thông tin và nhà hàng. Asakawa dừng xe ngay trước sảnh lớn và bước vào trong. Gã nhìn đồng hồ: vừa tám giờ, đúng như dự tính. Có tiếng đập bóng từ đâu đó vọng lại. Phía dưới trung tâm là sân quần vợt, có mấy đôi nam nữ hào hứng chơi tennis trong ánh đèn vàng vọt. lạ, cả bốn sân đều được sử dụng. Tám giờ, thứ Năm, ngày thượng tuần tháng Mười, Asakawa thể hiểu nổi thần kinh của những kẻ tới tận đây để chơi tennis vào giờ này. Dưới sân tennis, ở mãi đằng xa, có thể nhìn thấy ánh đèn đêm từ Manj Mishima và Numazu hắt tới. Và khoảng tối phía xa hơn nữa, đậm đặc như hắc ín, là vịnh Tago-no-Ura.

Bước vào trung tâm, ngay trước mặt gã là nhà hàng. Gã có thể nhìn thấy mọi thứ bên trong nhà hàng vì nó được làm bằng kính. Asakawa lại lần nữa phải kinh ngạc. Nhà hàng đóng cửa lúc tám giờ, vậy mà các thực khách, đa phần là các gia đình và những nhóm toàn phụ nữ, vẫn còn quá nửa. Chuyện quái gì thế nhỉ, gã chau mày khó hiểu. Đám người này từ đâu đến? Gã sao lý giải nổi. Khó mà tin được rằng bọn họ tới đây bằng con đường mà gã vừa qua. Biết đâu đấy, con đường mà gã qua chỉ là đường tắt, chứ thực ra còn có con đường khác sáng sủa và rộng rãi hơn? Nhưng khi chỉ đường đến Pacific Land, lễ tân chẳng thế qua điện thoại là gì.

"Quý khách cứ theo tỉnh lộ Atami-Kannami, được nửa đường rẽ trái và leo hết con đường núi là tới."

Asakawa đúng như vậy. thể có con đường nào khác.

Asakawa bước vào nhà hàng dù biết hết giờ đón khách. Dưới ô cửa kính cực lớn là thảm cỏ được cắt tỉa khéo léo tạo thành sườn dốc mềm mại đổ về phía thành phố trong đêm. Gã đoán rằng người ta cố tình giảm lượng ánh sáng trong phòng để các vị khách có thể ngắm cảnh đêm được đẹp hơn. Gã níu lấy người bồi bàn lại gần phía gã để hỏi đường tới Villa Log Cabin. ta chỉ ra sảnh chính, chỗ ban nãy gã vừa bước vào.

- rẽ phải theo con đường đó, thêm hai trăm mét nữa tới phòng quản lý.

- Có bãi đậu xe ?

- Bãi đậu xe ở ngay trước phòng quản lý.

Đơn giản chỉ có vậy. Chỉ cần thẳng và rẽ vào đây là tự nhiên tới. Nhưng tại sao gã lại bị thu hút bởi toà nhà đầy vẻ đại này, và tại sao gã lại sốt sắng vào nhà hàng? Gã phần nào có thể phân tích được tâm lý ấy của mình: vì bằng cách đó gã cảm thấy yên lòng. Suốt dọc đường, bóng dáng những căn nhà gỗ tăm tối tách biệt với thế giới đại, tưởng như có thể là bối cảnh hoàn hảo cho bộ phim Thứ Sáu ngày 13, luôn choán lấy tâm trí gã, nhưng ở đây, gã thấy khung cảnh nào như thế. Và đứng trước bằng chứng lên rằng sức mạnh của khoa học đại cũng có mặt nơi đây khiến gã thấy vững tâm. Duy có điều làm gã băn khoăn, ấy là kinh khủng của con đường từ chân núi lên đây, và mặc vậy, vẫn có rất nhiều kẻ vui thú với quần vợt và say sưa ăn uống đỉnh núi này. Gã hiểu tại sao gã lại băn khoăn về điều ấy. Song, gần như chắc chắn, gã hề cảm thấy những người ở đây sống.

Sân tennis và nhà hàng đông đúc như thế, hẳn là Asakawa nghe thấy những tiếng chuyện trò vui vẻ sau bữa tối vọng ra từ vài căn biệt thự. Gã hy vọng thế. Nhưng, khi đứng bãi xe và nhìn xuống tận đáy dốc, gã cũng chỉ đếm nổi sáu trong số mười ngôi biệt thự gỗ được xây dựng giữa rừng sườn dốc thoai thoải. Xa hơn nữa, chỉ có bóng đêm dày đặc của cánh rừng vì ánh đèn đường đủ sức chiếu tới, vả lại cũng chẳng có lấy ngọn sáng nào thoát ra từ các căn phòng. B-4, nơi gã nghỉ lại đêm nay nằm đúng cái ranh giới sáng tối ấy và tất cả những gì mà gã có thể thấy được là phần của cánh cửa chính.

Asakawa vòng ra đằng trước, mở cửa và bước vào phòng quản lý. Có tiếng ti vi nhưng có người. Người quản lý ngồi trong căn phòng kiểu Nhật nằm sâu bên tay trái nên để ý thấy Asakawa vừa vào. Gã biết bên trong đó ra sao vì vướng chiếc quầy. Có vẻ như người quản lý xem bộ phim nước ngoài chứ phải chương trình truyền hình, lời thoại bằng tiếng cùng với khuôn hình rung rinh phản chiếu lên cánh cửa tủ trước mặt gã. Có rất nhiều những cuốn băng video nằm trong vỏ được xếp kín chiếc tủ bắt chặt vào tường. Asakawa tì tay lên quầy và cất tiếng gọi. Ngay lập tức người đàn ông xấp xỉ lục tuần thò cổ ra và cúi chào: "Ồ, xin mời vào!" Đây chắc hẳn là người đàn ông xuất trình sổ đăng ký thuê phòng theo cầu điều tra của luật sư và ban tin tức Atami... Nghĩ vậy, Asakawa nở nụ cười thân mật.

- Cháu là Asakawa, có đặt phòng ở đây.

Người đàn ông mở sổ kiểm tra.

- Đúng rồi, B-4. Nhờ viết tên và địa chỉ vào đây cho.

Asakawa điền tên của mình vào. Gã còn cầm tấm thẻ hội viên nữa vì vừa gửi trả cho Nonoyama ngày hôm qua.

- Có mình thôi à?

Người quản lý ngước nhìn Asakawa cách lạ lùng. Trước nay chưa có ai nghỉ mình ở đây bao giờ. Nếu chỉ có mình và phải hội viên nghỉ ở khách sạn kinh tế hơn. Người quản lý đưa cho gã hai tấm chăn rồi quay lại phía chiếc tủ.

- Nếu thích có thể mượn cuốn. Có đủ các chủ đề ăn khách đấy.

- Ồ, bác cho thuê cả băng video cơ à?

Asakawa đưa mắt điểm qua các tựa phim trong đống băng xếp kín cả mặt tường. Cuộc truy tìm rương thánh tích(3), Chiến tranh giữa các vì sao(4), Trở lại tương lai(5), Thứ Sáu ngày 13(6)..., toàn các bộ phim ăn khách nước ngoài, chủ yếu là thể loại khoa học giả tưởng, phim mới cũng nhiều. Tới Villa Log Cabin này hẳn là toàn bọn trẻ. Chẳng có bộ phim nào làm gã thấy quan tâm. Hơn nữa, gã đến đây vì công việc.

- Tiếc , cháu nhiều việc quá.

Asakawa nhắc chiếc máy chữ xách tay để bàn lên cho người quản lý xem. Có vẻ như vì thế mà ông ta hiểu ra tại sao gã lại đến đây có mình.

- Trong phòng có đầy đủ đồ làm bếp chứ ạ? - Asakawa hỏi.

- Vâng, có thể dùng bất cứ thứ gì.

Hỏi vậy thôi, chứ Asakawa chỉ cần chiếc siêu đun nước nóng để pha mỳ cốc là đủ. Người quản lý hướng dẫn Asakawa đường đến ngôi biệt thự B-4 trong lúc gã cầm lấy chăn cùng với chìa khoá và định bước ra ngoài. Rồi ông ta với gã bằng vẻ lịch kỳ lạ: "Mong quý khách thấy thoải mái như ở nhà."

Trước khi chạm tay vào nắm cửa, Asakawa lấy đôi găng tay cao su chuẩn bị trước ra và xỏ vào. Chúng như tấm bùa hộ mạng bảo vệ gã khỏi lũ virus giấu mặt và làm yên lòng gã.

Asakawa mở cửa, bật công tắc cạnh lối vào, bóng đèn 100 oát chiếu sáng cả căn phòng khách rộng thênh thang. Từ giấy dán tường, thảm trải sàn, ghế sofa cho bốn người, ti vi, cho đến bộ bàn ăn, mọi thứ trong phòng đều còn mới và được bài trí cách hợp lý. Asakawa bỏ giày và bước vào trong. Phòng khách quay mặt ra ban công, tầng và tầng hai mỗi tầng có phòng kiểu Nhật rộng vừa phải. Quả rộng rãi ấy là quá xa xỉ nếu chỉ dành cho người. Gã kéo chiếc rèm đăng ten đồng thời mở cánh cửa kính để khí lùa vào. Căn phòng quá sạch , trái hẳn với những gì gã mong đợi. Biết đâu gã phải ra về mà chẳng kiếm được manh mối nào. Ý nghĩ ấy bất chợt đến trong đầu gã.

Asakawa bước vào căn phòng kiểu Nhật kế bên phòng khách và mở tủ hốc. Chẳng có gì. Gã cởi sơ mi và quần dài rồi mặc chiếc áo giéc-xi và quần thể thao. Gã treo bộ đồ thay ra vào tủ hốc. Gã lên tầng hai, bật đèn trong căn phòng kiểu Nhật. Mình chẳng khác gì đứa trẻ con, gã tự cười. Gã nhận thấy gã bật tất cả mọi nguồn sáng có thể được ở trong phòng.

Sau khi phòng đủ sáng, gã rón rén mở cửa toilet. Gã vẫn để cánh cửa hơi he hé trong lúc kiểm tra bên trong. Gã nhớ lại tính nhát ma hồi của mình. Vào đêm mùa hè, gã bao giờ dám vệ sinh mình, gã luôn để cửa toilet mở hé và nhờ bố ngồi trông ở ngoài. Bên kia tấm kính mờ là buồng tắm. Buồng tắm ngăn nắp, có hơi nước, cả bồn tắm và bồn rửa mặt đều khô ráo. Chắc chắn là lâu rồi có khách đến đây. Gã định tháo găng tay cao su nhưng mồ hôi làm nó dính chặt vào tay sao cởi ra được. Cơn gió mang theo hơi lạnh của cao nguyên thổi vào phòng làm tấm rèm lay động.

Asakawa lấy đá trong tủ lạnh cho vào đầy cốc. Gã mở chai whisky mua trước lúc tới đây và rót chừng phân nửa. Sau đó, gã định pha thêm với chút nước máy, nhưng sau thoáng chần chừ, gã khoá miệng vòi lại và tự thuyết phục mình rằng, gã thích uống đặc hơn. Gã dám đưa bất cứ thứ gì trong ngôi nhà này vào miệng. Chỉ có đá là gã đề phòng vì tin rằng: vi sinh vật thể chịu được nhiệt độ quá cao hoặc quá thấp.

Asakawa ấn mình sâu xuống ghế sofa và bật ti vi. Có tiếng hát của ca sỹ mới nổi. Giờ này, Tokyo cũng phát chương trình đó. Asakawa chuyển kênh. Gã điều chỉnh lượng vừa đủ mặc dù hề có ý định xem, rồi lấy chiếc máy quay phim ra và đặt lên bàn. Gã muốn ghi lại tất cả nếu có chuyện bất thường xảy ra.

Asakawa tợp ngụm hết cốc whisky. Gã cảm thấy bình tâm đôi chút. Sau đó, lần nữa, Asakawa sắp xếp lại mọi diễn biến cho đến lúc này trong đầu. Nếu đêm nay gã thu hoạch được gì nghĩa là bài báo gã định viết bế tắc. Nhưng biết đâu như thế lại chẳng tốt hơn. thu lượm được manh mối nào nghĩa là gã bị nhiễm loại virus đó. Gã có vợ có con, gã muốn chết theo cách khác thường. Asakawa gác chân lên bàn.

... Này, mi đợi gì thế? sợ ư? sợ đấy chứ? Thôi nào, cẩn thận kẻo thần chết tới bây giờ.

Asakawa căng thẳng nhìn quanh, gã sao có thể cố định ánh mắt vào điểm tường. Vì gã sợ nếu nhìn lâu, mọi tưởng tượng trong đầu gã ra trước mặt.

Từ bên ngoài, gió lạnh thổi vào. Gã khép cửa và nhìn rất nhanh ra ngoài trời tối lúc kéo rèm. Đằng trước là bờ mái của ngôi biệt thự B-5, cái bóng của nó tạo thành quầng tối đen đặc. Cả sân tennis và nhà hàng đều đông người. Nhưng tại sao lại chỉ có mình Asakawa ở đây? Kéo rèm xong gã ngó đồng hồ. Tám giờ năm mươi sáu phút. Gã mới ở trong căn phòng này chưa đầy ba mươi phút. Vậy mà gã có cảm giác như tiếng trôi qua. Chỉ ngủ lại đây thôi hẳn là chẳng có gì nguy hiểm. Gã cố gắng nghĩ như vậy để trấn an mình. Vì tính ra khu Villa Log Cabin hoạt động cũng được nửa năm, trong nửa năm ấy tất phải có rất nhiều người đến nghỉ tại ngôi biệt thự B-4 này. Nhưng đâu phải tất cả những người đến nghỉ tại đây đều thiệt mạng. Cho tới lúc này, theo gã biết, mới chỉ có bốn đứa trẻ đó. loại trừ khả năng còn có những nạn nhân khác nếu điều tra kỹ hơn, nhưng tại . Tóm lại, vấn đề ở chỗ chúng nghỉ lại đây, mà ở chỗ chúng làm điều gì đó.

... Vậy chúng làm những gì?

Rồi Asakawa thay đổi chút cách đặt vấn đề.

... , mà là điều mà chúng có thể làm được trong căn nhà này là gì?

Cả toilet, buồng tắm, tủ hốc và tủ lạnh đều có dấu vết. Giả sử rằng chúng có để lại dấu vết chăng nữa chắc người quản lý gã gặp ban nãy dọn mất rồi. Nếu vậy, thay vì ngồi đây thong thả uống whisky, gã nên gặp người quản lý được việc hơn.

Cốc thứ nhất cạn. Cốc thứ hai gã chỉ rót ít. Gã muốn bị say mèm. Gã pha nhiều nước, lần này là nước máy. Có vẻ như giác quan cảnh báo nguy hiểm của gã phần nào tê liệt. Tự trách mình ngu xuẩn vì đến đây, Asakawa gỡ kính, vớt nước rửa mặt và nhìn mình trong gương. Gã nhìn thấy khuôn mặt bệnh hoạn. Hay là gã nhiễm virus rồi? Gã nốc cạn cốc rượu vừa pha rồi rót thêm cốc nữa.

Trở vào từ phòng ăn, Asakawa phát ra quyển sổ chiếc kệ dưới máy điện thoại. Kỷ niệm những chuyến , đó là dòng chữ bìa. Gã lật giở.


Chủ nhật, mùng 7 tháng Tư

Nonko chẳng bao giờ quên ngày hôm nay.

Tại sao à? B-í-m-ậ-t. Yuichi tuyệt vời, hihi

NONKO


Loại sổ kiểu này thường hay thấy xuất trong các nhà nghỉ rẻ tiền để khách có thể ghi lại những kỷ niệm hay cảm tưởng của mình về chuyến . Trang tiếp theo là bức vẽ chân dung bố mẹ, nét vẽ hơi nguệch ngoạc, có lẽ là của cậu bé nghỉ cùng gia đình. Bức tranh đề ngày 14 tháng Tư, nghĩa là vào thứ Bảy.

bố béo phì này

mẹ béo phì này

vì thế con cũng béo phì

ngày mười bốn tháng bốn

Asakawa giở tiếp. Có trang nào đó ở phía dưới cứ chực kênh lên, nhưng gã vẫn tuần tự lật giở từng tờ. Gã sợ nếu xem hết gã bỏ sót điều gì đó.

Có thể thấy khách thường đến đây nghỉ vào các thứ Bảy trước dịp nghỉ hè, tuy nhiên gã dám chắc vì tất nhiên, có nhiều khách hàng chẳng viết gì. Vào hè, khoảng cách giữa các ngày ghi trong sổ cũng thu hẹp dần, càng về cuối tháng Tám càng có nhiều lời than thở vì mùa hè sắp qua.

Chủ nhật, ngày 20 tháng Tám

Ôi, thế là hết hè. Chả có gì thú vị. Có ai giúp tôi ? Có ai cứu vớt kẻ đau buồn khốn khổ này ? Tôi sở hữu xe máy 400cc. Đẹp trai bất ngờ. Hàng tốt giá rẻ đây.

A.Y

Chẳng khác nào đoạn quảng cáo tìm bạn tầm thư. Đại loại, các ý tưởng đều có điểm nào đó rất chung. Kẻ cùng bạn tình muốn chia sẻ kỷ niệm đó với người khác, còn kẻ đơn độc mình bày tỏ ước muốn có người làm bạn.

Nhưng gã đọc mãi mà thấy chán. Kim giờ của chiếc đồng hồ cuối cùng cũng chỉ đến con số chín.

Trang tiếp theo.

Thứ Năm, ngày 30 tháng Tám

Hù! Ta báo trước. Những kẻ yếu tim chớ nên xem cái này. hối hận đấy. Khà khà khà..

S.I

Chỉ có vậy. Ba mươi tháng Tám là buổi sáng đêm bốn đứa trẻ ngủ lại đây. Còn S.I hẳn là tên viết tắt của Iwata Shuichi. Trong số những lời lẽ ghi ở đây, chỉ có trang này là khác. Như thế nghĩa là sao? "Chớ nên xem lại cái này?" Vậy cái này rốt cuộc là gì? Asakawa gấp sổ lại rồi nhìn sang bên mép. Có nếp gấp kênh lên thành khe hở . Asakawa thò ngón tay vào và mở ra... "Hù! Ta báo trước. Những kẻ yếu tim chớ nên xem cái này. hối hận đấy. Khà khà khà. S.I.", dòng chữ ấy đập vào mắt gã. Tại sao luôn có lực khiến cho nó tự mở ra? Rất có thể bọn trẻ chặn vật gì đó lên , Asakawa suy luận. Và do thành nếp, nên lúc nào nó cũng chực mở ra. Và vật mà bọn chúng dùng để đặt lên ấy phải cái gì khác mà chính là cái này.

Asakawa tìm kiếm xung quanh, rồi lục lọi mọi ngóc ngách của chiếc kệ để điện thoại. có gì. Đến cả cây bút chì cũng thấy.

Asakawa quay lại ghế sofa và giở tiếp. Ngày sau đó là Chủ nhật, mùng 1 tháng Chín. có nội dung gì đặc biệt nên khó đoán được nhóm sinh viên nghỉ lại ngày hôm đấy có xem cái này hay . Những trang tiếp theo cũng thấy có bút lục nào liên quan tới cái này, mặc cho gã tìm rất kỹ.

Asakawa gấp cuốn sổ lại và châm thuốc. Nội dung của cái này nhất định phải rất đáng sợ nếu căn cứ vào dòng chữ "Những kẻ yếu tim chớ nên xem cái này". Gã mở trang bất kỳ trong cuốn sổ rồi đè tay lên. Cần phải có vật-gì-đó đủ nặng để thắng được lực gấp của giấy. Nếu chỉ là hoặc hai bức ảnh ma thể có được sức nặng ấy. Hay là cuốn tạp chí, hoặc cuốn sách? Dù gì cũng là thứ cần phải xem. Có lẽ mình nên hỏi người quản lý xem ông ta có tìm thấy thứ gì mà khách để lại trong phòng vào ngày 30 tháng Tám , Asakawa nghĩ. Liệu ông ta còn nhớ hay ? Nếu là thứ gì đó khác thường và gây ấn tượng mạnh ắt hẳn ông ta phải nhớ. Bất chợt, chiếc đầu quay băng đập vào mắt gã lúc gã định đứng lên. Ti vi vẫn bật, màn hình là cảnh nữ diễn viên nổi tiếng ôm máy hút bụi và chạy theo chồng. Có vẻ như đoạn quảng cáo đồ điện gia dụng.

... Đúng vậy, nếu là cuộn băng vừa đủ nặng.

Vẫn ngồi yên, Asakawa dập thuốc. Bộ sưu tập băng video mà gã thấy trong phòng quản lý khi nãy vụt lên trong đầu. Rất có thể bọn chúng tình cờ xem được bộ phim kinh dị đáng sợ nào đó và muốn giới thiệu cho những người khác cùng xem. Nếu chỉ có vậy... khoan , nếu chỉ có vậy tại sao Iwata Shuichi viết tên của bộ phim? ai lại dùng danh từ chung kiểu như cái này để về bộ phim cụ thể nào đó, như Thứ Sáu ngày 13 chẳng hạn. Và hơn nữa, đâu cần phải đặt cái này lên quyển sổ. "Cái này" hẳn là thứ-gì-đó có tên riêng mà bắt buộc phải gọi bằng cái này.

... Hướng này liệu có đáng để lần theo ?

mảy may manh mối, vậy có mất gì đâu nếu cứ thử triển khai giả thiết ấy, còn hơn là ngồi nghĩ ngợi ở đây. Asakawa bước ra ngoài, xuống khỏi những bậc thềm bằng đá và đẩy cửa phòng người quản lý.

Cũng giống như lúc trước, có bóng dáng của người quản lý ở sau quầy, chỉ có tiếng ti vi vọng ra từ bên trong. Có lẽ, người đàn ông này sau khi nghỉ việc ở công ty ngoài thành phố, muốn sống nốt phần đời còn lại giữa chốn thiên nhiên nên chọn công việc làm người quản lý ở khu nghỉ dưỡng, nhưng công việc thực quá buồn tẻ khiến ông ấy chỉ còn biết tìm vui trong những cuốn băng video... Đấy là cách giải thích của Asakawa về cảnh ngộ của người quản lý. Người quản lý lồm cồm bò dậy ló mặt ra trước khi gã kịp cất tiếng gọi. Asakawa như thanh minh.

- Buồn quá nên định xuống mượn bác cuốn băng về xem.

Người quản lý mừng rỡ nhe răng cười.

- cứ chọn tuỳ thích... Mỗi cuốn ba trăm yên.

Asakawa lựa tìm những tên phim kinh dị. Ngôi nhà địa ngục, Nỗi sợ màu đen, Thày phù thuỷ(7) , Điềm xấu(... toàn những phim gã xem hồi còn học. Chắc chắn còn có bộ phim đáng sợ mà gã chưa hề biết kia. Gã đưa mắt lượt từ đầu đến cuối nhưng tìm thấy thứ nào giống như vậy. lần nữa, gã rà soát lại toàn bộ tựa đề của hơn hai trăm cuộn băng. Thế rồi, ở góc dưới cùng, gã phát thấy cuộn băng nhãn nằm đổ rạp sang bên. Nó được dán bất cứ mẩu nhãn nào trong khi các cuốn băng khác có đầy tranh ảnh và những dòng tên phim.

- Cái đó là phim gì thế bác?

Gã bỗng nhận ra mình vừa gọi cuốn băng ấy là cái đó. Đâu còn cách gọi nào khác vì nó hề có tên. Người quản lý nhíu mày bối rối rồi bật lên tiếng hả ràng. Sau đó, ông ta cầm lấy cuốn băng.

- Chả có gì đâu.

... Sao cơ, lẽ người đàn ông này biết nội dung của cuốn băng?

- Bác xem cái đó rồi à? - Asakawa hỏi.

- Cái này...

Người quản lý cau trán ra chiều khó hiểu. Vẻ mặt tựa như muốn , tại sao lại có thứ này ở đây.

- Nếu phiền bác cho cháu mượn cuốn đó .

Thay cho câu trả lời, người quản lý vỗ đét vào đùi mình.

- À, tôi nhớ ra rồi. Cái này, tôi thấy nó rơi ở trong phòng. Tôi cứ đinh ninh nó ở trong đống băng của tôi nên mới mang về.

- Bác tìm thấy cái này ở B-4 phải ?

Asakawa chậm rãi hỏi như thể muốn xác nhận với đối phương. Người quản lý lắc đầu cười.

- Tôi làm sao nhớ được, hai tháng rồi còn gì.

Asakawa hỏi lại.

- Bác xem cuốn băng này chưa?

Người quản lý vẫn lắc đầu. Nụ cười biến mất khỏi gương mặt.

- Chưa.

- Bác cho cháu mượn cái đó.

- định ghi hình sao?

- Vâng, cũng đại loại như thế...

Người quản lý liếc qua cuốn băng.

- Mất lẫy rồi, xem, cái lẫy chống ghi bị bẻ mất rồi.

Cũng phần do rượu, Asakawa đột nhiên cảm thấy mất tự chủ. bảo cho mượn mau đưa cho người ta mượn, lão già khốn kiếp này! Cơn nóng bốc lên khiến cho những lời lỗ mãng ấy bật ra trong đầu gã. Nhưng dù say đến đâu, gã cũng chẳng bao giờ dám tỏ thái độ hung hăng với người khác.

- Bác làm ơn , cháu trả lại ngay mà.

Asakawa cúi đầu. Người quản lý có vẻ hiểu nổi tại sao vị khách kia lại quan tâm tới cái đó đến vậy. Phải chăng trong đó chứa những hình ảnh vô cùng thú vị? Chẳng hạn như cuốn băng chưa kịp xoá... Người quản lý tiếc rẻ vì xem nó lúc tìm thấy. Dù rất muốn xem ngay bây giờ, nhưng khách nài nỉ ông ta sao dám từ chối. Người quản lý đưa cuốn băng cho Asakawa. Gã định rút ví nhưng người quản lý xua tay.

- Thôi, thôi, khỏi tiền nong. Ai lại nhận của cơ chứ.

- Cảm ơn bác, cháu trả ngay.

Asakawa khẽ nhấc bàn tay cầm cuộn băng lên tỏ ý cảm ơn.

- Nếu hay nhớ đưa lại cho tôi sớm nhé.

Trí tò mò của người quản lý bị kích thích tột độ. Ông ta xem qua tất cả những cuốn có ở đây, vì thế chúng còn là mối quan tâm đối với ông ta nữa.

... Lạ , tại sao ông ta lại bỏ qua cuốn đó? thứ rất tốt để tiêu sầu. Nhưng, cũng có thể chỉ là cuốn băng ghi lại chương trình truyền hình vô vị.

Người quản lý vẫn tin rằng cuộn băng đó được trả lại.




2

Cuộn băng được tua sẵn về đầu. Đó là loại băng 120 phút thông thường, có thể mua ở bất cứ đâu, và đúng như lời người quản lý, lẫy chống ghi bị bẻ. Asakawa bật nguồn, đẩy cuộn băng vào trong. Gã ngồi khoanh chân ngay trước màn hình và ấn nút play. Có tiếng băng chạy. Nó đem đến cho gã niềm hy vọng rằng, chiếc chìa khoá mở cánh cửa của bốn cái chết đầy bí được cất giấu trong đó. Và gã bật nút play với mong muốn tìm ra manh mối, dù chỉ là chút ít. Gã tin rằng có nguy hiểm. Chỉ xem thôi có gì mà nguy hiểm. Thoạt tiên, hình rung mạnh kèm theo tiếng réo, nhưng sau khi gã chuyển hệ mọi thứ lại đâu vào đó, bóng hình đen đặc. Đấy là cảnh đầu tiên của cuốn băng. Gã đưa mặt lại gần, ngỡ là bị hỏng vì thấy tiếng phát ra. "Ta báo trước. Chớ nên xem cái này. hối hận đấy." Lời của Iwata Shuichi chợt lên trong óc gã. Làm sao phải hối hận. Gã quen rồi. Trước đây gã từng là phóng viên của ban xã hội. Gã bao giờ hối hận cho dù phải xem những thước phim man rợ nhất. Gã có đủ tự tin.

màn hình đen đặc, chấm sáng bằng đầu kim xuất và nhấp nháy, nó lớn dần lên, nhảy sang phải rồi sang trái trước khi bị cố định vào góc trái. Sau đó, nó tách ra và tạo nên bó ánh sáng có nhiều đầu, nó bò xung quanh như con giun và cuối cùng biến thành những ký tự. Nó phải là dạng phụ đề. Đó là dòng chữ rất xấu được viết bằng bút lông trắng nền giấy đen. Tuy vậy gã vẫn đọc được. "Phải xem hết" - mệnh lệnh. Nó biến mất và dòng chữ tiếp theo lên. "Ngươi bị người chết ăn thịt." Gã hiểu lắm ý tứ của cụm từ người chết, nhưng bị ăn thịt phải chuyện đùa. Có vẻ như liên từ nếu nối giữa hai câu bị lược bớt. Nếu quả vậy đây là lời đe doạ: được tắt máy khi xem, nếu , ngươi gặp tai hoạ.

Dòng chữ Ngươi bị người chết ăn thịt lớn dần lên, đẩy những mảng màu đen ra khỏi khung hình. Màu đen chuyển sang màu sữa đục, biến màu đơn điệu. Rất khó khẳng định màu sữa đục với những vệt loang lổ ấy là tông màu tự nhiên, trông nó giống như rất nhiều ý niệm được vẽ chồng lên nhau tấm canvas. Giống như vô thức uốn lượn, sầu não, rồi tìm thấy lối ra và sắp sửa trương lên; hay giống như sống kích động. Tư duy hàm chứa năng lượng, như loài thú, nó nuốt đầy bụng bóng tối. lạ là gã hề có ý định ấn vào nút stop. phải gã sợ người chết, mà bởi dòng chảy mãnh liệt của năng lượng khiến gã thấy dễ chịu...

Màu đỏ bắn toé ra giữa cái màn hình gần như chỉ có trắng và đen. Cùng lúc, tiếng đất rền từ đâu đó vọng tới. thanh ấy gây cho gã cái cảm giác rằng nó có hướng, phải nó phát ra từ chiếc loa kia, đến mức gã cảm thấy thứ ảo giác như thể toàn bộ ngôi nhà rung chuyển. Dòng dung dịch đỏ lòm nhầy nhụa bùng nổ và bắn tung toé, có những lúc như muốn che kín cả màn hình. Từ màu đen, chuyển sang màu trắng, rồi màu đỏ..., chỉ toàn biến đổi đầy kích thích của màu sắc chứ chưa hề thấy quang cảnh tự nhiên nào xuất . Những ý niệm trừu tượng hoá cùng biến đổi sống động của màu sắc tác động mạnh vào các tế bào não khiến gã thấy mệt. Thế rồi, như thể đọc được ý nghĩ của người xem, màu đỏ biến mất khỏi màn hình, mở ra khung cảnh trái núi, mà chỉ cần nhìn qua cũng biết là núi lửa, với đỉnh núi thoai thoải. Từ miệng núi lửa, cột khói trắng cuồn cuộn phun lên nền trời nắng chói. Máy quay được đặt dưới chân núi, và chân máy bị bao quanh bởi dòng nham thạch màu vàng xám ùng ục cháy.

Lại chìm vào bóng tối. Bầu trời trong xanh phút chốc bị nhuộm đen, sau đó vài giây, dòng dung dịch đỏ lòm bắn toé ra từ chính giữa màn hình rồi chảy xuống. Vụ nổ thứ hai..., những tia dung dịch bị văng ra bốc cháy đỏ rực, và nhờ thế, gã có thể phân biệt được những đường nét mờ tỏ của ngọn núi. Nó cụ thể hơn so với hình ảnh trừu tượng lúc trước. ràng đây là cảnh về vụ nổ núi lửa, tượng thiên nhiên và có thể giải thích được. Dòng dung nham từ miệng núi lửa tràn xuống khe núi và tiến dần về phía gã. Máy quay đặt ở đâu? Nếu quay từ là chuyện khác, chứ vẫn giữ nguyên vị trí vừa rồi tránh khỏi bị dung nham nuốt chửng. Tiếng đất rung chuyển lớn dần và ngay trước khi dòng dung nham lấp kín màn hình, cảnh quay đột ngột thay đổi. Các phân cảnh hề có tính liên tục và luôn thay đổi rất đột ngột.

Chấm đen giữa nền trắng đậm dần và lên thành các ký tự. Nét viết hơi nhoè nhưng vẫn có thể nhận ra chữ Yama. Những chấm đen lớn bắn đầy xung quanh các con chữ, tựa như ngòi bút đẫm mực bị lia rất mạnh. Các ký tự đứng im và màn hình cũng bất động.

Lại thay đổi đột ngột nữa. Hai con xúc xắc bên trong cái bát đáy tròn đúc bằng chì chạy vòng quanh. Màn hình màu trắng, lòng cái bát chì màu đen, chỉ có chấm của các con xúc xắc là màu đỏ. Đây là ba màu xuất nhiều nhất. Hai con xúc xắc chạy chầm chậm tiếng động rồi dừng lại: chấm và năm chấm. chấm đỏ, và năm chấm đen mặt trắng của các con xúc xắc... Nó có nghĩa gì?

Cảnh tiếp theo. Lần đầu tiên có con người xuất . bà lão mặt mày nhăn nhúm ngồi khòng lưng hai manh chiếu, hai tay chống lên đầu gối, vai trái hơi nhô ra, mặt nhìn thẳng và chậm rãi . Vì mắt này to hơn hẳn mắt kia nên mỗi lần bà lão chớp mắt trông khác gì nháy mắt.

"Kể từ... thế nào? Cháu mà... nước... quỷ ác... Phải cẩn thận... nghe chưa. Sang năm,... sinh con. Cháu ... nghe lời bà . có gì..."

Bà lão chỉ có vậy với bộ mặt vô hồn, rồi đột nhiên biến mất. Có nhiều tiếng nghĩa. Nhưng hiểu sao gã cảm thấy như thể bà lão thuyết giáo. Bà ta bảo cẩn thận điều gì nhỉ? Rốt cuộc bà lão này với ai và nhìn vào ai?

Khuôn mặt của đứa trẻ sơ sinh choán hết màn hình. Có tiếng khóc chào đời từ đâu đó phát ra. phải từ đôi loa của ti vi. Mà từ rất gần, ngay bên dưới gã. Gã ở cực gần tiếng khóc. màn hình xuất cánh tay bế đứa trẻ. Bàn tay trái đỡ dưới đầu, bàn tay phải vòng qua lưng, xem ra vô cùng cẩn thận. Đôi bàn tay rất đẹp. Asakawa nhìn như bị thôi miên, và biết tự lúc nào cánh tay gã đưa thành tư thế giống như của nhân vật trong kia. Gã giật mình rụt tay lại. Vì gã cảm nhận thấy. nhớp nháp của nước ối hay của máu, và sức nặng của cục thịt bé . Asakawa vung hai tay ra như thể để ném nó và đưa lòng bàn tay lên mặt. Mùi vẫn còn đọng lại. Mùi máu nhạt, biết là của bào thai, hay là của... Có cả cảm giác ươn ướt da. Thế nhưng, bàn tay gã hề ướt. Asakawa quay lại màn hình. Vẫn là khuôn mặt của đứa trẻ. Mặc dù khóc nhưng nét mặt đứa trẻ vẫn tràn đầy vẻ ôn hoà, cơn run vì khóc truyền xuống háng khiến cả cái vật bé kia cũng rung lên.

Cảnh sau đó là trăm bộ mặt người. Bộ mặt nào cũng chứa đầy căm tức và hằn học, ngoài ra chẳng còn có đặc điểm đáng chú ý nào khác. Những bộ mặt như được sơn lên tấm ván phẳng lùi dần về phía sau màn hình. Thế rồi, khi từng bộ mặt thu lại cùng lúc có vô số những bộ mặt khác được nhân lên tạo thành đại quần thể. Lạ điều là cái đại quần thể ấy chỉ có từ cổ trở lên, nhưng những thanh mà chúng phát ra buộc người ta phải công nhận đó là đại quần thể. Các bộ mặt với cơ man những cái miệng gào thét điều gì đó, đồng thời mỗi lúc nhiều hơn và dần . Asakawa nghe được những điều chúng . ầm ĩ của đám đông, nghe như những tiếng la ó hay chửi rủa. Chứ ràng phải những lời hoan nghênh, tán thưởng. Rồi mãi gã cũng nghe được tiếng rành rọt: "Đồ dối trá!". Sau đó là tiếng nữa: "Quân lừa đảo!". Số lượng những bộ mặt có lẽ vượt quá nghìn. Vậy mà chúng vẫn tiếp tục sinh sôi, và tỷ lệ thuận với điều đó, những tiếng cũng to lên. Khi con số vượt qua vạn, chúng biến thành những hạt màu đen lấp kính cả màn hình, bóng hình biến thành thứ màu tựa như trạng thái bị tắt nguồn, mặc dù vậy những tiếng kia vẫn dứt. Thế rồi cuối cùng những tiếng cũng biến mất và chỉ còn chút dư trong tai gã. Cứ như vậy lúc lâu như thể màn hình đứng im. Asakawa tự dưng cảm thấy bất nhẫn. Gã tưởng tượng như đó là những lời thoá mạ dành cho chính gã...

Màn hình chuyển sang cảnh khác, chiếc ti vi chiếc giá gỗ. Đấy là kiểu ti vi 19 inch đời cũ với núm chỉnh kênh hình tròn và bộ ăng-ten râu đặt nóc tủ gỗ. phải kịch trong kịch mà là ti vi trong ti vi. Chiếc ti vi ở bên trong vẫn chưa có hình gì. Dường như nó bật vì đèn báo bên cạnh núm chỉnh kênh sáng đỏ. Màn hình của chiếc ti vi màn hình rung rung. Sau đó nó trở về trạng thái cũ rồi lại rung rung. Khoảng cách giữa các lần ngắn dần, rồi con chữ ra, khá mờ. Hình như là chữ Sada. Thỉnh thoảng, con chữ giật giật, méo mó rồi mờ thành chữ ada và biến mất. Nó giống như cái cách con chữ bằng phấn trắng được viết lên bảng đen bị xoá bởi chiếc giẻ lau thấm nước.

Giữa lúc ấy, Asakawa bị cảm giác khó thở kỳ lạ xâm chiếm. Gã nghe thấy nhịp tim, cảm thấy áp lực của máu trong thành động mạch. Sau đó là mùi, cảm giác, vị chua ngọt kích thích đầu lưỡi. Gã hiểu nổi bằng cách nào mà dạng vật chất trung gian ngoài hình ảnh và thanh có thể kích thích vào các giác quan của gã.

Bất thình lình, khuôn mặt người đàn ông xuất . giống với những hình ảnh trước, người đàn ông này ràng sống, sức sống gõ nhịp trong con người ta. Bỗng nhiên gã có ác cảm. Gã hiểu tại sao mình lại thấy ác cảm. ta đến nỗi quá xấu xí. Mái trước hơi hói, nhưng dù sao, cũng thuộc loại đàn ông tạm được. Song có điều gì đó rất đáng sợ trong đôi mắt ta: đôi mắt của loài thú rình mồi. Mồ hôi chảy ròng ròng mặt ta. ta thở hổn hển, mắt nhìn lên và cử động thân mình theo nhịp điệu. Sau lưng ta là những lùm cây thưa thớt, ánh trời chiều chiếu xuyên qua những kẽ cây. Người đàn ông đưa mắt xuống, nhìn về phía trước mặt gặp đúng ánh mắt của Asakawa. Gã và người đàn ông nhìn vào mắt nhau hồi lâu. Cảm giác khó thở gia tăng khiến gã muốn quay chỗ khác. Người đàn ông sùi bọt mép, mắt đỏ ngầu, cổ từ từ bạnh ra rồi thoắt biến mất khỏi phía trái màn hình, sau đó, chỉ còn lại bóng đen của những thân cây. Có tiếng hét dội lên từ đáy bụng. Cùng với tiếng hét, khuôn mặt người đàn ông trở lại, bắt đầu từ vai rồi lên đến mang tai. Vai ta để trần. Mỏm vai phải bị khoét mất vài phân thịt. Những giọt máu ra từ đó bị hút về phía máy quay, lớn dần lên, va vào ống kính và làm nó bị nhoè . Như thể chiếc máy quay biết chớp mắt, màn hình vụt tối lần, rồi hai lần, sau đó ánh sáng trở lại với hình ảnh đầy màu đỏ. Đôi mắt người đàn ông đằng đằng sát khí. Cả khuôn mặt và mỏm vai cùng tiến đến sát màn hình, phần xương trắng hếu dưới lớp thịt vừa bị khoét mất lộ ra. Lại là khung cảnh của những lùm cây. Bầu trời xoay đảo. Dưới màu sắc của bầu trời lẫn dần vào bóng tà, đám lá cỏ khô kêu lạo xạo. Gã nhìn thấy đất, thấy cỏ, rồi lại thấy bầu trời. Có tiếng khóc của đứa trẻ sơ sinh ở đâu đó. Liệu có phải là của con trai người đàn ông ban nãy...? Chẳng mấy chốc, bóng tối viền quanh lấy màn hình và từ từ thu hẹp vòng vây ấy lại. Ranh giới giữa sáng và tối khá ràng. Chính giữa màn hình, trong bóng tối, mặt trăng tròn lên trống hoác. Có khuôn mặt của người đàn ông trong đó. Từ mặt trăng, có tảng gì đó cực lớn rơi xuống gây ra tiếng động trầm đục. tảng nữa, rồi lại tảng nữa. Kèm theo mỗi tiếng động, hình ảnh lại giật mạnh, chao đảo. Có tiếng thịt bị dập, đằng sau đó là bóng tối thực . Tuy vậy, vẫn có tiếng tim co bóp. Máu chảy trong huyết quản ùng ục. Cảnh phim đó kéo dài khá lâu. Bóng tối ấy làm người ta tưởng như nó bao giờ chấm dứt. Chữ lại lên giống như lúc đầu. So với những dòng chữ nguệch ngoạc như của đứa trẻ mới tập viết ở cảnh đầu, những dòng chữ ở cảnh cuối khả dĩ hơn rất nhiều. Những ký tự màu trắng mờ tỏ lần lượt lên rồi biến mất.

"Những kẻ xem hình ảnh này chết vào đúng giờ này tuần sau đó. Nếu muốn chết, hãy làm theo những lời dưới đây. Nghĩa là..." Asakawa nuốt nước bọt, mở to mắt và nhìn dán vào ti vi. Nhưng màn hình vụt thay đổi. thay đổi quá đỗi hoàn hảo. Bởi cảnh quảng cáo truyền hình, mà có lẽ ai cũng từng xem qua, đột ngột chen ngang. Quang cảnh thị trấn đêm hè, nữ diễn viên trong bộ yukata ngồi bên hiên, pháo hoa khoe sắc nền trời..., đoạn quảng cáo hương muỗi. Đoạn quảng cáo ước chừng ba mươi giây vừa kết thúc, màn hình chuẩn bị chuyển sang cảnh khác đột nhiên đen ngóm. Chỉ có bóng tối lúc trước và dư ảnh của dòng chữ cuối cùng biến mất. Sau đó là những tạp kêu lào xào, nghĩa là băng chạy hết. Mắt hề chớp, Asakawa tua băng và cho quay lại cảnh cuối. Vẫn như lần trước... cái đoạn quảng cáo chết tiệt chèn lên phần quan trọng nhất. Asakawa dừng băng rồi tắt ti vi. Mặc vậy, mắt gã vẫn rời khỏi màn hình. Họng gã khô khốc.

... Cái gì... thế nhỉ?

Gã còn biết gì ngoài câu ấy. tiếp nối của những cảnh phim tường nghĩa. Nhưng có duy nhất điều mà gã hiểu được, ấy là những ai xem cái này chết đúng tuần sau đó, và, phần hướng dẫn phương cách tránh khỏi cái chết ấy lại bị xoá mất bởi đoạn quảng cáo truyền hình.

... Ai xoá? Hay là bốn đứa trẻ?

Hai hàm răng gã đánh vào nhau cầm cập. Nếu gã biết về việc cả bốn đứa trẻ đều chết cùng lúc, gã có thể cười mà rằng, là trò ngớ ngẩn. Nhưng vì gã biết. Bốn đứa trẻ đó chết đầy bí , hệt như những lời cảnh báo trong băng.

Đúng lúc đó, chuông điện thoại reo. Tim gã gần như nhảy bắn lên vì thanh ấy. Gã nhấc ống nghe và áp vào tai. Gã linh cảm thấy có thứ-gì-đó giấu mình trong bóng tối và theo dõi gã.

- ... Alô.

Mãi lúc Asakawa mới được như vậy với giọng run rẩy. có tiếng trả lời. Ở nơi hẹp, tối tăm, có cái gì đó xoáy tít. Có thanh trầm tựa như tiếng đất rền và mùi đất ải. Gã cảm thấy tóc gáy gã dựng lên vì khí lạnh truyền đến mang tai. Càng lúc gã càng thấy tức thở hơn, lũ côn trùng từ sâu trong đất lổm ngổm bám vào cổ chân và sống lưng khiến gã nhột nhạt. Những ý nghĩ thể thành lời và căm ghét đạt đến cùng cực theo thời gian truyền tới gã qua điện thoại. Asakawa dập mạnh ống nghe, lấy tay bịt miệng rồi chạy vào toilet. Gã thấy ớn lạnh và bất giác buồn nôn. Ở bên kia đầu dây, cái đó gì, nhưng gã biết ý đồ của nó. Đấy là cú điện thoại xác nhận.

... Thế nào, hiểu rồi chứ. Nhớ làm theo lời ta ..., nếu ...

Asakawa nôn thốc bệ xí. Chẳng có gì ngoài chỗ whisky gã vừa uống và thứ dịch vị chua loét từ mồm gã chảy ra. Mắt gã nhoè nước. Dịch vị xộc lên mũi làm gã ngạt thở. Mặc dầu vậy, lúc này, ở đây, gã vẫn tin rằng nếu có thể nôn ra toàn bộ, gã cũng trút được cái hình ảnh mà gã vừa xem.

- ... nếu ... nếu cái chết tiệt. Ta làm sao biết được. Phải làm gì bây giờ? Hả? Ta phải làm gì bây giờ?

Ngồi bệt xuống sàn toilet, Asakawa gào to lên để át nỗi sợ.

- Ngươi có hiểu , bọn chúng xoá mất rồi... cái chỗ quan trọng ấy. T... ta làm sao biết được. Ta xin ngươi đấy.

Lúc này, gã đâu còn cách nào khác là thanh minh. Chẳng kịp ngó đến bộ dạng thảm hại của mình, Asakawa lao ra khỏi toilet, gã nhìn khắp căn phòng, dập đầu lia lịa trước cái-thứ rất có thể ở đâu đây và van xin nó. Bản thân gã cũng nhận ra tự khi nào gã làm bộ mặt như thể cầu xin chấp nhận của kẻ khác. Asakawa đứng dậy, súc miệng bên bồn rửa bát và uống nước. Gió thổi. Gã nhìn ra cửa sổ phòng khách. Cánh rèm lay động.

... Sao thế, ràng mình đóng cửa rồi mà.

Quả có vậy, Asakawa đóng chặt khung cửa kính trước khi kéo rèm. Gã hề nhớ nhầm. Gã run liên hồi. Rồi cách vô cớ, trong óc gã lên quanh cảnh về đêm của những toà cao ốc nơi thành phố. Những ánh đèn thoát ra từ các ô cửa sổ hình bàn cờ bức tường của toà nhà lúc lúc như muốn biến thành những ký tự nào đó. Nếu ví toà nhà với tấm bia mộ khổng lồ hình chữ nhật, những con chữ được tạo nên bởi ánh đèn từ các ô cửa sổ trông tựa như những dòng tên mộ chí. Thế rồi, ngay cả khi hình ảnh ấy biến mất tấm rèm đăng ten màu trắng vẫn phật phờ trước mắt gã.

Asakawa lấy chiếc túi từ trong tủ hốc và thu dọn đồ đạc trong trạng thái gần như cuồng loạn. Gã thể ở lại đây thêm giây nào nữa.

... Mặc xác tất cả. Nếu mình ở lại đây, cái mạng này tong trong đêm nay chứ đừng đến tuần.

Vẫn bận nguyên áo giéc-xi và quần thể thao, gã xuống thềm cửa. Nhưng trước khi ra đến bên ngoài, lý trí của gã hồi tỉnh. Gã cần phải nghĩ ra phương cách để cứu mình, chứ chỉ đơn giản là chạy trốn khỏi sợ hãi. Trong tích tắc khi bản năng sinh tồn chợt trỗi dậy, Asakawa quay lại phòng và lấy băng ra khỏi máy. Gã cuộn tròn cuốn băng vào khăn rồi nhét vào túi. Cuốn băng là toàn bộ manh mối nên gã thể bỏ nó lại đây. Nếu giải mã được những cảnh phim liên tục đó, biết đâu gã tìm ra cách cứu mình. Nhưng dù thế nào, thời hạn chỉ có tuần. Gã xem đồng hồ. Mười giờ tám phút. Hình như gã xem xong lúc mười giờ bốn phút. Thời gian càng lúc càng quan trọng với gã. Asakawa để chìa khoá lên bàn và ra khỏi phòng trong ánh đèn vàng vọt. Gã chạy về phía chiếc xe mà ghé qua phòng quản lý, cắm chìa khóa rồi khởi động.

- thể hành động mình, cần phải nhờ giúp đỡ của .


Vừa lẩm bẩm mình Asakawa vừa cho xe lao về phía trước, song vẫn ngừng để mắt đến gương chiếu hậu. Gã cảm thấy xe chạy rất chậm mặc dù ra sức đạp ga. Hệt như bộ phim đuổi bắt trong mơ. Gã liên tục nhìn gương chiếu hậu. Nhưng chẳng có bóng đen nào bám theo.

Chương 3: Lốc Xoáy





1

Thứ Sáu, ngày 12 tháng Mười

- Trước tiên cậu phải cho tớ xem cuốn băng ấy .

Takayama Ryuji vừa nhăn nhở cười vừa . Gác hai của quán cà phê ở ngã tư Roppongi. Bảy giờ hai mươi phút tối thứ Sáu ngày 12 tháng Mười. gần hai mươi bốn giờ trôi qua kể từ lúc Asakawa may xem phải cuốn băng đó. Với hy vọng rằng nỗi sợ nào rồi cũng tan nếu được ở giữa những tiếng cười vui vẻ của đám con , gã chọn Roppongi phồn hoa cho cuộc hẹn, nhưng lòng gã chẳng nhõm hơn là mấy. Càng kể, kiện đêm qua càng về ràng trong gã, nỗi sợ hề giảm bớt mà mỗi lúc lớn thêm. Thậm chí, rất sâu trong cơ thể, đôi lúc gã còn bất chợt cảm thấy bóng đen của thứ-gì-đó ám vào mình.

Ryuji vận chiếc sơ mi trắng, cúc cổ đóng kín và hề có vẻ gì muốn tháo chiếc cà vạt thắt hơi chặt cổ ra. Vì thế, phần thịt xung quanh cổ y đùn lên thành hai lớp, khiến cho chính người nhìn phải cảm thấy khó thở. Hẳn là người bình thường chẳng khoái gì khi bị bộ mặt góc cạnh này cười vào mặt.

Ryuji thò tay lấy đá từ trong cốc rồi ném tọt vào mồm.

- ... Cậu thèm nghe mình phải ? Mình bảo là rất nguy hiểm. - Asakawa nén cơn bực dọc .

- Thế tại sao cậu lại muốn hỏi ý kiến tớ? Cậu muốn tớ giúp đúng nào?

Vẫn giữ nguyên nụ cười má, Ryuji nhai đá rôm rốp trong miệng.

- Ngay cả xem cuộn băng đó cậu vẫn có cách cứu mình cơ mà.

Ryuji lắc đầu trong tư thế hơi cúi. Nụ cười nhạt vẫn chưa biến mất khỏi khuôn mặt. Asakawa hét lên đầy kích động vì cơn thịnh nộ bất ngờ.

- Cậu tin những gì mình kể, phải ?

Xem phải cuộn băng ấy trong tư thế được chuẩn bị, Asakawa giống như kẻ mở phải gói quà mà ngờ đó là thuốc nổ. Gã còn biết thế nào khác để giải thích về nụ cười mỉa mai ấy của Ryuji? Gã chưa bao giờ trải qua nỗi sợ nào khủng khiếp đến vậy. Nhưng đó chưa phải là dấu chấm hết. Còn sáu ngày phía trước. Cơn hoảng sợ như sợi dây thắt cổ, từ từ thu hẹp vòng siết ấy lại. Điều chực đợi gã ở phía trước là cái chết. Thế mà thằng cha này vẫn cứ nằng nặc đòi xem cuộn băng ấy.

- Đừng có lớn tiếng. Cậu bất bình vì tớ sợ chứ gì? Nghe này Asakawa, như tớ từng với cậu, tớ muốn xem cả ngày tận thế nếu có thể. Nếu có kẻ nào giải được câu đố về vận động của cái thế giới này, nghĩa là khởi đầu và kết thúc, nghĩa là cực đại và cực tiểu, có lẽ tớ dám đánh đổi cả mạng sống của mình để moi được những kiến thức ấy từ . Cậu từng đưa tớ lên báo. Chắc cậu còn nhớ.

Tất nhiên Asakawa còn nhớ. Chính vì thế, gã mới kể hết toàn bộ cho Ryuji như thế này.

Ban đầu, kế hoạch bản thảo do Asakawa lập ra. Hai năm trước, khi gã 35 tuổi, có lần gã tự hỏi: biết những người đàn ông trẻ Nhật bản cùng độ tuổi với mình suy nghĩ những gì, sống với những ước mơ ra sao? Sau đó kế hoạch được thông qua, gã chọn ra những người ba mươi tuổi hoạt động nhiều lĩnh vực, từ những quan chức trong bộ kinh tế-công nghiệp, những dân biểu trong Hội đồng Thành phố, những nhân viên trong các hãng thương mại hạng nhất cho đến những người làm công hết sức bình thường cho bài báo của mình. trang báo hạn hẹp gã đưa lên đó từ những thông tin cơ bản nhất mà có lẽ độc giả nào cũng quan tâm đến những cá tính đặc trưng của từng nhân vật và phân tích về cái độ tuổi ba mươi của bọn họ. Tình cờ, trong số mười mấy người mà gã lựa chọn, gã phát ra có Takayama Ryuji, bạn học thời cấp ba của gã. Chức danh của người này là giảng viên hợp đồng Bộ môn Triết học, Khoa văn, trường Đại học K. Nhìn thấy thông tin đó gã hơi ngạc nhiên. Vì theo trí nhớ của gã, Ryuji theo học ngành y. Asakawa đảm nhiệm cuộc phỏng vấn lần đó. Gã đưa Ryuji vào danh sách với tư cách là đại diện cho lĩnh vực, tuy nhiên cá tính của ta lại quá khắc nghiệt để có thể đại diện cho lớp học giả tuổi ba mươi hứa hẹn. Gã cảm thấy như cái tính cách lãng đãng từ hồi cấp ba của ta càng ngày càng được bồi đắp hơn.

Sau khi tốt nghiệp Y khoa, ta học tiếp ở Bộ môn triết học, và vào thời gian phỏng vấn, ta vừa hoàn tất chương trình đào tạo tiến sỹ. Nếu chiếc ghế trợ giảng còn trống hẳn là, cách nghiễm nhiên, ta có được vị trí đó, tuy nhiên, rủi thay nó thuộc về nhà nghiên cứu khoá . Còn Ryuji nhận vị trí giảng viên hợp đồng và tuần có hai tiết giảng về logic học. nay triết học rất gần với môn khoa học. Nó còn phải thứ triết học bông đùa với những quan niệm ngớ ngẩn như con người nên sống như thế nào. Chuyên môn của Ryuji là logic học, bộ môn nghiên cứu toán học mà dùng đến những con số. Thời xưa ở Hy lạp cổ đại, các triết gia đồng thời cũng là những nhà toán học. Ryuji cũng vậy, tuy ta là giảng viên văn khoa nhưng cái đầu của ta lại là cái đầu của nhà khoa học. Tuy nhiên, chỉ am hiểu chuyên môn, Ryuji còn cực kỳ uyên thâm về siêu tâm lý học, đến mức khó ai sánh nổi. Asakawa nhận thấy có gì đó mâu thuẫn. Siêu tâm lý học nghĩa là siêu nhiên và thần bí, chẳng phải ngược lại với những luận cứ khoa học hay sao? Asakawa hỏi Ryuji trả lời rằng: "Ngược lại. Siêu tâm lý học là từ khoá giải mã vận động của thế giới". giữa mùa hè vậy mà ta mặc chiếc sơ mi kẻ sọc dài tay và cài kín cúc cổ hệt như hôm nay. Ryuji tiếp trong khi mồ hôi chảy đầy khuôn mặt khổ sở vì nóng bức: "Tớ muốn chứng kiến giây phút diệt vong của loài người và nhổ vào mặt lũ người kêu gào cho hoà bình của thế giới và trường tồn của nhân loại".

Trong lúc phỏng vấn Asakawa hỏi: “Hãy cho mình biết về ước mơ trong tương lai của cậu?”

Ryuji thản nhiên đáp: “Ngồi ngọn đồi cao vừa chiêm ngưỡng cảnh diệt vong của loài người vừa đào cái hố xuống lòng đất và phóng tinh liên tục liên tục vào đó.”

Asakawa hỏi lại: “Này, cậu định để mình viết cái này lên mặt báo đấy hả?”

Ryuji cũng chỉ khẽ nở nụ cười nhạt như lúc này và gật đầu.

- Vì vậy, chẳng có gì làm tớ sợ cả; - xong Ryuji đưa sát mặt về phía Asakawa; -Tối qua, tớ vừa làm em nữa đấy.

.....Lại nữa sao???

Theo như Asakawa biết đây là nạn nhân thứ ba của Ryuji. Vụ việc đầu tiên mà gã được nghe là hồi lớp mười . Asakawa và Ryuji theo học tại trường cấp ba của thành phố Kawasaki, cả hai đều đến trường từ nhà mình ở quận Tama, tuy nhiên Asakawa thường có thói quen đến trường sớm hơn giờ học tiếng đồng hồ, khoảng thời gian khoan khoái nhất mỗi sáng, để đọc trước bài của ngày hôm đó. kể học sinh trực nhật bao giờ gã cũng là người tới sớm nhất. Ngược lại Ryuji quanh năm đến muộn và chưa bao giờ có mặt ở lớp đúng tiết học thứ nhất. Vậy mà vào buổi sáng nọ, khi kỳ nghỉ hè vừa kết thúc, Asakawa tới trường như thường lệ thấy Ryuji lơ đễnh ngồi bàn học từ bao giờ. "Ái chà, hôm nay lạ quá nhỉ" - Asakawa cất tiếng. "Ờ có gì mà lạ" - sau câu trả lời lạnh nhạt Ryuji vô hồn nhìn qua cửa sổ về phía sân trường. Đôi mắt y đỏ ngầu. Hai má cũng đỏ hơi thở phảng phất mùi rượu. Cuộc trò chuyện chẳng kéo dài thêm nữa vì hai người vốn thân nhau. Asakawa bắt đầu giở sách ra và đọc bài như thường lệ. lúc lâu sau, tiếng động, Ryuji lén tới sau lưng Asakawa rồi vỗ vào vai gã: "Ê, tớ có việc này muốn nhờ cậu..." Sở hữu tính cách mạnh mẽ, học giỏi lại là vận động viên điền kinh có hạng, Ryuji là tâm điểm của mọi người trong trường. Với kẻ làng nhàng như Asakawa, có lý do gì để khó chịu khi được bạn học như Ryuji nhờ vả.

- Thực ra là thế này, tớ muốn nhờ cậu gọi điện thoại về nhà tớ. - Ryuji thân mật khoác tay lên vai Asakawa .

- Được, nhưng để làm gì??

- Cậu chỉ cần gọi rồi hỏi gặp tớ là được.

Asakawa nhíu mày.

- Hỏi gặp cậu á? Thế phải cậu ở đây là gì?

- Thôi nào, giúp tớ mà.

Asakawa quay số như Ryuji bảo, có tiếng mẹ Ryuji trong điện thoại. "Bác cho cháu gặp Ryuji với ạ" Asakawa hỏi gặp kẻ đứng ngay trước mặt mình. "Ryuji đến trường rồi cháu ạ..." - Mẹ Ryuji ôn tồn đáp. "Vậy hả bác" - rồi Asakawa gác máy.

- Ê, thế được chưa?

Asakawa mù tịt. Gã hiểu làm thế có ý nghĩa gì.

- Có gì khác lạ ? Ryuji hỏi - Giọng bà già tớ có căng thẳng ?

- , chẳng có gì...

Lần đầu tiên Asakawa nghe thấy giọng mẹ Ryuji, nhưng gã nghĩ rằng có vẻ gì căng thẳng trong đó.

- Thế có tiếng chuyện ầm ĩ xung quanh ?

- , chẳng có gì. Có vẻ như mẹ cậu ăn sáng, rất bình thường.

- Thế hả, thế tốt. Cảm ơn nhé.

- Này, chuyện gì vậy? Tại sao cậu nhờ mình làm việc này?

Nét mặt Ryuji có vẻ giãn ra. Ryuji quàng tay lên vai Asakawa rồi kéo mặt gã sát lại phía mình và ghé miệng vào tai.

- Thấy cậu là người kín miệng, nên tớ tin. Tớ cho cậu biết. Thực ra, khoảng năm giờ sáng nay, tớ hãm hiếp đứa con .

Asakawa choáng váng thốt nên lời. Năm giờ sáng, trời còn tinh mơ, Ryuji lẻn vào căn hộ của nữ sinh đại học sống mình và làm bậy. Trước khi tới trường y còn quẳng lại lời đe doạ: mày mà báo cảnh sát biết tay tao. Vì thế, y sợ giờ này cảnh sát có mặt tại nhà y nên nhờ Asakawa gọi điện về thăm dò tình hình.

Kể từ sau kiện ấy, Asakawa và Ryuji thường xuyên chuyện với nhau hơn. Đương nhiên, Asakawa hề tiết lộ hành vi phạm tội của Ryuji cho ai biết. Rồi năm sau tại đại hội thể thao các trường trung học, năm sau nữa, y vào học tại khoa Y, trường đại học K. Còn Asakawa, sau năm thi trượt, cuối cùng gã cũng đỗ được vào khoa văn trường đại học nổi tiếng.

Asakawa biết rất gã mong đợi điều gì. Quả tình, gã muốn Ryuji xem cuộn băng đó. Kiến thức và kinh nghiệm khó mà giúp gì được Ryuji nếu chỉ nghe kể suông, Nhưng mặt khác, luân thường, cho phép gã đẩy người khác đến chỗ nguy hiểm vì tồn vong của mình. Có cuộc giằng co trong lòng gã, song bên nào nặng hơn, chỉ cần đặt lên bàn cân là sáng tỏ. Cố nhiên, gã muốn tăng cơ hội sống sót cho mình. Nhưng.... tại sao mình lại có thể là bạn của được nhỉ? Cái câu hỏi thường trực ấy bất chợt nảy ra trong đầu gã. Mười năm làm tại toà soạn báo, gã quen biết bao nhiêu người qua những lần phỏng vấn. Vậy mà cớ sao gã chỉ có Ryuji làm bạn rượu? Vì ta là bạn cùng lớp ư??? , gã thiếu gì bạn cùng lớp. Bỗng nhiên Asakawa chẳng còn hiểu nổi bản thân khi nghĩ rằng ở đâu đó trong lòng, gã thấy đồng cảm với lập dị của Ryuji.

- Thôi nào, còn chần chờ gì nữa. Chỉ có sáu ngày thôi. Ryuji nắm lấy hai cánh tay Asakawa bóp mạnh. Ryuji rất khoẻ. - mau lên, cho tớ xem cuộn băng ấy muộn mất bây giờ. Cậu mà ra ma tớ buồn đấy.

Ryuji nắm cánh tay Asakawa theo nhịp rồi cầm dĩa chọc lấy miếng bánh kem còn nguyên đĩa đưa lên miệng và bắt đầu nhai nhồm nhoàm. Ryuji có thói quen khép miệng khi nhai khiến cho Asakawa cảm thấy khó chịu lúc nhìn thấy cảnh chiếc bánh trộn lẫn với nước bọt và tan chảy ngay trước mắt..

người đàn ông với khuôn mặt góc cạnh, vóc người lực lưỡng, vừa nhồm nhoàm ăn bánh kem vừa lấy tay vốc đá trong cốc rồi cho vào mồm nhai rôm rốp... Gã quyết. Ngoài ra, gã còn có thể dựa vào ai khác.

....Kẻ sát nhân là hồn ma giấu mặt, vì thế người thường phải là đối thủ của nó. Và kẻ dám thản nhiên xem cuộn băng ấy xem chừng chỉ có Ryuji. Dĩ độc trị độc. còn cách nào khác. Nếu Ryuji phải chết âu cũng là chuyện có thể đoán trước. kẻ dám lớn tiếng đòi chứng kiến cảnh diệt vong của loài người đáng được sống lâu.

Asakawa quyết định biện minh cho hành vi lôi kéo người khác với lý lẽ như vậy.




2

Hai người bắt taxi tới căn hộ chung cư của Asakawa. Nếu đường đông từ Roppongi về Kita-shinagawa chỉ mất chưa đầy hai mươi phút. Trong xe, chiếc gương buồng lái chỉ phản chiếu vầng trán của người tài xế. ta im lặng đặt tay vô lăng và hề có ý định bắt chuyện với khách. Nếu truy lại căn nguyên mọi chuyện đều bắt đầu từ lắm lời của tay tài xế taxi. Nếu lúc đó, tại chỗ đó, gã bắt chiếc taxi ấy đâu đến nỗi bị sa chân vào cái vụ án quái gở này. Asakawa nhớ lại việc nửa tháng trước. Và gã hối hận, đáng lẽ gã nên mua vé tàu để về nhà dù rất bất tiện, dù phải chuyển qua bao nhiêu ga nữa...

- Đầu video nhà cậu có sang băng được ? - Ryuji hỏi.

Vì đặc thù nghề nghiệp, Asakawa có hai bộ đầu quay băng. bộ gã mua vào thời kỳ đầu video mới được phổ biến nên tính năng tốt nhưng nếu chỉ là sao băng vấn đề gì lắm.

- Được.

- Vậy hả, thế sang ngay cho tớ cuốn. Tớ muốn mang về nhà xem lại nhiều lần để nghiên cứu.

Asakawa thấy vững dạ. Câu ấy của Ryuji dễ dàng giúp gã lấy lại dũng khí.

Hai người quyết định xuống taxi ở trước Gotenzan Hills để bộ. Chín giờ kém mười. Rất có thể lúc này vợ con gã vẫn còn thức. Shizu bao giờ cũng cho con tắm trước chín giờ, sau đó chui vào đệm và ngủ luôn trong lúc nằm cạnh con. Và khi ngon giấc, hầu như thể tự mình bò ra khỏi đệm. Shizu luôn cố gắng để có thời gian tâm với chồng, nên ngày trước, thường bỏ lại lời nhắn mặt bàn: "Đánh thức em nhé." Sau khi kết thúc công việc và trở về, Asakawa làm theo lời nhắn ấy, gã lay vợ dậy vì nghĩ rằng vợ gã có thể dậy được. Thế nhưng, vợ gã chẳng bao giờ chịu dậy. Nếu còn cố lay dậy, vợ gã xua hai tay như đuổi ruồi trước mặt rồi nhăn nhó và kêu lên cách khó chịu. Những lúc như thế, tuy Shizu đôi phần tỉnh giấc nhưng có vẻ như cơn buồn ngủ hoàn toàn chiếm ưu thế nên Asakawa đành phải bỏ cuộc. Chuyện này tiếp diễn vài lần khiến Asakawa buồn đánh thức Shizu dậy nữa, cho dù có nhìn thấy lời nhắn, và rồi Shizu cũng để lại lời nhắn nữa. Lúc này là chín giờ, khoảng thời gian bất khả xâm phạm của Shizu và Yoko. Vào những ngày như hôm nay, thế thành ra lại tốt. Vì Shizu ưa gì Ryuji. Asakawa chưa bao giờ hỏi vợ tại sao vì nghĩ rằng thái độ đó hoàn toàn chính đáng. "Em xin đấy, đừng có mời ta đến nhà nữa được ." Asakawa vẫn còn nhớ vẻ mặt đầy ác cảm của vợ lúc ấy. Hơn nữa, điều quan trọng nhất là thể bật cuộn băng đó ngay trước mặt Shizu và Yoko.

Căn phòng im lặng tối đen, mùi nước nóng và xà phòng bay ra đến tận cửa. Hai mẹ con hình như vừa mới nằm vì khăn tắm vẫn lót dưới mái tóc chưa khô. Sau khi áp tai vào cửa phòng và chắc chắn vợ con ngủ, Asakawa dẫn Ryuji vào phòng ăn.

- Cún con ngủ rồi à?

Ryuji vẻ tiếc rẻ. Suỵt, Asakawa đưa ngón tay lên miệng. Shizu chẳng bao giờ thức giấc vì những chuyện như thế này nhưng ai dám chắc cảm thấy điều gì đó khác thường và tỉnh dậy.

Kết nối đường ra và đường vào của hai chiếc đầu video xong, Asakawa đút cuộn băng kia vào. Gã nhìn mặt Ryuji trước khi ấn nút play như để xác nhận lần nữa trong im lặng.

- Làm cái khỉ gì thế, bật nhanh lên nào. - Ryuji hề rời mắt khỏi màn hình, giục gã.

Asakawa đưa điều khiển từ xa cho Ryuji rồi đứng dậy về phía cửa sổ. Gã dám xem. Đáng lẽ ra gã phải xem lại nhiều lần và bình tĩnh phân tích, vậy mà gã còn chút khí lực nào để theo đuổi vụ án này thêm nữa. Gã muốn trốn chạy. Chỉ thế thôi. Asakawa ra bao lơn hút thuốc. Gã hứa với vợ là hút thuốc trong nhà từ lúc con gã chào đời và gã chưa bao giờ làm sai lời hứa ấy. Cuộc hôn nhân của vợ chồng gã vẫn rất hoà thuận sau chín năm tròn. Asakawa thể bỏ ngoài tai ý kiến của người vợ cho gã mụn con đáng .

Ngó vào trong phòng từ ban công, gã thấy những hình ảnh nhảy nhót qua tấm kính mờ. Cảm giác sợ hãi khi phải xem mình ở Villa Log Cabin so với ở đây, trong căn hộ chung cư tầng sáu tại khu phố , nơi có ba người nữa xung quanh gã quả rất khác nhau. Còn Ryuji, chắc chắn y chẳng bao giờ sợ đến rũ người ra và khóc lóc dù cho có phải xem trong hoàn cảnh như gã. Vì vậy mà gã muốn Ryuji, chỉ Ryuji, xem những hình ảnh ấy với nụ cười khinh bạc cùng những lời thoá mạ bằng thứ ánh mắt uy hiếp đối thủ của y.

Đúng lúc điếu thuốc cháy hết và gã định trở vào phòng từ ban công cánh cửa giữa phòng ăn với hành lang mở ra, Shizu xuất trong bộ quần áo ngủ. Gã luống cuống với lấy chiếc điều khiển bàn và tạm dừng màn hình.

- Em chưa ngủ à? - Hơi có ý trách cứ trong giọng của Asakawa.

- Tại em thấy có tiếng động.

Vừa , Shizu vừa nhìn chiếc ti vi nhiễu loạn và phát ra những thanh lạo xạo rồi quay sang Ryuji, rồi lại Asakawa, nét mặt đầy vẻ nghi ngờ.

- Thôi ngủ ! - Asakawa như muốn chặn đứng mọi câu hỏi.

- Hay là em cùng xem . Cái này hay đấy.

Ryuji ngẩng mặt lên trong tư thế ngồi khoanh chân. Asakawa muốn quát cho Ryuji trận nhưng gã thể bật được thành lời, mọi tức tối đều dồn cả vào nắm đấm dận xuống mặt bàn. Giật nảy mình trước tiếng động đó, Shizu vội vàng đặt tay lên nắm cửa nheo mắt rồi khẽ cúi đầu chào Ryuji: "Xin cứ tự nhiên". nhanh chóng quay gót và biến mất vào sau cánh cửa. Đêm khuya hai gã đàn ông xem video bỗng cuống quýt tắt máy lúc vợ bắt gặp... Asakawa biết Shizu tưởng tượng những gì. Gã vừa kịp nhìn thấy vẻ khinh bỉ trong cái nheo mắt của vợ. Đúng ra đó là khinh bỉ đối với bản năng của đàn ông hơn là đối với Ryuji. Gã chợt thấy cay đắng vì thể giải thích cho vợ hiểu.

Đúng như mong đợi của Asakawa, sắc mặt Ryuji hề thay đổi khi xem xong. Y vừa ư ử hát bằng mũi vừa tua tua lại cuốn băng để kiểm tra lại lần nữa những điểm mấu chốt.

- Thế là tớ cũng dính vào vụ này rồi đây. Thời gian của cậu còn sáu ngày, của tớ còn bảy ngày. - Ryuji hoan hỉ như vừa được tham dự vào trò chơi.

- Cậu thấy sao? - Asakawa hỏi ý kiến Ryuji.

- Chẳng khác gì trò trẻ con.

- Cái gì?

- Hồi bé cậu chơi trò này bao giờ à? Ví dụ như cho bọn bạn xem bức tranh hay thứ gì đó đáng sợ, hoặc gửi cho chúng lá thư rồi dọa chúng rằng kẻ nào nhìn thấy cái này gặp phải điều bất hạnh. Chẳng hạn thế.

Tất nhiên, Asakawa từng chơi những trò đó. Chúng cũng na ná như trò kể chuyện ma vào những đêm hè.

- Thế sao?

- Chả có gì. Chẳng qua tớ cảm thấy vậy thôi.

- Ngoài ra còn điều gì đáng lưu ý mau ra xem.

- Để coi, hình ảnh có gì đáng sợ lắm. Có vẻ như lẫn lộn giữa thực và trừu tượng. Nếu bốn đứa nhóc đó chết đúng như lời cảnh báo ta có thể khịt mũi mà cười vào nó. Đúng nào?

Asakawa gật đầu. Khốn nạn là ở chỗ, gã biết rằng cuộn băng dối.

- Trước tiên, ta thử suy nghĩ xem lý do tại sao bốn đứa đầu đất ấy lại chết. Có hai giả thiết. Cuối băng là dòng chữ "Những kẻ xem cái này phải chết..." và ngay sau đó là câu thần chú... đúng rồi, từ giờ trở , ta hãy gọi cách thoát khỏi cái chết là thần chú. Như vậy, bốn đứa đó xoá mất phần có câu thần chú nên bị giết. Hoặc là vì chúng thực câu thần chú nên bị giết. À khoan, trước đó, ta cần phải kiểm tra lại xem kẻ xoá mất câu thần chú có phải bốn đứa nhóc ấy . Biết đâu khi chúng xem tới đó câu thần chú cũng bị xoá mất rồi.

- Kiểm tra bằng cách nào bây giờ? Cậu định hỏi bốn đứa trẻ ấy chứ?

Asakawa lấy bia từ trong tủ lạnh, rót ra cốc rồi đặt trước mặt Ryuji.

- Thôi được, để xem nào.

Ryuji bật lại cảnh cuối và ấn nút tạm dừng vào đúng thời điểm mà đoạn quảng cáo hương muỗi chèn lên câu thần chú kết thúc. Y chậm rãi cho chạy từng khung hình. Băng chạy hơi quá, y tua lại, rồi tạm dừng, rồi cho chạy từng khung hình... Thế rồi, trong tích tắc, y phát ra cảnh phim có ba người ngồi quanh chiếc bàn. đoạn phim cực ngắn trong chương trình truyền hình có lẫn quảng cáo bị ghi vào đây. Đó là night-show truyền hình phát sóng toàn quốc vào lúc mười giờ đêm. trong ba người là nhà văn ăn khách, tóc bạc mà bất kỳ ai cũng biết, người thứ hai là trẻ đẹp, người thứ ba là danh hài trẻ tuổi vùng Kansai. Asakawa đưa sát mặt lại màn hình.

- Cậu biết chương trình này chứ? - Ryuji hỏi.

- night-show phát NBS.

- Đúng thế. Tay nhà văn ăn khách kia là người dẫn chương trình, em trẻ đẹp là trợ lý, còn cậu danh hài kia là khách mời của ngày hôm đó. Thế nên, chỉ cần biết ngày cậu danh hài kia được mời làm khách là xác minh được có phải bốn đứa nhóc đó xoá mất câu thần chú hay .

- ... Hiểu rồi.

Night-show được phát vào lúc mười giờ đêm các ngày thường. Nếu ngày phát sóng chương trình đó là ngày 29 tháng Tám nghi ngờ gì nữa, kẻ xoá mất câu thần chú chính là bốn đứa trẻ nghỉ tại Villa Log Cabin vào đêm hôm ấy.

- NBS là công ty con của báo cậu đúng ? Thế đơn giản rồi còn gì.

- Được rồi, để mình kiểm tra.

- Trăm nhờ cậu đấy. Nó liên quan tới mạng sống của cậu và tớ phải nào. Trước hết phải làm từng thứ , bất kể là gì. Phải , chiến hữu?

Ryuji vỗ vào vai Asakawa. Hẳn là y dùng từ "chiến hữu" bởi cả hai cùng phải đối mặt với cái chết.

- Cậu sợ à?

- Sao lại sợ? Ngược lại là đằng khác. trò chơi hẹn giờ tuyệt cú. Và hình phạt cho bên thua là cái chết... Nếu phải đánh đổi bằng tính mạng chả còn gì là thú vị.

Suốt từ lúc nãy Ryuji luôn tỏ ra rất khoái chí. Còn Asakawa lo lắng tự hỏi liệu vẻ khoái chí ấy có phải là kiểu lên gân để giấu nỗi sợ? Tuy nhiên, khi nhìn sâu vào đáy mắt Ryuji, gã nhận thấy mảy may sợ hãi nào trong đó.

- Tiếp theo, cần phải điều tra xem cuộn băng này được tạo ra bởi kẻ nào, vào thời gian nào và với mục đích gì. Ta có thể tìm ra được kẻ nào đem cuộn băng đến B-4 trong số các khách tới nghỉ tại đó trong nửa năm hoạt động của khu Villa Log Cabin. Mà khỏi cần nửa năm, gói gọn trong cuối tháng Tám là được. Khả năng lớn nhất chính là những kẻ đến ngay trước bọn nhóc.

- Lại là mình phải điều tra hả?

Suy nghĩ lát sau khi nốc cạn cốc bia, Ryuji .

- Tất nhiên rồi. Hạn chót đến gần. Xem trong đám bạn hữu của cậu có thằng nào nhờ vả được bảo nó giúp tay.

- Có tay nhà báo cũng quan tâm tới vụ này. Nhưng, đây là việc liên quan tới tính mạng nên...

Asakawa nghĩ đến Yoshino.

- Ngại quái gì, mau gọi tới. Cho xem cuộn băng này rồi các vàng cũng chả dám ngồi yên. Khác gì châm lửa vào đít. Nhất định vui vẻ giúp cậu.

- Đâu phải ai cũng như cậu.

- Thế phỉnh là phim mát rồi dụ xem là ổn chứ gì.

Có lý với Ryuji cũng chẳng ích gì. Chừng nào nội dung câu thần chú chưa sáng tỏ, Asakawa thể cho ai khác xem cuộn băng này. Gã cảm thấy trước mặt mình là ngõ cụt. Để giải mã được chân tướng của nó cần phải có cuộc điều tra mang tính tổ chức. Nhưng với cuộn băng như thế, dễ đâu mà kiếm được người. Những kẻ sẵn sàng vui vẻ dấn thân vào trò chơi chí tử như Ryuji lại quá hiếm. Còn Yoshino, ta phản ứng ra sao ? ta cũng có vợ con, vả lại chắc gì dám bất chấp nguy hiểm để thỏa trí tò mò. Tuy vậy, vẫn có cách để nhờ ta giúp đỡ mà cần đả động đến cuốn băng. Có lẽ, gã nên kể hết với ta mọi diễn biến cho tới lúc này.

- Được, mình thử.

Ryuji ngồi lên bàn ăn rồi với lấy chiếc điều khiển.

- Đúng rồi, cái này tách biệt ra thành hai loại phân cảnh: những cảnh trừu tượng và những cảnh cụ thể.

Vừa , y vừa bật lại cảnh núi lửa phun trào rồi cho hình đứng yên.

- Nhìn ngọn núi lửa này xem. Nó chắc chắn có . Ta cần phải kiểm tra xem nó tên là gì. Nó lại phun trào nữa này. Nếu biết được tên ngọn núi, chúng ta tìm được ngày mà nó phun trào, như vậy thời gian và địa điểm quay cảnh phim này được làm sáng tỏ.

Ryuji lại cho băng chạy tiếp. Cảnh bà lão xuất cùng với những lời khó hiểu, nghe giống như tiếng địa phương.

- Phương ngữ ở đâu thế nhỉ. À, trường tớ có chuyên gia về phương ngữ, để tớ hỏi biết ngay bà già này ở vùng nào.

Ryuji tua nhanh. Khuôn mặt đặc biệt của người đàn ông gần đoạn kết ra. Ryuji cho hình dừng lại ngay trước cảnh mỏm vai bị khoét mất miếng thịt của người đàn ông mặt mày nhễ nhại mồ hôi, vừa thở hổn hển vừa chuyển động thân mình theo nhịp điệu. Đây là đoạn cận cảnh nhất của khuôn mặt người đàn ông. Có thể nhận ra cách ràng các đặc trưng của khuôn mặt từ ánh mắt, sống mũi đến hình dạng của tai. Tuy tóc trước trán hơi bợt lên nhưng độ tuổi có lẽ cũng chỉ vào khoảng ba mươi.

- Cậu có nhận ra thằng cha này ? - Ryuji hỏi.

- Làm sao mà nhận ra được.

- Mặt trông ớn quá.

- Cậu mà còn nghĩ thế quả phải loại vừa. Cậu khiến mình thấy kính trọng rồi đấy.

- Ờ, nên làm như thế. có nhiều khuôn mặt gây ấn tượng mạnh đến vậy đâu. Cậu tìm hộ tớ được ? Cậu là phóng viên mà, còn ai chuyên nghiệp hơn cậu trong những mánh điều tra đó.

- Cậu đùa đấy à? Tội phạm hay nghệ sỹ còn hoạ chăng chứ người thường tìm thế cóc nào được. Mà dân số Nhật Bản tới cả trăm triệu người.

- Thế cậu tìm trong đám tội phạm, hoặc diễn viên đóng phim poóc-nô cũng được.

Thay cho câu trả lời, Asakawa cầm lấy quyển sổ ghi chép. Có quá nhiều việc phải làm, nếu ghi lại gã quên mất.

Ryuji tắt máy rồi tự tiện lôi ra chai bia nữa từ trong tủ lạnh và rót vào cốc.

- Nâng cốc nào!

Asakawa định cầm cốc lên vì hiểu được tại sao lại phải nâng cốc.

- Tớ có linh cảm. - Đôi má xám xịt của Ryuji hơi ửng đỏ. - Trong vụ việc này có bóng dáng của thứ tội ác chống lại loài người. Tớ đánh hơi thấy nó, ràng, nhưng có xung động xảy ra vào thời điểm đó... Mà tớ kể với cậu rồi nhỉ, về nạn nhân đầu tiên của tớ ấy mà.

- Ờ, vẫn nhớ.

- Hơn mười lăm năm trước, vào lúc ấy, có thứ dự cảm làm ngực tớ nhột nhạt. Hồi đó là tháng Chín của lớp mười , năm tớ mười bảy tuổi. Tớ học toán đến ba giờ đêm, sau đấy học tiếng Đức khoảng tiếng đồng hồ để thư giãn đầu óc. Lúc nào tớ cũng làm như vậy. Học ngoại ngữ là cách tốt nhất để làm dịu các tế bào não mệt mỏi. Đến bốn giờ, tớ uống hai chai bia như thường lệ rồi ra ngoài dạo, thói quen hàng ngày của tớ. Lúc ra, có cái gì đó rất khác với mọi khi khi nảy nòi trong óc tớ. Mà cậu bao giờ rảo bộ qua các dãy phố giữa đêm khuya chưa nhỉ? Khoan khoái lắm đấy. Lũ chó cũng ngủ khì cả. Giống như cún con nhà cậu ấy. Thế rồi tớ đến trước khu căn hộ. Nó là toà nhà hai tầng làm bằng gỗ khá đỏm dáng, và tớ bắt gặp nàng sinh viên sạch , mà đôi khi tớ bắt gặp ở phố, sống đâu đó trong ngôi nhà này. Nhưng tớ biết là phòng nào. Tớ lần lượt đưa mắt qua các ô cửa sổ của tám căn phòng. Lúc ấy, tớ chỉ quét mắt qua thôi chứ chẳng nghĩ ngợi gì. Thế mà, chả hiểu sao, khi mắt tớ dừng lại ở căn phòng tầng hai tít mãi đầu hồi phía nam, tớ lại nghe có tiếng nổ tách trong đầu, rồi bất chợt cảm thấy thứ bóng đen mới mọc mầm trong tim tớ lớn dần lên. Và tớ lại tuần tự nhìn qua lần nữa. Quả nhiên là đúng đến chỗ đó, bóng đen ấy lại cuộn lên. Thế là tớ tin chắc rằng căn phòng đó đóng khoá. Tớ biết có phải nàng quên bấm khoá hay . Tớ chỉ biết bước theo dẫn lối của cái bóng đen sinh ra trong tim tớ lên tầng hai và đứng trước cửa phòng. Có tấm biển đề tên bằng chữ Latin: YUKARI MAKITA. Tớ tóm mạnh lấy nắm đấm cửa bằng tay phải. Tớ giữ như thế hồi lâu rồi dồn hết sức xoay sang bên trái. Nhưng nó nhúc nhích. Tớ rủa thầm trong bụng. Trong tích tắc vang lên tiếng cách, cánh cửa mở ra. Cậu nghe này, phải nàng quên khoá cửa mà chính là cánh cửa mở ra vào giây phút ấy. Có sức mạnh nào đó tác dụng lên nó. nàng nằm ngủ tấm nệm cạnh bàn. Tớ cứ đinh ninh là nàng ngủ giường cơ, nhưng phải vậy. Tớ nhòm thấy bên chân của nàng thò ra khỏi chăn...

Ryuji tạm ngừng câu chuyện ở đó. Thế rồi, như thể tái lại rất nhanh trong đầu cái quang cảnh sau đó, y chìm đắm vào vùng ký ức xa xăm với vẻ mặt có cả xót thương lẫn tàn ác. Lần đầu tiên Asakawa nhìn thấy khuôn mặt đầy vẻ giằng xé của Ryuji.

- ... Sau đó hai ngày, đường từ trường về ngang qua khu căn hộ ấy, tớ thấy có chiếc xe tải hai tấn đậu trước sân và đồ đạc được khuân ra khỏi phòng. Người chuyển nhà là Yukari. Đứng bên nàng là người đàn ông có vẻ như là bố, nàng chẳng làm gì, chỉ đứng tựa vào hàng rào và chăm chú nhìn đống đồ đạc được chuyển ra. Lẽ đương nhiên là ông bố chẳng biết tại sao con lại đùng đùng chuyển nhà rồi. Đấy, Yukari biến mất trước mặt tớ như vậy đấy, Chẳng biết là nàng về nhà đẻ hay chỉ thay đổi chỗ ở rồi vẫn tiếp tục theo học ở trường đại học ấy? đâu chứ chắc chắn nàng chẳng thể sống thêm giây nào nữa trong cái căn phòng đó. Hê hê, tội nghiệp. Hẳn là nàng sợ chết khiếp.

Câu chuyện làm Asakawa thấy nghẹt thở. Gã cảm thấy kinh tởm ngay cả cái việc uống bia cùng Ryuji.

- Cậu bao giờ dằn vặt vì chuyện ấy à?

- Quen rồi. Cậu cứ thử hàng ngày đấm tay vào tường bê tông coi, cuối cùng chẳng thấy đau nữa đâu.

... Thảo nào, ngay cả bây giờ y vẫn tiếp tục làm thế. Asakawa tự hứa với lòng bao giờ cho gã đàn ông này bước vào nhà mình thêm lần nào nữa. Ít nhất cũng để y lại gần vợ và con gã.

- Cậu khỏi lo, tớ làm thế với cún con nhà cậu đâu.

Asakawa vội lảng sang chuyện khác như thể bị nhìn thấu tim gan.

- Thế cái linh cảm ấy là gì?

- À, thứ linh cảm về cái ác. Nếu có thứ năng lượng cực kỳ độc ác, tớ thể gây ra những trò như thế với bàn tay này.

Ryuji đứng dậy. Ngay cả khi đứng dậy, y cũng cao hơn đầu Asakawa lúc ngồi. Tuy vóc người đầy mét sáu, nhưng những bó cơ cuồn cuộn nơi bả vai của Ryuji thể chê vào đâu được, quá xứng là kẻ giật giải ném tạ trong đại hội thể thao các trường trung học.

- Tớ chuẩn bị về đây. Nhớ hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình. Qua đêm nay cậu chỉ còn năm ngày nữa thôi đấy.

Ryuji xoè rộng bàn tay.

- Mình hiểu.

- Tớ biết có luồng năng lượng ác cuộn lên ở nơi nào đó. Nó toả ra thứ hương thơm sao mà quen thuộc. - Đứng cạnh cửa ra vào với cuốn băng vừa sao trước ngực, Ryuji như nhấn mạnh.

- Cuộc họp tác chiến lần sau tiến hành ở nhà cậu. - Giọng Asakawa hạ thấp và rành mạch.

- Biết rồi, biết rồi.

Ánh mắt Ryuji cười.

Asakawa vội nhìn chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng ăn lúc Ryuji vừa về khỏi. Đó là món quà cưới của người bạn, quả lắc hình cánh bướm màu đỏ đánh qua đánh lại. Mười hai giờ hai mươi mốt phút... Ngày hôm nay, gã xem đồng hồ bao nhiêu lần rồi nhỉ? Thời gian choán hết tâm trí gã. Ryuji đúng, qua đêm nay thời hạn của gã chỉ còn lại năm ngày. Liệu cho tới lúc đó gã có giải được câu đố về dòng chữ bị xoá hay ? Tâm trạng của gã giống như của bệnh nhân ung thư đứng trước ca phẫu thuật mà cơ may thành công gần như có. Từ trước đến nay, Asakawa luôn chủ trương rằng cần phải báo cho bệnh nhân ung thư biết được tình trạng của mình. Nhưng nếu trạng thái tâm lý này cứ mãi tiếp diễn quả là gã chẳng muốn biết chút nào. Gã phải loại người có thể làm được những việc phi thường giống như vài người có thể làm lúc đối mặt với cái chết. Bây giờ gã vẫn còn đủ bình tĩnh. Nhưng khi chỉ còn ngày, giờ, hoặc phút, gã dám tin rằng mình còn có thể duy trì được trạng thái ý thức bình thường nữa hay . Gã chợt hiểu ra rằng tại sao mặc dù kinh tởm Ryuji song gã vẫn bị y lôi cuốn. Ryuji có sức mạnh tinh thần thể nào cưỡng nổi. Trong khi Asakawa luôn để ý tới ánh mắt xét nét của những người xung quanh và khép nép sống Ryuji nuôi dưỡng vị thần, à mà , con ác quỷ ở trong người và buông mình phóng túng. Y chưa bao giờ khuất phục trước nỗi sợ. Với Asakawa, chỉ những lúc nghĩ đến người vợ và đứa con mà gã bỏ lại đời sau khi chết lòng tham sống của gã mới xua được nỗi sợ. Asakawa sực nhớ ra, gã khẽ khàng mở cửa buồng ngủ và ngắm nhìn gương mặt vợ và con . Hai khuôn mặt ngủ trong bình yên vô . Gã còn thời gian để mà hoảng sợ nữa. Gã quyết định gọi điện cho Yoshino, kể hết tình và nhờ ta giúp đỡ. Gã phải hối hận nếu làm ngay những việc có thể làm trong hôm nay.