Quỷ Ám - William Peter Blatty (12 chương + đoạn kết)

QUỶ ÁM

Tác giả: William Peter Blatty

Người dịch: Phạm Xuân Thảo

Nguồn: Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn
http://www.truyenngan.com.vn/

Số chương: Mở đầu + 12 chương + Đoạn kết
​

Nội dung:

The Exorcist kể về bé bị quỷ ám, khuôn mặt dần thay đổi và hành động trở nên khác thường.

việc ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn khi bé ngày càng giống con quỷ thực và trở thành mối đe dọa đối với người khác.

​

MỞ ĐẦU
Ánh nắng chói chang vắt từ trán ông già ra những giọt mồ hôi lớn, thế mà ông vẫn khum đôi tay ấp lấy cốc trà nóng ngọt ngào như muốn sưởi ấm chúng. Ông sao rút người ra khỏi những dự cảm đó. Nó cứ quấn quýt lấy lưng ông như những chiếc la lạnh buốt.

Cuộc khai quật xong. Gò phế tích được sàng lọc kỹ từng lớp đất. Những cổ vật nằm trong lòng gò đất được kiểm tra, gắn thẻ ghi chú và chuyên chở : những hạt chuỗi và các món trang sức có dây đeo; đá chạm trổ, các mẫu tượng dương vật, các khối vữa bằng đá xây điểm xuyết vết đất sét hoàng thổ, các hũ vại đánh bóng. Chẳng có gì đặc biệt lắm. hộp đồ trang điểm bằng ngà của người Assyrie. Và người. Di cốt người đàn ông. Những di vật mong manh của nỗi thống khổ vũ trụ có lần khiến ông phải tự hỏi có phải vật chất là khắc khoải vươn lên của quỷ Lucifer để tìm về với thượng đế của . Vậy mà giờ đây ông biết hơn. Hương thơm của cây cam thảo và tân hà liễu giục ông nhìn về phía các con đồi, chập chùng cây túc; về phía các cánh đồng lau sậy; về phía nhánh đường rải đá lởm chởm phóng mình vào miền kinh hãi. Phía tây bắc là Mosul; phía đông là Erbil; phía nam là thành Bagdad và Kirkuk cùng lò lửa cháy bừng bừng của vua Nabuchodonosor. Ông thay đổi vị trí, đôi chân dưới gầm bàn kê trước túp lều quạnh bên đường, và nhìn đăm đăm những sợi cỏ dính đôi ủng và hai ống quần ca-ki. Ông nhấm nháp trà. Cuộc khai quật hoàn tất. Có cái gì manh nha? Ông gạt ý nghĩ đó như phủi bụi cổ vật tìm thấy bằng đất sét mới, nhưng ông tài nào hài tên được ý tưởng đó.

Có người thở khò khè từ bên trong túp lều: chủ nhân tàn tạ của túp lều lê bước ra phía ông ta, tung lớp bụi dính bên trong đôi giày kiểu Nga mà ông ta mang như đôi dép, hai đế giày rền rĩ dưới sức ép của đôi gót chân ông. Bóng ông ta phủ rợp lên bàn.

"Kaman chay, Chawaga?"

Người vận ca-ki lắc đầu, nhìn xuống đôi giày dây, bê bết những mảnh vụn vỡ của kiếp sống đoạ đày. Cái chất liệu của vũ trụ ấy, ông suy nghĩ: vật chất, rốt ráo lại hoá ra là tinh thần. Tinh thần, và đôi giày ấy, đối với ông chỉ là những khía cạnh của chất liệu căn bản hơn, chất liệu có tính cách nguyên thủy và khác hẳn.

Bóng đen kia xê dịch. Người Kurde đó cứ đứng đấy như món nợ cũ. Ông già vận ka-ki ngước nhìn vào đôi mắt trắng dã kèm nhèm cứ như có lớp màng mỏng của quả trứng được dán lên mống mắt: Chứng xanh mắt. Tăng nhãn áp. có dạo ông thương nổi con người này.

Ông rút ví, lần tìm đồng xu con giữa đám "khách trọ" tả tơi, nhúm nhó của nó: vài đồng dinar, bằng lái xe của Irak, tấm lịch bướm quá hạn mười hai năm. Mặt lưng tấm lịch mang dòng chữ: NHỮNG GÌ CHÚNG TA BAN PHÁT CHO NGƯỜI NGHÈO LÀ NHỮNG GÌ CHÚNG TA MANG THEO KHI CHÚNG TA CHẾT. Tấm lịch bướm này được Hội truyền giáo Dòng Tên ấn hành. Ông trả tiền tách trà, để lại món tiền "trà nước" mười lăm "fil" mặt chiếc bàn tiều tụy mang màu sắc buồn thảm ấy.

Ông bước đến chiếc "dip" của mình. Tiếng chìa khoá khẽ khua lách cách trong ổ khởi động nghe dòn dã trong cõi yên lặng. Trong thoáng chốc, ông chờ đợi, cảm nhận tĩnh mịch. Quần tụ đỉnh gò đá ngất ngưởng, những nóc nhà của Erbil lượn lờ mãi tít xa, chơi vơi giữa các từng mây, giống như lời chúc phúc đầy vết bùn đất và gạch vụn. Đám lá cây bấu chặt hơn nữa vào mảng da thịt lưng ông.

cái gì đó chờ đợi.

"Allah ma'ak, chawaga"

Những chiếc răng sâu thối. Người Kurde cười nhe răng, vẫy tay giả biệt. Người vận ca-ki cố gượng xoay sở tìm chút nồng nhiệt trong hố thẳm của chính bản ngã mình và kịp đưa được bàn tay lên vẫy trả, với vành môi ráng khuôn được nụ cười gọi là. Cái cười tàn phai lúc ông quay . Ông mở máy xe, đánh vòng chữ U kỳ quặc, gắt, rồi hướng mũi xe về Mosul. Người Kurde vẫn đứng nhìn, bồi hồi vì cảm giác mất mát đến se lòng khi chiếc xe "dip" tăng tốc độ. Cái gì vừa biến mất đó? cái gì đó giống như an toàn, ông hồi tưởng, cảm giác được che chở và tràn đầy an lạc. Bây giờ điều đó phôi pha vào cõi xa cùng với chiếc dip lao nhanh như gió cuốn. Ông ta cảm thấy đơn lạ kỳ.

Công tác liệt kê công phu hoàn tất vào lúc sáu giờ mười phút. Viên chức quản thủ các cổ vật, người Ẳ Rập có đôi má chảy xệ, thận trọng đặt bút ghi khoản mục chót vào tập sổ cái bàn giấy. Ông dừng lại trong thoáng chốc, ngước lên nhìn bạn, vừa chấm ngòi bút vào bình mực. Người vận ca-ki dường như đắm chìm trong cõi suy tưởng. Ông ta đứng bên chiếc bàn, hai tay thủ túi, nhìn đăm đăm xuống lời thầm của quá khứ có buộc thẻ, khô khốc. Viên quản thủ quan sát ông với vẻ hiếu kỳ, bất động, rồi trở lại công việc vào sổ, tuồng chữ thảo rất sắc nét, cứng cáp. Cuối cùng ông ta thở dài, đặt bút xuống lúc ông để ý đến thời gian. Tàu hoả Bagdad khởi hành lúc tám giờ. Ông thấm trang giấy cho khô mực, rồi mời trà.

Người vận ka-ki lắc đầu, tia mắt ông vẫn dán vào vật bàn. Người Ẳ Rập nhìn ông, lo lắng vu vơ. Có cái gì bảng lảng trong khí vậy kìa? Quả có cái gì đó trong khí . Ông đứng lên, tiến lại gần hơn; thế rồi bất ưng, ông thấy rợn tóc gáy khi bạn ông rốt cục động đậy, với tay xuống lấy đạo bùa, rồi đong đưa nó trong tay cách trầm mặc. Đó là tượng đầu quỷ Pazuzu bằng đá màu lục, thân của gió Tây Nam. Nó tề trị bệnh tật và cơn chứng. Chiếc đầu quỷ bị khuyên lỗ. Người chủ của đạo bùa này xưa đeo nó làm vật hộ thân. "Dĩ độc trị độc", viên quản thủ thở , vừa uể oải quạt mát bằng tờ tạp chí khoa học Pháp, dấu ngón tay cái dính dầu ô liu vấy bẩn bìa tờ tạp chí.

Bạn ông cử động; ông ta bình phẩm gì. " Có cái gì ổn vậy?" trả lời.

"Này Cha?"

Người vận ca ki dường như vẫn nghe thấy gì, hoàn toàn bị cuốn hút vào đạo bùa, vật cuối cùng trong những món khai quật được của ông. lúc sau, ông bỏ đạo bùa xuống, ngước ánh nhìn tra hỏi lên người Á Rập. Có phải ông ta vừa gì đấy ?

" có gì"

Hai người thầm từ biệt nhau. Đến ngưỡng cửa, viên quản thủ cầm lấy tay ông già, chặt hơn thường lệ. "Tự thâm tâm, thưa Cha, tôi muốn cha đừng ."

Bạn ông nhẻ trả lời bằng những nhận xét về trà, về thời gian, về việc gì đó cần phải làm xong.

", , , ý tôi muốn là về nhà cơ".

Người vận ca ki chiếu tia nhìn của ông lên vệt đậu nấu dính nơi khóe miệng người Á Rập, tuy nhiên, đôi mắt ông xa xôi. "Nhà", ông lập lại. Cái từ đó mang thanh của kết thúc, chung cuộc.

"Hoa Kỳ", người Á Rập thêm, lập tức thắc mắc là tại sao ông ta lại như thế. Người vận ca ki nhìn xuyên thấu vào cõi tối của nỗi ưu tư nơi bạn mình. Chưa bao giờ ông cảm thấy khó thương con người này.

"Giã biệt", ông thầm , rồi quay nhanh ra, bước vào trũng ủ ê càng lúc càng đậm dần của phố xá, bước vào cuộc hành trình về quê nhà mà đường xa vạn lý chẳng hiểu sao có vẻ là vô định.

"Hẹn gặp lại năm sau nhé!" Người quản thủ từ ngạch cửa gọi với theo ông. Nhưng người vận ca ki hề ngoái lại. Người Ẳ Rập nhìn hình dạng khẳng kheo của bạn mình lúc ông ta băng chéo qua con phố hẹp suýt đụng phải cỗ xe ngựa bốn bánh phóng nhanh tới. Xe ngựa chở bà già Ẳ Rập lực lưỡng, mặt bà khuất sau lớp mạng đen thêu ren, phủ hờ hững người bà như tấm vải liệm. Ông đoán chừng bà ta vội đến cuộc hẹn nào đó. Chẳng mấy chốc, ông mất hút bóng người bạn vội vả của mình.

Người vận ca ki cứ bước như bị thôi thúc. Rứt người ra khỏi thành phố, ông đột phá ra khỏi vùng ngoại ô, vượt con sông Tygre. Gần đến khu phế tích, ông lơi bước. Cứ mỗi bước chân , niềm dự cảm khởi phát kia lại càng thành hình vững chắc hơn, kinh khiếp hơn. Nhưng mà ông cần phải biết. Lẽ ra ông phải chuẩn bị. Ông cần phải chuẩn bị.

tấm ván bắt cầu qua con suối Khors đục lầy kêu ken két dưới sức nặng thân ông. Thế là ông đến nơi, ông đứng gò đất thời là kinh thành Ninive vàng son chói lọi mười lăm cửa ô, hang hổ đáng sợ của các bộ tộc Assyrie. Giờ đây kinh thành đó nằm thuỗn ra dưới lớp bụi tiền định đỏ như máu của nó. Vậy là ông đến đây, khí vẫn còn đặc quánh hơi hướng Kẻ Kia, kẻ thao túng những giấc mơ của ông.

gác người Kurde rảo quanh góc ngoặt, tháo súng trường khỏi vai, bắt đầu đuổi theo ông, sau đó ta đứng phắt lại, cười toe toét, với cái vẫy tay ra dấu nhận biết ông, rồi tiếp tục tuần hành.

Người vận ca ki lượn lờ tha thẩn khắp khu phế tích. Đền Nabu. Đền Ishtar. Ông đắn đo, sàng sẩy những rung cảm. Tại cung điện Ashurbanipal, ông dừng chân, đoạn nhìn chếch sang tượng đá vôi thô kệch vẫn còn ở nguyên vị trí, đôi cánh tơi tả, đôi chân chơm chởm móng vuốt, dương vật ngắn ngủn nhô ra như hình củ hành và cái mồm căng thẳng thành cái cười hoang dại. Quỷ Pazuzu đây.

Bất giác ông lả cả người.

Ông biết.

Điều đó đến.

Ông nhìn đăm đăm lớp bụi đất. Những bóng đen sống động, tíu tít. Ông nghe tiếng sủa văng vẳng của lũ chó hoang chạy rong quanh rìa thành cổ. Quỹ đạo mặt trời bắt đầu rơi xuống dưới riềm quả đất. Ông buông tay áo xuống, cài cúc lại lúc ngọn heo may bắt rùng mình nỗi lên. Bắt nguồn từ hướng Tây Nam.

Ông rảo bước về. Mosul và chuyến tàu hoả đợi, tim ông niêm kín trong niềm xác tín giá băng rằng chẳng bao lâu nữa, ông đối diện với kẻ thù xưa.

CHƯƠNG 1.1
Giống như lóe sáng định mạng của bao nhiêu mặt trời nổ tung chỉ in dấu lờ mờ mắt người mù, bắt đầu của nỗi kinh hoàng ấy trôi qua hầu như ai thấy. vậy, trong tiếng thét chát chúa của những điều kế tiếp, bắt đầu bị quên lãng và có lẽ liên quan gì với nỗi kinh hoàng ấy cả. khó mà xét đoán được.

Đó là ngôi nhà thuê. Ẳm đạm. Chắc nịch. ngôi nhà gạch kiểu thuộc địa phủ đầy dây trường xuân trong khu Georgetown ở thủ đô Washington D.C. Bên kia đường là đường viền khuôn viên Viện Đại học Georgetown, phía sau nhà là bờ đất dốc đứng phóng thẳng xuống con phố Ma-phi-a nhộn nhịp, tít xa là dòng sông Potomac đục lờ. Sáng sớm ngày mùng 1 tháng Tư, căn nhà ấy yên tĩnh. Chris MacNeil chống tay lên giường, ôn lại vai tuồng cho buổi quay phim ngày hôm sau. Regan, con nàng, ngủ yên nơi phòng cuối hành lang. Ở tầng dưới, trong căn phòng bên ngoài bếp, vợ chồng người quản gia tuổi trung niên, Willie và Karl, còn ngủ kỹ. Vào khoảng 12 giờ 25 phút sáng, Chris rời mắt khỏi kịch bản, mặt cau lại vì hoang mang. Nàng nghe có những tiếng gõ mạnh. Những tiếng gõ kỳ dị. Nghẹt ngòi. Sâu lắng. Từng cụm nhịp nhàng. thứ mật mã xa lạ do kẻ chết đánh . Kỳ lạ.

Trong lúc nàng cứ lắng nghe. Sau đó nàng gạt nó ra khỏi tâm trí; nhưng tiếng gõ cứ nhịp đều đều khiến nàng sao tập trung được. Nàng vụt mạnh kịch bản xuống giường.

Nó quấy quả ta quá chừng!

Nàng trỗi dậy xem có chuyện gì.

Nàng bước ra lối hành lang, nhìn quanh quất. Tiếng gõ dường như vẳng ra từ phòng ngủ của Regan.

Con bé làm giống gì vậy kìa?

Nàng khẽ bước đến cuối hành lang và tiếng gõ đột nhiên lớn hơn, nhặt hơn, rồi khi nàng đẩy cửa bước vào phòng, chúng bỗng ngưng bặt.

Chuyện quái gì đây biết? Đứa con xinh xắn mười tuổi của nàng say sưa ngủ, tay ôm siết con gấu lớn nhồi bông có đôi mắt tròn xoe. Con gấu nhạt màu sau bao năm bị quấn, bọc, bao năm bị nựng nịu, hôn hít bằng những cái hôn ướt át kêu chùn chụt.

Chris khẽ đến bên giường, cúi xuống thầm , "Rags? Con thức đấy à?" Nhịp thở đều. Nặng. Sâu lắng.

Chris đảo mắt nhìn quanh phòng. Ánh sáng lờ mờ từ hành lang toả xuống xanh xao và vỡ vụn những bức vẽ sơn dầu của Regan, những bức điêu khắc của Regan, những con thú nhồi bông khác.

Ô kê, Rags. Lại ba cái trò chọc phá mẹ đây hẳn. . Trò nghịch ngợm "Cá Tháng Tư" đây chứ gì.

Tuy nhiên, Chris biết điều này giống với con nàng chút nào. Con bé tính tình rất rụt rè, nhút nhát. Vậy ai chơi cái trò này? thần trí hôn thụy ra lệnh tạo những tiếng gõ trong hệ thống ống sưởi hay ống nước chăng? Có dạo, vùng núi xứ Bhutan, nàng đăm đăm nhìn hàng giờ nhà sư Phật giáo ngồi xếp bằng tham thiền dưới đất. Cuối cùng, nàng nghĩ là thấy vị sư bay lên bềnh bồng giữa khoảng . Có lẽ vậy. Thuật lại câu chuyện này cho bất cứ ai, bao giờ nàng cũng thêm "có lẽ vậy". Và có lẽ thần trí nàng - kẻ tường thuật về các ảo giác biết mệt mỏi ấy - tô điểm cho những tiếng gõ này cũng nên.

Cứt họ, ta nghe thấy ràng chứ bộ! Chợt nàng ném nhanh cái liếc mắt lên trần nhà. Đó kìa! Có tiếng cào nạo khe khẽ mà!

Lũ chuột rầm thượng rồi! Trời ạ, chuột rồi! Nàng thở dài. Đúng chuột rồi. Những chiếc đuôi to sầm. Thịch thịch. Nàng cảm thấy nhõm kỳ lạ. Sau đó nàng nhận ra cái lạnh. Căn phòng đó. Nó lạnh như nước đá.

Nàng khẽ bước đến cửa sổ. Kiểm soát cửa. Vẫn đóng chặt mà. Nàng rờ vào lò sưởi. Nóng.

Ủa, vậy sao?

Bối rối, nàng đến bên giường, áp tay nàng vào má Regan. Bờ má mịn màng như ý nghĩ và rơm rớm mồ hôi.

Chắc là mình ốm rồi!

Nàng ngắm con , nhìn chiếc mũi hếch và khuôn mặt đầy tàn nhang, rồi trong xung động nồng nàn, thoáng nhanh, nàng cuối xuống hôn lên má con. "Mẹ rất con" nàng thầm, xong trở lại phòng riêng, trở lại chiếc giường và tập kịch bản của nàng.

Trong lúc, nàng nghiên cứu kịch bản. Đó là phim hài rập khuôn theo phim Ông Smith lên Washington. cốt truyện phụ được bổ sung mô tả các cuộc nổi loạn trong trường đại học. Chris thủ vai chánh. Nàng thủ vai giáo sư tâm lý học về phe với nhóm nổi loạn. Nàng ghét cay đắng vai trò đó. ngớ ngẩn! là cảnh cực kỳ ngớ ngẩn! Tâm trí nàng, dù học thức mấy, chưa bao giờ cầm nhầm khẩu hiệu thay cho chân lý, và giống như con chim xanh, nàng mổ thương tiếc vào mớ ngôn từ đại cà sa để tìm cho ra kiện kín dấu, rạng ngời. Cho nên theo nàng, lý do cuộc nổi loạn này là "cả quỷnh". Chẳng có nghĩa lý gì cả. Sao thế này nhỉ? Nàng tự hỏi. Khoảng cách giữa các thế hệ chăng? Rặt là đồ rơm rác! Ta mới có ba mươi hai tuổi thôi! Ngớ ngẩn chỉ đơn giản là nó ngớ ngẩn! Thế thôi...

Bình tĩnh nào. Chỉ còn tuần nữa thôi.

Họ quay xong phần nội cảnh tại Hollywood. Chỉ còn vài ngoại cảnh quay tại khuôn viên của Đại học đường Georgetown, bắt đầu vào ngày mai. Lúc này mùa nghỉ lễ Phục Sinh, các sinh viên nghỉ cả. Nàng đâm buồn ngủ quá. Mí mắt cứ nhíu lại. Nàng lật sang trang bị rách bươm cách kỳ cục. Kinh ngạc, nàng mỉm cười. Ông đạo diễn người của nàng đây rồi. Ông ta có thói quen cứ khi nào quá căng thẳng, lại đưa đôi tay run lẩy bẩy xé toạt rẻo khỏi bất cứ rìa trang giấy nào gần ông nhất, rồi bỏ vào mồm nhai, từng phần , cho đến khi nó viên thành cục tròn trong miệng ông.

Chàng Bruke thân mến.

Nàng ngáp dài, rồi âu yếm nhìn xuống rìa kịch bản. Các trang giấy trông như bị gậm nhấm. Nàng nhớ lại lũ chuột. Nàng bụng bảo dạ sáng ra phải nhớ nhắc Karl đặt bẫy chuột. Những ngón tay lơi lỏng. Tập kịch bản rời ra. Nàng thả nó rơi xuống sàn. Ngớ ngẩn. ngớ ngẩn quá! bàn tay lần mò tìm nút tắt đèn. Đó rồi. Nàng thở dài. Trong lúc, nàng nằm bất động, chập chờn ngủ. Thế rồi nàng đưa chân lười lĩnh đá tung chăn tung chăn đắp ra. Nóng như quỷ.

làn sương dịu khẽ khàng quyện lấy các khung kính cửa sổ.

Chris ngủ. Nàng mơ đến cái chết trong cách thế đặc biệt muốn chóng mặt, cái chết như thể chết vẫn chưa hề được biết đến giữa lúc cái gì đó vẫn rung lên như chuông, nàng há hốc mồm, tan chảy, trôi tuột vào trống , trong khi tư tưởng cứ mãi trăn trở. Ta sắp chết, ta chết, ta hữu, mãi mãi, đời đời. Ôi, bố ơi, đừng để họ làm thế, đừng! Đừng để con biến thành hư vô mãi mãi và cứ tan chảy, cứ lơi lỏng ra, cứ rung rung như chuông...

Điện thoại!

Nàng nhổm dậy mà nhịp tim đổ hồi, tay cầm máy điện thoại mà bụng hẩng còn chút trọng lượng, cõi trung tâm chút trọng lượng và máy điện thoại cứ réo vang.

Nàng trả lời. Viên phụ tá đạo diễn. "Hoá trang sẵn sàng đúng sáu giờ, cưng".

"Được."

"Chị thấy người ra sao?"

"Nếu tôi vào phòng tắm và nó thiêu cháy chắc là tôi tiếp tục được."

ta cười khẽ "Gặp lại chị sau."

"Được rồi. Cám ơn ."

Nàng gác máy. Trong hàng mấy khoảng khắc, nàng chỉ ngồi bất động suy nghĩ về giấc mơ kia. giấc mơ chăng? Tư tưởng giữa lúc nữa thức nữa ngủ nghe ra có lý hơn. Cái minh bạch, ràng khủng khiếp ấy! Trạng thái hữu. thể đảo ngược được. Nàng sao tưởng tượng được điều ấy. Chúa ơi, thể như thế được.

Nàng cân nhắc, đắn đo. Rốt cuộc, nàng cúi đầu. Nhưng mà nó như thế.

Nàng vào phòng tắm, mặc chiếc áo dài, và lặng lẽ xuống bếp, xuống với cuộc sống trong tiếng dăm bông xèo xèo chảo mở.

"Ồ, xin chào bà MacNeil"

Willie, trong bộ đồ xám, uể oải, vắt cam, dưới mắt trễ tràng hai túi thịt xanh tái. Phát lơ lớ giọng Thụy Sĩ, giống như Karl. Chị lau tay vào chiếc khăn giấy rồi ra bếp lò.

"Để tôi lấy cho, Willie" Chris rất nhạy cảm, trông thấy vẻ mặt mệt mỏi của Willie, lúc chị ta lầu bầu, quay trở lại bồn rửa chén. Người nữ diễn viên rót cà phê, xong di chuyển ra góc ăn sáng. Nàng ngồi xuống, mỉm cười hồn hậu lúc nhìn khay ăn. bông hồng đỏ thắm. Regan rồi. Đứa con thiên thần đó. Có lắm buổi sáng, lúc Chris làm việc, Regan thường rón rén tụt xuống giường, xuống bếp đặt bông hoa rồi lại mắt nhắm mắt mở lần lối trở lại giường ngủ tiếp. Chris lắc đầu, thương xót. Nàng nhớ lại suýt đặt tên con là Goneril. Phải rồi, đúng quá chứ! Ngữ này chỉ là thứ phá gia chi tử thôi! Chris cười khẽ vì hồi ức đó. Nàng nhấm nháp cà phê. Lúc nàng ngắm lại bông hoa hồng, nàng chợt thoáng buồn, đôi mắt to, xanh, sầu muộn khuôn mặt giống như của đứa trẻ lạc loài. Nàng nhớ lại bông hoa khác. đứa con trai, Jamis. Thằng bé chết lâu rồi, lúc mới lên ba, khi Chris còn rất trẻ và vẫn là vô danh trong nhóm ca vũ ở Broadway. Nàng thề là bao giờ còn xả thân tận tụy như nàng từng làm đối với Jamis cũng như đối với bố thằng bé, Howard MacNeil nữa. Nàng thôi nhìn bông hồng, và lúc giấc mơ từ cái chết của nàng từ tách cà phê bốc khói lên như làn sương mộng, nàng vội đốt điếu thuốc. Willie mang nước trái cây ép đến và Chris nhớ lại lũ chuột. "Karl đâu?" nàng hỏi chị giúp việc.

"Tôi đây, thưa bà." Phóng ra khỏi cửa phòng chứa thực phẩm thoăn thoắt như con mèo. Đầy vẻ quyền uy, cung kính lễ phép. Năng động. Khép nép. mảnh khăn giấy Kleenex ép chặt vào cằm, chỗ ta vừa vô ý làm chảy máu khi cạo mặt. "Dạ, bà gọi". Bắp thịt săn rắn, cuồn cuộn, tiếng thở sát bên bàn. Đôi mắt long lanh. Mũi diều hâu. Đầu hói.

" Này Karl, rầm thượng nhà ta có chuột đấy. Nên kiếm mua vài cái bẫy ."

" Có chuột ạ ?" " Tôi mới đó".

" Nhưng rầm thượng sạch tươm ạ."

" À, tốt, vậy là nhà ta có lũ chuột sạch tươm chứ sao?"

" có chuột đâu ạ"

" Karl này, tôi nghe thấy tiếng chúng đêm qua." Chris kiên nhẫn , cố tự chủ. " Chắc là ống nước." Karl thăm dò, "chắc là mấy tấm ván."

" Chắc là chuột! có chịu mua hộ mấy cái bẫy khốn kíp và thôi lý cùn nữa được ?"

" Vâng, thưa bà," ta tất tả ngay. "Tôi đây."

" phải bây giờ, Karl. Các tiệm họ đóng cửa hết rồi!"

" Họ đóng cả rồi!" Willie quở.

" Để tôi xem."

Rồi ta .

Chris và Willte nhìn nhau, lắc đầu, rồi quay lại với món dăm bông. Chris nhấm nháp cà phê. Lạ lùng. Con người lạ lùng. Cũng giống như Willie, chăm chỉ, rất trung thành, kín đáo. Vậy mà ở ta vẫn có cái gì đó, khiến nàng mơ hồ khó chịu. Cái gì vậy? Vẻ tự phụ tế nhị? Vẻ thách thức? , cái gì khác cơ. cái gì đó khó mà xác định được. Cặp vợ chồng này ở với nàng gần sáu năm rồi, thế mà Karl vẫn là chiếc mặt nạ - chiếc mặt nạ biết , biết thở, thứ chữ tượng hình phiên dịch được - chuyên chạy việc vặt cho nàng với đôi chân cà khêu. Tuy thế, đàng sau chiếc mặt nạ, cái gì đó chuyển động, nàng nghe được cả bộ máy của ta kêu tí tách giống như lương tâm. Nàng dụi tắt điếu thuốc, nghe tiếng cửa trước mở két tiếng, rồi đóng lại. " Cửa tiệm đóng cả"

Chris nhấm nháp miếng dăm bông, xong quay về phòng riêng, mặc áo nịt len và váy vào. Nàng soi gương và trang trọng ngắm máy tóc đỏ của nàng, mái tóc trông bù xù muôn thuở, ngắm đám tàn nhan bộc phát gương mặt bé choắt của nàng, sau đó đảo mắt và cười ngờ nghệch. Nàng le lưỡi chế giễu mình trong gương. Rồi lơi lả người. Chúa ơi! chán mớ đời! Nàng nhặt lấy hộp tóc giả, lề mề xuống cầu thang và bước ra đường phố rợp bóng cây, tươi roi rói.

Nàng đứng bên ngoài nhà chốc lát, nín thở trước ánh ban mai. Nàng nhìn qua phải. Cạnh ngôi nhà dãy bậc cấp bằng đá cũ kỹ đổ dốc xuống tận phố M. xa tít dưới kia. Xa hơn chút là cánh cổng phía dẫn vào nhà chứa xe điện, vốn trước kia được dùng làm nơi chứa xe điện: nhà kiểu Địa trung Hải, lợp ngói, có những tháp , cổ lỗ sĩ, gạch xưa. Nàng nhìn ngôi nhà với nỗi hoài mong... Từ đâu đó, có tiếng chuông đổ hồi. Nàng nhìn về hướng thanh. Tháp chuông đồng hồ Viện Đại học Georgetown. Tiếng chuông quạnh quẽ, ngân vang sông, run rẫy, lay lắt qua con tim mòn mỏi của nàng. Nàng bước đến nơi làm việc, đến với những trò đùa chữ nghĩa quái quỷ, đến với những món giả mạo rẻ tiền nhồi rơm đáng tức cười.

Nàng bước vào cổng chính trường Đại học, và nỗi chán chường trong nàng nguôi ; càng nguôi ngoai hơn lúc nàng nhìn dãy phòng trang điểm đặt những cỗ xe rờ móc đậu dọc theo đường xe đến sát cạnh vách tường phía Nam của chu vi trường. Đến 8 giờ sáng, lúc bắt đầu quay những thước phim đầu tiên trong ngày, nàng gần như tươi tỉnh hẳn: nàng bắt đầu tranh cãi về kịch bản.

" Nè, Burke? Ngó sơ qua cái của chết bầm này chút được chứ ?"

" Chà, có cả kịch bản trong tay! ràng nhé, lý thú !"

Đạo diễn Burke Dennings, căng thẳng và tinh quái, mắt trái giật giật mà long lanh vẻ ranh mãnh, lấy mấy ngó tay run rẫy rọc, như thể bác sĩ giải phẫu, rẻo từ trang kịch bản. "Tôi tin là mình gặm thứ này được," ông cười khằng khặc.

Họ đứng sân trước mặt Toà Viện trưởng và bị gút lại giữa phòng các tài tử, các chuyên viên ánh sáng, kỹ thuật viên, các vai phụ, các tay chạy hiệu. Rải rác đây đó vài khán giả sân cỏ, phần lớn là ban giáo sư Dòng Tên. số trẻ con. Chuyên viên quay phim, buồn chán, nhặt tờ Daily Variety lên xem ngay lúc Dennings đút rẻo giấy vào mồm và cưới khúc khích; hơi thở ông sặc mùi chầu rượi "gin" thứ nhất đầu ngày.

" Đúng, tôi vui kinh khủng khi thấy được trao kịch bản."

con người mảnh khảnh, tinh quái, ở tuổi ngũ tuần, ông tiếng với phát chất phát, khỏe khoắn, đầy duyên dáng, lối phát nhanh và chính xác, đến nỗi ngay cả những từ tục tĩu, sống sượng cũng bay bổng đến mức lịch lãm. Còn cứ khi rượu vào, ông dường như lúc nào cũng chỉ những chực phát lên cười hô hố, om sòm, dường như cứ phải phấn đấu ngừng để giữ cho được bình tĩnh.

" Nào, bé, bây giờ . Có chuyện gì vậy? Có gì ổn nào ?"

Cái cảnh họ bàn đến đòi hỏi vị khoa trưởng phân khoa huyền thoại học trong kịch bản ngỏ lời trước đám sinh viên tụ tập, nhằm cố dẹp tan cuộc biểu tình ngồi lì có nguy cơ diễn ra. Trong kịch bản, lúc đó Chris chạy lên bậc cấp dẫn lên sân, giằng chiếc loa phóng thanh tay vị khoa trưởng, rồi chõ về phía Toà Viện trưởng mà hô lớn, "Giật sập Toà nhà ấy xuống ."

" Chỗ này chả ra ý nghĩa gì cả," Chris bảo.

" Ồ, nó như ban ngày rồi còn gì," Dennings phịa.

" Việc quái gì họ phải phá sập cái toà nhà ấy xuống chứ, hở Burke? Để làm gì chứ?"

" định kết án tôi sao?"

" , tôi chỉ hỏi "để làm gì?" thôi."

" Bởi vì toà nhà đó nó ở đó, chứ sao cưng?"

" Trong kịch bản ấy à?"

" , ở sân ấy chứ?"

" Hừ, nó chả có nghĩa lý gì cả, Burke ạ. Đơn giản là ta đừng làm thế mới phải."

" ta làm chứ."

" , ta làm đâu."

" Ta có cần mời tác giả kịch bản đến ? Tôi chắc ta ở Paris."

" Trốn ở đó à?"

" Đ... !"

Ông ném cái tiếng đó ra gọn bân chê vào đâu được, đôi mắt tinh như cáo, long lanh bản mặt như bột nhồi bánh, lúc cái tiếng ấy vút dòn dã đến tận các tháp nhọn kiểu gô tích, Chris lịm vai ông: " Ôi, Burke, là đồ quỷ sứ đâu ấy!"

" Phải." Ông ta cứ y như lúc César khiêm tốn xác nhận những báo cáo rằng ông ta ba lần từ chối ngai vàng. " Nào, bây giờ ta tiếp tục kịch bản được chứ?" Chris nghe thấy. Nàng ném cái nhìn len lén, bối rối về phía tu sĩ Dòng Tên đứng cạnh đó, xem thử ông ta có nghe được cái tiếng tục tĩu kia . khuôn mặt quàu quạu, ngăm đen như khuôn mặt võ sĩ quyền . Tuổi trạc tứ tuần. Có vẻ gì buồn thảm nơi ánh mắt, vẻ gì đau đớn. Tuy nhiên, ánh mắt ấy lại ấm áp và đầy khích lệ lúc chúng dán lấy ánh mắt nàng. Ông ấy nghe thấy rồi. Ông mỉm cười. Ông nhìn đồng hồ đeo tay rồi dời bước. " Tôi bảo là ta có tiếp tục kịch bản ấy hay đây?"

Nàng quay lại, ấp a ấp úng. " Ồ, có chứ, Burke. Ta tiếp tục chứ."

" Tạ ơn Trời."

" Khoan, đợi đó ."

" Trời đất!"

Nàng than phiền về lời thoại ở cuối lớp cảnh. Nàng có cảm tưởng là cao điểm đạt tới được ở lời thoại của vai nàng nay đâm ra lại chỏi với cảnh nàng chạy qua cửa sổ toà nhà kia ngay sau đó.

" Điều đó chẳng thêm thắt được gì cả." Chris bảo " Ngớ ngẩn quá."

" Phải, đúng vậy, đúng vậy đó, cưng ạ." Burke chân thành biểu đồng tình. " Tuy nhiên chuyên viên cắt cúp đòi hỏi chúng ta phải diễn như vậy." Ông tiếp, " nên ta làm. thấy chưa?"

", chả thấy gì cả."

" , dĩ nhiên là rồi. Nó ngu ngốc quá. thấy đó, vì lớp cảnh tiếp theo sau," ông ta cười hì hì " bắt đầu bằng động tác của Jed về hướng chúng ta qua cái cửa, do đó chàng cắt cúp nhà ta cảm thấy chắc ăn nếu đề nghị cảnh trước đó kết thúc bằng động tác bỏ cũng qua cái cửa."

"Thế ngu ngốc quá!"

" hẳn vậy rồi! đáng lộn mửa! điên rồ như cái đồ l... què ấy. À này, sao bây giờ ta lại cứ quay cảnh đó rồi giao nó cho tôi, tôi găm đoạn đó ra khỏi lần cắt cúp cuối cùng. Nhai món đó chắc là phải ý vị lắm."

Chris cười lớn và tán thành. Burke liếc sang chàng chuyên viên cắt cúp, chàng nổi tiếng "ta đây là nhất" với tính tình bất thường, khoái tranh cãi mất thời giờ. ta bận bịu bên chuyên viên quay phim. Nhà đạo diễn thở phào nhõm.

Chờ đợi sân cỏ ngay dưới chân bậc cấp lúc đèn đóm nóng rực, Chris nhìn Denings khi ông văng tục tưới hột sen lên đầu chàng chạy hiệu may, rồi sau đó mặt mày ông hí hửng trông thấy. Có vẻ như ông ta lấy làm khoái vì cái nết kỳ quặt trái tính của mình. Vậy mà ở thời điểm nào đó lúc nốc rượu, Chris quá rỏ, ông thường bất ngờ nổi giận đùng đùng, và nếu như tình cờ lúc đó lại là ba, bốn giờ sáng, ông ta liền gọi điện thoại cho các nhân vật tai to mặt lớn rồi nhục mạ họ thậm tệ chỉ vì những lời khiêu khích con con chẳng đáng chi. Chris nhớ lại vụ giám đốc phim trường. Ông này chỉ có mỗi tội là trong lần quay phim, ông có nhàng bình luận rằng đôi tay áo sơmi của Dennings trông hơi sờn, thế là Dennings liền đánh thức ông ta dậy lúc 3 giờ sáng để gọi ông ta là "thằng cù lần mặt l.." con của "lão dở điên dở khùng"! Thế rồi ngày hôm sau, ông cứ vờ như bị chứng mất trí nhớ và mặt mày cứ tươi hơn hớn vì khoái trá khi những kẻ bị ông nhục mạ thuật lại chi tiết những điều ông làm. Dù vậy, nếu cái gì ông thấy khoái, ông vẫn cứ nhớ được như thường. Mỉm cười, Chris nhớ lại cái đêm mà ông đập nát cả dãy văn phòng của phim trường trong cơn giận hoảng vô tâm và được nung đốt bằng men rượu gin, và thế nào sau đó, khi đối diện với bảng hoá đơn liệt kê chi tiết từng món cùng các tấm ảnh Polaroid ghi lại toàn vẹn thiệt hại, ông ranh mãnh gạt các món đó qua bên với nhận xét "toàn là đồ bịa đặt, thiệt hại còn tồi tệ hơn thế xa lắc tí tè!" Chris tin Dennings uống rượu vì nghiện hay vì vấn đề tuyệt vọng nào, mà đúng hơn ông ta uống vì thiên hạ tin rằng ông ta như vậy: ông sống cho đúng với huyền thoại của chính mình.

À mà, nàng suy nghĩ, ta đoán đây cũng là thứ bất tử đây.

Nàng ngoái lại nhìn người tu sĩ Dòng Tên lúc nãy vừa mỉm cười. Ông bách bộ ở đàng xa, đầu cúi thấp, chán chường, như áng mây đen độc tìm kiếm cơn mưa.

Nàng bao giờ ưa nổi mấy tu sĩ. Họ quá tự tin. Quá an nhiên. Vậy mà người tu sĩ này...

" Sẵn sàng chưa, Chris ?" Dennings hỏi. " Vâng, sẵn sàng"

" Tốt, tuyệt đối yên lặng!" Viên phụ tá đạo diễn lên tiếng.

" Chuẩn bị quay." Burke phát lệnh.

" Tốc độ."

" Bắt đầu!" Chris chạy lên bậc cấp giữa tiếng hoan hô của các vai phụ, còn Dennings ngắm nàng tự hỏi biết nàng nghĩ gì. Nàng bỏ qua cuộc tranh luận quá sức mau. Ông ném tia nhìn ý nhị về phía chuyên viên đối thoại, này riu ríu bước đến bên ông trình lên kịch bản mở sẵn, giống như đứa trẻ giúp lễ dâng sách kinh lên cho vị thầy cả trong buổi lễ trọng.

Họ làm việc trong ánh nắng gián đoạn. Lúc bốn giờ, mây vần vũ kéo đến nhuộm đen cả bầu trời, phụ tá đạo diễn cho đoàn phim giải tán.

Chris bộ về nhà. Nàng mệt mỏi. Tại góc đường Ba Mươi Sáu và đường O, nàng dừng lại cho chữ ký bán hàng tạp hoá người Ý sồn sồn lúc ta đứng ở cửa hiệu chào đón nàng. Nàng viết tên nàng và dòng chữ "Gửi Đến Bạn Những Lời Chúc Nồng Hậu Và Tốt Đẹp Nhất" lên túi giấy màu nâu. Lúc đứng chờ qua đường, nàng liếc chéo sang con phố về phía giáo đường Công giáo. Giáo đường Thánh gì gì đó. Giáo đường này do các linh mục Dòng Tên cai quản. Nàng nghe John F. Kennedy làm lễ hôn phối với Jackie tại đó. Tổng thống thường đến xem lễ ở đó. Nàng cố tưởng tượng ra cảnh họ: Tổng thống John F. Kennedy giữa các nến đèn tạ và các bà già nhăn nheo, kính tín. John F. Kenney cuối đầu cầu nguyện: Tôi tin... tình hình hoà dịu với người Nga: tôi tin, tôi tin... Appolo IV giữa tiếng lần tràng hạt loạt soạt: tôi tin... sống lại và sống đời đời.

Đúng rồi. Đúng nó rồi. Đúng là cái điều nắm bắt chiếm đoạt lấy ta đây! Nàng cứ nhìn lúc xe tải chở bia rầm rập chạy qua với tiếng lanh canh của những lời hứa hẹn nồng nàn, ướt át.

Nàng qua đường. Lúc nàng thả dốc xuống phố O và qua thành đường của ngôi trường tiểu học, linh mục từ phía sau sấn sổ vượt qua nàng, hai tay ông ta thủ trong túi áo gió bằng ni lông. Còn trẻ. Rất căng thẳng. Râu ria tua tủa. Dấn lên phía trước mặt, ông ta rẽ phải, ngoặc vào ngõ mở vào sân sau của ngôi nhà thờ.

Chris dừng lại bên ngỏ đó, nhìn vị linh mục, tò mò. Hình như ông ta đến túp nhà sơn trắng. cánh cửa lùa cũ kỹ "kịch" mở và lại thêm linh mục khác ra. Ông này có vẻ ủ dột, bứt rứt lắm. Ông gật đầu cộc lốc về phía người trẻ tuổi, và đôi mắt cứ cúi gầm, ông di chuyển lẹ làng đến cánh cửa dẫn vào bên trong giáo đường. Lại lần nữa, cánh cửa túp nhà từ bên trong mở ra. Lại linh mục nữa. Hình như - À, đúng rồi, chính là người tu sĩ cười lúc Burke văng tục đây mà! Duy có điều lúc này, trông ông nghiêm túc khi khẽ chào người mới đến. Tay ông quàng vai người trẻ tuổi trong cung cách dịu dàng và ít nhiều giống như của người cha. Ông đưa người trẻ vào bên trong và cánh cửa lại đóng lại với tiếng "kít" khe khẽ .

Chris nhìn đăm đăm xuống giày nàng. Nàng bối rối. Họ làm gì vậy kìa? Nàng thắc mắc hiểu có phải các tu sĩ Dòng Tên ấy đến xưng tội hay .

Có tiếng sấm rền rĩ. Nàng ngước nhìn trời. Mưa chăng? Mấy tia chớp cắt ngang dọc khung trời ở phía xa.

Nàng kéo cổ áo choàng rồi thong thả tiếp. Nàng những mong trời mưa như trút nước.

phút sau, nàng về đến nhà rồi. Nàng lao ngay vào phòng tắm. Xong, nàng xuống bếp.

" Chào Chris, mọi chuyện ra sao?"

kiều nữ tóc vàng tuổi đôi mươi ngồi ở bàn, Sharon Spencer. Tươi mát. Quê ở Oregon. Suốt ba năm gần đây, là gia sư của bé Regan và là thư ký riêng cho Chris.

" Ồ, cũng ba cái thứ rác rưởi thường lệ." Chris thơ thẩn đến bên bàn, bắt đầu lựa chồng thư tín. " Có gì hấp dẫn ?"

" Chị có muốn dự dạ tiệc ở Toà Bạch Ốc tuần tới ?"

" Ồ, tôi cũng chả biết nữa. thấy muốn làm gì đây?"

" Ăn kẹo cho đến bịnh luôn!"

Chris cười. " À này, Rags đâu rồi ?"

" Trong phòng giải trí dưới nhà ."

" Làm gì?" " Điêu khắc. nặn con chim, em nghĩ vậy. Để tặng chị."

" Ừ, tôi cũng cần con ," Chris thầm. Nàng đến bên bếp lò, rót tách cà phê nóng. " có đùa với tôi về vụ dạ tiệc đấy ?" Nàng hỏi.

" đâu, dĩ nhiên là ," Sharon đáp. " Họ mời vào tối thứ Năm."

" Tiệc to chứ ?"

" , em đoán chỉ có năm, sáu người gì đó thôi."

" phải giỡn chơi rồi!"

Nàng hài lòng, nhưng chẳng có gì ngạc nhiên. Thiên hạ khoái kết thân với nàng: cánh tài xế tắc xi, các thi sĩ, quý vị giáo sư, các ông hoàng. Họ khoái nàng vì khoản nào mới được chứ? Cuộc sống chăng? Chris ngồi xuống bàn. " Chuyện học hành ra sao ?"

Sharon đốt điếu thuốc, nhăn mặt. "Lại đâm ra kém toán trở lại."

" Ủa, quái nhỉ, thế lạ ."

"Em biết, là môn tủ của con bé mà." Sharon .

" Ôi chào, cái thứ "tân toán học" này. Tôi cũng chẳng tính toán nỗi ba cái mớ tiền lẻ trả xe buýt nếu như... " " Kìa, Mẹ !"

bé nhảy chân sáo qua cửa, đôi tay thon thả dang rộng. Tóc thả đuôi ngựa. Khuôn mặt sáng láng, dịu dàng, đầy vết tàn nhang.

" Chào , con hư!" Chris ôm chầm lấy con , siết chặt, rồi hôn chùn chụt liên hồi lên má con. Nàng cưỡng nỗi cơn lũ thương dào dạt. Rồi nàng đẩy Regan ra, quan sát kỹ khuôn mặt con. " Hôm nay con làm gì nào? Có gì lý thú ?"

" Ôi chào, công việc ấy mà."

" Mà công việc gì chứ ?"

" Ừ, để con xem nào." bé kê đầu gối mình lên đầu gối mẹ, lắc lư tới lui. " À, phải rồi, con mắc học."

" À há !"

" Rồi con vẽ."

" Vẽ gì ?"

" Chà, vẽ hoa, mẹ biết ? Hoa cúc ấy. Tuyền màu hồng. Với lại - à, đúng rồi vẽ ngựa này" Con bé chợt phấn khích, mắt mở to. " Cái ông có con ngựa, mẹ biết , ở dưới mé sông ấy? Chúng con tản bộ, mẹ thấy , con ngựa này trờ tới, nó đẹp quá. Chà, mẹ ơi, lẽ ra mẹ nên gặp nó, rồi ông ấy còn cho con cỡi ngựa nữa. đó! Ý con muốn là con ngồi ngựa suốt phút đấy!"

Chris nheo mắt với Sharon với vẻ thích thú kín đáo. " Chàng chứ gì?" Nàng nhướng bên mày, ra dáng hỏi thế. Khi di chuyển đến Washington để quay bộ phim, người thư ký tóc vàng, kẻ mà giờ đây thực tế là người nhà, từng chung sống trong ngôi nhà này tại phòng ngủ lầu. Cho đến ngày gặp chàng "kỵ mã" ở tàu ngựa lân cận. Thế là Chris quyết định rằng Sharon cần có chỗ ở riêng tư và nàng di chuyển ta đến phòng khách sang trọng và nhất quyết dành phần đài thọ mọi phí tổn đó.

"Chính chàng." Sharon mỉm cười để trả lời Chris. "Nó là chú ngựa xám." Regan thêm. " Mẹ à, ta thể mua con ngựa được sao? Con định là ta có thể mua con chứ mẹ ?"

" Ta tính, bé con của mẹ."

" Khi nào con có ngựa riêng được ?"

" Để rồi ta xem. Con chim con nặn đâu rồi ?"

Regan có vẻ lúng túng lúc, rồi quay lại phía Sharon cười toe tóet, miệng đầy những chiếc kẹp ngàm răng, và đầy vẻ trách móc e lệ. " mách ấy nhé." Rồi bé cười khúc khích với mẹ. " Con muốn dành ẹ ngạc nhiên mà."

" Thế con muốn... "

" Với cái mũi dài ngộ nghĩnh, như mẹ muốn!"

" Ôi, Rags, thế tuyệt quá. Mẹ nhìn qua nó chút được ?"

" được, con còn phải sơn chứ. Bao giờ mới ăn cơm đây mẹ?"

"Đói hả?"

" Đói muốn chết."

" Hừ, mới chưa đầy năm giờ. Thế ăn trưa lúc nào?" Chris hỏi Sharon.

" Đâu khoảng mười hai giờ gì đó." Sharon đáp.

" Bao giờ Willie và Karl mới về ?"

Nàng cho họ được nghỉ ngơi buổi chiều.

" Chắc phải bây giờ," Sharon đáp.

" Mẹ à, hay ta ra tiệm Hot Shoppe mẹ ?" Regan năn nỉ. " Được mẹ?"

Chris nhấc bàn tay con lên, cười âu yếm rồi hôn tay con. " Chạy ngay lên lầu mặc quần áo, rồi ta ."

" Ôi, mẹ đáng quá!"

Regan chạy bay biến.

" Cưng ạ, nhớ mặc áo dài mới ấy nhé!" Chris dặn với theo con .

" Chị có muốn nghe tin sốt dẻo ?" Sharon đăm chiêu hỏi.

" đề nghị à?"

Chris với lấy xấp thư tín, bắt đầu lãng đãng lựa lọc giữa những nội dung ca tụng viết rất tháo. " Chị có nhận lời ?" Sharon hỏi.

" Với đầu óc tôi rối tinh như thế này ấy à? Với bao nhiêu thứ phải thuộc lòng ấy à?"

" Đúng vậy."

" Xin miễn."

" Cứ nghĩ kỹ ."

" Tôi nghĩ đây." Chris nhặt lấy kịch bản với bức thư cặp ngoài bìa trước. Jarris đây. Người đại diện của nàng. " Tôi nghĩ là tôi dặn họ là có kịch bản kịch biết gì lúc này nữa hết."

" Chị nên đọc qua kịch bản ấy ." Sharon .

" Lại thế nữa sao?" " Vâng em vừa đọc sáng nay xong."

" Tạm được chứ ?"

" Tuyệt vời."

" Và tôi phải đóng vai nữ tù bỗng khám phá ra mình mắc bệnh đồng tính luyến ái, đúng ?"

" , chị chẳng phải đóng vai gì cả."

" cái quái gì thế, hở Sharon? cười gì vậy?"

" Họ muốn chị làm đạo diễn cơ". Sharon rụt rè bật ra câu đáp cùng với dòng khói thuốc lá.

" Cái gì?"

" Cứ đọc bức thư !"

" Lạy Chúa. Shar, cứ đùa dai hoài!"

Chris vồ lấy lá thư bằng đôi mắt ham hố, ngốn từng cụm từ trong từng ngoạm lớn "... kịch bản mới ... ba lớp cảnh... phim trường muốn ngài Stephen Moore... nhận vai với điều kiện."

" Tôi đạo diễn lớp cảnh có ông ấy diễn xuất."

Chris tung hê đôi tay, bật lên tiếng kêu sung sướng. Thế rồi nàng đưa cả hai tay ấp lá thư ấy lên ngực. "Ôi, Steve, là thiên thần, nhớ tới." từng làm phim ở Phi Châu. Say nhừ tử. Ngồi những cái ghế của lều trại. Nhìn ngày tàn phai trong vắng lặng bàng hoàng. " Hừ, tuồng tích gì chỉ rặt thứ bá láp! Steve ạ, đối với diễn viên, đó chỉ là thứ rác rưởi!" " Ồ, tôi lại thích cơ đấy!" "Rặt thứ rác rưởi! biết trong cái nghề này người ta nhăm nhe vào cái gì à? Đạo diễn" " Ồ, phải " "Thế phải làm cái gì đó, cái gì đó là của , ý tôi muốn là cái gì sống mãi!" " Ừ, vậy làm " " Tôi cố, nhưng họ có chịu mua cho đâu." " Sao lại ?" " Thôi mà, cũng biết là tại sao rồi đó: họ nghĩ là tôi làm nổi?" Những hồi ức ấm áp. Nụ cười hồn hậu. Ôi, Steve thân .

" Mẹ ơi, con thấy cái áo dài đâu hết!" Regan ở lầu gọi vọng xuống. " Trong tủ quần áo ấy!" Chris trả lời con.

" Con xem rồi!"

" Mẹ lên ngay đây, chờ chút xíu". Chris gọi với lên. Nàng xem xét kịch bản giây lát. Rồi từ từ ỉu xìu, " Ra cái kịch bản này cũng là thứ rác rưởi thôi."

" Này chị! Em nghĩ là kịch bản ấy được lắm."

" Mẹ?"

" Mẹ lên đây."

Chris uể oải đứng lên. " Có hẹn hò hở, Shar?"

" Vâng."

Chris chỉ mở thư từ." Vậy cứ . Đến sáng ta giải quyết mớ giấy má này cũng được."

Sharon đứng lên.

" Khoan đợi chút ," Chris đính chính, nàng chợt nhớ đến điều gì đó. " Có bức thư cần phải gửi tối nay."

" Vâng". Người thư ký với tay lấy tập giấy.

" Mẹee... " Tiếng than vãn đầy nóng nảy. " Đợi tôi lên với con bé chút xíu", Chris bảo Sharon. Nàng bắt đầu rời nhà bếp, nhưng dừng lại lúc Sharon nhìn đồng hồ tay.

" Chà, đến giờ em ngồi thiền rồi. Chris ạ." thư ký . Chris nhìn kỹ với vẻ bực bội câm nín. Suốt sáu tháng qua. Nàng quan sát thư ký của mình bỗng trở nên kẻ mưu tìm thanh tịnh. Câu chuyện bắt đầu ở Los Angeles với thuật tự thôi miên, kế đó là phó mình cho những lời kinh tiếng kệ của nhà Phật. Trong vài tuần lễ cuối cùng lúc Sharon còn cư ngụ ở căn phòng lầu, ngôi nhà nồng nàn mùi hương khói cùng những tiếng tụng đều đều, vô hồn " Nam mô A di đà Phật" ( "chị xem, chỉ cần tụng đều câu đó thôi, chị đạt được mọi điều sở cầu... ") vang vọng vào những thời điểm trái khoáy nhất, thường là vào những lúc Chris nghiền ngẫm vai tuồng của nàng. " Chị cứ vặn tivi lên", có lần Sharon độ lượng bảo với bà chủ như vậy vào lúc tụng kinh. " hề gì đâu. Em có thể tụng niệm giữa đủ loại tiếng động. Điều đó quấy rầy em chút nào hết." Vậy ra đó là quán tưởng siêu thoát.

" Ra thực tâm cho rằng cái món ấy giúp ích được cho sao?" Chris ơ thờ hỏi.

" Thiền định mang lại cho em thơ thới trong tâm hồn", Sharon đáp.

" Phải", Chris khô khốc. Nàng quay chỗ khác và chúc ngủ ngon. Nàng gì về vụ lá thư kia, và lúc rời bếp, nàng thầm "Nam mô A di... "

" Cứ tụng đều như thế mười lăm, hai mươi phút", Sharon bảo, " có lẽ có tác dụng tốt đối với chị."

Chris dừng bước, đắn đo tìm câu đáp dè dặt nhưng rồi lại thôi. Nàng lên thang gác, đến phòng ngủ của Regan, lại ngay tủ quần áo. Regan đứng ngay giữa phòng, nhìn trân trân lên trần nhà.

" Có chuyện gì vậy?" Chris hỏi con, vừa tìm chiếc áo dài. Đó là chiếc áo bằng -tông màu lam nhạt. Nàng mới mua nó tuần trước và nhớ là máng nó trong tủ.

" Những tiếng động kỳ lạ" Regan đáp.

" Mẹ biết rồi. Nhà ta có lắm bạn."

Regan nhìn mẹ, "Hở?"

" Lũ sóc, con ạ, lũ sóc rầm thượng." Con nàng dễ buồn nôn và rất hãi chuột. Cả lũ chuột nhắt cũng làm nó chết khiếp.

Cuộc săn tìm chiếc áo tỏ ra vô hiệu quả.

" Mẹ thấy chưa, cái áo đâu có trong đó."

"Ừ, phải. Chắc Willie nhặt nó luôn với mớ đồ giặt rồi."

"Nó biến mất rồi."

" Ừ thôi, con mặc chiếc áo màu xanh biển . Cũng đẹp chán."

Hai mẹ con ra hiệu Hot Shoppe. Chris dùng món rau trộn, còn Regan ăn súp, bốn ổ bành mì, thịt gà rán, ly sữa sóc sô--la, miếng rưỡi bánh đậu và kem cà phê. biết con bé chứa các thứ đó vào chỗ nào. Chis âu yếm tự hỏi, trong hai cổ tay nó chăng? Con bé thanh mảnh như niềm hy vọng phù du.

Chương 1.2
Chris đốt điếu thuốc lúc uống cà phê và nhìn qua cửa sổ bên phải nàng. Con sông tối đen và lặng lờ, chờ đợi.

" bữa ăn là tuyệt, mẹ ạ." Chris quay sang con , và như thường lệ, nàng nín thở mà từng trải lại cái cảm giác đau đớn khi nhìn thấy hình ảnh của Howad khuôn mặt Regan. Do ảnh hưởng của góc sáng tạo nên. Nàng thả rơi tia nhìn xuống khai ăn của Regan.

" Định thôi món bánh hả?" Chris hỏi con.

Regan nhìn xuống, " Con ăn kẹo rồi".

Chris dụi điếu thuốc lá và cười khúc khích. " Ta thôi."

Hai mẹ con về nhà trước bảy giờ. Willie và Karl cũng về trước đó. Regan phóng nhanh xuống phòng giải trí dưới hầm nhà, hăng hái hoàn tất bức tượng tặng mẹ. Chris vào bếp lấy kịch bản. Nàng thấy Willie đun cà phê, bình cà phê mở ngỏ, thô kệch. Chị ta có vẻ bực dọc, ủ rũ.

" Ủa, Willie, thế nào? chơi vui vẻ chứ?"

" Đừng hỏi." Chị ta bỏ thêm quả trứng và nhúm muối vào cái chất sôi bùng bục trong bình kia. Hai vợ chồng xem phim, Willie giải thích. Chị ta muốn xem phim có ban nhạc Beatles, còn Karl nhất định đòi xem phim nghệ thuật về Mozart. " kinh khủng". Chị ta cố nén giận lúc vặn thấp ngọn lửa. " Cái lão ngốc nghếch ấy."

" Rất tiếc về chuyện đó", Chris kẹp tập kịch bản dưới cánh tay. " À, Willie, chị có thấy chiếc áo dài tôi vừa sắm cho Rags tuần trước ? Cái áo -tông màu lam ấy?"

" Có, tôi thấy nó trong tủ quần áo của em ấy. Sáng nay."

" Thế trước đó chị cất nó ở đâu?"

" Nó ở đó."

" Chắc chị nhầm lẫn thu nó luôn với mớ đồ giặt đấy chứ?"

" Nó ở đó mà."

" Trong mớ đồ giặt ấy à?"

" Trong tủ".

" , có trong tủ. Tôi xem rồi."

Định mở miệng Willie lại mím chặt môi, cau có nhìn ấm cà phê. Karl vừa bước vào trước đó.

" Chào bà chủ". lại phía bồn rửa chén, lấy ly nước lạnh.

" đặt mấy bẫy chuột đó chưa?". Chris hỏi.

" Đâu có chuột."

" đặt bẫy chưa?"

" Dĩ nhiên tôi đặt rồi, nhưng rầm thượng sạch boong."

" Nào, tôi nghe, Kal, xem phim ra sao?"

" Lý thú lắm ạ." Tấm lưng của ta, cũng như khuôn mặt, là trống rỗng quả quyết.

Chris bắt đầu rời bếp, vừa hát khe khẽ ca khúc nổi tiếng nhờ ban Beatles. Nhưng rồi nàng quay lại.

" có gặp khó khăn gì khi tìm mua bẫy chuột , Karl."

" , chẳng chút khó khăn gì."

" Vào lúc sáu giờ sáng?"

" Chợ bán suốt đêm mà."

Chúa ơi!

Chris thưởng thức cái tắm xa hoa và lâu. Khi đến tủ quần áo trong phòng ngủ của mình, nàng tìm thấy chiếc áo bị lạc mất của Regan. Nó nằm nhúm nhó đống sàn tủ.

Chris nhặt chiếc áo lên. Có chuyện gì ở đây vậy kìa? Lấy nhãn hiệu vẫn còn đính áo. Trong lúc, Chris hồi tưởng lại . Rồi nàng nhớ ra cái hôm mua chiếc áo dài đó, nàng còn sắm thêm hai, ba món gì đó nữa cho riêng nàng. Chắc là ta cất chúng lượt với nhau cũng nên. Chris mang chiếc áo vào phòng ngủ Regan, mắc vào mắc áo rồi treo lên giá. Nàng nhìn tủ quần áo của Regan. Đẹp. Những quần áo đẹp. Đúng rồi, Rags, con hãy nhìn đây, chứ đừng nhìn tới chỗ bố con, ông ấy có bao giờ viết thư đâu.

Lúc từ tủ quần áo quay ra, nàng vấp ngón cái vào chân chiếc tủ ngăn kéo. Chúa ơi, đau quá! Lúc nhấc bàn chân lên và xoa bóp ngón chân đau, nàng nhận thấy chiếc tủ đó lệch khỏi chỗ cũ khoảng thước. Bảo sao mà mình chẳng bị vấp. Chắc là Willie đẩy ra để hút bụi đây mà.

Nàng xuống văn phòng với tập kịch bản của người đại diện gửi tới.

giống như phòng khách vĩ đại với những cửa sổ lớn và phong quang, văn phòng tạo cảm giác chen chúc của những lời thầm, của những điều bí mật giữa các ông chú, ông bác giàu có. lò sưởi bằng gạch nhô lên cao, phòng ốp toàn gỗ sồi, những thanh gỗ ngang dọc cho ta cảm tưởng có thời nó là chiếc cầu rút. Vài món trong phòng gợi lên vẻ đại được thêm thắt vào là quầy rượu, vài chiếc ghế màu sáng, tấm thảm da beo của riêng Chris được trải sàn gỗ thông cạnh lò sưởi, nơi lúc này nàng nằm soải người, đầu và vai chống lên phía trước chiếc trường kỷ êm ái.

Nàng lại nhìn bức thư của người đại diện. Kịch bản gồm ba phân đoạn, mang tên: Đức Tin, Hy Vọng, Lòng Bác Ái, mỗi phân đoạn có thành phần diễn viên riêng và đạo diễn riêng. Phân đoạn của nàng là Hy Vọng. Nàng thích cái ý tưởng ấy. Và nàng thích cả tựa phim nữa. Có lẽ hơi nhàm chán, nàng nghĩ, nhưng tao nhã.

Tiếng chuông cửa ngân vang. Burke Dennings rồi. Là người độc, ông ta thường ghé đây. Chris cười buồn, lắc đầu lúc nghe ông ta lẩm bẩm văng tục với Karl, người mà ông ta có vẻ ghét bỏ và ngừng trêu chọc.

" Ôi, chào , cho cái gì uống ". Ông cau có đòi hỏi, vừa bước vào phòng và ra thẳng quầy rượu, mắt ngoảnh chỗ khác, hai tay thủ trong chiếc áo mưa nhăn nhúm. Ông ngồi ghế đẩu cạnh quầy rượu, bực tức mắt láo liên, thoáng vẻ chán ngán.

" Lại hoang đàng nữa đây phải ?" Chris hỏi.

" muốn cái quỷ gì vậy?", ông khịt mũi. " cái bản mặt lại trông ngộ nghĩnh cứ y như kỳ đó", nàng thấy khuôn mặt đó lần hồi họ đóng phim ở Lausanne. Đêm đầu tiên ở đó, tại khách sạn đạo mạo nhìn ra hồ Genève, Chris cứ thao thức sao ngủ được. Lúc 5 giờ sáng, nàng phóng xuống giường, quả quyết mặc quần áo xuống kiếm cà phê uống hay tìm ai cho có bạn. Lúc đứng đợi thang máy ngoài hành lang, nàng nhìn ra cửa sổ, trông thấy ông đạo diễn thả bộ dọc bờ hồ, dáng điệu cứng nhắc, hai tay thủ kỹ trong túi áo khoác chống với cái lạnh mùa đông buốt cóng. Lúc xuống đến hành lang khách sạn ông vào. " Chả thấy bóng "em út" nào cả!" Ông dấm dẳn , ngang qua nàng, mặt cúi gầm. Thế rồi ông vào thang máy lên ngủ tiếp. Về sau, lúc nàng cười cợt đến chuyện đó, vị đạo diễn nổi cơn thịnh nộ buộc tội nàng là phao truyền "những ảo giác lố bịch", mà thiên hạ "cả tin chỉ vì là ngôi sao". Ông còn miệt thị nàng là "đồ điên rồ như trôn đĩ ấy", nhưng sau đó lại dịu giọng giải thích, nhằm vuốt ve lòng tự ái của nàng, rằng "có lẽ" nàng trông lầm ai ra Dennings đấy thôi. " Xét cho cùng", ông ta còn phân bua ngay lúc đó, " ông cố ông sơ gì của tôi hẹn mà lại từng ở Thụy Sĩ cơ đấy".

Chris ra sau quầy rượu, nhắc cho ông nhớ biến cố đó. "Ôi thôi, đừng có dở hơi lắm nữa!" Dennings quát: " là tôi phí suốt cả buổi tối trà chết tiệt, buổi uống trà với các quý giáo sư đại học!"

Chris nghiêng người quầy. " vừa uống trà xong à?"

" Đúng, cứ việc mà cười nữa !"

Nàng khô khốc: "Vậy ra say nhừ tử vì trà với mấy ông tu sĩ Dòng Tên cơ đấy."

" phải, các tu sĩ Dòng Tên bao giờ say sưa cả."

" Họ uống rượu chăng?"

" Cái đầu của hoá điên rồi sao?" Ông la lối. "Bọn họ uống như hủ chìm ấy. Tôi chưa hề thấy ai lại có tửu lượng cao đến như vậy!"

" Nào, nào, giữ mồm giữ miệng hộ chút , Burke! Còn Regan nữa đấy."

" Ừ, Regan", Dennings thào. "Rượu tôi đâu?"

" làm ơn cho tôi biết làm cái giống gì ở các buổi uống trà trí thức ấy được chứ?"

" Chỉ là chuyện xã giao chó chết, chuyện rồi chính cũng phải làm."

Chris trao cho ông ta ly gin có đá.

" Chúa ôi, cứ nghĩ đến cái chúng ta bôi bác bẩn thỉu cả sân trường đại học của họ", nhà đạo diễn lẩm bẩm, vẻ kính tin, ly rượu môi. " Ừ đúng, cứ việc cười nữa . chỉ được có nước đó, cười cợt và phô phang cái mông đít ra." " Tôi chỉ mỉm cười thôi."

" Hừ, cũng phải có người làm trò phô trương cho đến chi chứ."

" bao lần văng cái tiếng "đ... " của ra rồi hả, Burke?"

" Ôi, cưng, đừng có tàn nhẫn thế chứ", ông khẽ trách nàng: "Bây giờ coi, làm sao vậy?"

Nàng trả lời bằng cái nhún vai chán chường.

" nản hả? Nào tôi nghe."

" Tôi chả biết."

" cho chú nghe ."

" Cứt họ, chắc tôi phải làm ly", nàng , với tay lấy chiếc ly.

" Đúng, rượu giúp ích cho bao tử. Nào, , chuyện gì vậy?"

Nàng thong thả rót vốt ka. "Có bao giờ nghĩ đến cái chết chưa?"

" Cái gì?"

" Chết", nàng ngắt lời. " Có bao giờ nghĩ đến điều đó chưa? Buke? Nó có ý nghĩa gì? Tôi muốn là nó thực có ý nghĩa ra sao?"

Hơi bực mình, ông đáp. " Tôi chẳng biết. , tôi biết đâu. Tôi bao giờ nghĩ đến chuyện đó cả. Tôi chỉ thực nó thôi. Hà cớ quái gì lại đưa chuyện đó ra?"

Nàng nhún vai, "tôi biết."

" Phải... phải... " nàng chữa. " À, sáng nay... hiểu sao tôi lại nghĩ đến điều đó... như giấc mơ... rồi thức giấc. Tôi cũng muốn là, tôi cũng biết nữa, tự nhiên tư tưởng ấy bủa lấy tôi... cái chết có ý nghĩa thế nào. Tôi muốn đến cái chung cuộc - chung cuộc - cứ như tôi chưa hề nghe đến điều ấy bao giờ... "Nàng lắc đầu: "Ôi Chúa, cái điều ấy quả cứ ám ảnh tôi! Tôi có cảm giác như mình rơi khỏi hành tinh chết bầm nào đó với vận tốc hàng triệu dậm giờ."

" Toàn chuyện rác rưởi đâu . chết là niềm an ủi" Dennngs khịt khịt mũi.

" Với tôi , Charlie ạ." " Ồ, người ta sống qua con cái của họ."

" Thôi dẹp . Con tôi phải là tôi."

" Đúng, tạ ơn Trời. mình là quá đủ rồi."

" Tôi muốn là hãy nghĩ đến điều ấy, Burke ạ! hữu mãi mãi. là... "

" Trời đất ơi! Tuần tới đây cứ việc chưng cái mông của ra ở buổi uống trà trường đại học, có lẽ mấy ông tu sĩ đó có thể an ủi được đấy."

Ông giằn cái y đánh "rầm" lên bàn. "Làm ly nữa ."

" biết , tôi biết là họ uống rượu đấy."

"Ừ, ngốc."

Mắt ông đờ đẫn hẳn. Phải chăng ông ta đến chỗ còn quay lại được nữa? Chris thắc mắc. Nàng có cảm tưởng là nàng làm ông chạm nọc. Có đúng thế ?

" Họ có xưng tội ?" nàng hỏi ông.

" Rượu đâu?"

" Làm chút cà phê nhé?"

" Đừng có ngu ngốc. Tôi muốn uống rượu nữa."

" Uống cà phê ."

" Bảo nghe, nào. ly cuối cùng rồi lên đường."

" Uống loại Lincoln Highway hé?"

" Thứ đó dở tệ, tôi thù ghét những thứ uống tồi tệ. Nào, mẹ kiếp, rót !", ông đẩy chiếc ly qua quầy rượu và nàng rót thêm gin vào đó.

" Tôi nghĩ có lẽ tôi nên mời vài kẻ trong đám họ đến đây."

" Mời ai?"

" Ồ, bất cứ ai." Nàng nhún vai. " Mấy ông tai to mặt lớn, biết rồi đấy, mấy ông linh mục chứ còn ai."

" Rồi họ chẳng chịu bỏ đâu, họ là lũ cướp đoạt khốn kiếp mà." Ông nhừa nhựa, vừa nốc rượu ừng ực.

Chà, ta sắp nổi khùng lên rồi! Chris nghĩ thế và liền thay đổi đề tài, nàng giải thích về vụ kịch bản và dịp may sắp được đạo diễn phim.

" Ừ, tốt", Dennings lẩm bẩm.

" Tôi sợ quá."

" Ồ, chỉ tầm xàm. Em bé ơi, cái trò trong nghề đạo diễn là làm sao tạo cho cái công việc chó chết đó vẻ như là khó khăn lắm vậy. Hồi mới làm đạo diễn lần đầu, tôi có biết mô tê gì đâu, thế mà bây giờ tôi như thế này rồi, xem. Chỉ là trò con nít"

" Burke, xin thú với , lúc này họ mời tôi làm đạo diễn rồi đó, thế mà tôi cũng chưa dám chắc là mình có đạo diễn được bà ngoại tôi băng qua đường nữa đây. Tôi muốn đến mặt kỹ thuật ấy."

" Ối chào, cứ vất hết các thứ đó cho người biên tập, cho người quay phim và thư ký phim trường, cưng ạ. Cứ chọn những người giỏi và họ đưa đến thành công. Điều quan trọng là biết sử dụng đào kép, và thế là trở nên tuyệt vời, đúng là tuyệt vời trong công việc đó. Chẳng những có thể bảo họ cách di chuyển và đọc lời đối thoại, mà còn dư khả năng biểu diễn cho họ xem nữa. Hãy nhớ lại tài tử Paul Newman và phim Rachel, phim Rachel đấy nhé, và chớ có hoảng lên như thế."

Nàng vẫn còn vẻ hoài nghi. " Chà, về cái món kỹ thụật này", nàng lo âu. Dù say hay tỉnh, Dennings vẫn là nhà đạo diễn ưu tú nhất trong nghề. Nàng cần được ông khuyên bào.

" Chẳng hạn?" Ông hỏi nàng.

Trong ngót tiếng đồng hồ, nàng dọ dẩm vào các điểm rắc rối, các gút mắc đến tận cùng chi tiết. Các dữ kiện dễ dàng tìm thấy trong các sách giáo khoa rồi, nhưng nàng lại có đủ kiên nhẫn để đọc sách. Thay vào đó nàng đọc chính con người. Bản tính ưa tra hỏi, nàng khai thác con người, vắt họ kiện cạn để tìm hiểu. Nhưng sách vở thể nào vắt ép được. Sách vở cứ trơn tuột như lươn. Sách cứ bảo "Tuy nhiên" với lại " ràng là" trong khi chúng chẳng ràng tí nào, thế mà mớ văn chương quanh co uẩn khúc lại chẳng bao giờ bị ai thách thức hết. Chúng bao giờ bị chặn lại vì những lời thuyết phục khôn khéo. " Hượm , tôi lú lẫn rồi đây. Làm ơn nhắc lại cho tôi nghe điều ấy được ?" Sách cũng bao giờ bị ghìm chặc lại, hay bị bắt buộc phải vặn vẹo hay bị mổ xẻ ra manh mún. Sách cũng giống như thể Karl.

" Cưng ạ, chỉ cần tìm cho ra chuyên viên cắt cúp thông minh là xong hết", nhà đạo diễn cười khằng khặc, kết thúc câu chuyện. "Tôi muốn người thực hiểu biết hết các cánh cửa của mình ấy."

Ông ta trở nên duyên dáng và sôi nổi, và dường như vượt qua điểm nguy hiểm đe doạ ông.

" Xin lỗi bà chủ. Bà cần điều gì ạ?"

Karl đứng cung kính ở cửa văn phòng.

" Kìa, xin chào Thordike", Dennings cười khúc khích. "Hay là Heinrich? Tôi làm sao nhớ tên đó."

" Tên tôi là Karl."

" hẳn là thế. Mẹ kiếp, tôi quên mất. Kể cho tôi nghe Karl, có phải cái sở mà với tôi là làm cho bọn Gestapo ấy có tên là sở giao tế công cộng, hay là giao tế cộng đồng phải . Tôi tin là có khác biệt."

Karl vẫn lễ phép . " Tôi chẳng làm cho sở nào hết. Tôi là người Thụy Sĩ."

" Ừ phải, dĩ nhiên là thế." Nhà đạo diễn cười ồ ồ. " Và chưa bao giờ chơi ném trái lăn với Goebbels đấy chứ, tôi thiển nghĩ?"

Karl, trơ trơ như đá, quay sang Chris.

" chưa hề bay chung với Rudolf Hess đấy chứ?"

" Bà chủ cần điều gì ạ?"

" Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa, Burke ạ, muốn uống cà phê ?"

" Tôi đếch uống!"

Nhà đạo diễn vùng đứng dậy, hùng hổ sải bước ra khỏi phòng và ra khỏi ngôi nhà.

Chris lắc đầu, quay lại Karl. " Nhớ ngắt điện thoại." Nàng ơ thờ ra lệnh.

" Vâng, thưa bà, còn gì nữa ạ?"

" À, có lẽ lấy cho tôi ít Sanka nữa. Rags đâu rồi?"

" Ở dưới phòng giải trí. Tôi gọi ấy nhé?"

" Ừ, đến giờ ngủ rồi. Mà thôi, chờ tí , Karl. Đừng bận tâm. Tôi muốn ngó con chim đó chút. Cứ lấy hộ tôi Sanka ."

" Vâng, thưa bà."

" Và lần thứ biết mấy mươi, tôi xin thứ lỗi cho Burke."

" Tôi hề để tâm."

" Tôi biết. Chính điều đó làm ta bực."

Chris đến lối hành lang dẫn vào ngôi nhà, mở cánh cửa vào cầu thang dẫn xuống tầng hầm, rồi bắt đầu xuống thang.

" Kìa, chào , làm gì dưới đó thế? Xong con chim chưa?"

" Rồi mẹ ạ. Mẹ đến xem . Xuống đây mẹ, xong đâu đấy rồi."

Căn phòng giải trí được lát ván và trang hoàng rực rỡ. Giá vẽ. Tranh sơn dầu. Máy hát. Dãy bàn chơi trò chơi và bàn để nặn tượng. Mấy dải cờ hoa đỏ trắng còn sót lại từ bữa tiệc của đứa con trai vị thành niên của người thuê nhà trước đây.

" Chà, tuyệt ." Chris reo lên lúc con trao cho nàng bức tượng. Nó vẫn chưa khô hẳn và có vẻ như " con chim băn khoăn" được quét sơn màu cam, trừ cái mỏ được tô mỗi bên thành từng sọc xanh lục và trắng. túm lông vũ được dán vào đầu chim.

" Mẹ thích nó ?" Regan hỏi.

" Ồ, cưng của mẹ, mẹ thích, thích lắm. Đặt tên cho nó chưa?"

" À há!"

" Tên gì cho hay bây giờ?"

" Con chả biết", Regan nhún vai.

" Để mẹ xem, để mẹ xem nào", Chris nhịp mấy đầu ngón tay lên răng. "Mẹ biết nữa. Con nghĩ sao? Con nghĩ sao về cái tên "Con Chim Ngớ Ngẩn" hở? Đơn giản chỉ là Con Chim Ngớ Ngẩn."

Regan cười rúc rích, tay đưa lên miệng che mấy chiếc kẹp ngàm răng. Gật đầu.

" Chim Ngớ ngẩn thắng lớn! Mẹ để nó lại đây phơi cho khô , rồi mẹ đưa chú ta về phòng mẹ."

Chris đặt con chim xuống nàng trông thấy BÀN CƠ. Sát bên, bàn... Nàng quên là mình có bàn cơ. Gần như cũng tò mò về chính bản thân mình như nàng hiếu kỳ muốn tìm hiểu về những người khác, nàng mua bàn cơ đó, thoạt tiên coi nó như phương tiện khả dĩ bộc lộ những manh mối về tiềm thức nàng. Nó chẳng được tích gì. Nàng có sử dụng bàn cơ đó đôi lần với Sharon và lần với Dennings, kẻ có biệt tài lèo lái con "cơ" bằng nhựa dẻo (có phải là kẻ đẩy con "cơ" , hở ông mảnh?) bằng cách nào đó mà tất cả mọi "cơ giáng" đều là những lời tục tĩu, rồi sau đó lại trút trách nhiệm về điều đó cho "mấy hồn ma!". " Con cầu cơ đấy à?"

" Vâng."

" Con biết cách chơi sao?"

" Ồ, hẳn biết chứ mẹ. Đây này, con chỉ mẹ xem."

bé đến ngồi bên bàn cơ.

" Mẹ cho là con cần phải có hai người, cưng ạ."

" cần đâu mẹ. Con vẫn cầu mình suốt ấy thôi." Chris kéo chiếc ghế. " Nào, hai mẹ con ta chơi , được chứ?".

chút lưỡng lự. "Vâng, được thôi". bé đặt mấy đầu ngón tay lên con cơ màu trắng và lúc Chris đưa tay ra đặt vào vị trí của mình, chợt con cơ di chuyển nhanh đến vị trí bàn cơ có ghi chữ "".

Chris mỉm cười, nhìn con, bẻn lẻn. "Mẹ à, con muốn chơi mình hơn". "Có phải con muốn thế ? Con muốn mẹ tham gia chứ gì"

" Ồ , con muốn chứ. Chính Đại Uý Howdy đó."

" Đại uý nào?"

" Đại uý Howdy." " Cưng à. Đại uý Howdy này là ai vậy?"

" Ồ, mẹ biết đó. Con hỏi, còn ông ấy trả lời."

" Ra thế?"

" Ông ấy tử tế lắm"

Chris cố cau mày lúc nàng cố cảm nhận nỗi ưu tư mơ hồ chợt đến. Con bé bố nó thắm thiết, vậy mà chưa bao giờ có phản ứng nhãn tiền nào về việc bố mẹ nó ly dị. Và Chris ưa nổi điều đó. Có lẽ con bé có khóc trong phòng riêng mà nàng biết. Nhưng Chris sợ là con bé bị dồn nén và ngày nào đó, những tình cảm của nó bộc phát dưới dạng tai hại nào đó. Nó chọn bạn chơi trong cái tưởng tượng. Nghe ra lành mạnh chút nào. Sao lại "Howdy?" Gọi thay cho tên Howard, bố nó chăng? Khá gần cận.

" Làm thế nào mà con tìm ra được cái tên đặt cho chim, thế rồi đùng cái con làm mẹ choáng cả người vì cái tên như là "đại uý Howdy?" Sao con gọi ông ta là "Đại uý Howdy?"

" Bởi vì tên ông ta là thế chứ sao nữa?" Regan cười rúc rích.

" Con ai?"

" ông ấy."

" Hẳn rồi."

" hẳn."

" Ông ta còn gì với con nữa?"

" Chuyện này chuyện nọ."

" Chuyện gì?"

Regan nhún vai. " chuyện thôi."

" Chẳng hạn?"

" Để con làm ẹ xem. Con hỏi ông ta vài câu."

" Hỏi ."

Mấy đầu ngón tay đặt con cơ. Regan nhìn chăm chú xuống bàn cơ với đôi mắt căng thẳng vì tập trung. "Đại uý Howdy, ông có cho là mẹ tôi đẹp ?"

giây... năm... mười... hai mươi.

" Đại uý Howdy?"

Thêm nhiều giây nữa. Chris kinh ngạc. Nàng những mong con nàng đẩy con cơ đến ô chữ "Có". Trời ơi, chuyện gì thế này? hằn thù vô ý thức chăng? Chà, thế điên rồ quá.

" Này đại uý Howdy, như thế là được lịch lắm đấy nhé." Regan khiển trách.

" Cưng ạ, chắc ông ta ngủ rồi."

" Mẹ nghĩ thế?" " Mẹ nghĩ là con nên ngủ."

" đến giờ rồi sao?"

" Nào bé con! Lên ngủ!" Chris đứng dậy.

" Ông ta điên khùng", Regan lẩm bẩm, rồi theo mẹ lên cầu thang.

Chris ủ con vào giường rồi ngồi bên. "Cưng à, chủ nhật được nghỉ, con muốn làm gì ?"

" Gì mẹ?"

Lần đầu tiên khi hai mẹ con đến Washington, Chris nỗ lực tìm bạn cho Regan chơi đùa. Nàng có tìm được đứa, bé tên July mười hai tuổi. Nhưng gia đình July nghĩ lễ Phục sinh, và Chris đâm ưu tư vì bây giờ Regan phải thui thủi mình.

" Chà, mẹ biết nữa," Chris trả lời. " điều gì đó. Con có muốn ngoạn cảnh ? Hoa đào, có lẽ phải đấy! Đúng rồi, năm nay hoa nở sớm. Con có muốn xem hoa ?"

" Có chứ, mẹ."

" Rồi tối mai xem phim. Sao?"

" Ôi, con mẹ quá!"

Regan ôm lấy mẹ, Chris cũng ôm trả con với nồng nhiệt hơn thường lệ, thào. " Ôi, Rags cưng của mẹ, mẹ con."

" Mẹ cứ việc đưa ông Dennings về nhà, nếu mẹ thích."

Chris dội ngửa lại để đánh giá tình hình. " Ông Dennings à?"

" Ý con muốn là điều đó được thôi."

Chris cười. ", điều ấy chẳng có được gì hết. Cưng nè, sao mẹ lại muốn đưa ông Dennings về nhà chứ nhỉ?"

" mẹ thích ông ấy."

" hẳn là mẹ thích ông ấy rồi, còn con?"

bé trả lời.

" Bé con à, có chuyện gì vậy?".Chris dụ con.

" Mẹ sắp lấy ông ấy phải ?". Đó phải là câu hỏi, mà là khẳng định ảm đạm. Chris phá lên cười. " Ôi, bé con của mẹ, dĩ nhiên là có việc đó rồi. Con năng gì lạ vậy? Ông Dennings à? Do đâu con lại nghĩ như thế?"

" mẹ thích ông ta."

" Mẹ thích món pizzas nhưng mẹ có lấy nó đâu nào! Cưng à, ông ấy là bạn, chỉ là người bạn già trái tính trái nết!"

" Mẹ thích ông ấy như bố chứ?"

" Mẹ bố con, cưng ạ. mẹ mãi mãi bố con. Ông Dennings đến đây thường, vì ông ấy độc, thế thôi, ông là người bạn."

" Chà, con nghe là... "

" Con nghe cái gì? Nghe ai?"

Những áng nghi ngờ quay cuồng trong mắt con bé, nó lưỡng lự rồi nhún vai, bỏ qua. " Con biết nữa. Con chỉ nghĩ vậy thôi."

" Rặt chuyện ngu ngốc. Hãy quên nó ."

" Vâng."

" Bây giờ ngủ ."

" Con đọc sách nhé? Con chưa buồn ngủ."

" Được. Đọc cuốn sách mới của con ấy, cho đến khi nào thấy mệt."

" Cám ơn, mẹ."

" Chúc con ngủ ngon."

Đứng ở ngưỡng cửa, Chris gửi nụ hôn gió rồi đóng cửa lại. Nàng bước xuống thang gác. Nàng thắc mắc biết Regan có liên hệ Dennings với vụ đưa đơn ly dị của nàng . Regan chỉ mới biết rằng Chris nộp đơn đó. Nhưng Howard muốn như vậy. Hai người sống ly thân từ lâu. Tự ái ta bị xói mòn vì cảnh làm chồng ngôi sao. tìm được người khác. Regan biết điều đó. Ôi, dẹp quách mấy cài màn phân tâm học tái tử này mà chịu khó dành thêm chút thời gian sống với con bé!

Trở lại văn phòng, Chris đọc lại kịch bản. Giữa chừng, nàng thấy Regan chạy lại phía nàng.

" Kìa cưng, có chuyện gì vậy?"

" Có những tiếng động là kỳ, mẹ ạ."

" Trong phòng con à?"

" Nghe cứ như tiếng gõ. Con sao ngủ được." Mấy cái bẫy chuột đâu cả rồi?

" Cưng ạ, cứ ngủ trong phòng mẹ, còn mẹ xem chuyện gì."

Chris dẫn con về phòng ngủ, rồi ủ nó vào giường.

" Con xem ti vi chút để dỗ giấc ngủ nghe mẹ?"

" Chứ sách con đâu?"

" Con tìm thấy. Con xem ti vi mẹ nhé?"

" Được rồi, con xem ." Chris mở kênh nơi chiếc máy truyền hình trong phòng ngủ. "Đủ lớn ?"

" Được rồi, mẹ."

" Cố ngủ nhé."

Chris tắt đèn rồi xuôi xuống hành lang. Nàng trèo lên dãy cầu thang hẹp lót thảm dẫn lên rầm thượng. Nàng mở cửa, lần tìm núm bật đèn. Tìm thấy núm đèn, nàng bật sáng, khom người xuống, bước vào.

Nàng nhìn quanh. Hàng đống thùng các tông đựng các mảng cắt báo và thư từ nằm sàn gỗ thông. có gì khác ngoài mấy chiếc bẫy chuột. Sáu cái tất cả gắn mồi sẵn. Căn phòng vết bẩn. Chí đến khí cũng có mùi sạch và mát mẻ. Rầm thượng được sưởi ấm. có ống dẫn. có lò sưởi. có những lỗ mái.

" có gì đâu ạ."

Chris nổi da gà. Nàng há hốc mồm, quay ngoắc lại, tay chận lên phía tim đập dữ dội. " Chúa ôi, Karl, đừng làm thế chứ!"

ta đứng bậc cầu thang.

" Xin lỗi bà, nhưng bà thấy chưa? Phòng sạch boong."

" Ừ, sạch lắm. Cám ơn nhiều."

" Có lẽ mèo tốt hơn."

" Cái gì?"

" Để bắt chuột."

đợi câu trả lời, ta gật đầu, xong bỏ .

Chris đăm đăm nhìn cánh cửa lúc. là Karl có chút óc khôi hài nào, hai là ta có nhưng nó quá ranh ma đến nỗi nàng khám phá ra nổi. Nàng quyết đoán được điều nào đúng.

Nàng lại suy nghĩ về những tiếng gõ, rồi nhìn lên mái nhà gẫy góc. Con phố rợp bóng các loại cây, hầu hết cây cối đó đều u nần, chằng chịt những dây leo tầm gửi, mớ cành của cây đoạn bề thế, sum suê xòe tán che trọn cả phần ba mặt tiền ngôi nhà. Có phải là lũ sóc ? Chắc thế rồi. Hay cành cây. Đúng, có thể là mớ cành cây. Đêm đến thường có gió nhiều.p>

" Có lẽ mèo tốt hơn."

Chris nhìn cánh cửa lần nữa. Bất giác nàng mỉm cười, lộ vẻ tinh quái nghịch ngợm. Nàng xuống thang gác, đến phòng ngủ của Regan, nhặt vật gì đó lên, mang nó trở lại rầm thượng, rồi sau phút, lại trở về phòng ngủ của nàng. Regan say ngủ. Nàng trả con lại phòng riêng của nó, ủ con vào giường, rồi quay lại phòng nàng, tắt ti vi và ngủ.

Căn nhà yên ắng cho đến sáng.

Lúc ăn sáng, Chris bảo Karl cách tự nhiên rằng nàng nghĩ mình có thấy tiếng bẫy sập trong đêm. " có muốn lên xem thử ?" Chris gợi ý, vừa nhấm nháp tách cà phê và ra vẻ như chuyên chú vào tờ báo sáng. Chẳng chẳng rằng, Karl lên gác xem xét.

Chris ngang qua ta nơi hành lang lầu hai lúc ta quay lại, nhìn cách ơ thờ con chuột lớn nhồi bông ta cầm. tìm thấy con thú giả này bị kẹt chặt mỏm vào ngàm bẫy.p>

Lúc bước về phía phòng ngủ của mình, Chris nhướng bên chân mày lên nháy con chuột. " Có ai đó kỳ lạ ", Karl lẩm bẩm lúc ta tạt ngang qua nàng. ta trả con thú nhồi bông về phòng ngủ của Regan. " hẳn là có lắm chuyện xảy ra," Chris thầm , lắc đầu lúc nàng bước vào phòng ngủ. Nàng trút chiếc áo dài ra và chuẩn bị làm. Ừ, có lẽ mèo lại tốt hơn, bạn già ạ. Tốt hơn nhiều. Cứ khi nào nàng cười, cả khuôn mặt nàng đều có vẻ nhăn nhó. ° ° °

Việc quay phim diễn ra trơn tru ngày hôm đó. Gần trưa, Sharon đến trường quay. Trong những giờ giải lao giữa các lớp cảnh, và Chris giải quyết các công việc hàng ngày: viết thư cho người đại diện của nàng (nàng cứu xét việc kịch bản), nhận lời dự tiệc tại Toà Bạch Ốc, đánh điện cho Howard nhắc ta gọi điện thoại cho Regan vào hôm sinh nhật của con bé, gọi điện thoại cho giám đốc kinh doanh của nàng hỏi xem nàng có đủ khả năng để nghỉ hẳn công việc trong năm hay , bàn việc tổ chức bữa tiệc tối vào ngày hai mươi ba tháng tư.

Chập tối, Chris dẫn Regan xem phim và sáng hôm sau, hai mẹ con lái xe thăm các danh lam thắng cảnh chiếc Juguard XKE của Chris. Đài kỹ niệm Lincoln. Điện Capitol. Đầm Hoa Đào. ăn . Sau đó qua sông đến nghĩa trang Arlington và Đài Chiến sĩ Vô Danh. Regan đâm ra trầm tư và sau đó, lúc đứng trước mộ tổng thống F. John Kennedy, bé có vẻ trở nên xa vắng và thoáng buồn. nhìn đăm đăm ngọn lửa bất diệt lúc, xong lẳng lặng cầm tay mẹ. " Mẹ à, tại sao người ta phải chết ?"

Câu hỏi đó đâm thấu vào cõi hồn Chris. Ôi Rags, cả con nữa sao? Ồ ! Nhưng nàng có thể gì với con đây? dối chăng? thể được. Nàng nhìn khuôn mặt ngước lên của con, mắt đẫm lệ. Có phải con bé cảm thông được ý tưởng riêng tư của nàng? Trước đây nó thường cảm nhận được như thế... rất thường. "Cưng ạ, vì con người ta đâm ra mệt mỏi", nàng dịu dàng trả lời con.

" Tại sao Chúa lại để cho họ như vậy?"

Chris nhìn đăm đăm lúc. Nàng bàng hoàng. Bối rối. Là người vô thần, nàng chưa hề dạy con về tôn giáo. Nàng cho điều đó là trung thực.

" Ai với con về Chúa vậy?". Nàng hỏi.

" Sharon".

" Ồ ". Lẽ ra nàng phải với con.

" Mẹ à, tại sao Chúa lại để cho chúng ta mệt mỏi?"

Nhìn xuống đôi mắt nhạy cảm và niềm đau ấy, Chris đành thua cuộc, nàng thể với con nàng điều nàng tin. "Ừ , sau thời gian, Chúa thấy nhớ chúng ta, Rags ạ, và người muốn ta quay về". Regan thu mình vào cõi yên lặng. bé lặng yên suốt đường về, và vẻ ủ dột đó còn đeo đuổi bé suốt hôm đó, sang đến ngày thứ hai.

Hôm thứ ba là sinh nhật Rags, trạng thái u sầu có vẻ nguôi ngoai. Chris dẫn con heo khi quay phim. Khi ngày làm việc chấm dứt, cả đoàn quay phim hát vang bài Chúc mừng sinh nhật rồi khuân ra ổ bánh. Bao giờ cũng là con người nhân từ, tốt bụng khi tỉnh táo, Dennings cho lệnh lên đèn trở lai và quay phim bé lúc nó cắt bánh. Ông gọi đó là màn "quay thử" và sau đó hứa biến bé thành ngôi sao màn bạc. bé có vẻ rất vui.

Nhưng sau bữa ăn tối và sau lúc mở quà, trạng thái hoan hỉ dường như phôi pha. lời nào từ chỗ Howard. Chris gọi điện thoại đến La Mã cho ta, nhưng viên thư ký khách sạn nơi trọ cho biết ta còn ở đó mấy hôm rồi, và cách gì liên lạc với ta được. ta ở đâu đó du thuyền.

Chris cắt nghĩa lý do cho con .

Regan gật đầu, cam chịu, và lắc đầu từ chối lúc mẹ đề nghị ra hiệu Hot Shoppe ăn kem sữa sóc. năng, bé bỏ xuống phòng giải trí dưới tầng hầm rồi ở đó cho đến giờ ngủ.

Sáng hôm sau, lúc ở mắt dậy, Chris thấy Regan nằm giường với nàng, nửa thức nửa ngủ. " Ủa, có việc... Con làm gì ở đây vậy?" Chris cười khúc khích.

" Giường con lắc quá !"

" Điên khùng!" Chris hôn con rồi kéo chăn đắp lại cho con." Ngủ . Vẫn còn sớm."

Điều thoạt trông như buổi sáng hoá ra lại là khởi điểm của đêm dài vô tận.

° °

Ông đứng bên mé sân ga xe điện ngầm quạnh quẽ, lắng nghe tiếng rầm rập của đoàn tàu nó xoa dịu niềm đau vẫn hằn canh cánh bên lòng ông. Giống như tiếng mạch đập của ông. Chỉ nghe thấy được trong tĩnh lặng.Ông đổi túi hành lý sang tay kia và nhìn đăm đăm xuống đường hầm. Những chấm sáng. Chúng trải dài suốt vào vùng tăm tối y như những kẻ hướng đạo đưa đường vào cõi vô vọng.

Có tiếng ho. Ông nhìn sang trái. Gã bụi đời râu tua tủa như cuống rạ, vẫn nằm co dưới đất trong vũng nước tiểu của gã, chợt ngồi lên. Gã ngước đôi mắt vàng ệch nhìn vị linh mục có gương mặt nhằn nhện, buồn thảm.

Vị linh mục quay . Thế nào gã cũng đến. Gã cũng rên rỉ. Thưa Cha, xin Cha giúp đỡ ột thằng bé giúp lễ ngày xưa. Cha ơi ! Cái bàn tay nhầy nhụa các thứ ói mửa ép lên bờ vai, sờ soạng tìm chiếc huy chương. Cái hơi thở của hàng ngàn buổi xưng tội nồng nặc mùi rượu vang và tỏi cùng những tội lỗi ôi mốc của kiếp người cứ thế tuôn ra hết, làm ngạt thở... ngạt thở...

Vị linh mục nghe thấy gã bụi đời đứng dậy.

Đừng có đến đây !

Nghe tiếng bước chân.

Chúa ơi ! Hãy để ta yên nào ! " Chào Cha."

Ông nhăn nhó. Người chùng hẳn xuống. Ông thể quay lại. Ông thể nào chịu nỗi cái cảnh lại phải tìm kiếm Đấng Kitô trong đôi mắt hốc hác và hôi thối này, tìm kiếm Đấng Kitô đầy những mũi dãi và cứt đái dính máu này, thứ Đấng Kitô thể chịu nổi này. Bằng cử chỉ thẩn thờ, ông sờ soạng tay áo như thể tìm kiếm dải khăn trắng vô hình. Ông lơ mơ hoài tưởng Đấng Kitô khác.

" Này Chaaaaa !" Có tiếng râm ran của con tàu vào ga. Rồi những tiếng vấp ngã. Ông nhìn gã bụi đời. Gã lảo đảo, ngất xỉu. Với động tác nhảy bổ bất chợt, vị linh mục chờ sát bên gã, chụp được gã, lôi gã đến chiếc ghế dài kê vào tường.

" Con là người công giáo", gã bụi đời trệu trạo "Con là người công giáo."

Vị linh mục khẽ đặt gã xuống, duỗi người gã ra, ông trông thấy con tàu ông chờ. Ông vội rút ví, lấy đồng đô la ra đặt vào túi áo vét của gã bụi đời. Sau đó, ông quả quyết thế nào gã cũng đánh mất tiền. Ông moi đồng đô la ra, nhét nó vào túi quần sũng nước đái của gã, rồi ông nhặt lấy túi hành lý, bước lên tàu.

Ông ngồi xuống góc, giả vờ ngủ. Đến cuối tuyến đường, ông thả bộ đến Trường Đại học Fordham. Ông định dùng đồng đô la kia để tắc xi.

Lúc đến khu cư xá vãng lai dành cho khách, ông ký tên vào sổ đăng ký. Damien Karras, ông viết tên. Rồi xem kỹ lại. Có cái gì đó sai quấy. Với vẻ chán ngán, ông chợt nhớ và ghi thêm S.J.

Ông lấy phòng trong khu Cư xá Weigel và sau giờ, ông ngủ được.

Ngày hôm sau, ông tham dự cuộc hội thảo của Hội tâm thần học Hoa Kỳ. Với tư cách là diễn giả chính, ông phân phát bản tham luận mang tựa đề " Các khía cạnh tâm lý trong phát triển tâm linh". Đến cuối ngày, ông thưởng thức vài cốc rượu và ăn chút đỉnh với số các nhà tâm thần học khác. Họ đài thọ ăn uống. Ông cáo từ sớm sủa. Ông còn phải ghé thăm mẹ ông.

Ông cuốc bộ đến toà chung cư sập xệ xây bằng đá nâu ở Đại lộ Hai Mươi Mốt, khu Đông Manhattan. Dừng bậc cấp dẫn lên cửa nhà, ông nhìn lũ trẻ sân trước. Đầu bù tóc rối, áo quần lếch tha lếch thếch. có chỗ chạy chơi. Ông nhớ lại những lần bị đuổi nhà, những nhục nhã, nhớ lại có lần về nhà với bồ học lớp bảy và bắt gặp mẹ ông moi thùng rác ở góc nhà, mong kiếm chác được món gì. Ông leo bậc cấp và mở cánh cửa cứ như nó là vết thương mới kéo da non. Có mùi nấu nướng. Ông nhớ lại những lần viếng thăm bà Choirelli, trong căn hộ tí hon có nuôi mười tám con mèo của bà. Ông bấu chặt tay vịn và leo lên, bàng hoàng vì nỗi buồn chán cùng cực, bất chợt, mà ông biết là xuất phát từ mặc cảm tội lôi. Lẽ ra ông đừng bỏ mẹ lại mình.

Bà hoan hỉ chào đón ông. Bà kêu lên. Rồi hôn ông. Bà tất bật pha cà phê. Đen đậm. Đôi chân bà xương xẩu, loắt choắt. Ông ngồi trong bếp và nghe bà kể lể. Mấy bức tường nhem nhuốc và sàn nhà bẩn thỉu cứ rịn rỉ vào tận xương cốt ông. Căn hộ này đúng là cái hang. Bà sống nhờ Quỹ An sinh xã hội. Mỗi tháng, ông của bà gửi cho dăm ba đô la.

Bà ngồi nơi bàn kể lể. Ông này, bà nọ. Phát vẫn rặc giọng dân di trú. Ông tránh đôi mắt kia, đôi mắt đúng là hai cái giếng sầu muộn, đôi mắt tiêu pha ngày tháng bằng cách nhìn đau đáu ra ngoài khung cửa sổ.

Lẽ ra ông đừng bao giờ bỏ bê bà.p>

Sau đó ông viết hộ bà mấy bức thư. Bà chẳng biết đọc biết viết chút tiếng nào. Rồi ông bỏ thời giờ chữa cho bà cái núm bắt sóng của chiếc ra ô cà khổ bằng nhựa. Thế giới của bà đó. Tin tức. Ông thị trưởng Lindsay.

Ông vào phòng tắm. tờ báo vàng ệch trải gạch lót. Những vết rỉ sét trong bồn tắm và bồn rửa mặt. sàn, chiếc nịt ngực cũ xì. Đó, những hạt giống của thiên hướng ông đó. Chính từ những cái đó mà ông chạy trốn vào tình . Giờ đây, tình đó lạnh tanh. Về đêm, ông nghe được tình đó rít qua những ngõ ngách của tâm hồn ông như cơn gió rền rỉ, lạc loài.

Lúc mười giờ kém mười lăm, ông hôn từ biệt mẹ, hứa trở lại khi có thể được. Ông ra khi chiếc máy thu thanh phát mục tin tức.

Khi trở về phòng ở Cư xá Weigel rồi, ông dành chút tâm trí để viết bức thư cho linh mục giáo trưởng địa phận Maryland, xin được thuyên chuyển về địa phận New York để được gần mẹ.

Ông xin chân dạy học và xin được từ nhiệm các chức vụ khác. Khi thỉnh cầu về mục sau, ông nại ra lý do là " thích hợp" với các chức vụ đó. Linh mục giáo trưởng địa phận Maryland đề cập việc đó với ông trong chuyến thanh tra thường niên của ông ta tại Đại học đường Georgetown, giáo vụ rất giống với quân vụ của vị tướng tổng thanh tra quân lực, nghĩa là tiếp kiến riêng những ai có những vấn đề cần than phiền, hay khiếu nại. Về điểm liên quan đến mẹ của Damien Karras, vị giáo trưởng gật đầu và tỏ ý thông cảm. Nhưng còn vấn đề " thích hợp" do cha Karras nêu ra giáo trưởng cho đó ràng là "mâu thuẫn". Nhưng Karras lùi bước.

" Vấn đề đó chỉ thuần tuý thuộc địa hạt tâm thần học đâu, Tom ạ. Cha biết đấy. số vấn đề của các linh mục lại đụng chạm thiết thân đến chính thiên hướng, đến chính ơn Thiên triệu, đến chính ý nghĩa của cuộc sống họ. Quỷ , phải lúc nào cũng là vấn đề có dính líu đến chuyện tình dục đâu, mà chính là vấn đề đức tin của họ và đơn giản là tôi kham nổi vấn đề đó, Tom ạ. Điều đó quá sức tôi. Tôi cần rút lui. Tôi cũng có những vấn đề của chính mình. Tôi muốn là những mối hoài nghi."

" Có người nào biết suy nghĩ mà lại đâu, Damien?"

Là người đa đoan bận rộn, vị giáo trưởng thúc ép ông phải nêu ra những lý do khiến ông hoài nghi. Karras rất biết ơn vị giáo trưởng về điều đó. Ông biết những câu đáp của ông thế nào nghe ra cũng đầy vẻ điên rồ: nhu cầu phải lấy răng cắn xé thức ăn rồi sau đó lại bài tiết ra. Chín ngày Thứ Sáu Đầu Tiên của mẹ tôi. Mấy chiếc vớ thối hoắc. Những hài nhi quái thai. mục trong báo đăng vụ em bé giúp lễ đứng đợi xe buýt bị nhóm người lạ mặt tấn công, tưới dầu hoả lên người em, đốt cháy. . Nghe ra ủy mị tình cảm quá. Mơ hồ quá. sinh quá. Bắt rễ sâu hơn luận lý đó chính là câm lặng của Chúa. Giữa cõi đời có cái ác. Và đa phần cái ác phát sinh từ hoài nghi, từ hoang mang lương thiện giữa vòng những người thiện tâm. Thiên Chúa có lý trí há khước từ chịu chấm dứt điều đó sau? Ngài khải thị chính mình ra hay sao? lên tiếng sao?

" Lạy Chúa, xin hãy ban cho chúng tôi dấu hiệu... "

Việc gọi Lazarus từ kẻ chết sống lại mịt mờ trong cõi quá khứ diệu vợi. ai sống đây còn nghe được tiếng ông ta cười. Tại sao lại có dấu hiệu?

Bao phen, vị linh mục thường khắc khoải mong đợi sống với Đấng Kitô, để thấy, để rờ, để thăm dò con mắt Ngài! Hãy cho con biết! Xin hãy đến trong lúc con mơ!

Nỗi hoài mong đó thiêu đốt ông.

Lúc này, ông ngồi nơi bàn làm việc, bút đặt giấy. Có lẽ vị giáo trưởng im lặng phải vì cớ ông ta có thời gian, có lẽ ông ta hiểu rằng đức tin, rốt ráo lại, là vấn đề của tình thương.

Vị giáo trưởng hứa cứu xét lời thỉnh nguyện, nhưng cho đến phút này, vẫn chưa thấy động tĩnh gì. Karras viết xong là thư và ngủ.

Ông uể oải thức dậy lúc năm giờ sáng, xuống thánh đường trong Cư xá Weigel, nhận Bánh Thánh rồi trở về phòng riêng, làm lễ.

" Et clamor mcus ad te veniat" ông thầm cầu nguyện trong nỗi thống khổ. " Nguyện tiếng kêu cầu tôi thấu đến bên Ngài.."

Ông nâng Bánh Thánh lên trong tận hiến với hồi ức đau xót về sướng thoả mà có lần cử chỉ này đây từng mang lại cho ông, ông lại cảm thấy lần nữa, như ông vẫn cảm thấy mỗi buổi sáng, nỗi thảng thốt về cái nhìn bất ngờ đến từ xa và ai thấy của tình từ lâu còn nữa.

Ông bẻ bánh thánh cốc rượu lễ.

" Ta để lại bình an cho các con. Ta ban cho các con bình an... "

Ông đưa Bánh Thánh vào miệng rồi nuốt lấy cái vị thất vọng mỏng như giấy ấy.

Lễ tất, ông lau sạch cốc rượu thánh rồi cẩn trọng cất nó vào túi hành lý. Ông hối hả ra ga đáp chuyến tàu 7 giờ 10 phút trở về Washington, mang cả niềm đau đớn trong chiếc va li màu đen.

CHƯƠNG 2
Sáng sóm ngày 11 tháng Tư, Chris gọi điện thoại cho bác sĩ riêng của nàng ở Los Angeles để nhờ ông giới thiệu đến bác sĩ tâm thần ở địa phương, hầu chạy chữa cho Regan.

" Ủa, có việc gì vậy?"

Chris giải thích. Mọi bắt đầu vào hôm sau ngày sinh nhật của Regan - sau vụ Howard quên gọi điện thoại chúc mừng con - nàng nhận thấy có biến đổi đột ngột và mãnh liệt trong hành vi và tính nết của con . Mất ngủ. Hay cãi cọ. Dễ bẳn gắt. Hay đá vào đồ đạc. Ném vất mọi thứ. La hét. chịu ăn. Ngoài ra sức lực của con bé có vẻ mạnh mẽ dị thường. Nó cử động ngừng, sờ soạng, vặn vẹo, khỏ gỏ, chạy nhảy lung tung. Học hành sa sút hẳn. Chơi với những bạn bè tưởng tượng. Giở những mánh khóe gây chú ý quái dị.

" Chẳng hạn như thế nào?" người thầy thuốc hỏi.

Nàng bắt đầu từ vụ những tiếng gõ. Từ cái đêm nàng lên thanh sát căn rầm thượng, nàng còn nghe những tiếng gõ ấy thêm hai lần nữa. Trong cả hai lần đó, nàng nhận xét, Regan đều có mặt trong phòng, và những tiếng gõ đó im bặt lúc Chris bước vào. Hai nữa, nàng thuật cho bác sĩ nghe, Regan thường "làm mất" đồ đạc ở trong phòng; chiếc áo, chiếc bàn chải đánh răng, sách vở, giày dép. Con bé cứ than phiền về " người nào đó cứ di chuyển" đồ đạc, bàn ghế trong phòng nó. Điểm cuối cùng, vào buổi sáng sau buổi tiệc tối tại Toà Bạch Ốc, Chris gặp Karl trong phòng ngủ của Regan đẩy chiếc tủ ngăn kéo trở lại chỗ cũ từ vị trì mãi giữa phòng. Lúc Chris hỏi ta làm gì, ta nhắc lại câu lần trước "Có kẻ nào kỳ lạ " và chịu thêm, nhưng liền sau đó, Chris bắt gặp Regan trong bếp than phiền rằng người nào đó di chuyển tất cả đồ đạc trong phòng nó từ lúc ban đêm khi nó ngủ.

Chính biến cố này, Chris giải thích, rốt cuộc khẳng định những mối nghi ngờ của nàng. rệt chính con nàng làm tất cả mọi điều đó. " Chị muốn đến chứng mộng du à? Con bé làm điều đó lúc nó ngủ à?"

" phải vậy đâu, Marc, nó làm điều đó ngay lúc nó thức. Để bắt người ta chú ý đến nó."

Chris đề cập đến việc chiếc giường bị lắc, việc đó còn xảy ra hai lần nữa, và lần nào cũng kéo theo màn Regan đòi ngủ lại với mẹ.

" Có thể đó là tượng vật lý được lắm chứ", người bác sĩ nội trú đánh bạo.

" đâu, Marc, tôi hề là chiếc giường lắc. Tôi chỉ rằng con bé bảo là nó lắc thôi."

" Chị có biết là nó lắc ?"

" ." p>

" Chà, có lẽ lắm là chứng động kinh rồi", ông thầm .

" Ai cơ ạ?"

" Có sốt ?"

" . Này theo ý ", nàng hỏi. " Tôi có nên đưa nó đến bác sĩ tâm thần hay ai khác ?"

" Chris ạ, chị có nhắc đến việc học hành của cháu. Về môn toán, cháu nó học ra sao?" p>

" Sao hỏi thế?"

" Nó học môn toán ra sao?" người thầy thuốc khăng khăng.

" tồi tệ. Tôi muốn là bỗng dưng tồi tệ."

Người thầy thuốc lầu bầu điều gì đó.

" Tại sao lại hỏi thế?" nàng lập lại.

" Đó là phần của hội chứng."

" Của cái gì cơ?"

" có gì nghiêm trọng đâu. Tôi muốn đoán bệnh điện thoại. Có bút chì đó ?"

Ông muốn cho nàng tên bác sĩ nội trú ở Washington.

" Marc à, thể đích hân đến chẩn đoán cho cháu được sau?"

Trước đây, Janie, con trai nàng, mắc chứng truyền nhiễm kéo dài. Bác sĩ của Chris lúc đó kê toa loại trụ sinh mới, có phạm vi công hiệu rộng. Tại dược phòng địa phương, lúc cấp thuốc theo toa bác sĩ, người dược sĩ cảnh cáo. "Tôi muốn làm bà kinh động, thưa bà, nhưng thứ tân dược này... Cha, nó còn rất mới mẽ thị trường. Ở Georgia, người ta khám phá ra nó là nguyên nhân gây ra chứng thiếu máu do suy tủy xương trong... " Janie. Jane. Nó chết. Kể từ đó, Chris còn tin tưởng các bác sĩ nữa. Trừ mỗi mình Marc. Mà cũng phải mất đến hàng mấy năm. "Marc à, đến được sao?". Chris van vỉ.

"Vâng, tôi thể đến được, nhưng chị đừng lo.Người này rất giỏi. tay cự phách. Bây giờ chị lấy bút chì ."

Lưỡng lự lúc, nàng đáp: "Thôi được." Nàng ghi lại tên vị bác sĩ.

" Bảo ông ta khám cho bé rồi dặn ông ấy gọi dây cho tôi", người thầy thuốc khuyên. "Còn bây giờ quên cái vụ bác sĩ tâm thần ấy ." p>

" chắc đấy chứ?"

Vị bác sĩ tuôn ra tràng nhận xét phũ phàng về thói dễ dàng chấp nhận các căn bệnh thần kinh của quảng đại quần chúng, trong khi họ lại công nhận điều ngược lại, đó chính là những bệnh tật của thân thể thường lại là nguyên nhân gây bệnh tâm trí.

Để minh giải điều ấy, bác sĩ đề nghị. " Bây giờ chị sao, giá dụ như chị là bác sĩ của tôi, nghe tôi khai là tôi bị đau đầu, hay mơ thấy ác mộng, nôn mửa và thị giác bị mờ, rồi những là tôi hay cảm thấy bị bấn loạn và chán việc đến chết được? Chị có bảo rằng tôi bị loạn thần kinh hay ?"

" Hỏi tôi chẳng được cái tích gì đâu, Marc, tôi biết là điên rồi."

" Những triệu chứng tôi vừa kể với chị giống hệt như những triệu chứng khi bị khối u trong não, Chris ạ. Trước tiên, hãy khám xét chính thân thể cái . Rồi sau đó hẳn tính."

Chris gọi điện thoại cho người bác sĩ nội trú, xin cái hẹn chiều hôm ấy. Lúc này, nàng hoàn toàn rảnh rỗi. Việc quay phim xong, ít ra cũng là về phần nàng. Burke Dennings vẫn tiếp tục làm việc, ông tà tà chỉ đạo công việc của "đơn vị hai", thường là ê kíp ít tốn kém hơn, có nhiệm vụ quay những cảnh mấy quan trọng, hầu hết là những màn quay từ trực thăng các ngoại cảnh quanh thành phố, cùng những màn nhào lộn nguy hiểm, những cảnh có mặt diễn viên chính nào. Nhưng nhà đạo diễn muốn mỗi thước phim quay đều phải toàn bích.

° ° °

Vị bác sĩ đó ở Arlington, tên là Samuen Klein. Trong khi Regan ngồi chù ụ trong phòng khám, bác sĩ Klein mời mẹ bé ngồi trong văn phòng và nghe kể sơ lược tiểu sử bệnh chứng. Bà kể cho ông nghe chuyện trục trặc. Ông lắng nghe, gật đầu, ghi chú ngừng. Lúc nghe nàng đến vụ lắc giường, ông có vẻ cau mày. Nhưng Chris vẫn tiếp tục.

" Marc có vẻ cho rằng việc Regan học toán sa sút là điều có ý nghĩa. Tại sao lại thế?"

" Bà muốn đến việc học hành?" p>

" Vâng, việc học hành, nhưng đặc biệt là môn toán. Điều đó có ý nghĩa gì?"

" Được, cứ đợi cho tôi khám xong bé , thưa bà Mac Neil".

Sau đó, ông cáo lỗi rồi khám tổng quát cho Regan kể cả thử nước tiểu và xét nghiệm máu. Thử nước tiểu để trắc nghiệm các chức năng của thận và gan, thử máu để xem xét số việc, bệnh đái đường, chức năng tuyến giáp trạng, đếm hồng cầu để dò xem có bị thiếu máu , đếm bạch cầu để tìm xem có bị những chứng bệnh máu ngoại lai .

Sau khi khám xong, ông ngồi chuyện lúc với Regan, quan sát cử chỉ của bé, rồi trở lại với Chris, bắt đầu kê toa.

" Hình như bé bị rối loạn chức năng tăng vận động."

" Cái gì ạ?"

" rối loạn thần kinh. Ít ra đó cũng là điều chúng tôi nghĩ. Chúng tôi biết chính xác được tác động của nó, nhưng có điều ta thường gặp nó nơi đám thiếu niên mới lớn. bé cho thấy có tất cả mọi triệu chứng: tăng vận động, tâm tình nóng nảy, thành tích trong môn toán."

" Vâng, môn toán. Tại sao lại môn toán?"

" Nó ảnh hưởng đến tập trung." Ông xé toa thuốc khỏi tập giấy màu xanh dương, trao cho Chris. "Toa này để bà mua Ritalin."

" Cái gì?"

" Methylphenidate."

" Ồ."

" Mười miligam, ngày hai lần. Tôi đề nghị uống lần vào lúc tám giờ sáng, lần thứ hai vào lúc hai giờ chiều."

Nàng nhìn toa thuốc.

" Cái gì thế này? loại an thần hả?"

" loại thuốc kích thích."

" Thuốc kích thích? Con bé bây giờ bay cao hơn diều rồi."

" Tình trạng của bé hoàn toàn giống như tượng bên ngoài." Klein giải thích. " Đó là hình thức đền bù quá độ. phản ứng thái quá với chứng trầm cảm."

" Trầm cảm?"

Klein gật đầu.

" Trầm cảm... " Chris thầm. Nàng tư lự.

" Chà, bà có đề cập đến bố của bé", Klein .

Chris ngước lên. " Bác sĩ có cho rằng tôi nên đưa cháu đến khám bác sĩ tâm thần ?"

" Ồ . Tôi còn chờ xem phản ứng đối với Ritalin ra sao . Tôi nghĩ đó là đáp số. Hãy đợi hai ba tuần nữa." " Vậy bác sĩ cho đây chỉ là trạng thái thần kinh."

" Tôi nghĩ là như thế."

" Và những lời dối mà con bé vẫn ? Thuốc này chấm dứt việc đó chứ?"

Câu trả lời của bác sĩ khiến nàng chưng hửng. Ông hỏi nàng có biết Regan từng chửi thề hay tục tĩu . " bao giờ."

" Vâng, bà thấy đó, điều đó hoàn toàn giống như những điều đại loại như thể dối của bé. Theo như chỗ bà kể với tôi điều đó ngược hẳn với cá tính của bé, nhưng trong những trạng thái rối loạn thần kinh nào đó, vẫn có thể." " Xin chờ chút". Chris ngắt lời, đầy bối rối. "Do đâu bác sĩ lại cho rằng con bé năng thô tục? Tôi muốn là có phải bác sĩ quả như thế, hay là tôi nghe lầm?" p>

Trong thoáng, ông nhìn nàng, hơi tò mò, cân nhắc, rồi đánh bạo: "Vâng, quả tôi có rằng bé tục tĩu. Há bà nhận thức được điều đó hay sao?"

" Tôi vẫn chưa ý thức được điều ấy! Bác sĩ gì vậy?"

" Vâng, bé văng tục ra hàng tràng lúc tôi khám cho cháu, thưa bà MacNeil." " Bác sĩ cứ đùa! Chẳng hạn nó sao?"

Ông có vẻ tránh né. " Tôi phải là vốn ngữ vựng của bé khá phong phú."

" Chẳng hạn là cái gì? Tôi muốn bác sĩ ột ví dụ."

Ông ta nhún vai. " Có phải bác sĩ muốn là "cứt"? hay "đ... " ?"

Ông nhõm trở lại. "Vâng, bé sử dụng những từ đó", ông đáp.

" Nó còn gì nữa ?"

" Chính xác ta bảo tôi là hãy dẹp mấy ngón tay chết tiệt ra khỏi l... ấy." Chris há hốc mồm vì chấn động. "Nó sử dụng những từ đó sao?"

" Vâng, điều đó chẳng có gì bất thường cả, thưa bà MacNeil, và thực tâm tôi phiền lòng chút nào về điều đó cả. Đó là phần của hội chứng."

Nàng lắc đầu, nhìn xuống giầy. " là khó lòng tin được."

" Kìa, tôi tin rằng bé hiểu được những lời ta nữa là khác," ông trấn an.

" Vâng, tôi đoán thế", Chris thầm." Có lẽ nó hiểu." p>

" Cứ cho dùng thử Ritalin", ông khuyên nàng. "Rồi chúng ta xem diễn biến ra sao. Hai tuần nữa, tôi tái khám cho cháu."

Ông tham khảo tập lịch bàn. "Ta xem nào, cứ ấn định là thứ tư ngày hai mươi bảy nhé! Có tiện ạ?" ông hỏi, vừa ngước lên.

" Vâng, hẳn là được." Nàng thầm, đứng lên khỏi ghế. Nàng nhét toa thuốc vào túi áo khoác. "Ngày hai mươi bảy tiện lắm."

" Tôi là khán giả rất ái mộ bà", Klein mỉm cười , lúc nàng mở cánh cửa dẫn ra hành lang.

Nàng dừng lại ở ngưỡng cửa, ưu tư, ngón tay miết lên môi. Nàng thoáng nhìn bác sĩ.

" Bác sĩ cho rằng phải cần đến bác sĩ tâm thần đấy chứ?"

" Tôi . Nhưng lời giải thích tốt nhất bao giờ cũng là lời giải thích đơn giản nhất. Ta cứ chờ. Cứ chờ xem." Ông mỉm cười khích lệ. "Tạm thời, hãy cố đừng lo lắng."

" Sao ạ?"

Nàng giả từ ông.

° ° °

xe về nhà, Regan hỏi mẹ bác sĩ những gì.

" Bảo rằng con bị kích động thần kinh."

Chris nhất định gì về chuyện ngôn ngữ của con. Burke rồi. Con bé bắt chước ngôn ngữ của Burke rồi.

Nhưng sau đó, nàng có thuật cho Sharon nghe chuyện ấy, và hỏi người thư ký xem có bao giờ nghe Regan thứ ngôn ngữ tục tĩu ấy chưa.

" !" Sharon đáp. "Ý em muốn là ngay cả thời gian gần đây cũng . Nhưng chị biết đó, hình như giáo dạy nghệ thuật của cháu có đưa ra nhận xét." Đó là giáo đặc biệt đến kèm tại nhà. p>

" định là mới đây ấy à?" Chris hỏi. p>

" Vâng, mới tuần trước đây thôi. Nhưng chị cũng biết ta rồi đó. Em đoán chắc Regan cũng chỉ những từ đại loại như là "mẹ kiếp" hay "đồ rác rưởi" gì đó thôi."

" À này, có chuyện nhiều về vấn đề tôn giáo với nó , Shar?"

Sharon đỏ mặt.

"Có chút đỉnh thôi. Chuyện đó làm sao mà tránh được. Chị thấy đó, cháu nó hỏi em vô số câu hỏi - và rồi... " phát động tác nhún vai bất lực. " là khó. Em muốn là làm sao em có thể trả lời mà bảo cho nó nghe cái điều mà chính em nghĩ là dối trá vĩ đại?"

" Cứ cho nó bài tập có nhiều đáp số để chọn."p>

° ° °

Vào những ngày trước hôm tổ chức bữa tiệc tối, Chris hết sức quan tâm lo cho Regan dùng đủ liều lượng Ritalin. Tuy nhiên, vào buổi tối thết tiệc, nàng thấy có chút cải thiện đáng kể nào. Thực vậy, manh nha xuất những dấu hiệu suy thoái tiệm tiến, tật hay quên gia tăng, thói bừa bộn và lần bé than phiền là buồn nôn. Về những mánh khóe tạo chú ý, dù những trò quen thuộc còn diễn ra, nhưng có vẻ xuất ngôn ngữ mới, bé than phiền về "mùi" hôi thối, khó chịu trong phòng ngủ của nó. Trước khẳng định nằng nặc của Regan, ngày kia Chris hít hà đánh hơi, nhưng nàng ngửi thấy gì cả.

" Mẹ ngửi thấy sao?"

" Con định là con ngửi thấy mùi đó ngay lúc này ấy à?" Chris hỏi con.

" Vâng, chắc chắn như vậy." p>

" Cái mùi đó ra sao?"

bé nhăn mũi. " Giống như cái gì cháy khét."

" Ra thế?" Chris khịt mũi.

" Mẹ ngửi thấy sao?"

" Ồ có thấy, cưng ạ", nàng dối. " chỉ chút đỉnh thôi. Ta hãy mở cửa sổ ra lát, cho khí lùa vào."

nàng ngửi thấy gì cả, nhưng nàng quyết định đánh nước cờ "hoãn binh chi kế", chí ít cũng cho đến ngày hẹn với bác sĩ. Nàng cũng còn phải ưu tư về những mối quan tâm khác. là những sắp xếp cho buổi dạ tiệc. Hai là công việc liên quan đến kịch bản. Dù nàng rất tha thiết với cái viễn ảnh được đạo diễn phim, nhưng cẩn trọng tự nhiên cho phép nàng quyết định ngay được. Lâm thời, người đại diện của nàng cứ gọi điện cho nàng hàng ngày. Nàng cho ta biết là nàng trao kịch bản ấy cho Dennings, để xin ý kiến, hy vọng ông ta đọc và đốt nó .

Điều quan trọng thứ ba, và cũng là điều quan trọng nhất, chính là bất thành trong hai toan tính về tài chính của nàng: việc mua những trái phiếu có thể hoán chuyển ra đô la bằng cách sử dụng số tiền lãi được trả trước. Việc đầu tư vào dự án khoan dầu tại Nam Lybie. Cả hai dự tính đều nằm trong kế hoạch bảo đảm cho số lợi tức khỏi phải bị đánh thuế nặng nề. Nhưng điều còn tồi tệ hơn nữa bộc phát: các giếng dầu bị khô kiệt và lãi suất tăng phi mã thúc đẩy việc bán tống bán tháo các trái phiếu.

Đây chính là những vấn đề mà viên giám đốc kinh doanh của nàng bay đến thủ đô để thảo luận. Ông ta đến hôm thứ năm. Chris cầu ông thuyết trình và giải thích qua đến thứ sáu. Cuối cùng, nàng quyết định cung cách hành động mà viên giám đốc cho là khôn ngoan. Ông gật đầu tán thành. Nhưng ông cau mày lúc nàng nêu ý kiến muốn mua chiếc Ferrari.

" muốn chiếc xe mới ư?"

" Tại sao ? Ông biết đấy, có lần tôi lái chiếc xe hiệu đó trong cuốn phim. Có lẽ nếu ta viết thư cho hãng chế tạo nhắc họ về vụ đó, có thể họ cho chúng ta cái giá phải chăng. Ông có nghĩ thế ?" Ông ta hề. Và ông ta còn cảnh cáo rằng sắm chiếc xe mới là chuyện tiêu hoang, biết tiên liệu.

" Ben à, năm ngoái tôi kiếm được tám trăm thiên, vậy mà ông bảo là tôi thể tậu chiếc xe bảnh! Ông cho đó là nực cười sao? Vậy chớ tiền đâu cả rồi?"

Ông nhắc cho nàng nhớ rằng hầu hết tiền bạc của nàng đều được ký thác. Xong, ông liệt kê nhiều món phải tiêu vào tổng lợi tức của nàng, thuế lợi tức liên bang, thuế lợi tức liên bang dự toán, thuế tiểu bang, thuế sở hữu bất động sản, hoa hồng mười phần trăm cho đại diện của nàng, năm phần trăm cho ông ta, năm phần trăm cho nhà quảng cáo, phẩy phần tư phần trăm trích tặng vào Quỹ phúc lợi Điện ảnh, khoảng tiêu cho tủ quần áo hợp thời trang, lương trả Willie, Karl và Sharon, cùng người coi sóc ngôi nhà tại Los Angeles, phí tổn di chuyển các loại, và cuối cùng là những tiêu pha hàng tháng của nàng.

" đóng thêm phim khác năm nay chứ?" Ông hỏi nàng.

Nàng nhún vai. " Tôi biết. Có cần phải đóng ?"

" Có, tôi nghĩ là nên đóng."

Nàng úp mặt vào đôi tay và nhìn ông ảm đạm. "Ta mua chiếc Honda được chứ?"

Ông ta đáp.

Tối hôm đó, Chris cố dẹp qua mọi nổi lo âu, cố bắt mình bận rộn với những chuẩn bị cho bữa tiệc tối hôm sau.

" Ta hãy chuẩn bị bữa tiệc tự phục vụ, ăn đứng với món cà ri, thay vì ngồi bàn", nàng bảo Willie và Karl. "Ta kê bàn ở cuối phòng khách, ổn chứ?"

" Được lắm, thưa bà", Karl nhanh nhảu trả lời. " Còn chị nghĩ sao, Willie ? món hoa quả tươi để ăn tráng miệng?"

" Vâng, tuyệt!" Karl đáp.

Khách nàng mời là hỗn hợp lý thú. Ngoài Burke (Mẹ kiếp! Xin ông tỉnh táo mà đến dùm cho). Và người đạo diễn đơn vị hai còn khá trẻ, nàng mong được đón thượng nghị sĩ (và vợ), phi hành gia thuộc chương trình Appolo (và vợ), hai tu sĩ Dòng Tên thuộc trường Đại học Georgetown, mấy người láng giềng, cùng Mary Jo Perrin và Ellen Cleary.

May Jo Perrin là nữ tiên tri người Washington tóc hoa râm, người mũm mĩm mà Chris gặp tại bữa tiệc tối ở Toà Bạch Ốc và nàng rất ưa thích. Nàng cứ ngỡ bà ta phải khe khắt và hãm tài lắm, nhưng "Chị như thế chút nào cả !". Nàng có thể với bà ta như vậy. Ellen Cleary là phụ nữ trung niên, thư ký tại Bộ Ngoại giao Mỹ, từng phục vụ tại toà Đại sứ Hoa Kỳ ở Mascova lúc Chris du lịch sang Nga. Bà quản khó nhọc và hết sức nỗ lực can thiệp cho Chris thoát khỏi bao nhiêu chuyện khó khăn rắc rối nàng gặp phải trong chuyến du hành mà phần lớn gây ra do tính ăn phang ngang bổ củi, huỵch tẹt của người diễn viên tóc đỏ này. Bao năm qua, nàng vẫn hằng nhớ đến bà với tình cảm quý mến, và ngay khi đến thủ đô Washington, nàng tìm đến thăm bà.

" Ê, Shar," nàng hỏi. " Các tu sĩ nào đến vậy?"

" Em cũng chưa biết . Em đặt giấy mời nhị vị Viện trưởng và Khoa trưởng trường Đại học, nhưng em nghĩ Viện trưởng cử người đại diện. Bí thư của ông gọi điện thoại cho em sáng nay cho biết có lẽ ông ta có việc phải rời thành phố."

" Ông ta cử ai đại diện?" Chris hỏi với vẻ chú tâm dè dặt.

" Để em xem", Sharon lật qua tập ghi chú. " À, đây rồi, Chris. Phụ tá của ông - Cha Joseph Dyer".

" Cũng ở trường Đại học à?"

" Chà, em cũng chắc lắm."

" Thôi, được rồi."

Nàng có dáng thất vọng.

" Nhớ ngó chừng Burke vào tối mai." Nàng căn dặn.

" Vâng."

" Rags đâu?"

" Dưới nhà."

" Này, có lẽ nên chuyển máy chữ xuống đó , nghĩ sao? Tôi thế là muốn vừa đánh máy vừa có thể trông chừng được con bé. Được chứ? Tôi muốn cháu nó ở mình thường quá."

" Ý kiến hay đấy."

" Thôi, tạm biệt. Về nhà . Tham thiền. Chơi với lũ ngựa."

Việc dự trù và chuẩn bị xong đâu đấy. Chris lại bắt gặp mình trở về với những ý nghĩ lo lắng vì Regan. Nàng gắng gượng xem truyền hình, nhưng sao tập trung được. Nàng cảm thấy bồn chồn. Có vẻ gì kỳ bí ngự trị trong ngôi nhà. Giống như tĩnh lặng khu trú. Cát bụi trĩu nặng.

Lúc nữa đêm, cả nhà đều say ngủ.