Quần Áo Cũ- lý Tả Ý(đoản)

Quần áo cũ

Tác giả: Lý Tả Ý

Biên tập: Candy

Nguồn:https://nhuoclinh.wordpress.com/2014/02/14/truyen-ngan-quan-ao-cu/

Chồng luôn chê vợ có quá nhiều quần áo. Nhưng đúng là thế , chẳng biết từ lúc nào, vợ tích cóp từng chút tạo thành cái tủ chật cứng quần áo. Ấy thế mà lúc phải dự tiệc hoặc du lịch, quần áo giầy dép túi xách trong tủ đều chẳng phù hợp, toàn muốn mua đồ mới. Chồng bất đắc dĩ hỏi câu: “Bộ xxx mua lần trước phải vẫn mặc được sao?”

Vợ nhõng nhẽo : “Bộ đó làm sao mà mặc được nữa? Hết mốt rồi…” Sau đó cầm ví chạy ra ngoài, lại mua về giường quần áo sặc sỡ.

Thi thoảng, chồng câu: “Cái tủ của em chẳng nhét nổi quần áo nữa, sắp xếp chút, nên vứt vứt, nên cho cho .” Vợ ậm ừ đồng ý, sắp xếp cả nửa ngày, chỉ có thể nhón ra vài bộ mặc nữa, cái tủ vẫn đầy quần áo cũ, bỏ rời.

Các ông chồng thể lý giải suy nghĩ của vợ mình. có đủ quần áo sao còn muốn mua thêm? Nếu thể mặc vì sao còn bỏ?

Làm thế nào mà bỏ được chứ, chồng sao mà hiểu được.

Ở ngăn dưới cùng của tủ có túi vải trắng, mở ra, bên trong có bộ đồng phục thể dục giặt đến bạc phếch, cỡ rất lớn, phải kích thước của vợ. Chồng quên rồi. Đây là bộ quần áo mà chồng mặc khi tham dự đại hội thể thao hồi đại học. Khi đó vợ thầm thích chồng lâu, nhưng tình cảm này chỉ chôn giấu dưới đáy lòng, bồi đắp ngày qua ngày. Sau đại hội thể dục thể thao, chồng nổi bật nhất trở thành hoàng tử trong mắt mọi người, vợ vừa mừng cho chồng, vừa tiếc nuối trong lòng. Khoanh tay đứng ở sau đám đông, lòng dạ nén nổi bi thương. Chồng phát , cho rằng vợ bị lạnh, thoải mái đưa áo của mình cho vợ. Vợ cầm cái áo thể thao đầy mùi mồ hôi mình về nhà… Sau đó, vợ trả cho chồng cái áo thể thao mới tinh, rằng cái kia giặt xong, lúc phơi bị người ta lấy mất rồi. Chồng bảo, cần đền, cần đền. Nhưng nào biết, vợ giữ lại chiếc áo kia của mình, giặt sạch , coi như áo ngủ mặc ở nhà. Dường như bọc bí mật ở người, dường như thông qua chiếc áo này, lưu giữ phần của chồng… chí ít là mùi vị.

Bên dưới áo thể thao là chiếc váy màu vàng hoa cúc, lại còn thêu viền hình lá sen màu nâu nữa. Vợ mở cái váy này, ngắm nghía, nở nụ cười, kiểu dáng khó coi, màu sắc chói lói, thẩm mỹ ấu trĩ quá đỗi… Nhưng mà, nhưng mà đây chẳng phải bộ váy năm đó mình mất đến ba ngày, chạy quanh cả thành phố mới kỹ càng lựa chọn được sao. Chẳng là, chồng mời vợ tham dự hôn lễ của chị họ, giới thiệu vợ cho người nhà của mình. Vợ căng thẳng cả tháng trời lo lắng quần áo giày dép, cuối cùng trăm chọn ngàn lựa mới được bộ váy này, xấu hổ ra mắt. đến nay, bộ váy này cũng chỉ mặc lần, bên còn lưu lại dấu tay đầy mỡ, à phải rồi, vết này là do đứa cháu ngoại của dì ba để lại. Tên nhóc đó năm nay cũng phải lên cấp ba rồi nhỉ, biết thích bạn nào chưa?

Bên dưới nữa là cái áo bò, mặt áo chắp vá vài miếng da, bên dưới bó thắt lưng, trước đây từng là kiểu dáng rất thịnh hành, nay lỗi thời. Vợ thấy cái áo này bèn bật cười. Đây là cái bọn họ mua khi lần đầu du lịch, chồng thích nhìn vợ mặc áo bò, bảo vợ trông mạnh mẽ trẻ trung. Khi chụp ảnh, chồng khẽ đưa tay vòng qua hông của vợ, sau đó canh đúng lúc ấn nút chụp hình liền bóp mạnh vào hông vợ, vợ nhảy dựng lên, chồng cười ha hả, tất cả đều bị máy chụp hình lưu giữ chuẩn xác. Ngoại trừ đương và ảnh chụp, thứ nhớ câu chuyện cũ, chỉ còn chiếc áo này.

Lại mở ra cái túi in hình hoa lan, bên trong chỉ độc bộ váy dạ màu đỏ tươi. Này, chồng có nhớ ? Cái gì? nhớ à? là đồ đầu heo, là con heo chìm trong hạnh phúc! Đây là bộ quần áo em mặc hôm kết hôn đó. Hừ, tha cho , đêm nay lăn ra sô pha mà ngủ. Chồng nhớ , nhưng vợ vẫn nhớ như in. Hôm đó là ngày vợ căng thẳng nhất, mệt mỏi nhất, khó quên nhất, nhưng cũng là ngày hạnh phúc nhất. Hôm đó khách khứa bè bạn đông đủ, tiếng động huyên náo ngớt, chính là ngày đó, vợ trải qua thời khắc xán lạn nhất trong đời, vợ và chồng, bỏ qua trăm ngàn năm nhung nhớ, giữa vô số người, hai tay siết chặt, gắn bó bên nhau.

Bộ đồ trong túi là chiếc váy tay kiểu dáng thời Đường, khoét lưng, mặt vải thêu bông sen tịnh đế[1]màu hồng phấn. Hôm đó ăn cơm tối xong, vợ tắm, sau đó thay bộ váy này. Chồng để ý, mắt của dán vào tivi rồi, đội Thân Hoa mới là quan trọng nhất. Trận đấu khó khăn hết, lại chạy vào phòng tắm, chẳng thèm liếc mắt nhìn vợ lấy cái. Vợ nóng cũng giận, tranh thủ lúc chồng tắm rót cho mình cốc trà hoa cúc, tư thế duyên dáng ngồi ghế lật quyển tạp chí. Chồng để tóc ướt rượt ra, mở tủ lạnh tìm bia, bất chợt ngẩng đầu nhìn thấy vợ, rất giảo hoạt, tựa như con hồ ly , tràn trề tự tin đứng lên, chầm chậm quay người, phơi bày hết phong tình vô hạn phía sau. Vợ có nhìn cả đời cũng chán bộ dạng cằm rớt xuống chân của chồng lúc đó. Chiếc váy này cuối cùng cũng cất , lý do là chồng , em ở nhà mặc bộ váy này chịu nổi, nếu em dám mặc bộ váy này ra ngoài, càng chịu nổi.

Bên dưới chiếc váy đỏ là bộ váy bầu may bằng tơ tằm, màu lam nhạt, thắt lưng rộng. Vợ mua bộ này về xong, buổi tối thay cho chồng nhìn. Chồng , có phải cái váy này rộng quá , trông như đồ cho phụ nữ có thai ấy. Vợ đáp, trao cho nụ cười vô cùng hạnh phúc, thiêng liêng. Trong nháy mắt, chồng bỗng nhiên hiểu ra, ôm vợ xoay mấy vòng, cho tới khi hai người chóng mặt nằm lên giường, chồng bỗng nhiên khóc trong lòng vợ, giống như đứa trẻ. Bộ váy này bị dính bẩn lần đầu phải vì sữa, cũng phải vì nước dãi trẻ , mà là nước mắt hạnh phúc hồi hộp của người đàn ông lần đầu làm cha.

Còn nữa, còn nữa, còn nữa… Vợ mở từng bộ quần áo ra, nhìn lại nhìn, cười lại cười, than lại than. Chồng ở trong bếp , em nhanh lên được , cơm xong rồi, em dọn xong chưa đó? Vợ , dọn xong rồi, dọn xong rồi. Xếp từng bộ quần áo cũ vào trong túi, sau đó trở ra rửa tay ăn cơm. Chồng càu nhàu, em lưu trữ lắm quần áo thế, sau này muốn mở bảo tàng à! Vợ cười, cho biết. ra, phải vợ muốn mở bảo tàng, chỉ là muốn khi mình già , con cháu rời xa hết, cầm tay chồng, đưa ra từng bộ quần áo cũ, chầm chậm kể cho nghe những chuyện từng trải qua cùng , những chuyện quên.

Phụ nữ dùng máy ảnh và đầu óc để ghi nhớ, họ chỉ dùng quần áo để ghi lại chuyện xưa và tâm tình, quần áo chỉ là bộ đồ cũ, chúng đồng thời cũng là nhật ký, tựa như chuyện cũ hiển trước mắt. Cầu vồng bảy sắc rực rỡ, trải qua vô số mừng vui đau xót, phụ nữ lưu lại đồ cũ, tựa như lưu lại năm tháng thanh xuân qua. Vậy nên, phụ nữ có thể có thùng dụng cụ, có bồn cầu tự hoại, thậm chí có bàn trang điểm, nhưng nhất định phải cho ấy tủ quần áo, để ấy cất giữ ký ức, cất giữ thanh xuân. Đàn ông , y bất như tân, nhân bất như cố.[2] ra với phụ nữ, y bất như cố, nhân cũng bất như cố.

– Hết –

[1] Sen tịnh đế: Hai đóa sen mọc cùng gốc, thể tình vợ chồng mặn nồng.

[2] Y bất như tân, nhân bất như cố: Áo gì bằng áo mới, người gì bằng bạn cũ.

*

P.S. Dù có người hay vẫn còn TA hoặc FA, vẫn chúc mọi người Valentine vui vẻ.

Thực ra mình định edit truyện dài hơn, nhưng lười quá nên… TT_TT Mình đền bù sau nhé.