Tác giả : sangle Số chương 1 Nguồn : http://www.truyenngan.com.vn/truyen-ngan/truyen-ngan-yeu/41374-nhung-mua-thang-chap-di-qua.html Heo heo gió bấc vầy là tháng chạp rồi đó. Nhìn hàng so đũa trước giàn trổ bông. tư thấy thằng Rớt con hai nhà bên coi bộ bận dữ. Sáng giờ cứ thấy nó chạy ra chạy vào phơi dây lạc. Thằng ốm tong teo, đen nhẽm ở trần mặc cái quần đùi kéo quá rún, nhìn thiệt ngộ. Từ dạo chị hai Đàn bỏ . tư lại hay có thói quen "xấu" bỏ được là nhìn tần ngần sang nhà hàng xóm. dòm xem chị hai Đàn về chưa? (Rảnh hôn, mắc gì mình!) xem thằng Rớt sáng nay có học ? Xem coi đồ đạc cha con họ phơi bên rào có bị gió cuốn bay ? và xem hai... làm gì! (Quởn dữ?!) Ừ, đâu có làm chi. Tại cái lò tráng bánh tráng bên này mở cửa trông qua nhà người ta, nên mắt phải dòm vậy thôi (?). Mà đâu phải tư mới có dòm sang nhà bên đó từ khi chị hai Đàn bỏ đâu. thêm xấu hổ chứ, sợ hai bên nhà nhớ. Cái hồi hai đứa còn để chởm chí mén, chí đực đua nhau làm ghẻ, làm tổ đầu tư hay có thói quen nhìn hai rồi. Bởi vì... lạ nhất so với đám bạn trong xóm, bước chân cao thấp. chơi trò năm mười trốn tìm bao giờ cũng là người bị bắt đầu tiên, bởi vì có trốn ở đâu cát cũng để lại những dấu chấm phẩy khác thường. Vậy mà trò nào trong xóm cũng có chơi. Ném lon, bắn bi, nhảy lò cò... té xấp té đụi cát, vẫn bò dậy đứng lên cười híp mắt. Người ta chọc ghẹo: Tao bẻ cái chân mày đem xỉa răng bây giờ (Chọc gì ác vậy?) ảnh cũng làm ngơ. Hồi đó người ta còn ngây thơ, nghĩ cái gì cũng đơn giản nên đâu có để bụng ai cái gì. vậy chứ, tư lặng thầm nhìn hai bị bắt nạt, kéo vạt áo khóc rấm rức hoài chứ ít ha... Vậy mà lúc thấy tư khóc bên rào, còn chọc: Đúng là đồ con mít ướt. lêu lêu... hai ở với má, lúc trước má làm vợ cho ông thầu hồ tỉnh. Sau vì bên vợ lớn biết được, thuê mấy tay chị xuống đập nhà đập cửa. Cha xấu hổ bỏ , còn má thôi phụ hồ, gói gém về quê mang theo cái bầu vừa tượng hình mà ngay đến cha còn biết. Bà ngoại dù biết con mình hư thân có mang , cũng tìm cách ép gã cho người mai mối trong làng. Sau đêm tân hôn, bị vỡ lẽ ra, má tủi nhục ôm bụng về trong khinh miệt của đàn trai, trong những ánh mắt soi mói, đàm tiếu của lối xóm láng giềng. được sinh ra trong nhọc nhằn và tủi phận như vậy đấy. Má nhìn núm ruột mình sinh ra bị khèo chân tan nát cõi lòng. có lúc bà muốn giả đò buông tay đánh rơi cái. Biết đâu sau tiếng khóc thét kinh hoàng, con bà khổ về sau. Nó có tội gì phải mang cái khổ tâm hồn, còn gánh thêm cái đau đớn thể xác. Bà dụi mắt. Nước mắt rơi bên ngoài làm sao đếm bằng những giọt cay đắng chạy ngược vào trong. Và rồi, tiếng cười như thiên thần của đứa con trai chăm chăm nhìn mặt mẹ, và đôi tay mũm mĩm giơ cao kia như ánh chớp lòa rạch đường sáng ngang qua đánh thức bà giữa đêm đen tuyệt vọng. Bà xiết chặt con vào lòng khóc thảm thiết "Ông trời ơi...ông địa ơi....ông thần ơi...Ngó xuống mà coi ..." Sau đó ít lâu má bị cơn bạo bệnh rồi qua đời. Cuối đời bà chỉ mong gặp lại mặt chồng, chỉ để cho ông hay rằng: à, em có sinh cho đứa con trai. Nó tên là Rơi đó . Lúc nhận mặt con, đặt lại tên nó giùm em. Tên gì cũng được, miễn sao đừng mang tiếng con rơi nữa nha. Nhưng đợi hoài chờ hoài rồi chìm dần trong vô vọng, chìm trong giấc ngủ ngàn thu...Kết thúc cuộc đời ô trược. Rồi Rơi cũng lớn dần lên cùng lứa bạn trang xóm. học cái nghề nặn bánh rế. Ngày nào cũng tất bật dậy sớm nhàu bột, nặn bánh. Những vòng bột trắng như hoa cau nằm xếp chồng lên nhau theo hình xoắn ốc đều tăm tắp trong khay. Được mười mấy khay, châm lửa lò, bắt chảo lên chiên. Mùi mở nóng dậy mùi bột vừa chín dòn thơm lan cả xóm. Bọn trẻ con cầm năm trăm, ngàn chạy qua nhà mua bánh dẻo ( loại bánh chưa chín hẳn có màu vàng xẩm, rất ngon.) làm bánh nhiều nhất là vào độ tháng chạp. Dân buôn đặt mua nhiều. Chủ yếu cung cấp cho thị trường tết đến. Cứ mười hai cái cắt lạt cột thành chùm. trăm hai chục cái kết thành vòng. Rồi ba trăm , bốn trăm...Những đơn hàng càng xa số lượng bánh cột vòng càng nhiều. Bánh được ủ trong các bọc ny long kín hơi giúp bánh dược dòn rụm, nhai nghe rào rạo trong miệng. tư thích nhất là được nhìn vò bánh. Cục bột tay tựa như chiếc bụng của loài nhện nhả tơ. Sợi bột đánh dài như kéo chỉ. Bàn tay thoăn thắt lướt bàn bột. Cả người vươn trắng cả bột làm thấy thương gì đâu. Mấy bận qua nhà hỏi mua: Khi nào có bánh dẻo, để cho tui hai ngàn nha, hai. Chiều má tôi qua trả tiền. hai cười hít mắt. Tiền bạc gì mà tính. So với mấy dĩa bánh ướt mỡ hành sáng nào cũng cho tôi có thắm tháp gì đâu. tư đỏ mặt, ngó bân quơ rồi làm như có chuyện gì gấp lắm: Chết thiệt, má tôi dặn rãi lúa cho mấy con gà mà tôi quên . Rồi quầy quả chạy về với nụ cười lúng liến môi. Ai ngờ, đột nhiên tư nghe tin hai lấy vợ. Vợ là người miệt miền tây. Sững sờ, bàng hoàng, lay tay má mình muốn sứt ra: Ai, ai mà chịu lấy hai Rơi vậy má, bộ chỉ chê ảnh như vậy hay sao mà... Xui thay đúng ngay lúc hai qua chơi nhà (định mời thiệp tư) nghe tư hỏi kiểu đó. hai Rơi xót lòng ngậm ngùi dợm bước chân. chỉ khẻ tiếng: Đám cưới tôi, tư có rảnh qua chơi nghen. tư sững sờ: hai, tình... à... em có ý ... Nhưng hai Rơi rồi. Hôm đám cưới hai Rơi tư là người lăng xăng nhất. Người lạ nhìn vào cứ tưởng là họ hàng em út gì của hai Rơi chứ phải là láng giềng mọi khi. cười mời khách ráo hoảnh chuyên nghiệp như mấy tiếp tân nhà hàng. Nhìn hai vợ chồng hai đứng trước bàn thờ tự làm lễ, cứ đứng ngoài chép miệng chu choa: Sao mà xứng đôi, đẹp lứa quá! Kiểu này sống đến răng long đầu bạc, hạnh phúc đếm sao hết ta! Lúc vợ chồng hai xuống bàn tiệc tiếp khách, tư cầm ly nước ngọt của mình dốc ngược xuống đất, mượn chai bia của bàn kế bên rót đầy ly mình. Rồi đứng dậy mời hai vô trăm phần trăm nha. Chúc mừng trăm năm hạnh phúc! Hai Rơi rầu rầu: tư uống được đó, coi chừng say à! Cơ tư vỗ ngực cành cành: hai giỡn hoài, hai ly này nhằm nhò gì em, lo là lo cho vợ kìa. Có vợ rồi, sau này phải lo cho ấy đàng hoàng, làm cho ấy hạnh phúc biết chưa? Rồi giơ cao tay đánh ừng ực hơi cạn vèo veo. Mọi người mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau, nhận ra: Cái con tư thường ngày nhõ nhẽ, kín tiếng, lời lời mà hôm nay chơi...mạnh dữ. Đến khi vợ chồng hai cúi chào mọi người qua bàn khác mà tư vẫn còn đứng tần ngần cầm ly ngó theo. giọt nước mắt rơi xuống môi. quẹt nhanh, càu nhàu ngồi xuống: Bia đắng kinh hồn! rồi ai bảo ai, tất cả những người ngồi cùng bàn sửng sốt, đổ dồn nhìn rót hết ly này đến ly kia dốc ngược. Y như mấy người làm đồng, dang nắng cả ngày khác nước dữ dằng lắm. Lúc tỉnh dậy, Tư thấy nằm trong buồng mình, đầu nhức lưng tưng bưng. rướn người nhìn qua cửa sổ nhà hai Rơi. Thấy còn dăm người lưa thưa lúi cúi dọn bàn xếp rạp. Mấy đứa lôi rạp lá dừa, đủng đỉnh chạy lòng vòng đuổi bắt nhau. Cái cửa sổ nhòe làm hai làm ba, cái cao cái thấp. Tự dưng nước mắt rơi như mưa. Từ nay chắc hai Rơi còn cần dĩa bánh ướt mỗi sáng của nữa rồi. Vì hai có vợ. Mỗi sáng, vợ nấu cơm nóng, canh ngon, rồi hai vợ chồng cùng ngồi ăn, cùng chuyện, cùng bàn về những đứa con sắp sữa ra đời. Mình nên đặt tên chúng là gì a? Con trai đặt tên là Sơn, con đặt là Thủy nhưng mà em vẫn thích con trai đầu lòng hơn, mà thôi con nào cũng là con mình. Hạnh phúc quá còn gì! Đám cưới hai cũng vào dịp cuối năm, tháng chạp. Gió tứ bề thổi xác xơ, heo hắc... hiểu sao vào mấy ngày đó, gió ở đâu mà cuốn về nhiều đến vậy. phơi bánh tráng. Gió thốc từ dưới thốc lên, phơi bánh trắng cả khoảng đồng. mình tư giữa gió, giữa bánh, giữa cát nặng lòng tự hỏi... từ nay chắc còn ai giúp lượm bánh, chồng líp phụ nữa rồi. Mấy cây xào phơi bánh, gió ăn chân ngã lăn soài dưới đất. đội nón lá lụp xụp mang xà ben ra thậm thụt đào lỗ. Hai Rơi trong nhà chạy ra. Mấy chuyện nặng nhọc để tui làm giúp cho. tư đỏ cay mắt, gạt tay: Mắc mớ gì, vô , có gì mà mần. lo vô chiên bánh phụ chị hai khéo chị réo bi giờ. thẫn người líu ríu vô. kéo xụp nón, lồng ngực dâng lên ngần ngận nước. Hịch đụi đào cái lỗ đến tầy huầy mà vẫn chưa thôi. Vậy mà thêm cái chạp nữa qua. Gió vẫn thổi và nối dài những chuỗi hành trình vô thường vô bờ bến. Người ta thấy chị hai Đàn tay xách nách mang khăn gói bỏ . Cả xóm hết thẩy ngạc nhiên. Thấy thường ngày vợ chồng to tiếng lời mà chuyện đứt đoạn sao dễ dàng ngon ơ. bế thằng Rớt ( phải tên Sơn) đứng ngẹo chân dựa cửa, dõi theo bóng vợ tù mù xa... Cảnh đó tư thấy hết (tại cái tật hay ngóng chuyện) Thằng Rớt sinh rớt chắc vừa tròn bốn tháng. Lúc đó nó có biết gì đâu, cũng giống ngày xưa híp mắt cười, rồi giơ đôi tay mũm mĩm lên níu mặt cha. Thấy thương sao là thương vậy hà... Chắc cũng hơn tháng sau kể từ ngày chị Đàn bỏ , tư mới lại dám sang nhà đặt lên bàn cạnh dĩa bánh ướt xát mỡ hành. Rồi đứng lặng nhìn thằng bé hốc hác thiếu mẹ nằm u ơ võng. Từ độ mẹ nó bỏ (nghe má bên nhà chạy qua chạy lại kể), hay chắc nước cơm cho nó bú thép đỡ nhớ mẹ. Còn hai thân như chuối ngã tàu xác xơ lay lắc...Muốn mở miệng động viên mấy lời mà sao khó quá. Khó như cái lần muốn thương rồi vậy... Mới đó mà năm cái tháng chạp qua ... Tất cả đều đổi thay... Chỉ có gió là vẫn vậy, trường tồn mãi mãi, vẫn thổi những cái bánh tráng của phơi trắng cả cánh đồng, và thổi những mái tóc xanh lưa thưa nhuốm bạc... Sang năm là cu Rớt vào lớp , mới đó mà nhanh , thời gian qua mau như cái nhắm mắt của người thiếu ngủ. Cái thằng nhóc con năm nào còn nằm ẳm ngửa tay khóc oe oe mà nay biết nghĩ, phụ đỡ việc nhà cùng hai. nghĩ thẫn thờ, rốt cuộc rồi vẫn hơn rất nhiều thứ. Sau này còn có thằng Rớt làm nguồn vui. có người để mông ngóng... Còn , thân bóng mình. biết chờ ai, đợi ai bây giờ... Má , hết thúc đứng lại thúc ngồi, ra vào hối kiếm lấy tấm chồng để còn nhờ cái thân lúc sau này. cười xuề xòa... rồi buồn bâng quơ...liệu có ai tốt được như hai Rơi ? (khối người trong xóm.) người đó có chuyên cần giỏi giang như ? (có, tư Mót xóm bún) có ai chịu khó tần tảo, gà trống nuôi con được như ? (thằng Út đẹt chết vợ làng bên nhắm cũng được à!) và... có ai được như , nuốt nước mắt, chịu để vợ về với nhân tình cũ. (...) và cũng có người nào khèo bên chân giống . Nếu có người nào được như vậy, chắc nghĩ ngợi gì mà gật đầu cái rụp chịu liền ấy chứ.(?) Má chặc lưỡi, chặc riết, chặc hoài rồi cũng thôi, đời chuyển sang bóng gió: Tao thấy thằng hai cũng được, coi vậy chứ biết tình biết nghĩa lắm. đỏ mặt, la ong ỏng: Người ta là em với nhau, má biết hay sao mà gì kỳ cục. Mà, má kỳ thiệt. Chắc hai chỉ xem là em thôi. Mấy bận ngồi phụ xỏ bánh. chỉ ngồi lặng yên chỗ nơi góc cuối bàn. gì cũng à, hỏi gì cũng ừ, nhát gừng cho qua chuyện. Nếu mà thương, đâu ai với người mình thương kiểu đó. tư hỏi lòng, hay tại hai Rơi còn thương chị hai Đàn?! Chắc vậy quá! Dù gì cũng nghĩa vợ chồng lại có với nhau mặt con. Tình cảm đâu phải là thứ gì dễ dàng quên là quên ngay được. Cũng như , muốn quên hai lắm, quên phứt cho rồi, quên để còn lấy chồng cho má vui. Mà có được đâu. Làm sao quên được cái dáng người lầm lũi bước thấp bước cao, ngày nào cũng như ngày nào quàng đứa con trước ngực, sau lưng đèo bao bánh nặng trĩu, đạp xe mấy mươi cây số vượt gió, vượt cát ra chợ huyện bỏ mối, nỡ đành! Rồi những lần cùng tất tả đêm khuya bế thằng Rớt lên cơn co giật gõ cửa từng hiệu thuốc giữa cơn mưa dông tầm tã. Những buổi chiều trời cao lồng lộng, nhìn cùng con thả diều cánh đồng bánh tráng . Hai cha con cười trong veo trong gió mát. Và nhiều, nhiều lắm đâu ít gì mà quên là quên được. Vậy là thêm cái chạp nữa...Năm nay gió vẫn hiu hắc thổi về cái xóm nghèo này. (Năm nào mà chẳng vậy) Gió thổi hoài mà sao hai còn chưa thương tư. Chưa với lời, cho bùi tai. tư chợ về sẵn tiện ghé qua nhà cho thằng Rớt bịch bánh canh nước đường, tiện thể nhét đôi dép làu mới mua sau túi bột, rồi nhìn thằng Rớt ngồi đổ bột. than: Cực quá vậy con, mặt mũi sao mà tèm lem túa lua hết trơn, rồi kéo vạt áo lau mặt cho nó. ngó quanh quất hỏi lớn: Cái khăng lau mặt đâu rồi bây? (lau rồi còn kiếm khăn làm chi?) Kỳ thực ngó xem hai làm gì? hai phía sau nhà chặt lạc. hồi vô nhà thấy , nhìn , ai ai, mà lòng nghĩ ngợi đâu đâu. - tư, bảo thằng Rớt ghi tên vô chỗ phụ huynh học sinh làm chi, để giáo hiểu... tự chết lặng rồi ngậm ngùi...thương thằng Rớt quá. Nó mồ côi mẹ. coi nó như con, mà đâu ai nghĩ chuyện đó là quan trọng. Ai ngờ... mà, làm chuyện đó, còn chưa hiểu lòng em sao! - Cũng có gì, tôi sửa lại rồi. Tôi cũng vừa cắt được trái mít non. coi đem về hầm nước dừa ăn với cơm. rồi lẳng lặng ra sau nhà kêu thằng Rớt mang trái mít bỏ vô vỏ chợ cho . bậm môi đứng phắt dậy, chạy ra sau nhà. Đứng ngay trước mặt . muốn với ngay, liền lúc này, thẳng rằng: muốn làm mẹ của thằng Rớt. Muốn thương từ lâu rồi, từ hồi còn xíu đến lúc lớn lên, thương cả khi có vợ, đến khi vò võ gà trống nuôi con mình, và vẫn còn thương đến tận bây giờ. Muốn thiệt nhiều... mà sao mở lời được... Tại sao? Tại vì biết hai Rơi trong lòng còn chờ vợ. biết chờ đến bao giờ? Chứ mình, suốt đời này, chắc mình chờ mãi... Thêm mùa tháng chạp lặng câm nữa lại qua rồi...
