Người tình kỳ lạ - Boileau Narcejac (11 chương + 1 chương kết)

Người tình kỳ lạ



Tác giả: Boileau Narcejac

Độ dài: 11 chương + 1 chương kết

Thể loại: Điều tra

Nguồn: http://maxreading.com/sach-hay/nguoi-tinh-ky-la​

Chương 1.1:

- theo dõi giùm bà xã tôi.

- Chị ấy lừa dối ?

- .

- Vậy sao?

- Khó giải thích lắm. Bà ta kỳ lạ làm sao ấy, khiến tôi lo sợ.

- ra lo sợ điều gì?

Gévigne ngần ngừ nhìn Flavières và thấy Flavières tin tưởng mình.

Hai người quen nhau hơn mười lăm năm qua khi học chung trường Luật.

Vừa gặp lại, Gévigne mừng rỡ ôm choàng lấy và la lớn:... Ồ! Ông bạn già. vui mừng khi gặp lại cậu! Flavières theo bản năng nghề nghiệp nhận ra trong cử chỉ vụng về, điều đó hơi quá lộ liễu, gượng gạo, dường như ta chưa quên được kỷ niệm cũ trải qua mười lăm năm rồi. Cả hai thay đổi về vóc dáng. Gévigne sói gần hết, cằm phệ ra. Chân mày trở nên màu nâu, và dưới cánh mũi đầy tàn nhang. Flavières trái ngược. ta gầy hơn trước, lưng lại khòm, tay nhớp nháp mồ hôi. Gévigne hỏi lý do sao lại là luật sư trong khi trước đó thuộc ngành cảnh sát.

Gévigne rồi cũng lên tiếng:

- Tôi chẳng ngại gì hết cho . Và lấy hộp xì gà ra mời. ta đưa Flavières nghề quẹt máy đẹp và có khắc tên khách sạn năm sao bằng bàn tay đeo đầy nhẫn. Gãi gãi đầu, miệng nhả ra làn khói xanh. Ðây là cơ hội nên bỏ qua. ta thay đổi nhiều, nghe sắp xếp nắm quyền. Theo dự đoán sau lưng có đủ thứ: đoàn thể, công ty, hiệp hội và tá hệ thống truyền thông. Tuy vậy, mắt ta vẫn láo liên, dễ sợ và sẵn sàng sụp xuống dưới... Làn mi... Dày đặc.

- Cơ hội. Flavières hờ hững .

- Theo tôi cách này là chính xác. Vợ tôi hoàn toàn hạnh phúc. Hai đứa tôi lấy nhau gần bốn năm. Sung túc, cơ xưởng ở Havre của tôi hoạt động liên tục từ lúc tổng động viên đến giờ. Cũng may mà tôi bị động viên. Tóm lại, hai vợ chồng tôi là những người được ưu đãi.

Flavières cắt ngang:

- Hai người chưa có con?

- .

- Xin tiếp tục.

- Tôi cho rằng Madeleine, vợ tôi, có đủ mọi điều kiện hạnh phúc, nhưng có điều gì đó ổn. Tính khí ấy dạo này hơi là lạ, bất thường, nhiều lúc căng thẳng. Cách đây vài tháng tình trạng này lại trầm trọng hơn.

- có đưa chị ấy bác sĩ?

- Tất nhiên. Toàn các thấy thuốc giỏi. Nhưng chẳng thấy bệnh gì? chứ?

- Bệnh trạng , còn về tâm thần?

- , có gì, kỳ .

ta búng tàn thuốc rơi áo.

- Quả đây là trường hợp lạ lùng. Lúc đầu tôi nghĩ nàng chắc có tâm gì đó, hoặc sợ hãi do chiến tranh. ấy im lặng thất thường. Người ta , ấy nghe có vẻ rất khó khăn. Ðôi khi nhìn mãi vào đồ vật, kỳ quặc. Chắc cho rằng ấy nhìn cái gì đó, nhưng tôi lại nghĩ nổi tại sao nàng lại nghĩ nỗi tại sao nàng lại nhìn vào những vật vô hình? Khi trở lại bình thường, lại lảm nhảm. ta phải gắng sức để nhận ra nhà cửa và cả tôi.

ta dụi điếu xì gà và nhìn lên với vẻ thất vọng cố hữu.

- Nếu chị bệnh chị giả bộ.

ta giơ bàn tay nung núc thịt lên như để nhận đứng ý kiến nào đó.

- Tôi cũng nghĩ đến điều đó. Tôi kín đáo trông chừng nàng. Có lần tôi theo dõi thấy nàng vào rừng và im lặng nhìn hồ nước, cử động suốt hai giờ. Nàng ngắm nhìn làng nước.

- Ðiều này có gì quan trọng.

- Tôi nghĩ khác. Nàng nhìn mặt hồ cách chăm chú và nghiêm túc, dường như bên dưới có gì quan trọng. Buổi tối nàng lại cho biết là suốt ngày đâu. Tôi cho biết là theo dõi ấy.

Flavières lần hồi tìm thấy lại hình ảnh của người bạn học cũ, và kiện này kích động . Sau cùng :

- Chúng ta nên logic chút. Có thể chị lừa dối , hoặc chị bệnh, hoặc bởi lý do nào đó chị muốn dấu .

Gévigne lấy ngón tay gạt tàn thuốc, cười ảo não:

- Tôi cũng suy luận như . Có điều tôi tin chắc là Medeleine lừa dối tôi và giáo sư Lavarenne xác nhận ấy bình thường. ai giả bộ kỳ quặc như vậy. Nhưng tại sao nàng lại giấu tôi, để làm gì? ai bỏ cả hai giờ trong rừng để làm gì cả. Tôi chỉ cho biết chi tiết này trong rất nhiều chi tiết khác.

- có cho chị ấy ?

- Dĩ nhiên có. Tôi hỏi nàng cảm thấy thế nào khi tự dưng lại mơ mộng đâu.

- Chị trả lời sao?

- Nàng kêu tôi đừng lo lắng, cũng có mơ mộng gì. Nhưng tình hình tại làm tôi lo âu lắm.

- Chị chẳng có vẻ gì phiền muộn?

- hẳn. Có điều tôi cảm thấy ấy lo sợ. Tôi thuật chuyện này có thể làm buồn cười. còn nhớ cuốn phim Ðức mình xem vào thời 23- 24 gì đó, cuốn phim Jacob Biehme.

- Có.

nhớ nhân vật trong phim khi người ta bắt gặp trong thời kỳ khủng khoảng thần bí ta chối bỏ, xin lỗi và giấu kín những ảo tưởng. Ðó, Medeleine cũng có khuôn mặt giống như diễn viên của bộ phim này, khuôn mặt ngơ ngác, mê muội, và đôi mắt lấm lét.

- nghĩ chị bị khủng hoảng tinh thần?

- Tôi biết phản ứng theo hướng này, cũng giống như tôi, tôi muốn tìm kiếm .

- Chị sùng đạo?

- Cũng như mọi người. Nàng lễ ngày chủ nhật.

- Chị ấy có thường gì về tương lai?

- . Có điều ấy ra vẻ e dè lắm.

- Ðiều này chắc chị muốn.

- Chắc chắn như vậy. Từ sau khi tôi phát , nàng có vẻ như bị khủng hoảng, nàng cố gắng xoay xở, năng. ấy thường ngồi dậy, mở cửa sổ như cảm thấy thiếu khí, hoặc đôi khi mở đài to, nếu vừa lúc ấy tôi vào, đùa vài câu tinh thần nàng ổn định lại, khó những gì xảy ra vừa rồi. Nếu trái lại tôi tỏ vẻ lo lắng, bận rộn hỏng. Mắt ấy nhìn vào khoảng trống, điểm vô hình chuyển động nào đó rồi thở dài, đưa tay rờ trán năm mười phút như mộng du.

Chương 1.2:

- Chị có co giật?

- , ra tôi cũng thấy nàng mộng du, nhưng ấy ngủ cũng đúng. Nàng lờ lững, giống như người khác. Nghĩ vậy là ngốc nghếch, nhưng thể cách nào khác.

Mắt gevigne đầy vẻ lo lắng, Flavières lẩm bẩm:

- Giống người khác. Ðiều này nghĩa là làm sao?

- có tin tồn tại của những hình ảnh siêu nhiên. Gévigne đặt điếu xì gà trong cái gạt tàn thuốc, và siết mạnh hai bàn tay.

- Tôi xin từ đầu. Trong gia tộc của Medeleine có bà cố tên Pauline Lagerlac, người đàn bà lạ lùng. Năm mười ba, mười bốn tuổi bà lâm bệnh, mắc chứng kinh phong kỳ quái, những người săn sóc luôn nghe bà la hét lung tung.

- Và đập phá?

- Vâng.

- Nhưng tiếng động sàn nhà như tiếng động của đồ đạc di chuyển?

- Vâng.

- Theo tôi biết đó là mà người ta thường gặp ở những lứa tuổi thiếu nữ mà ai giải thích được tại sao? Nhưng phần lớn tượng này kéo dài. Nó tự mất .

- Tôi biết chắc. Có điều bà cố Pauline hơi loạn trí. Bà tu, rồi lại cởi áo dòng, lập gia đình, vài năm sau đó lại tự tự lý do.

- Lúc ấy bao nhiêu tuổi?

Gévigne rút khăn tay lau miệng, thào.

- Hai mươi lăm tuổi, bằng tuổi Medeleine bây giờ.

- Chúa ơi!

Cả hai im lặng. Flavières suy nghĩ:

- Chị nhà ?

- , nhưng chi tiết này do bà nhạc tôi thuật lại, sau khi tôi cưới Medeleine được ít lâu. Lúc ấy tôi chỉ ừ ào cho phải phép. Bây giờ bà cụ chết rồi làm sao thêm chi tiết.

- Bà những điều này có vẻ ra sao?

- À, cũng thường thôi, trong lần chuyện bình thường nhưng tôi nhớ là bà dặn đừng thuật lại cho Madeleine. Nàng lấy làm thú vị khi có bà cụ cố điên khùng.

- Cụ Pauline tự tử vì lý do xác đáng?

- Dường như có. Nghe lúc bấy giờ bà rất hạnh phúc và sinh được đứa con mấy tháng tuổi, tất cả mọi người đều nghĩ rằng nhờ lần sinh con này mà tinh thần bà quân bình hơn. Nào ngờ...

- Tôi thấy có gì tương quan đến chị nhà.

- Tương quan! Tôi xin giải thích Giọng Gévigne nặng trĩu Sau khi cha mẹ nàng qua đời, Medeleine thừa hưởng số đồ chơi, đồ trang sức từ bà cụ cố Pauline, nhất là xâu chuỗi hổ phách. Nàng ngớt nhìn ngắm, sờ mó nó cách... Có thể diễn tả đó là cách có hoài cổ. Vị dụ chân dung này như bị mê hoặc. Còn điều này nữa, gần đây tôi bắt gặp ấy đặt bức chân dung ấy trong phòng ngủ bên cạnh bàn trang điểm. ấy đéo chiếc vòng hổ phách đó vào cổ., và bắt chước kiểu tóc của bà cụ cố Pauline. ấy búi tóc dưới ót như người trong tranh.

- Chị giống cụ Pauline?

- Hơi thôi.

- Tin xin hỏi lại. ra nghĩ gì? Gévigne thở ra, cầm điếu xì gà gạt tàn thuốc lên, lơ đãng.

- Tôi dám kể lại những gì có trong đầu. Có điều Medeleine khác trước. Hơn nữa, có lúc tôi nghĩ người đàn bà sống bên cạnh tôi phải Medeleine.

Flavières đứng dậy, phá lên cười:

- Thôi . muốn gì? Pauline Lagerlac? tào lao rồi, ông bạn già ơi.

uống gì? Porto? Cinzano? Cap Corse?

- Porto… Gévigne cố vui vẻ.

Trong khi Flavières sang phòng bên để lấy rượu Gévigne hỏi to lên:

- À quên, lập gia đình chưa?

Giọng Flavières đáp chát chúa:

- và tôi muốn lấy vợ.

- Nghe rời ngành cảnh sát. Im lặng vài giây:

- muốn tôi giúp gì?

Gévigne rời chỗ ngồi, qua phía cửa sổ sẵn. Flavières khui rượu.

Gévigne thò tay vào khung cửa sổ.

- Nhà thú vị. Xin lỗi chuyện đâu cho nghe. Tôi vui mừng khi được gặp lại lẽ ra tôi phải điện thoại cho biết trước, nhưng bận quá. Flavières rót rượu vào ly, vừa hỏi:

- vừa trúng vụ đóng tàu hải quân?

- Ðúng. tôi đóng mấy chiếc tàu tuần duyên. Có đơn đặt hàng khá lớn. Dường như có cố lớn xảy ra.

- Chậc. Chắc cũng có ngày chiến tranh chấm dứt. Bây giờ là tháng năm rồi. Mà thôi, chúc sức khỏe.

- Chúc sức khỏe. Họ nâng ly.

Khi đúng, Gévigne?

- Tôi có tìm hiểu nhưng thấy có dầu hiệu gì. Mỗi tuần tôi ở Havre vài ba ngày, chẳng những ngày đó có gì lạ .

- Chắc lúc đó ở Havre chị có những biểu này.

- . Chính tại đây. Hôm đó tôi vừa về nhà vào chiều thứ bảy, Madeleine vẫn vui vẻ như thường lệ, nhưng cũng chính là lúc tôi thấy ấy có vẻ kỳ kỳ. Nhưng tôi cảm thấy gì quan trọng. Hôm đó tôi cũng hơi mệt.

- Trước đó? to và thấp. ta đứng dưới cửa sổ, ánh sáng chiếu vào soi gương mặt giống người Romain của , với đôi tay dày và vầng trán quý phái, nhưng trông ta phải là Ðại Bàng. ta có tí máu Provencal trong người để tạo cho mình dáng vẻ uy quyền. Flavières nghĩ... Tay này sau chiến tranh thành triệu phú và chẳng phải lợi dụng mọi người vắng mặt? Ðó thể là lời bào chữa Flavières đặt ly rượu xuống khay nước.

- Vụ này ám ảnh tôi rồi. Chị ở nhà có còn bà con gì ?

- Có vài người bà con xa. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ gặp. Ðại khái, có thể chẳng còn ai.

- Trong trường hợp nào hai người quen nhau? Gévigne xoay xoay ly rượu trong tay. Tính luôn dè dặt, sợ bị coi thường, nên thường tỏ ra thận trọng.

Cuối cùng ta :

- Tôi gặp ấy ở Rome trong lần tiếp thị, chúng tôi cùng ở chung khách sạn.

- Khách sạn nào?

- Continental

- ấy làm gì ở Rome?

- ấy học. Nàng vẽ có năng khiếu lắm. Con tôi như biết, hội hoạ...

- Chị học vẽ để dạy?

- . Chỉ tại thích vẽ. Chưa bao giờ ấy cần kiếm sống. Hãy tưởng tượng. Năm mười tám tuổi ấy sắm ô tô. Cha ta là Ðại kỹ nghệ gia.

Gévigne trở gót và bước trở vào. Bước chân uyển chuyển nhưng chắc chắn.

Trước kia tướng của ta xiên xẹo, cái tướng như say rượu. Cơ nghiệp của bà vợ làm cho ta thay đổi.

- Chị vẫn vẽ?

- Thỉnh thoảng thôi, vì có giờ. Mấy bà ở thành phố Paris này luôn bận rộn.

- Những khủng hoảng của chị chắc chắn phải có lý do. Ban đầu có thấy triệu chứng gì ? Ví dụ: vụ cãi cọ? tin buồn nào đó? Phần cũng nên tìm hiểu - Thỉnh thoảng ấy cũng tỏ ra khó chịu.

- Hôm thứ bảy đó, chẳng cảm thấy bất thường nào à?

- Chắc chắn như vậy, vì suốt ngày hôm ấy hai đứa luôn luôn ở bên cạnh nhau. Tôi về khoảng mười giờ sáng và Madeleine cũng vừa thức dậy. Chúng tôi trò chuyện, nhưng nhớ chuyện gì. Tại sao tôi lại nhớ ngày, chỉ vì hôm đó vợ chồng tôi ăn cơm ở nhà.

- ở đâu?

- Gì?! quên cho địa chỉ. Tôi mua căn nhà ở đại lộ Kléber cạnh quảng trường Etoile, đây danh thiếp của tôi.

- Cám ơn… Flavières nhận lấy.

Chương 1.3:

- Ăn cơm xong, hai chúng tôi dạo phố. Hôm đó tôi có công việc phải đến Bộ, rồi cả hai bộ quanh khu đại lý viện, bữa chiều giống như mọi bữa chiều. Gévigne kể tiếp.

- Và rắc rối lúc nào?

- Sau buổi tối.

- có thể xác định ngày giờ?

- Ngày giờ?

Gévigne nhún vai rồi lật cuốn lịch bàn Flavières và :

- Tôi nhớ lúc đó là cuối tháng hai, vì hôm đó tôi có cái hẹn, ngày 26 tháng hai, nhằm ngày thứ bảy.

Flavières ngồi thành ghế salon gần bên Gévigne:

- Sao lại có ý nghĩ đến tìm tôi?

Gévigne lại siết chặt hai bàn tay. Mọi cử chỉ trước kia của đều bị xoá bỏ, duy chỉ còn giữ lại cử chỉ này. Mỗi khi bối rối lại tỏ vẻ vụng về. ta nho :

- bao giờ cũng là bạn tôi, tôi nhớ trước kia vẫn hay tò mò tìm hiểu, nhất là về mặt tâm lý và thần linh. Chắc cũng chẳng muốn tôi nhờ đến cảnh sát?

Nhìn thấy cái mím môi của Flavières tiếp:

- Chính vì rời khỏi ngành cảnh sát nên tôi mới nhờ .

- Phải, tôi còn trong ngành cảnh sát nữa.

Ðoạn đột ngột ngẩng đầu lên:

- có biết tại sao ?

- , nhưng...

- Cuối cùng rối cũng thôi, vì chuyện này khó mà giấu lâu được.

Flavières mỉm cười, để thổ lộ tâm cùng ai, nhưng giọng trở nên rắn rỏi:

- Tôi bị vố nặng. Cũng chỉ vì Parto… Vừa vừa xoay ly rượu.

- Câu chuyện là ngu xuẩn... - Lúc ấy tôi là thanh tra cảnh sát... Phải thành mà , tôi cũng chẳng thích mấy nghề này, nếu ông cụ buộc.

Oâng ấy là cảnh sát trưởng. Lẽ ra tôi từ chối vì ai có quyền cưỡng ép thành niên có lý tưởng riêng về nghiệp của mình phải nào? Có lần, tôi bắt người, ta cũng phải hạng nguy hiểm nhưng ta lại dại dột trốn nóc nhà. Tôi và bạn đồng nghiệp, Lariche...

Flavières uống cạn ly rượu, và tự nhiên ứa nước mắt, cu cậu lên mãi tận ống khói, vũ trang, tay cầm sợi dây nịt, tôi lại thể leo lên gần ta...

- có bệnh chóng mặt. Gévigne .

- Trước kia có bệnh này.

- Leriche leo lên chỗ tôi, và trợt té. Giọng kể của Flavières trầm buồn.

- Trời ơi! Gévigne la lên. Flavières nghiêng về phía ta, chàng nghĩ gì. Cuối cùng tiếp, giọng chùng xuống:

- Dẫu sao cũng cần vụ này.

Gévigne thấp giọng:

- Thần kinh nhiều khi khó lường.

- Ðúng vậy.

Cả hai cùng im lặng. Cuối cùng Gevigne đứng dậy, đưa tay lơ đễnh :

- Ðáng buồn. Nhưng cũng chẳng có gì.

Flavières mở hộp thuốc lá:

- dùng thuốc.

Khi thuật lại chuyện này, bao giờ cũng có cảm giác nghi hoặc. Ai nấy đều tin là như vậy. Làm sao họ có thể nghe được tiếng thét thất thanh hãi hùng của Leriche, tiếng thét như văng vẳng từ xa vong lại và rơi quá nhanh. Vợ của Gévigne có thể có nỗi khổ tâm bí , nhưng có sánh bằng kỷ niệm đau buồn này ? Nàng có nghe tiếng thét này mãi trong giấc ngủ chăng? Nàng có nhìn thấy người chịu chết thay mình ?

Cuối cùng Gévigne lên tiếng:

- Tôi có thể trông cậy vào ?

- Nhưng ra muốn làm gì đây?

- Nhờ theo dõi. Nhất là được biết ý kiến của . Chị vậy thôi thấy người, bởi có người tâm . nhận lời nhé?

- Nếu điều đó làm yên tâm.

- Ôâng bạn thân mến. làm sao biết được tôi yên tâm cỡ nào. Chiều nay rảnh ?

- .

- Ðáng tiếc . Tôi định mời về nhà dùng cơm. Vậy bữa khác?

- cần. Tốt nhất là chị ấy đừng nhận ra tôi.

- Ðúng, nhưng dù sao cũng vần mặt ấy.

- hãy đưa chị xem hát. Tôi có dịp nhìn .

- Vậy mai chúng ta xem hát tại rạp Marigny, - Họ bắt tay nhau.

- đúng là người đầy sáng kiến. Có khi nào tôi nghĩ đến xem hát đâu.

ta lục trong túi áo ngoài, ngần ngừ:

- đừng phiên nhé. hiểu cho tôi, dù sao cũng có chuyện cần tiêu tiền.

giúp tôi trong chừng Madeleine là quý hoá rồi.

- Thôi chưa cần vội, mình còn thời giờ.

- vậy.

Flavières vỗ vai ta:

- Ðây là vụ việc mà tôi cần, chứ phải tiền. Tôi có cảm giác trường hợp chị ấy rất giống tôi. Tôi biết chắt có may mắn để hiểu điều gì chị ấy che giấu?

- Hẹn gặp lại.

Gévigne lấy nón và áo khoác.

- Văn phòng khá chứ?

- Cũng được.

- Có gì cần cho biết. Dạo này tôi cũng ăn nên làm ra.... Phục kích...

Flavières nghĩ thầm: hai tiếng này đột nhiên thoáng nhanh khi quay đầu để né tránh cái nhìn của Gévigne.

- ngõ này, thang máy vừa bị hỏng.

Cả hai xuống cầu thang hẹp. Gévigne bá vai Flavières :

- cứ hành động tuỳ thích. Nếu có thông tin gì, cứ điện thoại cho tôi ở văn phòng, hay nếu tiện nên đến gặp tôi. Văn phòng tô ở cạnh toà báo Figaro. Ðiều tôi trông cậy nơi là đừng tiết lộ gì cho Madeleine. Nếu ấy biết mình bị theo dõi hông điều gì xảy ra.

- Ðược, cứ tin tôi.

- Cám ơn .

Gévigne xuống cầu thang và hai lần vẫy tay chào.

Flavières trở lại văn phòng và nhìn qua cửa sổ, thấy chiếc ô tô vừa lách ra và chạy thẳng. Madeleine, cái tên lành. Tại sao nàng lại lấy tên cục mịch như vậy? Chậc. Nàng lừa dối gã? Nàng đóng kịch? Gã Gévigne này đáng được đối xử như vậy. Ðiệu bộ lối dân nhà giàu, với điếu xì gà, những tàu bè, những hội đồng quản trị công ty. Flavières chán ngấy lũ người tự mãn này. Nhưng dù sao cũng cần làm gì đó để ổn định.

Flavières đóng mạnh cửa và vào sau bếp như để chứng tỏ mình đói.

Lạ , mình chẳng trữ thức ăn sao, mớ đồ hộp chất đầy kệ. ra mình cũng tích trữ tùm lum đó chứ, dẫu trong thâm tâm vẫn chửi rủa những kẻ đầu cơ, và cho rằng chiến tranh sớm chấm dứt. Nhìn đống đồ hộp dự trữ, đột nhiên cảm thấy buồn nôn. lấy vài cái bánh, chai rượu chát trắng.

Tự nhiên cảm thấy nhà bếp mình xấu xí quá và bỏ lên phòng , vừa vừa nhai bánh.

mở đài nghe thông cáo đầu tiên:

Hoạt động của quân du kích. Ðấu pháo vùng Rhin, giọng của xướng ngôn viên ở phần linh động.

Flavières ngồi xuống, uống ngụm rượu chát trắng. thành công trong ngành cảnh sát, đủ sức khỏe để động viên. có gì thú vị.

Flavières kéo tủ ra lấy bìa màu xanh, viết lên phía mặt: Hồ sơ Gévigne, đặt vào đấy vài tờ giấy trắng, im lặng bất động, đôi mắt trống .

Chương 2.1:

“Chà sao mình có vẻ đần.”? Flavières như lơ đễnh đùa với cái ống nhòm bằng xà cừ , lại vừa có vẻ quan trọng và cả vẻ chán nản, nhưng tài nào nhắm về hướng Madeleine được. Chung quanh nàng toàn là nhà binh.

Những chung với mấy sĩ quan đều có vẻ hãnh diện. cảm thấy thù họ, thấy chán ngấy luôn cả quân đội, chiến tranh và nhà hát quá lộng lẫy mang vẽ quân phù phiếm này. Khi quay đầu lại bắt gặp Gévigne, khoác tay thành ghế, Madeleine ngôi thụt vô trong, đầu duyên dáng ngã sang bên, bé, tóc nâu, nhưng hình dáng trông , nàng có vẻ đẹp, hơi ẽo lã bởi suốt tóc quá dài. người đàn bà đẹp như vậy làm sao được gã như Gévigne. Flavières thích thú thấy cảnh tượng này và nhắm mắt lại, nhớ về thời kỳ mà ta và Gévigne ở cùng chung phòng.

Cả hai đều rụt rè, và bị các bạn chế giễu khiến cả hai đều quạu quọ và làm bộ nghiêm nghị. Trái lại có những chàng đụng nào cũng tán, nhất là chàng Marco. Gã này có gì xuất sắc nhưng...

buổi Flavières hỏi và gã cười đáp:

- Cứ tấn tới như từng là tình nhân của ta là hay nhất.

Nhưng chưa bao giờ Flavières dám bạo gan như thế. chẳng dám ba hoa, chẳng dám mày tao. Lúc còn làm thanh tra cảnh sát, các đồng nghiệp thường chế nhạo, cho là nham hiểm, họ sợ... Vậy Gévigne trở chứng từ bao giờ? Với người phụ nữ nào?

Với Madeleine?

gọi Madeleine như nàng là đồng minh của mình, và Gévigne là kẻ thù chung cho cả hai.

tưởng tượng bữa cơm hai người ăn chung ở nhà hàng Continental lần đầu tiên, ra hiệu cho bồi mang rượu đến. , thể được, chắc gì đánh giá ta... Rôi sau đó qua gian khách sạn vô phòng ngủ, Madeleine cởi đồ và nàng trở thành vợ ta. Flavières mở to mắt lắc đầu rồi muốn bỏ về. Nhưng ngồi giữa đông nghẹt khán giả và can đảm quấy rầy họ.

Có tiếng cười và tiếng vỗ tay. Chắc các tài tử về chuyện tình . Chán ngấy , nhìn về phía Madeleine. Trong ánh sáng mờ mờ, hình ảnh nàng giống như bức chân dung. Người nàng chiếu sáng bởi kim cương ở cổ, tay, mắt nàng dường như cũng sáng chói. Nàng chăm chú nghe, mặt nghiêm bên bất động như nàng Jaconde trong viện bảo tàng. Tóc nàng xoắn quanh cổ nhấp nháy màu gỗ đào.

Flavières định đưa ống nhòm lên người ngồi bên cạnh cựa mạnh nên vội hạ thấp đầu xuống và đút xuống nhòm vào túi. Giữa buổi, chuồn ra ngoài hành lang. Bây giờ nhận nàng sống như thế nào, bởi vì Gévigne nhờ ta như vậy. Dẫu sao theo , nàng cần có người tình. Nhưng nếu đúng vậy, vô cùng đâu khổ khi biết nàng trung thành.

Trong rạp tiếng vỗ tay vang dội. ngoái nhìn vô trong, Madeleine vẫn yên lặng trong tư thế cũ. Trong khóe mắt nàng có tí ánh sáng toát ra sống.

Bàn tay nàng dày và mịn màng đặt mảnh lụa trắng. Ghế nàng ngồi ánh lên màu vàng nhạt mà Flavières tưởng chừng trông thấy hàng chữ khác R.

F. Roger Flavières. Quái gở , mãi đeo đuổi tưởng tượng, do những hình ảnh vừa thoáng thấy, những thảm kịch của cuộc đời. Mái nhà, cái dốc, ánh nắng chiều, ánh lửa chiều hôm, những tiếng ồn của đường phố, giống như tiếng vọng cổ họng của con người. Và hai bàn tay siết chặt lại giống như Giévigne làm. chọn nghề luật sư này là để khám phá ra những bí ngăn trở cuộc sống. Cả Gévigne, với cơ xưởng, tàu bè, tài sản rồi chẳng thể tồn tại. Toàn bọn láo toét, như Marco thằng bạn thời sinh viên của làm, trở ngại nào. Biết đâu bây giờ chẳng tìm người để tâm .

sàn diễn, gã hôn ái. Lão... Gévigne cũng ôm ấp Madeleine vẫn hoàn toàn xa lạ. Cuối cùng họ cũng như ta thôi.

Flavières từng vấp phải nó. Họ cười đấy, làm tình đó, nhưng họ sợ. Họ ra sao nếu linh mục, y sĩ và các nhà làm luật.

Màn hạ xuống. Aùnh sáng nhợt nhạt làm mọi khuôn mặt trong phòng đều màu xám nhạt.

Khán giả đứng lên vỗ tay rần rần. Madeleine cầm tờ chương trình phẩy phẩy, trong khi ông chồng gì bên tai. Lại hình ảnh, người đàn bà và cây quạt... Có thể đây là hình ảnh của pauline Lagerlac.

Khán giả vào ra hành lang, Flavières chựng lại vì đám đông tụ tập ở phòng gởi đồ. Khi sắp sửa bước ra gặp vợ chồng Gévigne. chạm mặt với Madeleine, nhưng đến khi rời khỏi mới nhớ ra, định quay lại nhìn, nhưng đám sĩ quan trẻ chen nhau về phía quầy rượu đẩy thẳng.

Xuống được mấy bậc thang, đột ngột dừng lại. muốn đứng mình.

thấy thích thú những đêm chiến tranh như thế này, con đường vắng vẻ, gió thổi nhè chạy dài thảm cỏ, và ngửi thấy mùi hương hoa ngọc lan.

Bước tiếng động như kẻ đào ngũ, nhớ lại mấy khéo gương mặt của Madeleine, làn tóc đen ngả sang màu nhung, đôi môi xanh chói sáng nhưng lại như thiếu sống, diễn tả đam mê nào. Má lõm xuống dưới đôi lưỡng quyền nhô cao trông có vẻ yếu đuối. Môi mỏng hơi thoa tí son, miệng của mơ mộng. Ðó là Madeleine. Còn Gévigne... Nàng là con người khốn khổ.

Gèvigne thêu dệt thiên tình sử khôi hài mà nghĩ đến người vợ ta có thể chết vì ưu tư bất cứ lúc nào. Nàng là của báu, quá mong manh để chống chọi lại với cuộc sống xa hoa ồn ào. Chắc nàng mất cái thú hội hoạ?

Ta chỉ theo dõi, nhưng bảo vệ nàng, giúp đỡ nàng.

Lại trật rồi... Flavières nghĩ. Chỉ trong vài giờ mình trở thành kẻ si tình. Gèvigne cầu thêm động viên, đó là tất cả và chỉ thế thôi...

Flavières muốn hạ lệnh cho mình.

bước nhanh, vẻ như bằng lòng, và mất bớt nhuệ khí. Khi về đến nhà quyết định báo cho Gévigne biết đó là công việc đột xuất phai ra tỉnh. Tại sao lại mất giờ vì , mà trong thâm tâm ta bao giờ nghĩ đến mình. Nhưng dẫu sao Gévigne cũng mang lại cho ta tí sống. Quỷ quái , tay Gévigne này!

Khi làm ơn, suy nghĩ:

- Nàng nghĩ về ta ra sao khi gặp nàng?

đứa bé già được tân trang, và độc riêng tư?... Ðêm hôm ấy ngủ ngon. Khi tỉnh dậy chợt nhớ mình cần theo dõi Madeleine, và thấy thẹn khi vui mừng. Còn nàng chắc vẫn ở đó, khiêm tốn ương gàn như chú cún bị mất nhưng ai dám theo đuổi tìm.

mở đài. Lai pháo! Lại hành quân trinh sát! Tốt thôi, vì dù sao những việc này cũng cấm người ta được hạnh phúc. Vừa huýt gió vừa giải quyết vài công việc. Buổi trưa dùng cơm trong tiệm ăn quen thuộc.

còn cảm thấy khó chịu khi mặc thường phục ra đường, còn cảm thấy những tia nhìn ngờ vực, chỉ vì bị bỏ xó. cần đợi đúng giờ vẫn đến đường Kléber.

Trời hôm nay đẹp sau tuần oi bức. Ðường vắng hoe, Flavières ngang và nhìn thấy chiếc Talbot đen đậu trước ngôi nhà sang trọng. Ðây là nơi Madeleine ở. lấy tờ báo trong túi ra, vừa đọc vừa thong thả dọc theo bức tường ẩm thấp. Thỉnh thoảng đọc lướt qua tin... chiếc máy bay trinh sát bị bắn hạ ở Alsace, tiếp viên cho Natvik... có gì làm lúc này, có hẹn với Madeleine. quay trở lại, ngồi xuống bàn bên đường giữa hai bức họa than.