Tác giả: Sơn Táp

Dịch giả: Tố Châu

Tình trạng dịch: Full

NXB Văn học ấn hành

Tại đô thị hẻo lánh vùng Mãn Châu những năm 1930, thiếu nữ muời sáu tuổi băn khoăn nhiều đến những chuyện riêng tư con của mình hơn là cuộc xung đột thù hận giữa đồng bào mình với quân xâm lược Nhật Bản. Vẫn còn là nữ sinh trung học, nàng chọn được người tình đầu tiên của mình, sinh viên kháng chiến, nhưng càng dấn sâu vào cuộc đời của người lớn, nàng càng thấy khinh bỉ nó, và nàng càng mê đắm vào những cuộc cờ vây mà nàng vẫn bày hàng ngày quảng trường Thiên Phong, nơi đó, sĩ quan Nhật cải trang trở thành kỳ thủ đáng gờm nhất của nàng. Và cùng với những trận cờ, cuộc đời phong kín của họ dần dần lộ ra, thay đổi, mối tình ai , với những thế cờ khiến họ xích lại gần hơn số phận dị thường của họ...


Cuối tháng 9 năm 2001, tiểu thuyết Thiếu nữ đánh cờ vây của tôi được đề cử giải Goncurt Pháp. Cuối tháng 2, tiểu thuyết đó đoạt giải Goncurt dành cho học sinh Trung học. Trong thời gian này, tôi có tham gia các cuộc tọa đàm do nhà sách FNAC tổ chức tại các tỉnh ở Pháp. Mỗi lần đến đó, tôi luôn nhận được những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Tôi nghĩ, điều đó chỉ do tôi là tác giả của Thiếu nữ đánh cờ vây, mà còn vì tôi là người Trung Quốc, đại biểu cho nền văn hóa còn rất xa cách và huyền bí.

Mỗi nhà văn đều cảm thấy vô cùng sung sướng khi được giao lưu với độc giả, song điều khiến tôi cảm động nhất là, như ý kiến của các độc giả trẻ, tuy văn hóa Trung Quốc và phương Tây dường như còn "bức rào ngăn cách" vô hình, thế nhưng, bi kịch tình trong Thiếu nữ đánh cờ vây để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng họ, họ như quên hẳn nhân vật nữ chính là học sinh trung học Trung Quốc những năm 30 thế kỷ XX, mà coi đó là những thanh niên Pháp thế kỷ XXI.

Từ năm 1931, ba tỉnh vùng Đông Bắc Trung Quốc bị địch chiếm đóng, đến năm 1937 Nhật Bản phát động toàn diện cuộc chiến tranh xâm lược Trung Quốc, Thiếu nữ đánh cờ vây lấy bối cảnh từ những xung đột chính trị, kinh tế, văn hóa Trung Quốc, trong các thế xung đột đẫm máu này, tôi tạo nên khoảng trời hòa bình: tại quảng trường Thiên Phong nho , dưới lùm cây tỏa bóng, hai nhân vật chính nam và nữ gặp nhau cạnh chiếc bàn đá có khắc sẵn bàn cờ. Nhân vật nam là gián điệp Nhật Bản, lạnh lùng tàn nhẫn mà si tình, nhân vật nữ là Trung Quốc mới mười sáu tuổi, thuần khiết mà ngây thơ, thông minh chứ tàn nhẫn. ván cờ vây, cũng đủ để đánh mất mình trong chốn mê cung tình cảm. Mỗi ván cờ bày ra, là giấc mơ diệu kỳ, khép ván cờ, ai nấy lại trở về với thực tại phũ phàng. Thế giới của kỳ thủ nam là doanh trại, là phạm nhân chiến tranh, là tù ngục và thuốc súng, còn thế giới của kỳ thủ nữ là gia đình quý tộc sa sút, là đòan thể thanh niên chống Nhật, là ba tỉnh vùng Đông Bắc Trung Quốc rên siết dưới gót giầy quân Nhật.

Đến nay, Thiếu nữ đánh cờ vây trở thành trong những tiểu thuyết ăn khách nhất tại Pháp, được dịch ra hơn mười thứ tiếng. Tôi nghĩ cuốn sáh này sở dĩ đoạt giải thưởng văn học, được đông đảo bạn đọc thích, là do nó chạm đến đáy sâu về tình cảm, về sinh tồn của người đại. Sau kiện 11/9 ở Mỹ, xã hội phương Tây đớn đau trong việc kiếm tìm các loại định nghĩa mới, chẳng hạn thế nào là đen, thế nào là trắng, thế nào là phạm tội, thế nào là trừng phạt, thế nào là trung thành, thế nào là phản bội… Thế nhưng, Thiếu nữ đánh cờ vây lại chứng tỏ, trong bối cảnh hai nền văn hóa đối địch, đàn ông và đàn bà vẫn có thể đến với nhau và trong đối lập, vẫn có được giây phút thăng hoa của tình .

Khi viết đến trang cuối của Thiếu nữ đánh cờ vây, tôi sao kìm được nước mắt. Nhiều độc giả viết thư bảo, sau khi đọc xong cuốn sách, họ cũng từng khóc nấc lên.

Thiếu nữ đánh cờ vây là giấc mơ, mong sao những cảnh trầm luân và ái tình trong giấc mơ khiến con người có được tỉnh táo trước thực, khiến con người có được khát vọng và niềm tin cháy bỏng về hạnh phúc và tương lai.

Chương 1:

Quảng trường Thiên Phong, những người chơi cờ phủ đầy giá nom giống hệt như những chú người tuyết. Làn hơi trắng tỏa ra từ mũi, từ miệng họ. Vài sợi băng như kim mọc từ dưới mũ, chõ xuống đất. Trời trong óng ánh như vỏ trai, mặt trời đỏ lừ đổ nắng xuống, liên miên. Nào có ai biết mặt trời rưới xuống chốn nào?

Và từ bao giờ nơi này trở thành chỗ hẹn hò của dân chời cờ vây? Tôi biết. Các bàn cờ vây khắc mặt đá granit sau hàng ngàn hàng vạn ván cờ như hóa thành những gương mặt, tư duy, những lời nguyện ước.

Tôi vừa xiết chiếc lò ủ bằng đồng trong ống tay áo chắn gió, vừa dậm chân cho đỡ giá. Đối thủ của tôi là người lạ xuống thẳng từ nhà ga. Cuộc cờ càng lúc càng căng thẳng, làn hơi ấm lan tỏa trong người tôi. Chiều tàn dần và các quân cờ nom nữa. Đột nhiên, có ai đó đánh lên que diêm. ngọn nến xuất tay trái của người kia. Những người chơi khác về hết. Tôi biết rằng mẹ phát ốm khi thấy con về muộn thế. Đêm xuống và gió bắt đầu nổi. Người đàn ông xòe bàn tay găng che ngọn lửa. Tôi lôi trong túi ra bình rượu , rượu làm bỏng cổ họng tôi. Tôi dí bình rượu dưới mũi người lạ mặt. ta sững sờ kinh ngạc nhìn bình rượu. Mặt ta râu ria xồm xoàm và chẳng thể nào đoán nổi tuổi. vết chém dài từ đỉnh lông mày qua con mắt phải lúc nào cũng khép kín. ta nhăn mặt, làm hơi hết sạch bình rượu.

Đêm trăng. Gió rên rỉ như tiếng trẻ kêu t. cao kia, vị nam thần chiến đấu với nữ thần và xô đẩy các vì sao.

Người đàn ông đếm đếm lại các quân cờ. ta thua và bị bỏ xa mười tám điểm. ta thở dài đưa cho tôi cây nến, rồi đứng dậy, lênh khênh như gã khổng lồ, nhặt túi đồ và bỏ quay trở lại.

Tôi xếp quân cờ vào các hộp gỗ. Chúng kêu rin rít dưới ngón tay tôi. Tôi chỉ có mình, với lũ quân cờ của tôi, với niềm tự hào được thỏa mãn. Ngày hôm nay, tôi ăn mừng chiến thắng thứ trăm.

2.
Mẹ thấp bé, chỉ cao ngang ngực tôi. Việc để tang cha kéo dài làm khô héo thân hình mẹ. Khi tôi báo với tin tôi được điều động sang Mãn Châu, mẹ tái mặt.

- Mẹ, con xin mẹ, đến lúc con thực số phận người lính rồi.

đáp lại lời nào, mẹ bỏ về phòng. Suốt buổi tối, cái bóng còng trong đau khổ của mẹ in hình vách ngăn phết giấy trắng. Mẹ cầu nguyện.

Sớm nay, tuyết đầu mùa rơi Tokyo. Tôi quỳ phục trước bàn thờ tổ tiên, tay xòe ra áp sát xuống tấm chiếu tatami. Khi tôi đứng dậy, mắt tôi bắt gặp ảnh cha kính . Cha cười với tôi. Căn phòng tràn ngập diện của cha. Ước gì tôi mang được phần nào hình ảnh cha tôi sang tận Trung Quốc.

Cả gia đình tôi chờ trong phòng khách. Mọi người ngồi quỳ gót chân và trang trọng im lặng. Tôi chào từ biệt mẹ trước, tựa như hồi còn bé tôi chào mẹ trước lúc tới trường. Tôi quỳ trước mẹ và : “Okasam (1), con xin phép mẹ ra ”. Mẹ cúi chào tôi thấp.

Tôi kéo cánh cửa trượt và ra vườn. Mẹ, em trai, em đều theo.

Tôi quay lại và cúi mình sát đất. Mẹ khóc. Vạt áo kimono tối màu sột soạt khi mẹ cúi mình đáp lễ. Tôi bỏ chạy. Mẹ mất bình tĩnh cũng chạy lao theo tôi trong tuyết.

Tôi dừng lại. Mẹ cũng dừng lại. Rồi như sợ tôi nhào vào vòng tay mẹ, mẹ lùi lại bước.

- Con ơi, Mãn Châu là đất nước em, mẹ kêu lên với tôi. Bất hạnh thay, bọn khủng bố tìm cách phá hoại tình bạn giữa hai hoàng đế chúng ta. Bổn phận của con là phải bảo vệ nền hòa bình khó khăn. Nếu phải chọn giữa cái chết và hèn nhát, hãy dứt khoát chọn cái chết.

Việc chuyển quân lên tàu tiến hành trong tiếng ồn ào của dàn kèn đồng. Gia đình binh lính chen lấn nhau bến để ném cho chúng tôi nào là ruy băng, nào hoa lá, và những tiếng hoan hô thấm đẫm vị mặn của nước mắt.

Bờ xa dần, cuốn theo tiếng ồn ào của bến cảng. Chân trời rộng mở, biển bao la làm chúng tôi choáng ngợp.

Chúng tôi cập bến Triều Tiên tại Pusan. Binh lính bị dồn chất trong chuyến tàu lăn về phương Bắc. Tới hoàng hôn ngày thứ ba, đoàn tàu dừng lại. Chúng tôi vui vẻ nhảy xuống co duỗi chân tay và giải. Tôi vừa tiểu vừa huýt sáo. đầu tôi chim chóc bay lượn. Đột nhiên, tôi nghe có tiếng kêu tắc nghẹn. Có người chạy trốn trong khu rừng. Cách tôi chừng mươi bước, Tadayuki, tay lính mới tốt nghiệp quân , nằm vật dưới đất. Máu chảy ào ạt từ cổ . Mắt vẫn mở trừng trừng. tàu, tôi vẫn nhìn thấy gương mặt trẻ trung méo mó trong nếp nhăn đầy ngạc nhiên.

Chết có nhàng như ngạc nhiên ?

Tàu tới nhà ga Mãn Châu trong đêm. Đất phủ đầy băng giá lấp lánh trong ánh đèn đường. Có tiếng chó sủa xa xôi.

3.

họ Lữ dạy tôi chơi cờ vây. Hồi đó tôi bốn tuổi, gấp đôi tuổi tôi.

Những giờ dài dằng dặc suy ngẫm bên bàn cờ vây là nỗi hành hạ, nhưng ước mong chiến thắng giữ tôi bất động.

Mười năm sau, Lữ được coi như tay cờ siêu hạng. Tại Tân Kinh (1), nước cờ của nổi tiếng đến nỗi Hoàng đế (2) Mãn Châu ban cho được triều kiến. bao giờ cám ơn tôi vì dẫn dắt tới vinh quang. Tôi là cái bóng của , bí mật của , đối thủ xuất sắc nhất của .

Mới hai mươi tuổi nhưng Lữ nom như ông già. Những lọn tóc trắng xòa xuống trán . bước chậm rãi từng bước ngắn, tay khoanh lại, lưng còng xuống. Những sợi râu đầu tiên mọc cằm , như chòm râu của người già tới tuổi trăm.

Cách đây tuần, tôi nhận được bức thư của : " về vì em. quyết định chuyện với em về tương lai của chúng ta…"

Phần còn lại của lá thư là lời thú nhận chẳng thể đọc ra nổi chữ. Ông họ kín tính này nhúng bút vào thứ mực quá loãng. Các chữ tượng hình ngoằn ngoèo nổi lên các vân giấy như những con hạc trắng bay trong sương mờ. Cái thư dài lê thê, đọc được, vẽ giấy lụa này khiến tôi vô cùng tức giận.

4.

Tuyết rơi dầy nên thể tiến hành tập luyện được. Bị vây trong giá tuyết, lạnh và gió, chúng tôi phải ngồi chơi bài suốt ngày trong nhà.

Hình như tại nông thôn bắc Mãn Châu, người Trung Quốc tắm bao giờ và bôi mỡ cá để chống lạnh. Trong trại lính, chúng tôi phản đối mãi, người ta mới cho dựng nhà tắm. Cả lính và sĩ quan đều phải xếp hàng.

Trong căn nhà m mịt hơi, tường rỉ nước ròng ròng. Tuyết tan chảy lồng lộn sôi trong chiếc nồi khổng lồ đặt bếp. Mỗi người múc phần nước của mình trong chiếc xô nứt nẻ.

Tôi cởi đồ và lấy khăn nhúng vào xô nước đục lờ để lau người. Cách tôi xa, nhóm quây lại. Các sĩ quan bận rộn cọ lưng cho nhau và bàn tán chuyện thời . Tôi xích lại gần và nhận ra người vừa : đó là đại úy Mori, trong số các cựu binh từng chiến đấu cho nước Mãn Châu độc lập.

Báo sáng nay (1) đưa tin tướng Trương Học Lương bắt Tưởng Giới Thạch làm con tin tại thành phố Tây An nơi ông ta và quân đội của mình bị quân Nhật dồn đuổi đóng từ sáu năm nay (2). Ông chỉ trả tự do cho thống chế Tưởng nếu Quốc dân đảng giảng hòa với Đảng cộng sản để cùng nhau giành lại xứ Mãn Châu.

- Trương Học Lương là thằng con hoang và thằng mê - đại úy Mori giễu cợt - Sau ngày 18 tháng chín, quân ta vây thành phố Thẩm Dương nơi tổng hành dinh của đóng quân, cái đồ rác rưởi đó bỏ trốn mà chẳng kháng cự gì. Còn Tưởng Giới Thạch là tay dối chuyên nghiệp. chẳng giữ lời đâu. ôm hôn quân cộng sản để rồi lại bóp cổ họ ngay thôi.

- Chẳng quân đội Trung Quốc nào có thể chống lại chúng ta - sĩ quan vừa sai cần vụ cọ lưng mạnh vừa them - Nội chiến làm kiệt quệ nước Trung Quốc rồi. Có ngày chúng ta chiếm toàn bộ lãnh thổ xứ này như chúng ta làm với Triều Tiên thôi (3). Các xem, rồi chúng ta tiến dọc theo đường sắt nối liền Bắc và Nam Trung Quốc. Chỉ cần ba ngày, chúng ta chiếm được Bắc Kinh, sáu ngày sau là ta diễu hành tại Nam Kinh, rồi chỉ thêm tám ngày nữa là chúng ta có thể ngủ đêm tại Hồng Kông, cửa ngõ của Đông Nam Á.

Lời các sĩ quan khẳng định những tin đồn chúng tôi nghe trong trung đoàn từ khi còn ở Nhật. Mặc dù chính phủ còn ngần ngại, công cuộc tiến đánh Trung Quốc ngày càng trở nên khó tránh khỏi.

Đêm hôm đó, tôi ngủ, lòng thư thái và sung sướng vì được sạch .

Tiếng vải sột soạt khiến tôi tỉnh giấc. Tôi nằm trong phòng và trong phòng bên, cha ngồi quấn mình trong chiếc Yukata mỏng màu xanh dương sẫm. Mẹ bước . Gấu áo kimomo lót màu hồng nhạt. Mẹ mang gương mặt thiếu phụ trẻ trung. Chẳng có nếp nhăn nào đôi mắt mí của người. Mẹ tỏa ra mùi hương như mùa xuân. Đó là mùi nước hoa cha đặt mua từ Paris về tặng mẹ.

Đột nhiên tôi nhớ ra rằng mẹ chẳng đụng vào lọ nước hoa đó nữa từ khi cha mất.

Giấc mơ của tôi tan biến, chỉ còn lại nỗi đau và nhớ.

5.

Lữ còng lưng xuống. bắt chước dáng của người từng trải và chán đời. gương mặt gầy guộc của , đôi mắt sâu thẳm đáng ngại truy đuổi tôi. Khi tôi nhìn chằm chằm vào mặt và hỏi:

- họ, sao vậy?

im.

Tôi rủ làm ván cờ vây. tái mặt và vặn vẹo người ghế. Nước của để lộ những nỗi bất ổn trong lòng . bàn cờ vây, đất chiếm được lúc quá hẹp, lúc lại quá rộng. Tài năng của chỉ còn là những nước kỳ quặc và kém hiệu quả. Tôi đoán được rằng lại đọc các sách dạy cờ của người đời xưa do ông hàng xóm buôn đồ cổ của , tay trùm giả mạo, cho mượn. Thậm chí tôi còn tự bảo có khi vì đọc quá nhiều các loại bản thảo mà người ta cho rằng có xuất xứ thần tiên vốn đầy rấy các tích truyện bi thảm, ông họ của tôi có cơ hóa rồ như những người chơi cờ ngày xưa.

- này, em thấy cứ nhìn vào đuôi sam của em mà chẳng chịu chú ý đến nước cờ, lạ đấy. Tại sao vậy?

Lữ đột ngột đỏ mặt như thể tôi nhìn thấy bí mật của .

khẽ ho và lấy lại vẻ mặt của ông già ốm yếu. Tôi hết chịu nổi bèn giễu:

- tìm thấy cái gì trong quyển sách của thế? Trường sinh bất tử à? càng ngày càng giống các nhà luyện đan lụ khụ với bí quyết chế đan dược đấy.

chẳng nghe tôi . tránh mắt tôi và nhìn về phía bức thư mới gửi đến còn để bàn.

chàng này từ hôm về cứ chờ câu trả lời của tôi cho cái lũ câu hỏi đọc nổi của ta. Còn tôi, tôi quyết chẳng đả động gì đến nó.

Lữ trở về thủ đô, vừa bị cảm vừa bị thất vọng. Tôi tiễn ra ga. Nhìn con tàu xa dần trong cơn lốc tuyết, tôi cảm thấy người cách lạ thường.

6.

Cuối cùng, nhiệm vụ đầu tiên của tôi tới.

Tiểu đoàn của chúng tôi được lệnh truy đuổi nhóm quân khủng bố chống lại quyền lực của Nhật đất Mãn Châu. Chúng cải trang thành binh lính Nhật tấn công vào kho quân để cướp đạn dược và vũ khí.

Bốn ngày liền, chúng tôi được dọc theo con sông đông cứng lại trong băng. Gió thổi ngược chiều chúng tôi . Tuyết rơi quấn lấy chân tôi. Mặc dù có chiếc áo măng tô mới, cái lạnh sắc hơn dao kiếm vẫn xuyên qua người tôi. Tôi chẳng cảm thấy chân tay mình nữa. bộ nhiều cũng khiến tôi tê người suy nghĩ gì được. Quân trang đè nặng vai, đầu rụt vào cổ áo, tôi , lòng chỉ tơ tưởng đến lúc được sưởi ấm bên bếp lửa trú quân.

Đến chân ngđồi, có tiếng súng nổ. Phía trước tôi, nhiều người ngã gục. Tôi cũng nằm rạp xuống đất. Chúng tôi bị sa vào ổ phục kích. Kẻ thù chiếm được các cao điểm, bắn xả xuống mà chúng tôi có cách gì bắn trả được. Bụng tôi chợt đau như xé. Tôi bị thương mất rồi! Tôi chết mất. Tôi đưa tay lần xuống. có vết thương nào, chỉ là cơn co thắt do quá sợ mà thôi. Điều đó làm tôi xấu hổ vô cùng. Tôi ngẩng đầu và chùi tuyết bám vào mi mắt: các lính cựu nhảy xuống dòng sông băng. Họ nấp vào ven bờ sông để bắn trả. Tôi chồm dậy và chạy. Lẽ ra tôi bị dính đạn tới hàng trăm lần, nhưng trong chiến tranh, sống và cái chết chỉ phụ thuộc vào may rủi mà thôi.

Các khẩu trung liên của chúng tôi bắt đầu khạc đạn. Được lưới lửa quân mình dầy đặc yểm trợ, chúng tôi tấn công. Tôi vung kiếm xông lên hàng đầu mong bù đắp lại nỗi hèn nhát lúc trước.

Lớn lên trong xã hội trọng danh dự, tôi chưa từng biết đến tội ác, khốn cùng, phản bội và lần đầu tiên tôi biết tới căm thù: đó là tình cảm tuyệt vời, nỗi khao khát công lý và trả thù.

Trời nặng những tuyết là tuyết. Các mỏm đá lớn che chở cho quân thổ phỉ nhưng khói súng để lộ chỗ chúng nấp. Tôi ném hai quả lựu đạn. Chúng nổ tung. Cẳng chân, cánh tay, các mảnh thịt bắn vung trong tuyết và lửa. Cảnh tượng kinh hoàng đó khiến tôi sung sướng. Tôi thét lên. Chỉ bằng nhát kiếm, tôi chém gọn tên phỉ nhằm bắn tôi. Đầu lăn lông lốc trong tuyết.

Thế là cuối cùng tôi có thể tự hào nhìn vào các bậc tổ phụ. Các Người truyền lại cho tôi thanh kiếm và lòng dũng cảm. Tôi làm hổ danh dòng tộc.

Chiến đấu khiến chúng tôi rơi vào trạng thái kích động. Máu làm chúng tôi sôi lên, chúng tôi quật roi vào tù binh để buộc chúng . Nhưng người Trung Quốc cũng rắn như đá, quyết chẳng hé môi. Chán với trò hành hạ, chúng tôi giết họ. Chỉ hai viên đạn vào đầu.

Đêm xuống. Do sợ rơi vào cãi bẫy nào khác, chúng tôi đóng quân ngay tại chỗ. Những người bị thương rên rỉ. Các tiếng kêu nối nhau rồi lại im. Cái lạnh đóng băng tê môi họ, họ chẳng sống sót được.

Chúng tôi thu nhặt xác quân ta lại. Đất rắn đến độ thể đào hố được. Ngày mai, lũ thú đói dọn sạch chỗ này.

Chúng tôi quấn lên người bất cứ thứ gì chúng tôi kiếm được, quần áo người chết, chăn vứt , cành cây tuyết. Chúng tôi chen chúc bên nhau mà vẫn canh chừng.

Tôi ngủ thiếp sau khi thưởng thức rất lâu cái thú dìu dịu của người thắng trận. Có tiếng chân nhàng khiến tôi giật mình thức dậy. Lũ chó sói đợi chúng tôi bỏ mãi được, nhảy xổ vào các xác chết.

7 .

Lữ trở về vào dịp Tết.

Tại hội đền Bạch Mã, chúng tôi bị lạc nhau trong đám đông, chỉ còn lại hai đứa. xin tôi đừng nhanh quá và nắm tay tôi.

Tôi chán ngán giằng tay ra và chạy vội để đuổi kịp các bạn. theo tôi như cái bóng, kêu tôi dừng lại. Cơn tức của tôi tràn ra. Tôi ra lệnh phải về nhà ngay lập tức. giả như nghe thấy gì và chặn đường tôi trước mái đình nghiêng nghiêng dính lớp rèm băng dầy.

Mắt rực lên, hai gò má cóng lại trong cơn lạnh cũng đỏ chót lên như hai mảnh vải đỏ dán lên gương mặt nhợt nhạt. Giữa riềm mũ bằng da cáo và lông màu có lớp băng giá trắng lấp lánh. Nét mặt đau khổ của khiến tôi thấy phát tởm, tôi bỏ chạy. đuổi theo và rủ tôi xem đèn lồng tạc trong đá.

Tôi càng nhanh hơn.

Lữ xoạc chân sau tôi, van nài tôi để cho . Giọng run rẩy, rồi nghẹn ngào tiếng nấc.

Tôi bịt tai lại nhưng giọng của tiếp tục ám theo tôi.

- Em nghĩ sao về bức thư của ? - gọi với theo.

Tôi tức tối dừng lại.

e dè dám lại gần.

- Em đọc chưa?

Tôi cười độc ác.

- Em xé nó rồi.

Tôi quay lưng . vồ lấy tôi và ôm tôi đến ngạt thở:

- Em hãy nghe !

Tôi đẩy ra:

- Lữ, mình chơi ván cờ vây. Nếu thắng em chấp nhận mọi lời đề nghị của . Nếu thua, chúng ta gặp nhau nữa.

8.

Bọn khủng bố luôn chuồn thoát chỉ trong gang tấc và chúng tôi phải đón năm mới giữa bầy sói và cáo.

Tuyết hôm nay rơi chồng lên tuyết hôm qua. Chúng tôi dồn đuổi kẻ thù cho tới khi nào chúng cạn kiệt lương thực và đạn dược thôi.

Biết làm sao tả được mùa đông khắc nghiệt ở miền Bắc Trung Quốc? Nơi đây, gió hú rền rĩ và cây cối oằn xuống dưới sức nặng của tuyết. Rừng thông nom giống như những bia mộ nguyệch ngoạc màu trắng màu đen. Thỉnh thoảng con hươu đực hoặc con nai đốm lẩn lướt ra. Chúng nhìn chúng tôi ngạc nhiên, rồi lủi nhanh.

Chúng tôi . Chỉ sau tiếng đồng hồ, cố gắng quá sức làm chúng tôi ngạt thở vì nóng. Rồi chưa kịp lấy lại sức cái lạnh ùa vào trong các áo măng tô và làm chân tay chúng tôi tê cứng.

Kẻ thù xảo quyệt và quen thuộc địa hình hơn chúng tôi, thường tấn công bất ngờ rồi rút lui. Và mặc dù chịu tổn thất, chúng tôi vẫn tiếp tục dấn thân vào cuộc đua sứ chịu đựng này.

Kẻ nào thắng được kiệt quệ thắng trong cuộc săn đuổi này.

9.

Chúng tôi bắt đầu ván cờ trong góc phòng khách vào lúc bình minh, khi ngày chưa rạng. Lữ cả đêm ngủ. Mắt đỏ vằn máu, tóc tai bờm xờm, uống hết tách trà này tới tách trà khác cho tỉnh ngủ, và thở dài liên tục. Sáng nay, sau hai ngày thăm và cúng bái trong thành phố, ba mẹ tôi bận đồ truyền thống để tiếp khách. Dù có đóng kín cửa phòng, chúng tôi cũng thoát được màn chào hỏi. Mọi người cứ cho gọi chúng tôi liên tục. Lúc phải quỳ xuống chúc mừng năm mới phát tài phát lộc, lúc chỉ cần cúi chào cũng đủ. Người lớn bao giờ cũng thích được khen. Được khen họ hài lòng và cho chúng tôi các phong bao lì xì màu đỏ và ai cũng giống nhau:"Các cháu, cầm tiền mua kẹo nhé!"

Mỗi khi quay về bàn cờ, Lữ khinh miệt vứt phong bao lên bàn. Để trêu tức, tôi mở các phong bao của mình và vừa đếm vừa bình phẩm luôn mồm.

- Thôi , em có phải trẻ con nữa đâu.

Tôi nhăn mặt thay trả lời.

- Em sắp mười sáu tuổi rồi, cáu kỉnh . Tuổi này như người khác là làm vợ làm mẹ rồi.

- Thế định cưới em chắc?

Và tôi phá ra cười.

Lữ sầm mặt.

Đến trưa, nào trống, nào kèn, nào pháo nổ đùng đùng làm rung cả nhà. Tôi nhìn ra cửa sổ, qua đầu tường thấy các vũ công nam nữ mặc quần áo đỏ, lênh khênh các cây cà kheo nhấp nhô trung giữa đám lá.

Lữ bịt tai lại. Cái thứ nhạc quần chúng này đáng lẽ phải làm tôi rối trí lại càng khiến tôi tập trung hơn. Ánh sáng mùa đông như làm dậy thêm sắc màu vui tươi trong phố, luẩn quẩn bàn cờ. Lễ lạt chỉ làm tôi xa cách hơn với phần còn lại trong thiên hạ. độc của tôi như cuộn lụa đỏ cất kỹ dưới đáy hòm gỗ.

Sau bữa cơm trưa, Lữ chìm trong suy tư. Thỉnh thoảng chùi vài giọt nước mắt lạc loài nơi khóe mắt. Cũng thể giả ngu mãi được, tôi im. im lặng như món mì lạnh muối, tỏa ra bàn cờ vây.

họ dường như lúng túng, tì cằm lên tay và ngớt thở dài. Khoảng mười chín giờ phạm phải sai lầm. Đến tối, chẳng chờ cho cờ hết, tôi chỉ cho biết thua và chúng tôi phải giữ lời đánh cuộc.

đẩy ghế đứng dậy.

Sáng hôm sau, người ta báo cho tôi biết . Tàu chạy chín giờ. Tôi còn kịp thời gian gặp . sân ga, chờ tôi những lời hối hận. Còn lâu. Tôi chẳng việc gì lại phải nài nỉ. Làm thế chỉ tổ khuyến khích cơn dở hơi của . xúc phạm tôi, phải chịu phạt. Sau này tôi viết cho , tôi gọi về với tôi khi những khát khao trong sáng của nhường chỗ cho khiêm nhường của kẻ chiến bại.

10.

Trung đội của tôi bao vây ngôi làng chìm trong tuyết. Khi biết chúng tôi đến, đàn bà, trẻ con đều bỏ trốn. Chỉ còn lại vài ông già rúc trong các nếp nhà tranh trông tang thương hơn trong vài thứ tô điểm sơ sài cho dịp tết.

Chúng tôi tập hợp họ lại giữa làng. Quần áo ít ỏi, họ quấn thân hình gầy guộc trong những tấm chăn vá víu và giấu ánh mắt ngu độn dưới lớp mũ mùa đông. Họ run rẩy, rên rỉ, tìm cách làm chúng tôi động lòng thương. Tôi cố với họ bằng tiếng quan thoại nhưng họ chẳng hiểu gì và trả lời tôi bằng thứ thổ ngữ khó nghe. Tức mình, tôi chĩa súng lục dọa họ. Đột nhiên, ba người trong đám họ phủ phục xuống, bám vào chân tôi và kêu than vô tội bằng thứ tiếng quan thoại chuẩn nhất. Quá kinh tởm, tôi nện báng súng để gỡ mình khỏi tay họ. Nhưng họ lại ôm chặt hơn và dập đầu vào bụng dưới tôi.

Quân tôi cười ran khi thấy tôi lúng túng. Tôi bảo tên:

- Đồ ngu, tới gỡ cho tôi chứ.

Nụ cười của chuyển thành cái nhăn mặt. nhanh nhẹn gỡ súng khỏi vai và xọc lưỡi lê vào chân lão già.

Người bị thương hét lên vì đau đớn, lăn ra đất. Hai người kia kinh hoảng ngã bật ra sau. Tôi hoàn hồn sau cú sốc, quát lên:

- Đồ khốn, suýt nữa làm tôi bị thương!

Những kẻ vây quanh lại cười sặc như điên.

độc ác của binh lính chúng tôi bắt nguồn từ nền giáo dục khắc nghiệt. Tát, đấm, chửi bới là những hình phạt hàng ngày dành cho trẻ con. Trong quân ngũ, để rèn luyện tuân phục, sĩ quan đánh lính dưới quyền đến tóe máu hoặc dùng loại roi tre đặc biệt để quật vào mặt lính cho tứa máu ra.

Nhưng hành hạ người vô tội khiến tôi ghê tởm. Tôi thương hại những người nông dân Trung Quốc sống trong ngu tối, nghèo đói và bẩn thỉu này. Là người hiền lành, họ sẵn lòng tuân theo dù là hoàng đế người Mãn Châu, hay lãnh chúa Trong Hoa, hoặc hoàng đế Nhật Bản, miễn là được no bụng mỗi ngày.

Tôi ra lệnh cho lính băng bó cho ông già bị thương và đưa họ về nhà. Chúng tôi lục soát nhà họ và lấy luôn phần lương thực dự trữ cho tới hạt cuối cùng. Tôi hứa trả lại cho họ nếu cho chúng tôi biết chỗ trốn của quân khủng bố.

Tờ mờ sáng hôm sau, có người đến thức chúng tôi dậy.

Cái đói mở mồm ta. Chúng tôi ngay, lao vào cơn bão tuyết mà chờ trời sáng hẳn.

Chương 2


Mười ngày sau, tôi nhận được bức thư của Lữ. cho biết xin được hộ chiếu của Trung Hoa nội địa và lúc tôi đọc thư của Bắc Kinh.

Tôi cảm thấy nỗi buồn là lạ. Tôi ra quảng trường Thiên Phong, nơi những người chơi cờ vây vẫn thản nhiên đắm chìm trong niềm say mê của họ.

Hồi còn , tôi thường theo Lữ khắp nơi chơi cờ. lần bị sốt và gục ngã bàn cờ. Tôi đánh thay aắng trận ấy. Chiến thắng này khiến tôi trở thành duy nhất được chấp nhận trong giới mê cờ.

Năm tháng qua và tôi khắc khoải nhìn hoàng hôn của tuổi thơ trôi qua bao giờ trở lại.

Lữ hiểu tôi. muốn tôi theo trong thế giới của người lớn mà chẳng biết rằng cái thế giới đầy huênh hoang và buồn chán đó khiến tôi khiếp sợ.

12.

Có lệnh mới chuyển xuống. Để ngăn cho bọn khủng bố được tiếp tế, chúng tôi phải đốt tất cả các kho thóc trong làng chúng tôi qua.

Sau cơn tàn phá, làng mạc trông tăm tối như nấm mồ. Tiếng gió gào lẫn vào tiếng khóc của nông dân, họ gục xuống đờ đẫn trước những giàn lửa đỏ rùng rùng khói đen.

Từ ba tháng nay, rừng ngập tuyết ngăn cách chúng tôi với thế giới bên ngoài. Bạo lực ngày càng gia tăng trong binh lính. Họ nốc rượu và hục hặc lẫn nhau. Màu trắng, màu xám, ánh tuyết hắt lên, các cuộc hành quân vô tận khiến chúng tôi trượt dần vào điên loạn. Hôm kia, viên cai cởi phăng quần áo và bỏ chạy. Chúng tôi tìm thấy ta ngất xỉu trong khe núi và buộc phải quấn dây vào cổ để lôi ta về. Tôi như mê trong tiếng chửi rủa, những tiếng cười xói lói của ta và nhận thấy những ý tưởng ấy cũng quay cuồng trong đầu óc mình như điệp khúc dứt.

Trong khi chờ đợi điên rồ đến gặm nhấm dần dần, chúng tôi vẫn tiếp tục tiến lên trong tuyết để về phía tuyết.

13.

Tôi buồn chán trong trường trung học nữ sinh.

Nền giáo dục quốc gia nhào nặn ra các cầu kỳ rởm và các bạn tôi ngày nào đó trở thành các bậc nữ lưu thời thượng. Đứa xinh nhất trong bọn là Hương, có đôi lông mày tỉa kỹ tới mức trông như hai nửa vầng trăng đôi mắt. Nó nhăn lông mày, nó nhíu lông mày, nó dãn lông mày. Niềm vui giả tạo của nó, tiếng cười điệu đà của nó cũng chẳng che đậy được nỗi bất ổn của tuổi dậy .

Châu, đứa xấu nhất trong bọn, lại có mái tóc dài nhất lớp. Nét mặt đều của nó chỉ cho phép nó diễn đạt mọi việc với vẻ khinh miệt và đanh đá. Ấy thế mà lại thành cái duyên riêng. Mọi người kể rằng mẹ nó là cháu của thống chế, khỏe như đô vật Mông Cổ, dân thủ đô cũng phải e ngại sức mạnh của bà.

Giờ ra chơi, cả bọn bàn về nào là tài tử điện ảnh, nào là váy xống, đồ trang sức, hôn nhân, rồi các cuộc tình bí mật của hoàng hậu. Chẳng ai đọc văn học mới và những lời phê bình độc địa về xã hội thối rữa. Chẳng ai nhắc nhở gì tới thời chính trị càng ngày càng xuống dốc. Chúng tôi chuyền tay nhau các tiểu thuyết tình sướt mướt. Xứ Mãn Châu độc lập ngăn cách chúng tôi với phần còn lại của nước Trung Quốc. Đây quả là nhà máy ngọt ngào, nơi các con tằm dệt nên các ổ kén mỏng manh trước khi chết trong nồi nước sôi sùng sục.

Sau buổi học, tôi ra quảng trường Thiên Phong. Cờ vây đưa tôi vào thế giới hành động. Các nước cờ luôn thay đổi khiến tôi quên tẻ nhạt thường ngày.

Ở trường, bọn bạn tôi gọi tôi là đồ ngoại đạo. Chúng coi việc tôi mê cờ vây như bệnh điên ngoại nhập. Còn các tay chơi cờ tỏ ra rất độ lượng và chấp nhận trò ngông cuồng của bé con là tôi.

Cách đây hai mươi năm, sau khi kết hôn, cha tôi thuyết phục được ông nội cho cha học bên . năm sau, khi du học về, cha trở nên Âu hóa và dám thách thức cả truyền thống. Cha giao Nguyệt Châu chị tôi cho bà nội và đưa mẹ tôi theo mình trong các chuyến sang tây. Tai tiếng đồn tới tận Bắc Kinh nơi hai gia đình sinh sống. Ông ngoại là viên quan về hưu, bèn cắt đứt quan hệ với ông nội vốn vẫn còn tại chức ở vị trí cao trong triều. Tôi sinh ra trong sương mù thành Luân Đôn. Nỗi khó chịu về việc sinh ra đúng chỗ này thể trong tính đỏng đảnh của tâm hồn bị quấy đảo của tôi. Tiếc thay là tôi chẳng còn nhớ gì về thời còn bé tí xíu ấy nữa. Sau khi đế chế tan rã, hai cụ ông lại làm lành với nhau do cùng căm ghét phe cộng hòa. Họ gần như chết đồng thời. Cha mẹ tôi về nước chịu tang và tuân theo lời bà nội rời Bắc Kinh về thành phố này, nơi tổ tiên tôi xây nhà nghỉ săn.

Bà nội cứ ao ước được thấy hòa bình, bà chết sau ngày khởi chiến 18 tháng chín năm 1931. Năm ngày sau khi thấy trận, binh lính Trung Quốc rút chạy về thành phố chúng tôi. Họ phá cửa, chiếm nhà và đưa lính bị thương vào nhà.

Lính Nhật vây hãm thành phố. Đạn pháo nổ như giã giò kéo dài tới ba ngày. quả bom rơi trúng nhà chúng tôi và phần lớn đồ gỗ quý giá được đem đốt trong đống lửa ăn mừng. Quân đội Trung Quốc đầu hàng và chúng tôi nhìn thấy binh lính nữa. Có tin đồn rằng ba nghìn người bị xả súng giết hết phía bên ngòai thành phố.

Sau khi bà mất, cuộc sống trở lại nhịp xưa. Người Nhật lập nên thị trưởng mới. Các chiến lũy trong thành phố mất dần. Cờ của kẻ thù phấp phới các nóc nhà. Cửa hàng của người Nhật mở khắp nơi và trong các quán ăn, tấm che cửa truyền thống bằng vải trắng được thay bằng các tấm cải in chữ Nhật. Từng tốp phụ nữ Nhật tóc chải sáp bới cao sau gáy dạo chơi trong phố. Khổ váy kimônô chật khiến họ phải bước từng bước ngắn, tiếng guốc lọc cọc hè.

Chúng tôi phải xây lại nhà mới. Lạm phát làm chúng tôi nghèo . Mẹ cho các hầu nghỉ việc bớt và chỉ giữ lại người làm bếp cùng người giúp việc nhà. Giới quý tộc sa sút nhường chỗ cho đám giàu mới nổi và niềm vui ồn ào huênh hoang của họ. Khách sạn, cửa hàng sang trọng, nhà hàng lịch thi nhau mở. Chưa bao giờ phố xá chúng tôi lại sầm uất đến thế.

Cha mạ tôi mều tìm ra cách để trốn tránh thực tế. Cha dốc sức soạn thảo cuốn tổng luận về thi ca còn mẹ làm lại bản thảo của cha, nắn nót từng nét chép lại những từ ngoáy vội.

Mẹ khóa kỹ các kỷ vật ngoại quốc trong chiếc hộp. Tôi tranh thủ lúc mẹ vắng để lấy trộm chiếc chìa khóa giấu trong chiếc lọ. Ảnh, quần áo, thư từ, các mảnh vải in hình kỳ lạ tỏa mùi hương ngây ngất. Chẳng phải mùi xạ, mùi trầm, cũng chẳng phải mùi hoa, mùi cây quen thuộc của xứ chúng tôi, mùi hương lạ đưa tôi vào thế giới khác.

Mơ mộng khiến tôi càng thêm ưu sầu.

14.

Thế là cuối cùng cũng xong! Sau tháng miệt mài săn đuổi trong núi rừng, chúng tôi xua được quân khủng bố vào rọ. Bị bao vây bên bờ vực thẳm, có họa mọc cánh chúng mới có thể thoát.

Chúng tôi dùng hết phần lớn lương thực dự trữ từ lâu. Trong khi chờ tiếp viện, chúng tôi chia xẻ phần ăn. Mỗi người từ nay có thể đếm được đầu ngón tay số bánh lương khô được chia, để rồi nuốt dần, chiêu bằng tuyết.

Trưa hôm qua, chúng tôi hết đạn, chúng tôi bèn quyết định cắm lưỡi lê lao vào bọn Trung Quốc.

Sáng nay, bình yên lạ thường bao phủ khắp núi rừng. Gió ngừng thổi. Trong yên tĩnh, có tiếng gà gô kêu. Tôi ngồi viết di chúc, những lời vĩnh biệt làm thần kinh tôi dịu lại.

Tôi chậm rãi rút gươm ra khỏi vỏ và dùng khăn mùi soa lau lưỡi gươm. Chưa bao giờ tôi thấy lưỡi thép tôi từ đầu thế kỷ 16 này lấp lánh đến thế. Xưa kia nó chặt biết bao đầu kẻ địch để phục vụ cho tổ tiên tôi. Nay nó là chiếc gương phản chiếu trong sạch đầy đe dọa của cái chết.

Đột nhiên, có tiếng kèn xung trận. Chỉ bước tôi nhảy ra khỏi chiến hào và lao về phía kể thù trong tiếng kêu chiến đấu. đỉnh núi lao về phía kẻ thù trong tiếng kêu chiến đấu. đỉnh núi vẫn im lìm. bóng người, người lính ra hiệu chỉ xuống: cách khoảng trăm mét về phía dưới, các xác chết nằm rải rác trong tuyết trắng. Trước khi lao xuống vực, họ phỉ còn ném tất cả vũ khí, xác chết, người bị thương xuống đó.

Tôi chợt hiểu vì sao khoảng trưa hôm qua, sau hồi đọ súng dữ dội, phe địch chợt im tiếng.

Đạn dược cả hai phe cùng cạn kiệt lúc, và cả hai phe đều biết rằng bên kia cũng hết đạn như mình. Tất cả chúng tôi đều mấp mé gần kề suy kiệt.

Người Nhật chọn vinh quang trong hành động còn người Trung Quốc chọn vinh quang trong cái chết. Hành động hùng lẫm liệt với việc tự sát tập thể của họ bị vẩn lên như lời chế diễu của số phận. Tự sát sớm là đầu hàng đáng xấu hổ. Nền văn minh Trung Hoa qua nhiều thiên niên kỷ sản sinh ra vô vàn triết gia, nhà tư tưởng, nhà thơ. Nhưng chẳng ai trong số họ hiểu được sức sống gì thay thế được của cái chết.

Chỉ có nền văn minh của chúng tôi, dù khiêm tốn hơn; là đạt tới điều cốt lõi: hành động cũng là chết cũng là hành động.

15.

Tết Năm mới; thể theo phong tục mới du nhập từ phương tây, là buổi mở màn của mùa vũ hội.

Chị tôi lấy trong các bộ đầm kiểu Âu của chị để mặc cho tôi. Sau khi rẽ ngôi lệch, chị lấy sáp vuốt tóc tôi. Rồi chị mở hộp đồ trang điểm. Chỉ trong tiếng đồng hồ, tôi chẳng còn nhận ra mình nữa. Mặt tôi trắng như đồ lót mới tẩy. Mi mắt tôi sẫm hơn cánh bướm đêm. Lông mi giả rung rinh khiến tôi nom như sắp khóc.

quảng trường tòa thị chính, các dây hoa lấp lánh tựa sao. Xe ngựa, xe hơi lướt tuyết rồi từ đó tuôn ra các nhà quý phái chống can bịt vàng, các phu nhân và tiểu thư quấn lông thú, tóc uốn, môi hờ hững ngậm chiếc tẩu lọc thuốc lá bằng ngà.

khu rừng thông ngăn cách khách sạn Hoàng gia với thế giới dân thường. Từ chập tối; người ta quét tuyết lối ngoằn ngoèo giữa bóng tối và ánh sáng run rẩy của các ngọn đuốc. Tuyết ánh ngọn cây. Bóng những người phục vụ mặc áo choàng đỏ nổi bật nền sáng lạnh lẽo của cửa kính.

Cánh cửa xoay đẩy tôi vào gian sảnh rộng mênh mông. Các cột sơn son đỏ vút lên tới vòm trần, từ đó rủ xuống biết bao chùm đèn pha lê, nom tựa như những ngọn lửa pháo hoa. tường, núi rừng, biển uốn lượn, mặt trời ngắm mặt trăng trong khi lũ hạc cất cánh bay lên hòa vào mây.

Chị tôi lôi tôi tới chiếc bàn và gọi cho tôi ly cà phê sữa, thức uống thời thượng mà ta phải dùng trong những nơi như thế này. Dàn nhạc đệm cho nữ ca sĩ váy lấp lánh kim tuyến. Thân hình ta uốn éo như con rắn bị thôi miên. Từ cái cổ trắng nõn nà vang lên giọng ca rên rỉ.

Rồi rể tôi mời chị tôi, cả hai bước lên sàn nhảy. Tay trong tay, mắt nhìn vào mắt, họ đẹp và thanh lịch biết bao. Họ tiến lên, lùi lại, xoay tròn và xoay tròn. Nhạc dồn dập hơn. Chị tôi cười, má đỏ, và để mình cuốn trôi trong vòng xoay. Điệu van kết thúc trong tiếng vỗ tay. rể tôi âu yếm hôn lên vai chị. Trái tim tôi se lại. Ai mà biết được rằng ta làm khổ chị biết bao nhiêu?

Tôi đưa mắt qua các dãy bàn và bắt gặp Hương quan sát tôi từ nãy giờ. bạn cùng lớp khẽ gật đầu ra hiệu. Tôi chỉ những muốn độn thổ để giấu cái bộ mặt hóa trang kinh dị của mình. Liệu ngày mai nó kể chuyện này ra sao ở lớp đây? Khéo mà cả lũ chúng nó tha hồ nhạo tôi.

Tôi càng lúng túng hơn khi Hương ra hiệu mời tôi tới bàn nó. Tôi từ từ đứng dậy. Khi tới gần; tôi nhận ra mớ phấn dầy phủ má nó. Nó mặc chiếc áo đầm để hở toàn bộ lưng. Kiểu ăn mặc này khiến tôi yên tâm, ít ra mình phải là tên hề duy nhất ở đây.

chàng nhường chỗ cho tôi và tìm thêm ghế. Hương giới thiệu các bạn nhưng nom bạn nào cũng lớn tuổi quá. Nó nhiệt thành chuyện với tôi và lần đầu tiên tôi thấy cái lối ăn kiểu cách của n duyên. Tôi thấy ghét nó nữa và thổ lộ với nó nỗi chán ngán của tôi với cái đám người giả dối và điệu đà này.

Nó nhìn tôi lúc rồi chìa li cho tôi.

- Uống , nếu cậu vẫn chỉ là kẻ ngoại đạo.

Rượu sâm banh bốc trong cổ và làm tôi phát ho. Tôi vui lên. Được Hương khuyến khích, tôi dám ngước mắt lên và nhìn lại khi đàn ông nhìn tôi. người mời tôi nhảy, trong tay ta, tôi bước như con gấu. Tôi quay về chỗ Hương và bị lây ngay bởi tiếng cười lăn lóc của nó. Cái con bé này trước đây tôi ưa nay trở thành đồng lõa.

Ra khỏi khách sạn tôi vẫn còn say và đòi phải được bộ ra xe. Chị tôi mắng nhưng rồi thấy ý này cũng hay. Phải cho tôi hết say trước khi về tới nhà chứ.

cái bóng nổi lên từ trong chiều sâu của khu rừng thông. cái xác trần truồng, tay đặt bụng chằm chằm nhìn trời.

Hè vừa rồi, liên đoàn kháng chiến tấn công các đoàn tàu địch. Người Nhật bèn cho đốt các cánh đồng dọc theo đường sắt. Từ đó, từng đàn nông dân kiệt quệ lang thang trong thành phố chúng tôi để xin vài hạt gạo. Kẻ bất hạnh này là trong số họ, chắc chắn chết đói. Xác chết làm sao bảo vệ được mình. Những kẻ ăn mày khác chắc lột hết quần áo ta.

16.

Mừng biết bao khi nhận được lá thư đầu tiên. Mẹ kính kể tỉ mỉ cho tôi về lễ đón mừng năm mới. Em cho tôi biết việc mà mẹ kể. Từ khi tôi ra , ngày nào mẹ cũng ra đền và cầu nguyện hàng tiếng đồng hồ. Còn em tôi, nó mơ rằng Phật phù hộ độ trì cho tôi.

Thư của em trai tôi mang đầy ý. Cái tay tiến sĩ về văn học cổ điển này vẫn kiệm lời kiệm ý như xưa. Nó thừa nhận rằng trong thời buổi này, tổ quốc cần nhiều lính hơn nhà văn.

Nước mắt tôi trào ra khi đọc những dòng này. Ý em tôi rất , nó xin lỗi tôi vì hiểu mình quá lâu.

Sau cái chết của cha tôi, tôi vẫn còn niên thiếu và cảm thấy tình khắc khoải đối với em trai. Tôi quyết định cư xử với em như cha đối với con, như huấn luyện viên đối với vận động viên, như sĩ quan đối với lính. Để nó đáp ứng được những cầu của tôi, tôi bắt nó phải học những trò tôi chơi rất giỏi. Em trai tôi giả bộ như nghe lời tôi nhưng kiên nhẫn chờ đợi lúc nổi dậy.

Và ngày đó đến. Trời định rằng tới lúc nào đó, kẻ lớn bị mất ưu thế với kẻ bé hơn. Ở tuổi mười sáu, em trai tôi cao bằng tôi. Nó trở thành chàng trai bắp thịt cuồn cuộn, xương cứng rắn. hôm, tại câu lạc bộ võ kenđo, nó trang trọng thách tôi đấu. Chỉ nháy mắt tôi bị cú kiếm gỗ chém ngang mũ bảo vệ. Cú đánh mạnh tới mức tôi lảo đảo. Khi tôi lấy lại được thăng bằng, người thắng trận nghiêng mình cảm ơn tôi chấp nhận đấu. Nó bỏ mũ mặt đẫm mồ hôi và tràn niềm vui thầm lặng. Sau khi kính cẩn cúi chào tôi, nó rời sàn đấu trong trang phục võ sĩ.

Về sau, trở thành nhà văn và theo học tại Đại học Tokyo. Từ đó, đường của chúng tôi xa dần nhau. Nó chơi với nhiều sinh viên cánh tả nên trở nên hung hăng và khinh thị mọi việc. Do đọc quá nhiều các tác giả vô chính phủ, nó dần có thái độ căm ghét đối với các quân nhân, lên án họ can thiệp quá sâu vào công việc của chính phủ và gọi họ là kẻ tàn sát nền tự do.

Tôi chẳng có thời gian và lòng kiên nhẫn để chấn chỉnh em tôi. Hơn nữa, nó tránh về nhà khi tôi có nhà. Đối với tôi, em trai tôi bị làn sóng đỏ cuốn mất rồi.

Vậy sao giờ đây nó đổi hướng? Cãi nhau với bạn chăng? Ai cho nó biết phù phiếm và lố bịch trong tính tưởng của các bạn nó?

Tôi trả lời em tôi bằng lá thư ngắn gọn như thư nó:

“Em ạ, sau trận chiến đầu tiên, chỉ còn tôn thờ mặt trời. Tinh tú đó thể vĩnh hằng của cái chết. Em chớ nên tin vào mặt trăng, nó chỉ là tấm gương phản chiếu thế giới đẹp đẽ này. Nó đầy lên rồi lại khuyết , cách phản trắc và vô thường. Tất cả chúng ta đều rồi chết. Chỉ đất nước là còn tồn tại. Hàng nghìn thế hệ những người nước làm nên vĩ đại mãi mãi của đất nước Nhật Bản.”

17.

Ở tuổi tôi, tình bạn này xóa tình bạn khác, bùng lên, tắt , chẳng bao giờ vĩnh cửu, nhưng lúc nào cũng hăng hái như nhau.

Tôi mời Hương đến nhà ăn tối và cho nó nhìn thấy thế giới riêng của tôi. Nó mặc chiếc áo dài kiểu Trung Hoa màu xanh lơ chần bông. Tóc tết đuôi sam, bé học sinh trung học ngoan ngoãn và hiền lành khiến cha mẹ tôi rất thích. Sau bữa cơm, tôi mời nó uống trà và rủ nó về phòng minh. Nó rụt rè bước qua cửa phòng như bước vào giấc mơ.

Để cho Hương thấy được vẻ diệu kỳ của căn phòng ngày xưa, trong số các phòng thoát được trận bom, tôi tắt hết đèn và thắp nến. Nhiều cuộn giấy vẽ thư pháp và tranh lên từ bóng tối để dần dàn hòa quyện với các tấm tranh tường nhiều màu sắc. chiếc giá đầy sách oai phong ngự trong phòng. chiếc bàn sơn mài của tôi, các con chim vẽ rúc rích trong đám lá. Hai hộp đựng quân cờ vây chễm chệ nóc chiếc tủ trạm trổ và canh chừng cho giấc ngủ hàng đêm của tôi.

Hương vớ lấy quyển sách dậy đánh cờ và lật giở vài trang. Nó cầm lên chiếc ghim cài búi tóc bằng bạc trạm có đính lông vũ mà tôi sưu tầm. Nó nghịch các viên ngọc trai đó. Im lặng mất lúc.

Ngồi vắt vẻo mép giường, nó trút bầu tâm với tôi.

Sinh ra ở nông thôn, Hương bị mất mẹ lúc tám tuổi. Cha nó tục huyền và bị lép vế trước bà vợ mới vạm vỡ, sáng nào cũng ngậm tẩu ra đồng chỉ huy công việc. Bà mẹ kế ghét nó. Rồi sau đó hai cậu em sinh đôi khác mẹ ra đời khiến cha còn thương nó như trước nữa. Nó chỉ còn là con bé lọ lem. Bọn con trai càng lớn càng nhiễm thói bắt nạt nó. Chúng hành hạ Hương như hai con mèo hành hạ con chim sẻ yếu. Mẹ kế có vốn từ vựng chửi rủa phong phú thường xuyên chửi bớ nó. Nó ngủ phòng dành cho người ở và đêm đêm đếm giọt mưa rơi mái nhà. Mưa rơi dứt, như những nỗi khổ của nó.

Nhà nó cho nó vào trường trung học năm mười hai tuổi. Mẹ kế thoát khỏi cái gai trước mắt và Hương tìm thấy tự do.

Đầy nhiệt tình và quả quyết, nó tập bỏ cho kỳ được giọng nhà quê và tự biến thành thị thành. Chẳng mấy nỗi mà nó hiểu được cái gì sai khiến được người thành thị và tranh thủ lợi dụng điều này. Thỉnh thoảng nó dúi vào tay bà gác cổng ký túc xá vài đồng tiền, biếu vài ba chai rượu cuối năm và được bà cho phép ra vào thoải mái. Nó ở chung phòng với tụi lớp lớn và quen dần với rượu sâm panh, với sô la và các điệu van. Nó bắt chước họ, học trang điểm, dối tuổi để được mời dự vũ hội. Đàn ông đến đón nó bằng xe hơi, thầm những lời âu yếm vào tai nó và khen ngợi sắc đẹp của nó.

Từ đó, nghỉ hè trở thành cực hình. Nhà cửa quê mùa ẩm ướt, tăm tối, mùi gia súc làm đồng khiến phát buồn nôn. Cha khạc nhổ lung tung, mẹ kế suốt ngày cứ rít lên. Hai ông em trai đáng lẽ ngồi bàn ăn cho tử tế, lại cứ co chân lên ghế để nốc cho tiện.

Đêm khuya dần, tôi rủ Hương ngủ. Nó nằm sát vào tường và còn kể chuyện mãi đến khi lời lẽ lủng củng và giọng lịm dần.

Tôi trằn trọc mãi. Bạn tôi năm nay mười bảy tuổi. Cha nó tìm chồng cho nó và thế là kết thúc cuộc vui kéo dài mới ba năm. Liệu nó có gặp được người làm thay đổi số phận nó hay ?
18.

Có những ngày lòng tràn đầy quyết tâm mới mẻ, tôi nhìn thẳng vào cái chết với niềm vui và bình thản. Theo tiếng gọi của đất nước, tôi do dự tuân theo số phận người lính của hoàng đế. Tuy nhiên con đường trở thành hùng thẳng tắp như ta tưởng, nó còn ngoằn ngoèo mãi trong núi đồi khúc khuỷu của hi sinh.

Sớm nay tôi tỉnh giấc lúc còn nằm sấp mô đất khô vì nắng. Hơi ấm toát lên từ sâu trong lòng đất làm tôi thiu thiu ngủ. Mãi tôi mới mở được đôi mắt trĩu xuống vì cơn ngủ và nhận thấy có tấm bia mộ dựng cách mặt mình có vài centimet. Tôi nằm mộ mẹ tôi.

Cố nén tiếng kêu thảm thiết, tôi tỉnh giấc hẳn. Mặt trời mùa đông còn chưa nhô lên. Căn phòng trưng dụng của nông dân giống như căn nhà hầm. Trong bóng tối, binh lính của tôi ngáy khò khò. Ai giải được hộ tôi giấc mộng này? Làm sao biết được giấc mơ này có phải là điềm báo hay ? Phải chăng đó là lời nhắn mẹ muốn gửi tôi trước khi từ giã cõi đời? Có ai làm ơn cho tôi biết ngay bây giờ, ngay tại nơi đây, cách xa Tokyo hàng ngàn kilomet, rằng mẹ vẫn còn sống và khỏe mạnh hay ?

Từ nhiều năm nay, tôi suy nghĩ rất nhiều đến cái chết của mình, đến độ nó trở nên tựa lông hồng với tôi. Nhưng chưa bao giờ tôi chuẩn bị tư tưởng về cái chết của mẹ nên thể nào chịu đựng được ý nghĩ đó.

Nhưng biết làm sao để hài hòa được tổ quốc và gia đình?

Người lính l kẻ hủy hoại hạnh phúc của những người thân. Nếu cuộc sống của tôi là có ích, chắc tổ quốc phải chịu ơn hi sinh của người đàn bà.

Tôi mò mẫm trong bóng tối tìm được mẩu giấy và khúc bút chì. Tôi chẳng nhìn chữ tôi viết nhưng vẫn viết bức thư ngắn gửi mẹ. Tôi với mẹ rằng tôi ân hận, biết bao nhiêu lâu rồi tôi quan tâm đến mẹ.

Tôi gập bức thư và nhét xuống dưới gối. Còn phải chịu đựng biết bao ngày nữa mới gặp lại thế giới bên ngoài đây?

19.

Hương thổ lộ với tôi điều lạ thường.

-Bố tớ rất giàu nhưng ở nhà tớ chỉ như con ăn mày. Mỗi khi xin tiền là ông ấy cáu và bao giờ cũng vứt ra chỉ phân nửa số tiền tớ xin.

Nó lại bảo:

- Tớ lấy lão chồng giàu biết chiều tớ.

Vài hôm sau, nó hé cho tôi biết là nó mê người:

- người đàn ông thực khác xa cái bọn thanh nien mới mọc râu lượn quanh trường mình. ấy đoán được điều cậu nghĩ, biết trước được điều cậu thích. Bên , cậu phải là mà là tiên, là nhà thông thái, là linh hồn sống qua mọi thời đại và ngắm nhìn cậu với ánh mắt tò mò háo hức như trẻ sơ sinh.

Dù Hương nay là bạn thân của tôi, tôi vẫn tài gì hiểu hết được ý nghĩa các câu của nó. Tâm hồn gai góc của nó tựa như chia ra thành bóng tối và ánh sáng. Vừa ồn ĩ vừa kín đáo, cuộc sống của nó đầy bí mặc dù nó có tâm với tôi.

Như sáng hôm ngay thứ hai chẳng hạn, nó đến lớp có vẻ kiệt sức và xúc động. Đuôi sam của nó còn mang vết của mớ tóc được uốn rồi lại được là thẳng ra. Chìm đắm trong niềm vui mà chỉ có nó mới biết duyên cớ, nó bảo:

- Bằng chứng duy nhất về tình của người đàn ông là lòng kiên nhẫn của chàng khi chiêm ngưỡng người con còn trinh dần chín.

Tôi đỏ mặt mà chẳng xen vào được câu gì. những chuyện quá thầm kín như vậy mà nó chẳng ngại mảy may. Tuy nhiên tôi thấy cái kiểu thổ lộ trơ tráo của nó lại có cái vẻ oai oai. Tôi như con bé mù nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Tôi bèn hỏi Hương:

-Làm thế nào để ra khỏi bóng tối bao trùm ta?

Nó giả bộ hiểu.

- Làm thế nào để trở thành đàn bà?

Nó trố mắt ra:

- Cậu điên à? Làm đàn bà càng muộn càng tốt chứ sao ?

20

Quay về với thế giới văn minh.

Thành phố Cáp Nhĩ Tân nằm tít tút phía bắc xứ Mãn Châu và là điểm nóng trong tranh chấp giữa Nga và Trung Quốc. dòng sông Amua rộng hàng kilomet, các tàu chiến của chúng tôi đương đầu với hạm đội Xô Viết.

Khi hoàng hôn xuống thành phố ồn ào này, mái vòm của các nhà thờ Hồi giáo, thập tự và các tượng Đức bà đồng trinh của nhà thờ Thiên chúa, mái cong nghiêng của các khu đền chùa Phật giáo nổi bật nền trời đỏ sậm màu máu. Người Nga, người Do thái, người Nhật , Triều Tiên, Trung Hoa, , Đức, Mỹ đều chung sống trong cái đô thị hổ lốn này. Mỗi loại người đều biết tái tạo lại quang cảnh và sống với văn hóa của mình.

Mới hôm qua đây, tôi còn ngủ trong ổ rơm, trong tiếng hú của chó sói và tiếng rền rĩ của gió. Tôi còn phải uống tuyết tan thay nước, phải mặc quân phục thủng cháy lỗ chỗ, ướt nhẹp mồ hôi và bùn. Bây giờ có giường, chăn len, phòng có lò sưởi, quân phục mới tinh. Tôi cùng vài sĩ quan khác lao tìm . Tôi chơi xa xỉ, đốt hết cả món tiền dể dành để gọi cho mình ả điếm người Nhật.

Maysaô, điếm trẻ gốc vùng Tôyanma, mời rượu tôi. Trang điểm tầm thường, nước hoa tẻ nhạt, áo kimônô loè loẹt, cách cầm rượu vụng về, thế mà ta vẫn làm tôi mê mẩn. Tôi túm lấy tay ả. Chỉ chạm vào da thịt đàn bà cũng khiến tôi như có điện giật. Tôi giật người ta và ả ngã nhào vào lòng tôi. Tôi vạch chiếc áo kimônô hé mở và giằng mớ đồ lót. Hai bầu vú bật ra.

Màu núm vú hồng hồng khiến tôi phát rồ. Sau nhiều tháng độc, tôi muốn rửa thân trong thân xác đàn bà. Tôi vầy vò.

Tôi cưỡi lên người ả mặc ả van xin. Dương vật tôi xọc vào thân ta và chỉ mới chạm vào khiến niềm đau đớn khoái lạc xâm chiếm người tôi và khiến tôi mê cuồng.

Tôi vui vẻ trong phố, toàn thân vừa như trống rỗng vừa như tràn đầy sinh lực mới. Ả điếm bơm cho tôi hơi nóng của con người mà tôi để mất trong nhiều tháng qua.

Chương 3:

Quảng trường trước toà nhà thị chính đen đặc những người là người. Tay xách làn, tôi lôi Nguyệt Châu theo. Chị tôi cứ kèo nhèo nào là bị chen lấn, nào là giá lương thực đắt đỏ, nào là hiếm thịt thú rừng. Lắm lời và cáu kỉnh, chị than phiền về tất cả các thứ chúng tôi mua. Tôi bực mình vì những thứ thở than dứt, chỉ mong rủ chị cho nhanh.

Từ ba năm nay, cuộc đời chị như dòng sông tuyệt vọng. Tôi tiếc biết bao nhiêu bà chị ngày xưa với mớ tóc đen huyền tết thành hai cái đuôi am và buộc nơ màu đỏ chót. Chị lại lại, xoay tròn, ngồi xuống đứng lên liên tục. Tiếng cười giòn giã của chị làm cả nhà phát nhức cả đầu.

Nay vài sợi tóc uốn lọt qua vành mũ trùm và đung đ gò má tái nhợt của chị. Tóc mất vẻ óng mượt cũng ủ rũ như con người chị.

Tôi lắc tay chị:

- Này, thế chị ly dị !

Chị mở tròn đôi mắt mí xinh đẹp. Nước mắt ứa ra:

- Em ơi, ấy trước đây chị lắm!... ấy thề cả đời chỉ có mình chị mà thôi!... Chị tin là ấy quên lời thề. Nó còn mạnh hơn cả ấy… Tối hôm qua, chị theo ấy… ấy vào rạp hát với con rởm đời, đồ đàn bà hư hỏng, để cho trai sờ vuốt ngay trong ghế lô…

Tôi chẳng biết thế nào. Phong tục mới lên án chế độ đa thê nhưng đàn ông vẫn rất lang chạ, còn phụ nữ nào thoát khỏi những khốn khổ. Cha mẹ chúng tôi là những người tân tiến. Ở cái thời buổi mà phong tục truyền thống và lối sống đại vẫn còn tranh giành ưu thế, ba mẹ khuyến khích chị cưới người đàn ông chị . Cuộc hôn nhân vì tình ấy quả là nỗi bất hạnh lớn.

Người đường ngoái cổ nhìn theo chúng tôi. Nguyệt Châu nức nở mà chẳng biết rằng mình lố bịch. May quá có bác xích lô chạy qua. Tôi gọi ông ta lại, bắt chị lên xe và nhờ đưa bà chị về nhà. Chị tôi quá đau đớn nên để mặc người ta đưa .

Tôi tiếp tục mua các thứ mẹ dặn. Sáng chủ nhật nào cũng vậy, nông dân và thợ săn trong vùng đều ra chợ. Họ suốt đêm và chờ dưới chân thành cho tới khi cổng thành mở. Tôi mua xong hết các thứ khi mặt trời lên đến đỉnh đầu. Sớm nay tuyết tan và mọi người phải lội trong thứ bùn lạnh lép nhép. Tôi về phía quán trà. Trước cửa có cái lò nhóm, tôi ngồi trước quầy và gọi trà hạnh nhân hạt dẻ. Bồi bàn vội vàng phục vụ : ấm trà to đùng vẽ rồng phượng rót tia nước nóng bỏng từ cách xa cả mét vào bát trà của tôi. Sau lưng tôi, có ai đó cất giọng hát:

" Làng tôi nằm trong lũng sông Amua

Bên rừng thông

Sao tôi quên được vẻ đẹp của làng tôi?

Mẹ tôi, các chị em tôi,

Sao tôi bỏ được vào tay quân thù? "

Đám đông rùng mình. Bài hát bị cấm. Ai hát bị bỏ tù. Tôi chỉ thấy các ánh mắt ngạc nhiên, nhiều gương mặt tái . Cách tôi chừng mươi bước, kẻ can đảm nhất lại hát, và rồi có nhiều giọng khác hòa theo. Càng ngày càng nhiều người cùng đồng thanh và tiếng hát vang lên khắp chợ.

Cảnh sát huýt còi. Có tiếng súng nổ. Liền sau tín hiệu đó, người nông dân chồm hỗm đằng sau giỏ trứng đứng dậy, tay ta cầm súng lục. Cách đó quãng, người khác lôi súng từ dưới các bó rơm để phân phát cho mọi người. Đàn ông mang vũ khí chạy ngược về phía tòa thị chính, vừa chạy vừa xô đẩy người đường. Quán trà bị xô sụp xuống trong tiếng ầm ấm điếc cả tai. Đám đông cuốn tôi .

Người khóc, người kêu, người gào thét. phân biệt nổi ai tiến lên để tấn công quân lính của chính phủ và ai lùi lại để chạy trốn. Làn sóng người xô tôi về phía hàng r toà thị chính nơi súng càng nổ dữ dội hơn. Tôi cố chống cự lại nhưng xung quanh mọi người quá kích động nen chẳng đếm xỉa gì đến tôi. Tôi vấp phải xác người và ngã xuống. Tay tôi vuốt qua chiếc áo vét lạnh ngắt và ươn ướt. viên cảnh sát bị đâm chết giương cặp mắt lồi ra nhìn tôi trừng trừng. Tôi gượng dậy. người nông dân vung vẩy súng thúc cùi tay vào người làm tôi lại ngã đè xuống cái xác. Tôi thét lên.

Có thanh niên cúi xuống chìa tay cho tôi nắm.

ta kéo tôi về phía mình. sinh viên có nước da ngăm ngăm mỉm cười với tôi.

- theo tôi, bảo.

gật đầu ra hiệu cho sinh viên khác. này nhìn tôi cách cao ngạo rồi túm lấy tay kia; Cả hai đỡ tôi và rẽ đám đông ra.

Trong phố, đánh nhau vẫn còn ác liệt. Hai sinh viên chạy nhanh, lôi tôi theo. Dường như họ biết trước những đồn cảnh sát bị quân nổi loạn tấn công, họ tránh được những chỗ đánh nhau và cuối cùng cũng dừng lại trước lối vào khu nhà lớn.

người mở cửa. Khu vườn hoang trước mặt ta lấm tấm điểm hoa xuyên tuyết. Ngôi nhà xây theo kiểu Âu có vòm bán nguyệt và cửa sổ hình thoi.

- Đây là nhà của Kinh, sinh viên nước da ngăm ngăm giới thiệu bạn. Còn là Mẫn.

Mẫn giải thích là chủ nhà, dì của Kinh, rời thành phố đến Nam Kinh và Kinh rất vui mừng được nhận chân giữ nhà.

Giọng trẻ trung và trầm ấm, giống như giọng người lúc nãy hát.

- Thế còn em?

Tôi tự giới thiệu và hỏi xem tôi có thể gọi điện được .

Kinh sốt ruột :

- Chắc quân kháng chiến cắt đường dây rồi.

Nhìn thấy vẻ thất vọng mặt tôi, Mẫn bèn cố thử xem sao.

Trong phòng khách, các bức tranh treo trước đây, và sàn nhà bằng gỗ sơn đỏ còn hằn dấu các đồ gỗ được mang . Trong thư viện, hàn trăm quyển sách vẫn được xếp ngăn nắp giá, còn có đống sách khác vứt ngổn ngang chồng chất dưới đất. các bàn thấp, nhiều chiếc gạt tàn còn đầy đầu mẩu thuốc lá, tách đĩa bẩn, báo chí bị vò nhầu. Dường như cuộc họp diễn ra đêm qua ở đây.

Mẫn mở cửa thông sang buồng ngủ có chiếc giường phủ chăn lụa đỏ thêu hoa cúc đại đóa. ta nhấc chiếc máy nghe giá nhưng gọi được.

- đưa em về khi nào yên yên, giọng ấm áp. Em ở đây an toàn rồi. Có đói ? Ra giúp nấu cái gì .

Trong khi Mẫn nấu mì, nhặt rau, thái thịt, Kinh vẫn ngồi chiếc ghế kê bên cửa sổ, lắng tai nghe từng tiếng động bên ngoài. Có tiếng súng thỉnh thoảng vọng lại. Mỗi khi súng nổ, môi Kinh thoảng nụ cười giễu cợt. Tôi biết thành phố của tôi rồi ra sao. Tôi cho rằng những nông dân cải trang này là thành viên của Tổ chức kháng chiến chống quân Nhật. Báo rằng quân cướp này đốt phá, cướp bóc, bắt cóc người thành phố và dùng tiền chuộc để mua súng của người Nga. Tôi lo lắng cho cha mẹ, cho Nguyệt Châu chắc lạc trong phố chiếc xích lô. Tôi hết ngồi lại đứng, lại lại, lật vài trang sách rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế khác trước mặt Kinh.

Tôi cũng lắng nghe từng tiếng động như ta.

Chỉ có Mẫn có vẻ bình tĩnh. huýt sáo điệu ôpêra.

Chiếc nồi toả mùi thơm phức. Rồi Mẫn bưng cho tôi bát mì to ịch nấu với thịt bò và rau cải muối. chìa cho tôi đôi đũa.

Lúc đó tôi mới nhớ ra là mọi người ở nhà chờ để mừng sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi.

22.

Ở Cáp Nhĩ Tân, nắng như xói vào mắt.

Mùa xuân, trong tiếng gầm trầm trầm liên miên, hàng ngàn vạn tảng băng đâm vào nhau, nhấp nhô và biến mất trong bọt sóng sông Amua.

tay lái buôn giàu có vừa cho dựng trong trung tâm thành phố gian hàng xổ số. cái sàn gỗ cao, kết quả xổ sô được xướng lên. Bên những người giàu bận đồ lông thú, có những kẻ ăn mày đủ vải che thân run rẩy. Ăn trộm, lưu manh, lính, sinh viên, tư sản, đĩ điếm, cả thành phố đều tới đây và sốt ruột chờ đợi. Đột nhiên, thông báo được điểm bằng tiếng than khóc và tiếng reo mừng của đám đông. Những cuộc xô xát bắt đầu. Chồng đánh vợ vì thay đổi số cược, những kẻ vừa đặt cửa đồng xu cuối cùng doạ tự vẫn. Cũng có cả những tay cho vay đòi tiền nợ, hay những kẻ thắng xổ số nhưng lại tìm thấy vé đâu.

Chưa bao giờ tôi thấy có nơi nào mà kẻ giầu lại nghi ngại giàu sang của mình đến thế còn kẻ nghèo lại tuyệt vọng đấu tranh chống lại cảnh khốn cùng. bê trệ của đám dân này khiến tôi càng tin chắc rằng đế quốc Trung Hoa chìm trong hỗn loạn, thể nào lật ngược được xu thế này. Nền văn minh lâu đời này co lại dưới triều đại Mãn Châu, chối bỏ mở cửa, khoa học và đại. Ngày hôm nay nó trở thành miếng mồi ngon của các cường quốc Châu Âu, nó sống sót bằng cách nhường dần đất đai và tự chủ của mình.

Chỉ có người Nhật chúng tôi, thừa kế được nền văn minh Trung Hoa thuần khiết , pha trộn, mới có thể giải phóng cho họ khỏi ách đô hộ Châu Âu. Chúng tôi đem lại cho dân họ hòa bình và lòng tự trọng.

Chúng tôi là cứu tinh của họ.

23.

Kinh ra ngoài thăm dò tin tức, về kể lại cho chúng tôi rằng quân phiến loạn chiếm tòa thị chính và ném xác viên thị trưởng qua ban công. Trong vài giờ đồng hồ, niềm căm hận lan tràn trong thành phố, dân chúng bị máu kích thích giết cả những người cộng tác với quân Nhật và kiều dân Nhật; binh lính Trung Quốc trong quân đội Mãn Châu quay súng chống lại lính Nhật và bao vây binh đoàn kẻ thù trong trại.

Mẫn dựng thang lên bờ tường và chúng tôi trèo lên nóc nhà. Từng hàng mái nhà chạy dài tít tắp như những làn vảy cá xám ánh lên ánh bạc. Đường phố ngoắt ngoéo vạch những đường hằn sâu như rãnh cày. Các cây dẻ trơ lá vẽ các con chữ khẳng khiu lên mây. Từ phía trung tâm hành phố, từng cột khói đen bốc lên nền trời màu tím và vàng nâu. Hàng ngàn hàng ngàn con chim sẻ quay tròn hoảng hốt.

Chúng tôi nghe có tiếng súng nổ lẫn trong tiếng kêu gào, tiếng hò reo và tiếng trống ăn mừng. Nhiều khu phố vắng tanh, tăm tối và cũng có những khu phố tưng bừng rộn rã tiếng cười.

Ngoài xa kia, những bức tường thành của thành phố uốn lượn và mờ trong sương mù.

Liệu chúng tôi có đủ sức chống lại được viện binh của quân Nhật hay ?


24.

Sau màn chào hỏi ngắn gọn, tôi được biết rằng Madam Violet, bà chủ của Masayô cũng là người Tôkyô. Niềm vui được gặp người đồng hương nơi đất khách quê người hơi vương chút ưu tư và khiến những kẻ xa lạ cũng thành thân thuộc. Madam mời tôi uống sakê và hỏi đủ thứ về tôi. Tôi cũng hỏi thăm gia đình bà và được biết cả chồng và con bà đều chết trong trận động đất.

Bà lấy trong tay áo kimônô ra cho tôi xem chiếc hài tre con bé xíu, kỷ vật duy nhất còn só lại của con trai bà.

Mười bốn năm trôi qua và tôi có thể vùi sâu những ký ức về trận động đất. Nay tiếng khóc của Madam Violet khơi dậy trong tôi những ngày tháng chết chóc đó.

Tai họa xảy ra vào giữa trưa. Tiếng chuông reo hết giờ học sáng vừa dứt. Đột nhiên ghế đổ lổng chổng, phấn viết bảng bay vèo vèo tôi cứ tưởng tụi bạn cùng lớp giở trò nghịch ngợm nên cười to và vỗ tay bỗng tấm bảng đen sụp xuống, mảnh vỡ văng tung tóe làm nhiều học sinh bị thương. Tường rung lên, các bàn học bằng gỗ phiến bắt đầu trượt từ đầu này sang đầu kia lớp học. thằng bé bị kẹt trong đống gỗ thét lên. Chúng tôi vừa gỡ được nó ra trận mưa vôi vữa rơi ào ào xuống đầu.

Thầy giáo người đầy bụi mở cửa sổ và ra lệnh cho chúng tôi nhảy xuống. Tôi là đứa đầu tiên lao xuống khoảng . Phòng học chúng tôi ở lầu hai. Tôi đập cả người và tay chân xuống đám cỏ nhưng bị thương. Nhiều đứa trẻ khác cũng nhảy theo. Có nhiều đứa nhảy từ tầng cao hơn, bị trẹo chân và chúng tôi ké về phía vườn. Mặt trước của trường rung bần bật. Từ ba cổng chính học sinh ào ạt chạy ra. mũ mão, đồng phục rách, áo dính máu, chúng phải đánh nhau mới ra được khỏi cổng. Đột nhiên, cả tòa nhà sụm xuống từ đoạn giữa và chậm rãi kéo cả hai cánh bên cùng từ từ đổ sập xuống theo.

Ngoài vườn đen đặc những người là người. Người chạy, người bò, kêu, khóc, rên rỉ. Đất cuộn lên như có sóng. Các lối lát đá mà tôi qua biết bao nhiêu lần uốn quăn lại như những đoạn dây ruy băng. Các cây mà chúng tôi bám vào oằn xuống, đu đưa và cuối cùng hất chúng tôi xuống đất. Chúng tôi cố bám vào cỏ, vào các cây bờ cây bụi nhưng chẳng ăn thua gì. Có tiếng gầm gừ bí từ lòng đất nghe như tiếng dòng thác đá cuội chảy, tiếng lụa xé khô khan.

Các đợt rung chấm dứt. Giáo viên và giám thị tập hợp chúng tôi lại, cho ngồi thành vòng tròn giữa sân thể thao. Các thầy cấm chúng tôi di chuyển, bắt đầu chăm sóc người bị thương và đếm những người vắng mặt. Tôi thấy thằng em út từ phía xa, mừng đến rơi nước mắt. đứa bắt đầu khóc, rồi chẳng bao lâu cả đám khóc theo.

Người ta cấm chúng tôi đến gần đống đổ nát để tìm người sống sót, chúng tôi phải kiên nhẫn chờ đợi đội cứu hộ. Nhưng đến năm giờ chiều vẫn chẳng có ai tới. Gió thổi càng lúc càng mạnh. Những đợt lửa bùng ra từ phía toà nhà và cột khói đen oằn oại trong cơn bão làm chúng tôi ngạt thở. Tôi lợi dụng lúc mọi người hoang mang, vọt qua bức tường đổ và chuồn vào trong phố.

Cảnh vật như trong địa ngục. Chẳng còn thành phố Tôkyô nữa. Các toà nhà dựa vào nhau vẫn còn đó nhưng các phố bị xóa sổ, chìm dưới lớp dày gạch ngói, gỗ kính. Các gia đình tìm kiếm nhau. Người ta gọi tên nhau trong vô vọng. người điên lang thang và cười trong đống đổ nát. Ba bà xơ truyền giáo ngồi xổm đống gạch vụn của nhà thờ mà bới đất bằng tay trong hi vọng tìm thêm được người sống sót.

Nhà cháy. Gió thổi như giúp sức cho lửa lan tràn. sáu giờ chiều và tro tàn bay xoắn xuýt trời khiến màn đêm xuống nhanh. Ký ức tôi còn ghi nhớ đoạn tiếp theo. Tôi còn như thấy mình mò mẫm lần trong đêm đen dày đặc. Đường đầy đá, người náu, xác chết. Tôi nhớ mình về đến nhà bằng cách nào. Mẹ ngồi gốc cây trước những đồ đạc mà mẹ mang ra được. Em tôi ngồi dưới chân mẹ, ôm chân người. Nghe tiếng tôi, mẹ như bừng tỉnh cơn mê, quay đầu lại. Cái cách mẹ lao về phía tôi khiến tôi hiểu ngay rằng nỗi bất hạnh lớn bắt kịp tôi như mũi tên.

- Cha mất rồi con ơi.

Tôi thức suốt đêm bên xác cha trầy sướt. Mặt cha có vẻ thanh thản của người lên tới thiên đường, còn tay người mang hơi lạnh buốt của đêm đen. Thỉnh thoảng, tôi đứng dậy và ra đầu vườn, nơi có thể nhìn thấy cả thành phố. Tôkyô cháy như giàn thiêu khổng lồ.

Truyền thuyết rằng Nhật Bản là hòn đảo nổi bập bềnh và chỉ tựa lên con cá trê mà mỗi lần nó cựa lại gây ra động đất. Tôi cố hình dung ra hình dạng quái vật của giống cá có râu như mèo này. Nỗi đau như cơn sốt khiến tôi mê . Vì thể giết được đấng thần linh ấy, chúng tôi phải tấn công vào lục địa; nước Trung Hoa rộng mênh mông và cố định đất liền, nằm gần sát ngay chúng tôi. Đó là nơi chúng tôi phải chiếm để đảm bảo cho tương lai của con cháu chúng tôi.

Masayo tới giúp tôi dứt ra khỏi cuộc chuyện trò ngày càng nặng nề. ta gập người sát đất trước bà chủ thầm khóc. kéo tay áo tôi và lôi tôi về phòng .


25.

Quân của Liên minh kháng chiến rút về phía núi trước khi trời tối. Binh lính nổi dậy cũng theo họ. Chỉ trong tối, lòng nhiệt thành nước của dân thành phố xìu xuống.

Từ sáng sớm ngày hôm sau, lính Nhật diễu binh các phố. Chính quyền lâm thời được thiết lập và ồn ào truy bắt những kẻ nổi dậy. Khi tìm thấy quân nổi dậy , họ bèn tóm cả kẻ trộm và người ăn mày.

Thị trưởng mới quyết định hàn gắn lại tình hữu nghị Mãn Châu-Nhật Bản và thông báo loạt các hoạt động trao đổi văn hoá. Quân đội Nhật hài lòng trước việc các nhà chức trách Mãn Châu công khai ve vãn họ và rộng lượng quên cố. Đời sống thường nhật trở lại cũng nhàng như chớp mắt. Tháng tư tới với ánh sáng rỡ ràng. Ở trường, các bài học tiếng Nhật lại tiếp tục.

Sáng hôm ấy, tôi dậy muộn. xe kéo chạy hết hơi để tôi đến trường được đúng giờ. Mồ hôi chảy rỏng ròng dọc theo sống lưng ta, còn tay các mạch gân xanh hằn lên. Tôi ân hận lắm và bảo ta chạy chậm lại. Nhưng ta hổn hển trả lời:

- Thưa chủ, xin đừng lo. Buổi sớm chạy như thế này là bí quyết sống lâu đấy.

Qua trước cổng đền Bạch mã, tôi thấy Mẫn đạp xe đạp về hướng ngược lại. Tôi ngạc nhiên đến quên cả chào . Chúng tôi chỉ lướt qua mặt nhau rồi lại chạy xa mỗi kẻ hướng.

26.

có lệnh lên đường. Tôi kịp chào Madam Violet va Masayô. Chúng tôi rời doanh trại tiến về phía ga. sân ga, tiếng còi tàu ré lên lanh lảnh. Nhiều đại đội xô đẩy nhau để lên tầu. Tầu chở đầy xe tăng và đạn dược. Chúng tôi rạp người bò lên được toa tầu hai tầng.

Khí lạnh chớm xuân khiến tôi ngủ được. Tôi đặt tay lên túi áo vét nơi tôi cất trước khi lên tàu hai lá thư mới nhận. Thư vẫn còn đó. Nét chữ thanh thanh của mẹ làm tôi yên tâm về sức khỏe của người và khiến tôi dịu bớt nỗi khắc khoải. biết bằng cách nào mà Akitô có địa chỉ của tôi và viết cho tôi bức thư dài.

Trước khi tôi lên đường, ấy đến chào tôi. Còn tôi lại cố tình tránh gặp mặt mong làm ấy chán ghét tôi. Akitô là bạn thân nhất của em tôi, mất các em trai trong trận động đất và rất quyến luyến tôi. Gia đình có dòng dõi từ chúa Tôkygawa (1). Mẹ tôi rất thích khiêm nhường cũng như vẻ thanh lịch của Akitô và thầm mong chúng tôi hợp nhau. B cũng tán đồng và Akitô tưởng như hứa hôn với tôi. Sau khi tôi tốt nghiệp học viện quân và đóng tại ngoại thành Tôkyô, Akitô bắt đầu viết thư cho tôi. Tôi trả lời gặp chăng hay chớ. cùng em tới nhà tôi khi tôi vắng. Nụ cười và điệu chào nhún nhường khiến bà chủ nhà xiêu lòng và mở cửa. Đồ lót bẩn của tôi được giặt là cẩn thận, bít tất thủng được vá lại. Và như những phụ nữ có giáo dục khác, Akitô bao giờ về tình cảm của . e thẹn này cũng chẳng ngăn tôi đặt về đúng chỗ của mình: chỉ là người em hơn.

Vài lời của Minh chắc khiến tôi vui sướng hơn bức thư dài lê thê của Akitô. Nhưng tôi biết rằng nàng geisha ấy bao giờ viết thư cho tôi. Cuộc đời nàng chọn là vòng xoáy các hội hè, tiệc tùng, tiếng cười trộn trong tiếng nhạc. Làm gì có lúc nào yên tĩnh để nghĩ đến tôi đâu?

Tôi qua đời nàng, chuyến đó có ngày trở lại.

27.

Nhiều năm liền, sáng nào tôi cũng qua cổng đền Bạch Mã và Mẫn cũng đường đó, theo hướng ngược lại. Chúng tôi chẳng bao giờ gặp nhau. Từ tuần nay, cứ khi chuông đền điểm là xuất .

Trước khi ra khỏi nhà, tôi vào buồng mẹ, nơi có tấm gương bầu dục soi được từ đầu tới chân. Mái tóc trán của tôi nay có vẻ sao mà trẻ con quá. Tôi năn nỉ ỉ ôi mãi mới mượn được của bà chị hai chiếc cặp con có gắn những viên ngọc li ti để cặp mái lên, cho lộ hết trán ra.

Mỗi khi đến gần ngã tư, tim tôi đập thình thịch và tôi khắc khoải tìm kiếm chiếc xe đạp của Mẫn.

Rồi tôi cũng thấy đạp xe lên dốc. Lên đến đỉnh, dừng lại và đưa tay vẫy tôi. Bóng in lên nền trời. Gió lướt qua các cành cây đầy chim ríu rít. Các chú tiểu mặc áo xám bước thoăn thoắt đầu cúi gằm. Có người bán bánh dạo thổi thêm lửa, nồi bánh của ông ta bốc hơi nghi ngút và toả khói thơm phức.

Ở lớp, tôi chẳng nghe thầy giảng bài mà tua tua lại hình ảnh Mẫn đạp xe. Tôi nhớ ánh mắt lấp lánh của Mẫn dưới cái mũ, cánh giơ tay lên, bàn tay cầm mớ sách. Má tôi bừng bừng. Tôi thể ngăn mình cười ngô nghê với tấm bảng đen, nơi tôi hình dung ra Mẫn khéo léo lách qua các từ và con số.

28.

Sau trận động đất, tôi bắt đầu cảm thấy nỗi ghê tởm cũng như quyến rũ của cái chết. Cái chết ngày đêm theo đuổi tôi: những cơn khắc khoải đột ngột, trống ngực đập thình thịch, đôi khi tôi khóc mà có duyên cớ gì.

Lần đầu tiên khi tôi cầm khẩu súng, thép lạnh truyền cho tôi sức mạnh. Bài học đầu tiên của tôi diễn ra ngoài trời, bãi đất trống. Tim tôi hồi hộp. Tôi cảm thấy nỗi sợ hãi, căng thẳng, giống như cảm giác của khách hành hương sắp được chạm vào chân vị thần tôn kính. Nghe phát súng đầu tiên, tai tôi ù lên, báng súng giật ngược lại đập mạnh vào tôi. Tối hôm đó tôi ngủ mà vai đau ê ẩm nhưng lòng thanh thản.

Ai cũng phải chết? Chọn hư vô chính là cách duy nhất để chiến thắng cái chết.

Đời tôi bắt đầu khi tôi mười sáu tuổi. Tôi còn mơ tới thuỷ triều cùng những khu rừng bị tàn phá nữa. Quân đội đối với tôi như con tàu khổng lồ, có thể đương đầu với mọi bão tố. Lính mới vào trường được lôi vào các bài học khoái lạc ngay từ năm đầu, tôi phát ra lạc thú khi tan biến trong cơ thể đàn bà. Rồi tôi học cách hi sinh khoái lạc cho nghĩa vụ.

Hagakure (1) là sách gối đầu giường, soi đường chỉ lối cho tôi trong các tháng ngày chuyển từ thiếu niên lên tuổi trưởng thành.

Tôi chuẩn bị cho mình cái chết. Lập gia đình mà làm gì? Vợ của samurai phải tự vẫn sau khi chồng chết. Vậy tại sao tôi lại phải kéo theo cuộc sống khác xuống vực thẳm? Tôi rất trẻ con, chúng là tiếp nối của dòng dõi, niềm hy vọng của dân tộc. Nhưng tôi thể nào có con được, trẻ con cần phải được nuôi dạy và lớn lên với bảo trợ của người cha, biết đến tang tóc.

Các kỹ nữ có cái vẻ tươi mới thoảng qua, giống như sương buổi sớm. Quá dạn dày với cuộc đời, họ có thể cảm thông được với lính. Tình cảm nhạt nhẽo của họ làm vững lòng các trái tim mỏng manh của chúng tôi. Họ xuất thân từ khốn cùng nên khắc khoải kiếm tìm hạnh phúc. Là những người bị đầy ải, họ chẳng dám mơ tới vĩnh hằng. Họ gắn bó với chúng tôi như những kẻ đắm tàu bám vào ván thuyền. Trong những cơn khoái lạc của chúng tôi có niềm tinh khiết gần như tôn giáo.

Sau khi tốt nghiệp, các thú vui giải trí của chúng tôi rốt cuộc cũng được phơi bày ra ánh sáng. Các sĩ quan cao cấp công khai bao các geisha còn các sĩ quan cấp thấp tự hài lòng với các cuộc gặp gỡ ngắn ngủi.

Tôi gặp Minh tháng Sáu năm 1931. Chúng tôi ăn mừng đại đội trưởng của chúng tôi được thăng cấp trong trà thất. Các vách ngăn lặng lẽ trượt ra và các geisha lần lượt nối nhau vào. Các mới đến thay cho các khác biến trong bóng tối. Đêm xuống sông Suliđa. Tàu và đèn lồng chầm chậm lướt dòng sông. Tôi uống nhiều và thấy đầu óc quay cuồng. Mọi người đổ rượu cho sĩ quan vừa thua bạc. Tôi cười sằng sặc. Tôi định chạy ra ngoài để nôn bỗng thấy geisha tập (2) mặc áo kimônô xanh lam, ống tay áo thùng thình in hình hoa lưu ly xanh biếc. Nàng quỳ xuống chào chúng tôi. Cử động chậm rãi, đầy vẻ quý phái. Phấn trắng phủ dầy má nàng cũng che nổi nốt ruồi nơi cằm và khiến nàng có vẻ u buồn.

Nàng lấy chiếc đàn Samisen từ trong bao ra, cùng với bộ móng ngà và lên dây đàn. Ngón tay vẩy mạnh, dây đàn rung lên. Nghe như tiếng sấm vang lên giữa trời trong. Gió thổi, uốn cong cây cối, xé nát các đám mây đen như mực. Tiếng gại đục gằn của móng ngà cuốn theo các tia chớp dội vào trong núi. Nước chảy dồn xuống thành thác, sông dâng đầy, biển động trong gió cuộn đập vào vách đá tung ngầu bọt. giọng trầm vang lên. Minh hát về tình được chia xẻ, về bỏ rơi, về bóng tối. Tôi sững sờ trước nối thống khổ của những kẻ say vui, tôi xúc động đến ứa nước mắt trước khốn cùng của niềm si mê nàng hát. Đột nhiên, tựa như chiếc bình vỡ, nhạc ngừng, nàng im bặt.

Quanh tôi các sĩ quan như nghẹt thở nhìn nhau sững sờ. Sau khi cúi chào, nàng geisha tập xếp đàn lại, gập người chào lần nữa và lui ra trong tiếng sột soạt của áo kimônô.

29.

Nguyệt Châu nài nỉ cha mẹ, chị ấy muốn tôi cùng chị tới dự lễ sinh nhật của tân thị trưởng. Chị cho rằng chồng chị cũng tới đó cùng nhân tình mới nên rất muốn bắt quả tang rể tôi tại trận.

Mẹ chẳng thể từ chối trước hai dòng nước mắt của chị. Tôi rất ghét cơn ghen của chị nhưng cũng thích được xem thiên hạ. Có khi Mẫn cũng dự tiệc sao.

- Kính bà, kính tiểu thư…

Người hầu đứng đón dưới chân bậc lên sảnh cúi rạp chào chúng tôi. người tiến lên mời chúng tôi bước vào cửa sơn then đỏ. Chúng tôi qua ba sân rộng nhìn thấy nên chúng tôi đến buổi tiệc vào lúc trời sập tối.

Chúng tôi được mời vào khu vườn rộng có khoảng trăm chiếc bàn bày dưới tán cây và được chiếu rọi bởi các ngọn đèn lồng chạm hình chữ thọ. Các nhạc công mặc đồ xmôking chơi bản vanxơ và tuyệt vọng chống chọi lại tiếng hát ầm ĩ của nhóm ca kịch opêra.

Chúng tôi lách về phía chiếc bàn dưới cây thông tán tròn và ngồi như hai thợ săn rình mồi. Để xua tan bớt cơn lạnh đầu xuân, chủ tiệc cho đốt thêm nhiều lồng sưởi và đuốc. Vừa ngồi xuống, chị tôi than vãn là ánh sáng làm chói mắt chị và cho chị nhìn chồng ngoại tình. Tôi tìm quanh xem có thấy ông rể đâu . Đột nhiên, tôi thấy Kinh mặc đồ com lê kiểu Âu, đứng mình ở chiếc bàn riêng biệt. ta nhìn tôi.

Tôi chạy đến chỗ .

- Em uống chút hoàng tửu nhé? - mời

- , cám ơn, em ghét thứ đó lắm.

Kinh vẫy tay, người hầu ra và bày lên bàn lô đồ ăn lấy đũa gắp vào bát tôi vài khoanh thịt trong veo.

- Em nếm , tay gấu đấy.

Thứ thịt rất được giới quý tộc Mãn Châu ưa chuộng này trượt lưỡi tôi. Chẳng có vị gì.

- Này, đây là món chân lạc đà ngâm trong rượu năm năm liền. Còn đây là cá mà mình gọi là hắc long, câu từ đáy sông Amua lên đấy.

Đáng ra phải ăn, tôi lại hỏi xem Mẫn có đến .

- đến đâu - Kinh đáp.

Để che giấu nỗi thất vọng, tôi thú nhận với Kinh là tôi bị chị lôi đến buổi hội này trong khi tôi còn chẳng biết mặt ông thị trưởng mới ra sao.

Kinh chỉ cho tôi ông chừng năm chục tuổi, thấp béo, mặc chiếc áo chùng gấm.

- Sao biết?

- Bố mà.

- Bố ?!

- Ngạc nhiên nhỉ - Kinh cười lạnh lẽo - Trước cuộc tấn công của quân nổi dậy, bố là cố vấn của thị trưởng. Người này chết có khi lại có lợi cho kẻ khác là thế đấy. Có xuống địa ngục, bố cũng thu xếp để được thăng chức cho mà xem.

Bối rồi trước điều thú nhận của Kinh, tôi biết làm sao để rút lui.

- Kia bà dì kế của kia - Kinh chỉ cho tôi cách lộ liễu người đàn bà cúi chào các thực khách như con ong cúi mình lấy phấn hoa. Bà ta bôi phấn dày thành tảng, mặc chiếc áo dài thêu cầu kỳ lót lông thú, tóc bới thành hình quạt điểm ngọc trai, san hô và hoa bằng mút xơ lin. Quả là thứ đồ cổ hiếm có.

- Trước khi nhận lời làm lẽ bố , bà ta là điếm - Kinh hài hước kể - Bây giờ bà ta ngủ với đại tá Nhật. Em có biết tại sao bà ta lại hoá trang thành mệnh phụ hoàng tộc ? Bà ta luôn tự cho là gia đình mình xuất thân từ dòng Hoàng Kỳ (1) chính thống… Kia mẹ tiến lên kìa. Chẳng hiểu sao mẹ lại có thể chấp nhận con điếm trú chân trong gia đình mình mới lạ chứ.

Nhìn theo tay Kinh chỉ, tôi thấy bà tuổi tầm tầm.

Sau bà, đột nhiên tôi thấy ông rể, tóc chải gôm, mặc bộ đồ tây trông kẻng đến nhức mắt. Tôi hỏi Kinh có biết ta .

Kinh cười nhếch mép.

- rể em phải ? Cái tay chỉ điểm ấy hả?

- Tại sao lại là tay chỉ điểm? rể em là nhà báo nổi tiếng đấy.

Kinh trả lời tôi. tự rót cho mình ly rượu to rồi nốc cạn.

Bạn của Mẫn khiến tôi vừa cảm thấy thán phục vừa thấy ghê sợ. Rời khỏi bàn ta, tôi choáng đến mức chẳng tìm thấy bàn của chị tôi đâu nữa.

30.

Các bạn tôi gán cho tôi niềm si mê với nàng geisha tập và thường xuyên cho mời đến giúp vui cho các bữa tiệc. Tôi đỏ mặt mỗi khi nhìn thấy nàng. Cái trò nháy mắt, bụm miệng cười của đám bạn khiến tôi bực mình đồng thời cũng khiến tôi mơ hồ cảm thấy tự hào và sung sướng.

Minh tính rụt rè, thường vội vã chào chúng tôi mỗi khi hát xong. Dần dần, nàng chấp nhận ở lại rót rượu uống cùng. Tay nàng nhắn. Móng tay nom tựa nhu những hạt ngọc trai xưa cũ. Khi nàng nâng ky lên môi, ống tay áo kimônô trượt xuống để lộ cổ tay trắng ngần. Cả thân hình chắc nõn nà như tuyết chăng?

Thời đó, lương tôi chỉ đủ để tổ chức vài bữa tiệc, còn lâu tôi mới có thể bao được geisha. Thời gian qua nỗi đắm say của tôi dịu lại. Tôi cần thứ đàn bà ít xa vời hơn để giải khuây cho cuộc đời binh nghiệp quá khắc nghiệt.

Tình hình chính trị năm đó giống như bầu trời nặng trĩu mây. Chúng tôi mơ tới bão tố và rồi mặt trời lại mọc lên. Là người lính, chúng tôi thể lùi bước, cũng thể lẩn tránh nhiệm vụ. Vài sĩ quan (1) chọn con đường tử vì đạo. Các cuộc mưu sát xảy ra ngày càng nhiều. Những kẻ sát nhân trẻ tuổi tự nộp mình cho nhà chức trách để chứng tỏ trung thực của họ. Nhưng kinh hoàng cũng như cái chết tự nguyện chẳng làm thay đổi sức ì của các bộ trưởng của chúng tôi. Họ quá sợ quay trở về của triều đại Kamakura (2) và chỉ nghĩ đến cách gạt cánh quân khỏi chính quyền.

Giờ hy sinh điểm. Để chiếm lĩnh thế giới, cần phải vượt qua chiếc cầu làm bằng xương máu chúng tôi. Tự sát kiểu seppuku (3) lại trở thành thời thượng. Nét cao quý của việc tự sát này đòi hỏi chuẩn bị lâu dài về mặt tâm lý, điều này lái tâm trí tôi khỏi nàng geisha tập .

sớm mùa xuân, tôi nhận được bức thư bí . Nét chữ đẹp chứng tỏ người viết được giáo dục chặt chẽ. phụ nữ giấu tên mời tôi đến gặp tại trà thất bên cầu Liễu. Tôi tò mò đến nơi hẹn. Đêm xuống. Tôi nghe có tiếng cười và tiếng nhạc phía xa xa. Bên ngoài cửa, tiếng lụa sột soạt chứng tỏ có vài geisha qua. Rồi cửa mở. thiếu phụ chừng bốn mươi tuổi cúi chào tôi. Bà ta mặc chiếc kimônô bằng lụa màu xám hồng, bên trong lần cổ áo hé ra chiếc kimônô lót màu xanh ôliu. nền áo có vẽ cây đào độ nở hoa, cánh hoa rơi lắc rắc đến tận gấu của tay áo.

Bà ta tự giới thiệu là mẹ của Minh và ngỏ lời chào mừng tôi tới nơi này.

Tôi có nghe rằng trước đây bà ta cũng là geisha và làm chủ trà thất nổi tiếng. Bà ta có quen với cha tôi. Tôi biết là cha trước đây cũng mê geisha và tự hỏi biết có phải bà này .

Bà ta nhìn tôi chằm chằm trong giây lát rồi cúi mặt nhìn xuống.

- Ông gặp con tôi, bà ta hỏi. Các buổi tối có nó giúp vui, ông có được thoải mái ?

Tôi đáp rằng tôi rất thán phục tài nghệ nhạc công của nàng.

- Con tôi năm nay mười bảy tuổi. Năm ngoái lẽ ra nó phải trở thành geisha thực thụ rồi. Chắc ông cũng biết rằng trong nghề của chúng tôi, geisha tập thể được coi là nghệ sĩ geisha chính thức nếu chưa trải qua nghi thức mizu-age (4). Bản thân tôi từng trải qua và việc đó đối với tôi còn mãi dư cơn ác mộng. Tôi quyết định tránh cho con tôi nỗi kinh hoàng đó, tôi cho nó chọn người mà nó muốn và nó nêu tên ông. Tôi cũng mạn phép tìm hiểu về ông. Người ta với tôi nhiều điều rất tốt về ông. Ông có tương lai binh nghiệp tươi sáng. Ông còn trẻ và chắc là chẳng thể nào trả nổi số tiền cần có cho nghi lễ đó. Điều này cũng hề gì, tôi mong cho con tôi được hạnh phúc và tôi xin hiến dâng thân xác nó cho ông. Mong ông chấp nhận lời thỉnh cầu hèn mọn của tôi và tôi xin vô vàn lần biết ơn ông.

Choáng người về lời bà ta , tôi im lặng.

Bà ta quỳ lết về phía tôi và cúi gập người:

- Xin ông hãy suy nghĩ cho kỹ. Xin ông chớ lo ngại về vấn đề tiền nong, tôi chu toàn mọi việc. Xin ông hãy suy nghĩ…

Bà đứng dậy và biến mất sau các tấm cửa trượt, bóng tối trong căn phòng khiến tôi ngạt thở. Theo thống lệ, geisha tập phải được phá trinh bởi người giàu có mà ta quen biết. Việc tập vào đời này rất tốn kém nhưng đối với người có vai vế, đó cũng là đỉnh cao của uy tín ông ta. bao giờ geisha lại tự mình chọn kẻ hiếp mình và điều mẹ Minh vừa là vi phạm nghiêm trọng luật lệ.

Tôi quá băn khoăn biết phải làm như thế nào và trì hoãn trả lời.

Chương 4:

Hôm qua tôi gặp Mẫn và tự hỏi mình đến hàng trăm lần biết ốm hay muốn gặp tôi nữa. Hay là như rất nhiều sinh viên ở tuổi , có người rồi? Nếu thế việc gì phải để mắt đến con bé học sinh như tôi?

Sáng nay cũng vậy, qua ngã tư. Vừa giận vừa buồn, tôi quyết định quên .

chuỗi kính coong khiến tôi đột ngột chú ý. Tôi ngẩng đầu lên. Mẫn đạp xe về phía tôi. gọi:

- Chiều nay em làm gì?

Dù muốn, tôi vẫn trả lời:

- Em chơi cờ vây ở quảng trường Thiên Phong.

- hôm khác , trưa nay ăn cơm với .

Chẳng để tôi kịp từ chối, chêm luôn;

- đợi em ở cổng trường vào giờ tan học nhé.

Trước khi vượt qua chúng tôi, ném cho tôi tờ bạc.

- Để cho ông kéo xe, cho ông ấy đừng mách ba mẹ em.

Giữa trưa, tôi ra khỏi trường sau cùng. Đầu cúi gằm, tôi như dính vào tường, Mẫn có đó, tôi thở phào nhõm và trèo lên chiếc xe kéo. Đột nhiên Mẫn ra như ma.

quẳng luôn xe đạp và trèo lên ghế xe trước cả khi tôi kịp há mồm kêu. tay quàng vai tôi, tay kia hạ luôn rèm che đến tận đầu gối chúng tôi. ra lệnh cho xe chở chúng tôi đến đồi Bảy kỳ quan đổ nát.

Xe chạy qua các phố . Trong màn che màu trắng ngả sang cháo lòng, chẳng sợ ai nhìn thấy, hơi thở của Mẫn trở nên nặng nề. Ngón tay lướt qua cổ tôi, len vào tóc tôi rồi nắn bóp gáy tôi. Tôi cứng người lại vì sợ hãi và vì nỗi khoái cảm chưa từng biết, tôi nín thở. Phía ngoài rèm, chân người phu xe đều đều đạp đất. Hai bên đường, vỉa hè phố xá, người qua đường, chó và trẻ con chạy lùi lại sau. Tôi chỉ mong cảnh đơn điệu này đừng bao giờ chấm dứt.

Mẫn ra lệnh cho người phu xe dừng lại trước hiệu ăn. ngồi thoải mái cứ như ở nhà mình và gọi món mì. Cửa hàng bé lập tức tràn ngập mùi bếp núc lẫn với mùi hương hoa đầu mùa. Ông chủ bưng mì cho chúng tôi rồi lại quay về ngủ gà gật đằng sau quầy. Cửa ra vào hé mở để lọt nắng vào nhà. Tôi im lặng tập trung vào món mì trong khi Mẫn thao thao về đấu tranh giai cấp. Rồi thêm là chưa bao giờ thấy nào xơi lực như tôi. Tôi đáp lại lời chế nhạo của . Mọi thứ đều làm tôi tức. ta có kinh nghiệm trong các cuộc hẹn hò tay đôi như thế này còn tôi lại biết làm người phải cư xử thế nào. Mẫn gỡ bí cho tôi bằng cách đề nghị chúng tôi cùng chơi lên đồi Bảy kỳ quan đổ nát.

Chúng tôi lao lên theo con đường mòn rợp bóng cây, đầy hoa cúc dại vàng rực và hoa chuông màu đỏ tím. Cỏ mới mọc tua tủa từ kẽ các khối đá granít cháy đen, dấu tích của lâu đài bị lửa tán phá. Mẫn đề nghị tôi ngồi lên bông hoa sen tạc trong đá cẩm thạch và ngắm tôi. Yên lặng làm tôi lúng tùng. Tôi cúi đầu và đưa mũi giầy di di, bẻ cong ngọn cúc vàng.

Tôi biết phải làm thế nào. Trong các tiểu thuyết ở trường, “Bướm hoang” chẳng hạn, cảnh thanh niên và thiếu nữ trong vườn bao giờ cũng là cảnh rung động nhất trong chuyện tình: họ muốn với nhau rất nhiều nhưng vì ngượng ngùng nên chẳng thổ lộ được bao nhiêu. Vì cố tìm cách so sánh chúng tôi với các nhân vật thuộc loại tiểu thuyết sân ga, tôi thấy cả hai đứa đều có vẻ ngố. biết Mẫn muốn gì ở tôi? Còn tôi muốn gì ở ta?

Tôi chẳng cảm thấy choáng ngợp như trong buổi chúng tôi gặp nhau lần đầu, nỗi hồi hộp mỗi buổi sớm đường học, khi Mẫn chỉ qua. Chuyện tình của chúng tôi thế là hết hay sao? Tình phải chăng tồn tại trong trí tưởng tượng đơn của tôi?

Đột nhiên, Mẫn đặt tay lên vai tôi. Tôi giật mình rồi định gỡ tay ra bắt đầu vuốt ve lông mày, mi mắt tôi, trán tôi, cằm tôi bằng đầu ngón tay . Mỗi cái vuốt ve của khiến tôi rúng động toàn thân. Má tôi nóng bừng. Tôi xấu hổ và rất sợ ai đó bắt gặp chúng toi qua vòm lá. Tôi còn sức kháng cự lại.

kéo đầu tôi về phía . Từng ly từng ly , mặt áp lại gần. Tôi nhìn thấy các nốt tàn nhang mặt , ria mép chớm mọc, ngần ngại trong mắt . Tôi quá kiêu hãnh nên thể để thấy tôi sợ, đáng ra phải kháng cự tôi lại buông mình vào tay . Môi lướt qua môi tôi. Môi khô nhưng lưỡi ẩm ướt. Tôi ngạc nhiên thấy lưỡi xộc vào miệng tôi. Dường như có dòng sông đảo lộn trong tôi.

Tôi muốn khóc nhưng có nước mắt. Móng tay tôi cào vào lưng . Chàng trai rên lên. Mi mắt nhắm nghiền, má bừng bừng với những quầng xanh quanh mắt, Mẫn hôn tôi như say như dại, như chàng sinh viên nghiến ngấu quyển sách hiếm.

Dưới xa kia, qua các ngọn cây, thành phố mờ trong màn sương mỏng. yên lặng của tôi làm chàng trai chán nản chút nào. đưa tôi lên tu viện đỉnh đồi và gọi chú tiểu mang nước trà cho tôi. Sau khi rót đầy cốc nước, cắn hạt dưa, ngắm nhìn phong cảnh và huýt sáo. Tôi tránh nhìn cũng như nhìn các nhà sư soi xét tôi, tôi uống hết cốc nước, đứng dậy vuốt váy bị nhàu và nhảy từng bốn bực xuống con đường đá.

Mặt trời như tấm mặt nạ sơn son chìm dần. Sau các bức tường thành, tuyết tan để lộ miền quê bị đốt phá. Làng mạc hoà lẫn với các thửa ruộng màu đen. Cây cối thấp xuống, lẫn vào trong các nếp của màn đêm buông.

Đêm, tôi mơ thấy họ Lữ đột nhập vào phòng tôi. đến bên tôi, cầm tay tôi ấn vào ngực . Tôi ghê sợ cố giằng tay ra, nhưng các ngón tay cố giữ lại và truyền hơi nóng sang tôi. nỗi phiền muộn xâm chiếm lấy tôi.

Tôi hoảng hốt giật mình thức giấc, mình đẫm mồ hôi.

32.

Đầu mùa thu, tôi nhận được bức thư của phụ nữ hẹn gặp tôi trong công viên. Tôi tin chắc ta được cử để hỏi tôi về quyết định đối với nàng geisha tập . Mười giờ sáng, tôi đến nơi hẹn, lòng quyết tâm từ chối.

người đàn bà ngồi chiếc ghế đá loang màu rêu hung đỏ, dưới bóng cây thích rực hoa. Tóc bới thành lọn đơn giản, nàng mặc chiếc kimônô bằng vải bông xanh, thắt lưng màu cam.

Tôi tin ở mắt mình. son phấn, môi chỉ hơi hồng hồng, nom Minh như đứa trẻ mười tuổi. Nàng đứng dậy và cúi chào tôi.

- Xin cám ơn tới.

Chúng tôi cùng ngồi xuống hai đầu ghế. Nàng quay nửa lưng về phía tôi và giữ im lặng.

Tôi tìm nổi từ gì để .

Lúc lâu sau, tôi mời nàng cùng dạo trong công viên. Nàng bước từng bước ngắn sau tôi. Tất cả các cây thích đều đỏ rực hoa và các cây bạch quả mang màu vàng chói gắt. Gió thu thổi các ngọn lá vàng sẫm theo sau chúng tôi. Chúng tôi qua chiếc cầu bằng gỗ, vòng qua cái ao nước xanh với nhiều bụi cúc đại đóa mọc quanh, rồi dừng lại trong thủy đình để ngắm bầu trời gợn mây và các tảng đá dây leo nhằng nhịt cuốn quanh. Tiếng kimônô sột soạt hòa trong tiếng chim. Tôi thể mở lời phá vỡ hòa đồng câm lặng của chúng tôi.

Ra khỏi công viên, nàng cúi chào thấp và bước xa dần.

33.

Quảng trường Thiên Phong. Tôi chơi cờ với ông Ngô buôn đồ cổ. Tôi nhường ông ta sáu nước, ông ta thua và thở dài bỏ về.

ván cờ vây thường làm kiệt sức phần lớn người chơi. Họ cần phải ăn và ngủ để lấy lại sức khỏe bình thường. Tôi khác. Vào cuộc là tinh thần tôi phấn chấn hẳn lên. Tập trung tư tưởng khiến tôi bị kích động cao độ. Ván cờ hết mà tôi còn phải mất hàng giờ để tiêu bớt sức lực đúc kết lại trong lúc chơi. Tôi tìm cách làm dịu mình mà cũng chẳng xong.

Hôm nay cũng như mọi khi, tôi xoạc cẳng bước về nhà. Các ý tưởng mơ màng rồ dại nhất bám theo tôi. Tôi ngỡ như mình tách khỏi cõi người trần mắt thịt này và nhập với thần tiên.

Có người gọi tôi. Tôi ngẩng lên: Kinh đạp xe đạp qua phố. Xe buộc chiếc lồng chim phủ vải xanh lam sau giá đèo hàng. phanh xe.

- đâu với cái lồng chim thế?

giật vải ra và tự hào chỉ cho tôi xem hai con chim cu cổ đỏ.

- Loại chim này thích dạo chơi. Bình thường người chơi chim lắc lư lồng theo bước chân dạo buổi sáng. như người già thế chán lắm nên nghĩ ra cách chơi bằng xe đạp này.

Tôi cười. Kinh đề nghị đưa tôi về. Trời cũng tối rồi chẳng nhìn mặt người nữa. Tôi có thể lên xe mà sợ người ta dòm dỏ. Tay trái tôi ôm cái lồng chim, tay phải tôi quàng qua eo . Kinh phóng . Để giữ thăng bằng, tôi túm chặt áo gilê của . Ngón tay tôi trượt lần lụa và lớp lông thú, dừng lại ở ngang bụng . Dưới chiếc gilê lót lông, Kinh mặc chiếc áo dài vải bông, hơi ấm da thịt truyền qua lần vải thấm vào lòng bàn tay tôi. Khi chân đạp xe, các cơ bắp cứng lại rồi giãn ra dưới tay tôi. Tôi lúng túng rút tay ra nhưng khi qua ngã tư, Kinh nghiêng người về phía bên và tôi lại buộc phải ôm eo chặt hơn.

Tôi bảo dừng xe lối cửa sau. Phía này toàn tường cao và chỉ có ngọn đèn mờ nhạt. Má Kinh đỏ lựng, thở phì phò và tìm chiếc khăn tay.

Tôi áp khăn tôi vào trán . cám ơn và lau khuôn mặt đẫm mồ hôiúng túng trước ánh mắt tôi và quay nhìn phía tường. tháo bớt cúc áo dài để đưa khăn lau xuống phía cổ. Tôi hỏi thăm tin Mẫn.

- Ngày mai gặp nó ở trường…

Tôi đưa lồng trả . ôm cái lồng và lẩm bẩm:

- Khăn của em thơm quá…

Có tiếng loảng xoảng khiến chúng tôi giật mình. Chiếc xe đạp dựa vững vào gốc cây đổ lăn kềnh. Kinh cúi xuống nhấc xe và chạy như con thỏ bị đuổi.

34.

Tàu đột ngột dừng lại. Cú hích khiến tôi tỉnh ngủ và tôi nghe có lệnh tiếp tục lên đường. Khi tôi xuống khỏi toa tàu, bình minh bao bọc tôi trong màn sương lạnh giá. Dưới bầu trời màu tím nhạt, đất đai bị thiêu đốt trải dài, bóng cây, dấu vết canh tác.

Tàu lại chạy. Chúng tôi ghen tỵ với các đồng ngũ tiếp tục sâu vào nội địa Trung Hoa. Bình đoàn chúng tôi có nhiệm vụ giữ gìn an ninh tại thành phố nam Mãn Châu mang cái tên kỳ dị là Thiên Phong - tức Ngàn ngọn gió.

Tôi rụt cổ vào trong áo lính và trôi mình trong nhịp bước đều đặn, tiếp tục gà gật. Chỉ cần vài tháng tôi học được cách vừa vừa ngủ. Cử động giơ lên hạ xuống của đôi chân vừa ru tôi vừa làm ấm người lên.

Đêm động phòng diễn ra trong tòa nhà nằm giữa khu công viên nơi Minh từng hẹn tôi tới. Sau bữa ăn tối, người hầu trẻ dẫn tôi vào căn buồng. tấm chăn vải hoa được trải sẵn. giúp tôi cởi quần áo, mặc vào chiếc yukata. Tôi nằm ngửa, khoanh tay và cố thu thập các ý nghĩ tản mạn của mình.

Chắc muộn lắm rồi nhưng tôi biết giờ. Im lặng nặng nề và trời lại nóng. Tôi ngồi dậy và ra mở các tấm cửa thông ra hiên nhà.

Những đám mây dày vây quanh vầng trăng. Trong bóng tối, tiếng ộp oạp của ếch nhái xen lẫn tiếng nỉ non của dế và các côn trùng. Tôi lại đóng cửa và quay về chỗ nằm. Say mê hứng khởi biến đâu mất nhường chỗ cho sốt ruột. Tôi chưa bao giờ ngủ với còn trinh, chẳng biết phải làm thế nào.

Có tiếng động rất khẽ khiến tôi bật dậy. Minh mặc chiếc kimônô trắng cúi chào tôi bên cửa. Mặt nàng tô phấn nom trang trọng khác thường khiến nàng càng có vẻ xa vời hơn nữa. Nàng lướt qua căn phòng im lặng như bóng ma và biến vào trong gian phòng bên cạnh.

Nàng ra khỏi phòng và còn mặc chiếc áo kimônô lễ phục ấy nữa, chỉ quấn mình trong chiếc yukata mầu đỏ rực. Tóc nàng đen như mun tương phản kỳ lạ với màu đỏ lửa của lớp lụa. Nàng chỉ là bé con.

Nàng quỳ rất lâu, tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn vào thứ gì vô hình. Đột nhiên nàng phá vỡ im lặng:

- Xin hãy ôm em.

Tôi vụng về ôm lấy nàng. Tôi áp má tôi vào má nàng, mùi thơm phảng phất từ cổ áo yukata của nàng. Tim tôi đập thình thịch.

Nàng xuôi tay như người chết rồi. Khich chân nàng ra, nàng hoảng hốt ghì chặt lấy tôi, hai đùi xiết lại như gọng kìm. hộ nàng lạnh ngắt. Mồ hôi tôi chảy ròng ròng hòa lẫn với mồ hôi của Minh, làm tan thành dòng lớp phấn trắng mặt nàng. Tóc nàng dính bết rơi xuống má và đôi khi chui cả vào mồm tôi. Nàng thể thốt ra lời nào, tựa như con vật bị bóp cổ. Tôi khao khát được hôn nàng nhưng đôi môi tô son đỏ thẫm khiến tôi ghê sợ. Tôi vuốt ve thân hình nàng cuộc tròn trong chiếc yukata. Người nàng đẫm mồ hôi, nóng rực và nổi da gà dưới tay tôi. Đột nhiên, tôi đọc được trong mắt nàng nỗi kinh hoàng mà tôi từng nhìn thấy trong mắt các tử tù trước giờ hành quyết.

Nỗi thất vọng tràn trề ập xuống tôi. Tôi rời thân thể Minh và quỳ xuống. Nàng run rẩy hỏi:

- sao vậy?

- Xin lỗi em.

Nàng bật khóc:

- Xin đừng thế.

Nỗi tuyệt vọng của nàng khiến tôi chán nản vô cùng. Tôi cứ tưởng mình biết đàn bà nhưng ở tuổi hai mươi ba, tôi biết rằng, ngoài thú vui xác thịt ra, đàn ông còn phải bước qua thế giới đen tối, nơi người ta chẳng còn tư cách , nơi ta phải bước như trong kịch Nô, dưới lớp mặt nạ với cõi lòng tan nát. Tôi quyết định lấy tấm chăn chúng tôi nằm che mặt Minh lại và lật phần dưới chiếc áo yukata của nàng lên. Trong ánh đèn, chân nàng trắng xanh. hộ của nàng như kẽ xẻ dài, dầy lông như rái cá. Tôi cố tưởng tượng rằng Minh chỉ là ả điếm lôi từ ngoài đường vào nhưng cũng cách gì coi đó chỉ là thứ hang hốc để dương vật bùng ra trong chiến thắng và hoan lạc.

Tôi tự vuốt ve thân thể mình, cũng ăn thua gì. Đột nhiên tôi thấy sao mà yên ắng quá, tôi tưởng nàng chết ngạt.

Tôi lật tấm chăn, Minh khóc.

Để giữ thể diện, tôi dùng dao găm rạch cánh tay cho máu rơi xuống tấm vải lụa trắng đáng ra phải bị vấy bẩn bởi máu của còn trinh. Tôi giúp nàng tô lại mặt trước khi trời sáng và nàng ra khỏi phòng, tay ôm tấm vải vấy máu.

35.

Tan học, Hương về nhà cùng tôi. Chúng tôi ăn tối với ba mẹ rồi vào phòng tôi chơi ván cờ.

- Tớ sắp lấy chồng rồi đấy, nó vừa vừa quân mã.

- Tin hay nhỉ - tôi cứ tưởng nó đùa - Thế nhân vật được bình chọn ấy là ai? Tớ có biết ấy ?

Nó chẳng gì.

Tôi ngẩng đầu lên.

Tay phải nó cầm quân tốt, má tỳ lên bàn tay trái. Đèn soi hai hàng nước mắt chảy dài theo cánh mũi.

Quá ngạc nhiên nên tôi nài nỉ nó ra còn nó òa lên khóc.

Tôi nhìn nó mà lòng đau thắt. Từ khigặp Mẫn và Kinh, Hương bớt dần ảnh hưởng đối với tôi. Vũ hội chẳng làm tôi quan tâm nữa và tôi từ chối mọi lời rủ rê của nó. Tan học, nó thường bộ cùng tôi về nhà còn tôi đầu óc cứ để đâu đâu, chẳng để ý xem nó rỉ rả cái gì nữa.

- Tớ đính hôn rồi.

- Với ai?

Nó nhìn tôi chằm chằm lúc:

- Với con trai út của ông xã trưởng.

Tôi lăn ra cười:

- Ở đâu ra cái tay này? Cậu có kể với tớ bao giờ đâu. Tại sao cậu lại giấu tớ? Thế hóa ra là người cậu à? Gì nữa nào? Các cậu chơi trò thanh mai trúc mã từ à? Rồi lại gặp nhau ở thành phố chứ gì? ấy học ở đâu? Có đẹp trai ? Tớ mong rằng các cậu vẫn sống ở đây. Mà này, tớ cũng chẳng hiểu tại sao cậu khóc nữa cơ đấy. Có chuyện gì đâu nào?

- Tớ gặp bao giờ đâu. Bố tớ và dì ghẻ tớ quyết rồi. Tớ phải về quê vào cuối tháng bảy.

- Đừng bảo tớ là cậu bị ép lấy người cậu biết mặt đấy.

Hương càng khóc dữ.

- thể thế được. Làm sao mà cậu chấp nhận chuyện dở hơi thế được? Thời buổi bây giờ khác rồi. Bây giờ con đâu có phải nhất nhất vâng lời cha mẹ.

- Bố tớ viết thư… Nếu tớ từ chối, ông ấy… … cắt tiền nuôi …. tớ.

- Khốn kiếp! Cậu có phải hàng để bán hay tiền để đổi chác đâu! Cậu vừa mới thoát được móng vuốt của bà mẹ kế, chẳng lẽ cậu lại chịu rơi vào tay bà nhà quê hút tẩu khác à, lại có thể nghiện thuốc phiện nữa chứ, lại còn ghen tức với cậu vì cậu trẻ hơn, có học hơn nữa chứ. Bà ta làm nhục cậu, đày đọa cậu tới khi nào cậu giống bà ta, ganh ghét này, tẻ nhạt này, độc ác này. Cậu có ông bố chồng bụng bự, tối ngày chơi và đêm về nhà say như chết, chửi mắng vợ con. Chồng cậu hắt hủi cậu. Cậu ở ở cái nhà to với nhiều thứ đàn bà khác nhé: hầu này, chị bếp này, vợ chồng, vợ lẽ của bố chồng này, vợ lẽ của chồng này, chị dâu, em chồng, chị em của chị dâu em chồng, đứa nào cũng xoay xở để làm vừa lòng lũ đàn ông và giết cậu. Chưa kể là cậu lại còn có con nữa kia đấy. Nếu cậu có con trai còn đỡ, còn được trọng vọng tí chút. Chứ nếu cậu có con thôi xong hẳn, họ coi cậu như chó như lợn. Có ngày cậu bị trả về nhà bố mẹ mình, chỉ cần lá thư thôi, thế là cậu trở thành nỗi nhục của cả gia đình nhà cậu…

- Thôi thôi, tớ xin…

Hương nghẹn lời.

Còn tôi cũng cảm thấy mình làm bạn khổ thêm. Tôi lấy chiếc khăn ướt, bắt nó nghuệch ngoạc lau mặt rồi uống cốc nước chè.

Hương bình tĩnh lại.

- Tớ biết nghe lời bố mẹ là khó lắm. Ngày xưa là tội hình đấy. Bây giờ có mỗi cách ấy mình mới được hạnh phúc thôi. Nếu bố cậu cắt nguồn tiếp tế, bố mẹ tớ giúp cậu. Chúng mình cùng học lên đại học. Thôi n

Tôi lôi Hương đến bên chiếc tủ sơn son nơi tôi giấu các kho báu. Tôi mở khóa. Ngoài mớ sách, các cuộn giấy chữ, các thoi mực xếp hàng ngay ngắn trong hộp gỗ, tôi lôi ra cái túi bằng lụa thêu. Tôi mở túi và cho Hương xem các đồ nữ trang của tôi.

- Chúng mình bán , đủ để trả tiền học đấy.

Nước mắt lại tràn ra.

- Mẹ tớ cũng để lại đồ nữ trang của mẹ tớ. Bố tớ lấy của tớ để tặng mẹ kế.

- Thôi thôi đừng rên rỉ nữa. Phải chọn giữa tiền và tự do có gì mà phải do dự nhỉ. Bây giờ chùi mặt . Của tớ là của ấy và đừng có tự dày vò nữa.

Đêm khuya. Hương ngủ chập chờn lo lắng cạnh tôi.

Tôi lắng nghe tiếng gió và tiếng mèo chạy nóc nhà.

Tôi như nhìn thấy chị Nguyệt Châu nhà tôi: chân thon dài. Chị tự hào cho tôi xem món quà làm lành mà rể tặng: đôi hài xa tanh màu sữa thêu những con bướm . Đôi chân trần của chị bó khít trong cái vỏ lấp lánh ấy cũng tuyệt đẹp như bàn tay găng lục đeo chiếc nhẫn san hô hồng của chị. Rồi đột nhiên vẻ tươi vui biến mất gương mặt. Tôi thấy chị xanh xao, tóc tai rũ rượi. Quầng mắt chị thâm sì và nếp nhăn kéo dài nơi khóe. Con ngươi sức sống và ánh mắt lờ dờ của chị nhìn vào thứ mờ ảo nào đó. Chị ngồi đếm giờ và cầu sao cho chồng chị về nhà trước nửa đêm. Có cái gì đó kinh khủng lắm toát ra từ người chị, héo hắt vì tuổi tác và vẻ xấu xí. Đối với tôi, Nguyệt Châu phải là người đàn bà nữa mà là bông hoa héo tàn.

Mẹ tôi cũng phải là đàn bà. Bà thuộc về tầng lớp của những kẻ chết vì Chúa. Tôi thấy bà ngồi chép bản thảo cho ba tôi và tìm kiếm tài liệu cho ba. Mắt kém , lưng đau, mẹ lao tâm khổ tứ vì những tác phẩm chẳng bao giờ mang tên mẹ. Khi ba bị các đồng nghiệp ghen tị, bôi xấu, mẹ an ủi ba và bảo vệ ba. Cách đây ba năm, khi ba có con với sinh viên, mẹ nuốt nỗi đau của mình. Mẹ cho bà mẹ trẻ kia tất cả của cải của mình khi ta bế con đến cửa nhà chúng tôi. Mẹ mua bình yên cho ngôi nhà này bằng cách bán tâm hồn mình. Mẹ chẳng bao giờ khác.

Nhưng biết có ai xứng đáng được với danh hiệu là đàn bà đây?

36.

Tôi lại lại với các điếm để được tự tin và thỏa mãn. Minh ám ảnh tôi và lạc thú của tôi mang nhiều đau đớn. Nàng geisha nay có ông chủ ngân hàng làm người bảo trợ. Minh bắt đầu có tên tuổi và chẳng bao lâu nàng chỉ còn giao thiệp với giới thượng lưu, tôi bặt tin nàng.

Hai năm sau tôi gặp lại Minh trong tối mù sương. Tôi thấy nàng lên chiếc xe kéo bên kia đường. Tóc nàng bới thành hình ống cuộn to và nặng, nàng bận chiếc áo khoác ngoài rực rỡ.

Nàng nhìn thấy tôi, giả như nhận ra và biến trong bóng tối như tiên nữ bay về trời.

Sau khi nhận lệnh điđến nhà nàng và gặp mẹ nàng ra tiếp. Tôi ngồi chờ lâu lắm trong căn phòng tách biệt và nhấm nháp ly rượu sakê. Rất muộn Minh mới dự bữa tiệc lớn về. Nàng mặc bộ kimônô đen, gấu áo thêu các đợt sóng vàng nền biển xám vẽ tay. Tóc nàng đẫm mưa bụi lạnh giá. Nàng lấy khăn tay lau tóc. nhiều năm tôi gặp lại Minh. Má nàng hơi gầy làm nổi hơn vẻ khắc nghiệt của ánh mắt. Nàng có vẻ mệt. Khi nhìn gương mặt trở thành đàn bà của nàng, tôi thấy mình bị phản bội.

Minh ngồi trước mặt tôi, đầu cúi, tay đặt lên đầu gối. Thái độ rụt rè khiến tôi nhớ lại buổi chơi trong công viên ngày nào. Chúng tôi im lặng. Giữa Minh và tôi, có dòng sông mà chúng tôi đủ sức để vượt qua.

- Tôi được điều động Mãn Châu.

Nàng bình thản chớp mắt.

- Em bao giờ quên.

lời đó là đủ đối với tôi. Tôi cúi chào thấp trước nàng và đứng dậy. Nàng vẫn bất động. nước mắt, tiếng than trong buổi chia tay. Buổi chia tay khắc nghiệt và giải phóng cho tôi…


37.

Tan học, tôi thấy Mẫn đứng tựa lưng vào gốc cây.

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Tôi cúi đầu và tiếp tục . chạy theo tôi:

- cùng em quãng được ?

Tôi trả lời. trơ tráo áp vào tôi và bắt đầu tán tỉnh linh tinh. Tóm lại, tôi cũng thinh thích khi có bên cạnh. Mẫn cao hơn tôi hai cái đầu. Giọng ấm áp của ru tôi như trong mơ. kể về các sách đọc, các cuộc săn, những ước mơ cách mạng của . rủ tôi câu ngày chủ nhật, hứa dạy tôi phân biệt các con cá phu thê.

Chúng tôi qua nhà Kinh.

- Vào đây, kéo tay tôi, có chìa khóa đấy.

Bước khỏi bực cửa, quay lại ngắm tôi từ đầu tới chân. Vẻ táo tợn của làm tôi biết đâu mà lần. Tôi tựa vào cửa, chẳng còn sức mà cử động nữa.

bắt đầu vuốt ve khuôn mặt tôi, cổ tôi. Ngón tay chạm vào tai tôi. Người tôi chìm , đờ đẫn. Má đỏ, mắt lim dim, Mẫn ngửi da thịt tôi. Môi lướt tới đâu, dường như có vệt lửa chạm vào tôi tới đó. Khi kề môi lên cằm tôi, tôi bất giác hé miệng và lưỡi Mẫn thọc sâu vào tôi. Tay lần xuống ngực tôi. Tôi thể chịu đựng được nữa, tôi ngạt trong vòng ôm của . Tôi bảo cởi áo tôi ra. Mẫn có vẻ ngạc nhiên nhưng cũng theo lời. Những ngón tay cuống quýt tháo được các khuy áo tết. Tôi gần như giằng đứt chúng ra.

Mặt Mẫn như méo trong nỗi si mê thán phục. quỳ xuống và nghiến ngấu siết môi lên vú tôi, cọ làn râu mới chớm lên ngực tôi. Trán nóng bừng bừng như thép nóng. Tôi oằn oại người, tay nắm chặt.

Có tiếng cửa kêu ken két khiến chúng tôi giật mình. Tôi vội vàng đẩy Mẫn ra. Vừa kịp cài áo cửa mở, Kinh bước vào, tay cầm lồng chim. Thấy chúng tôi, sầm mặt xuống. hầm hầm nhìn tôi và lầu bầu chào Mẫn. Tôi nhặt túi sách, ẩy Kinh ra và chạy ra phố.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy buồn như vậy. Quạ kêu quàng quạc trời. Màu tím và màu vàng dần dần hòa trộn với những đám mây đen. khí đẫm hương thơm. Tháng năm đến, những nhành hoa dương liễu giống như những con giun đất màu nâu, rơi lả tả đường. Khi còn bé tôi thường nhét chúng vào cổ áo của chị Nguyệt Châu làm chị thét lên vì sợ.

Mẫn vần bóp ngực tôi và tôi thấy đau. Tôi dừng lại dưới gốc cây để gài lại tóc, nhổ ít nước bọt ra tay vuốt lại váy. Tôi ngắm mình trong chiếc gương con: môi tôi hơi sưng phồng lên như thể tôi vừa ngủ trưa quá nhiều. Má đỏ lựng để lộ những ước mơ bị cấm đoán, trán tôi như tỏa nắng, chỉ mình tôi còn thấy dấu vết môi Mẫn đó…


38.

Chúng tôi đánh bóng vũ khí và chỉnh trang lại quân phục nhàu nát trước khi tiếp tục lên đường. Chẳng bao lâu lên thành cổ với tường thành bao quanh. Dương liễu mọc dọc ven hào thành. Bên đường người Trung Quốc vẫy chào bằng các lá cờ mặt trời mọc. Qua khỏi cổng chính, thành phố Thiên phong trù phú trải ra trước mắt chúng tôi: mái ngói san sát, phố xá đầy các nhà buôn, xe cộ ồn ào lại và mùi thức ăn thơm ngon bay ra từ các tiệm ăn. đại tá thuộc đội quân đồn trú tại thành tiến về phía chúng tôi, theo sau là đoàn sĩ quan. Thị trưởng, tay người Mãn Châu rậm râu béo tròn cũng đến đón cùng với các đại diện của giới tư sản địa phương.

Chúng tôi tròn mắt kinh ngạc khi thấy vỉa hè chừng ba chục điếm trẻ mặc kimônô vẫy gọi. Họ đỏ mặt, cười đùa xô đẩy lẫn nhau. Những dát hơn che mặt và bình phẩm về dáng , gương mặt của chúng tôi. Các dạn dĩ hơn với chúng tôi bằng thứ tiếng Nhật bồi những câu chẳng đâu vào với đâu: “ ấy đẹp quá!”, “Đến quán Sen vàng gặp em nhé!”, “Em !” .. Nỗi mệt của chuyến bay đâu mất, chúng tôi kiêu hãnh ngẩng cao đầu và hít hơi căng lồng ngực.

Doanh trại nằm phía tây thành phố, có ụ chắn và đại liên chặn lối vào, dây thép gai tường rào. Đội quân dự bị xếp thành đội hình vuông đón chào chúng tôi tại bãi tập.

Sau nghi lễ đón tiếp, đến giờ được ăn bữa cơm nóng. Tại nhà ăn, các bài diễn văn vừa dứt là chúng tôi xơi món súp thịt bò rong biển cay, cá chép béo ngậy, rồi đùi hươu, ức gà gô. Chúng tôi tham lam nuốt cơm nắm, rau muối, đậu phụ, cá sống bày biện cầu kỳ đĩa.

Bụng căng đầy, chúng tôi ợ lên mùi những thức ăn ngon lành vừa chén và tôi lê về phòng lăn ra ngủ.


39.

Mẫn ra vẻ bí , khoe rằng mình có các sách cấm: tìm cách lôi kéo tôi đến nhà Kinh. Chỉ nghĩ tới ngôi nhà khiến tôi choáng ngợp. Dù sao tôi cũng phải quyết. Tôi thể lùi bước được nữa. Tôi còn là và cũng muốn chỉ là nữ sinh mơ mộng. Phải hành động, nhảy vào vực thẳm. Lúc nào bắt đầu cái điều thể đảo ngược được, tôi biết mình là ai, sống để làm gì .

Vào đến phòng sách, Mẫn lôi ra các sách “nguy hiểm” giấu dưới chồng sách cổ. Tôi lật mấy trang sách và chăm chú đọc. Mẫn liền lợi dụng ôm ngang lưng tôi từ phía sau. Tay lần mò trong váy tôi và tóm lấy ngực tôi.

cởi quần áo tôi như bóc bỏ chuối. Tôi vẫn giữ quần áo lót người, vòng tay che ngực, tôi ra lệnh cho treo váy tôi lên cho khỏi nhàu. cũng cởi quần áo và ném tung khắp phòng. Mình giữ nguyên quần lót, lao vào tôi ham hố chà chà lại ngực ngực tôi.

Tôi nhắm nghiền mắt cố cưỡng lại sức đè của Mẫn người tôi. Mẫn ép tôi đến giữa phòng và đặt tôi nằm chiếc bàn. từ từ vạch đùi tôi ra. Tôi đưa tay cố che thân. Mẫn nắm chặt lấy cánh tay tôi. Tôi vặn người rên rỉ. Để làm tôi bớt hoảng hốt, hôn lên nụ hoa tôi, mút chùn chụt. Tôi thét lên vì đau. đứng bật dậy như con quỷ dữ, đầu như chạm tới trần. Nét mặt bị dày vò của nổi bật khung vuông trời xanh lồng trong khuôn cửa sổ. ép bụng vào giữa hai đùi tôi và đột nhiên, lao tới.

Truyền thuyết kể rằng trong những cực hình bọn quỷ sứ dưới ty ưa thích nhất là cưa những người bị đầy xuống đó thành hai: chắc trí tưởng tượng dân gian bắt nguồn từ lần gặp gỡ đầu tiên giữa người đàn ông và người đàn bà.

- Em có đau ?

Tôi cắn môi dưới và trả lời.

Mẫn ngắm tôi lúc rồi mặc quần áo và lấy khăn mùi xoa lau mặt cho tôi. Mắt rời mắt tôi, :

- cưới em.

- Cho em vào giường.

Mẫn đóng cửa, kéo rèm và hạ màn xuống. Chúng tôi quần mình trong chiếc chăn lụa chần bông. Trong bóng tối mờ mờ, mùi gỗ mục làm tôi như tê dại.

an ủi tôi:

- Lần đầu tiên bao giờ cũng thấy thế nào ấy .

- nhiều kinh nghiệm nhỉ!

im. Tay mò mẫm cổ, vai, cánh tay, bụng tôi. Tiếng ve vẫn kêu ra rả. Mẫn lại leo lên người tôi. Tôi đau nhưng lần đau này còn khả dĩ chịu được. Tôi run rẩy và ngạt thở. Trong đầu tôi các ý nghĩ lộn vào nhau, các hình ảnh xáo trộn nhập nhòa. Tôi thấy mặt Kinh, rồi gương mặt của họ

Đột nhiên Mẫn nhìn tôi cách lo âu và độc ác. thốt ra nhiều tiếng kêu khàn khàn đứt quãng. Rồi như vừa đánh nhau với sức lực vô hình nào đó, ngã nhào xuống người tôi, bất động.

Mẫn ngủ thiếp ngay lập tức, cánh tay rã rượi vòng quanh bụng tôi. Đầu ngoặt vào vết hõm nơi cổ tôi. Mỗi khi tôi hơi cử động, lại ve vuốt tôi cách vô thức và kéo tôi vào sát người . Tôi phải đến trường buổi chiều nhưng muốn dậy. Ngày mai phải dối. Các ý nghĩ của tôi tản mạn như những đám mây lang thang bầu trời thành phố và khuất sau rặng núi phía bắc đồng bằng Mãn Châu. Tôi nghe rằng con còn trinh mất nhiều máu lắm. Tôi chẳng chảy tí máu nào. Thần linh tránh cho tôi phũ phàng khiến đàn bà sợ hãi. Tôi cảm thấy có lỗi. Tôi hài lòng. Cuộc đời chưa bao giờ đơn giản và sáng sủa đến thế.

Chập tối, chúng tôi quay về với thế giới bên ngoài. Đêm xuống nhưng ngày vẫn còn phảng phất như thuyền còn bám víu vào bến đỗ. Tôi nhớ tới bài học dương cầm và nghĩ cách dối mẹ. Tôi chầm chậm. Có cái gì đó vùi sâu trong ngõ ngách tâm hồn tôi được lôi ra như chiếc chăn đem ra phơi nắng mới. Tiết trinh của tôi chỉ còn là vết thương. Thân xác tôi xẻ nứt làm đôi, rộng mở và gió thổi xuyên qua tôi.

Mẫn kéo tôi về thực tại:

- Khi nào đánh đuổi hết giặc Nhật, cưới em.

- Em muốn lấy chồng. cứ lo việc cách mạng của .

dừng lại và bất mãn nhìn tôi. Môi run run, đẹp trai!

- Gia đình xuất thân dõng dõi Hoàng Kỳ. Đất đai nhà trải rộng từ phía ngoài tường thành tới tận đồng cỏ Mông Cổ. Bố chết rồi còn muốn dành gia tài cho nghiệp giải phóng nước mình. nghèo và cuộc đời đầy nguy hiểm. Nếu em khinh rẻ , và vì em trao cho cái quý nhất của người con , cưới em.

Tôi bật cười.

Tôi ngồi xe kéo giơ tay chào . Bóng Mẫn vỉa hè trở thành vệt đen, rồi nét mờ trong màn đêm xuống dần.


40.

Khi còn , bí về đế quốc ở giữa các đế quốc, nước Trung Hoa, luôn làm tôi khao khát. Tôi thích vẽ biết bao những toà nhà, thuỷ đình kiểu quý tộc, các lâu đài kiểu rợ Hồ và những chiến binh quý tộc, các lâu đài kiểu rợ Hồ và những chiến binh quý tộc. Lớn lên, tôi đọc nghiến ngấu các tác phẩm cổ điển Trung Hoa.

Mới hôm qua đây tôi chỉ mới biết về Trung Quốc qua thành phố Cáp Nhĩ Tân, đô thị rộng lớn bên bờ sông Amua. Thành phố đại và pha tạp này nay là thước đo của tôi. Tôi luôn so sánh nó với Thiên Phong. Thành phố bé này tuy thuộc về nước Mãn Châu độc lập nhưng ta vẫn nhận thấy ngay đó là mảnh của Trung Hoa có tự ngàn đời.

Ở đây ít xe hơi hơn, có tàu điện. Hàng trăm phu kéo xe tay quần quật chạy suốt ngày đêm. Xe đạp làphương tiện mốt nhất của các sinh viên gia đình khá giả.

Khác với cư dân thành phố Cáp Nhĩ Tân là hậu duệ của những người bị đày và tù tội, có vẻ ngoài thô lỗ, dân Thiên Phong trông thanh thoát hơn. Người ta bảo rằng họ là con ngoài hôn thú của các ông hoàng, trong huyết quản của họ có pha trộng máu Mãn Châu, Mông Cổ và Trung Hoa. Gương mặt của họ như từ những thế kỷ xa xăm nào đưa về, mang đường nét thanh tú. Đàn ông cao ráo, da ngăm đen, mắt mí kéo dài tới tận thái dương. Đàn bà được thừa hưởng của các mệnh phụ triều đình nước da trắng xanh, gò má cao, mắt hình hạnh nhân và miệng .

Ngay sau hôm bọn tôi tới, các sĩ quan dự bị lôi chúng tôi sang các dãy phố chằng chịt của khu ăn chơi sát bên trại lính. Tôi tin chắc rằng nạn mãi dâm hình thành là để phục vụ quân đội và điếm đầu tiên trong lịch sử chắc phải là người tình của lính.

Ở đây cũng như ở Nhật, người ta ra sức dành giật đồng lương còm của chúng tôi bằng những nụ cười chèo kéo. Các Trung Hoa bập bẹ thứ tiếng Nhật sơ đẳng nhưng cũng đủ để mặc cả. Vài nhà chứa do quân đội chúng tôi quản lý có cả các em người Nhật và Triều Tiên, giá vô cùng đắt. Vì chẳng đủ tiền để cặp với điếm đồng bào nên tôi chọn theo những tay sành sỏi. Họ giới thiệu với tôi nhà chứa có mặt tiền giản dị mang biển hiệu Sáo Ngọc. Giữa sân, cây tô mọc vươn lên trời cao. Nhìn lên các tầng, người ta thấy quân phục, tóc dài, váy màu rực rỡ đan chen vào nhau.

Bà chủ đặc giọng Sơn Đông bắt các diễu qua trước mặt chúng tôi. Tôi chọn em Lan. Mắt em mí sâu thẳm như mắt chó sói, miệng xinh như quả dâu. Tay cầm điếu thuốc, khăn choàng lông cáo vắt vẻo vai và chân trần trong đôi giầy cao gót. Em leo cầu thang, vừa vừa ngoáy mông.

Mới vào cuộc ve vuốt, em cho tôi biết em là Mãn Châu chính dòng, chớ nên lầm em với Trung Hoa. Khác hẳn với các điếm Nhật thường che đậy và kiềm chế, Lan, đúng là có nòi, nhanh chóng hoà nhập và kêu thét. hiếm khi lại có điếm biết tìm ra lạc thú xác thịt. Đối tác của tôi buông thả trong nỗi ngây thơ và hạnh phúc đến phát lạ. Khi tôi ra về, có bộ mông rắn chắc này tựa cửa nhìn tôi xuống thang, tay xoắn chiếc khăn mùi xoa xanh lá cây.