Gone girl - Cô gái mất tích - Gillian Flynn [Trinh Thám]

Gone girl - mất tích



Tác giả : Gillian Flynn

Người dịch : Vũ Quỳnh Châu

Công ty phát hành : Alphabooks

Nhà xuất bản : NXB Lao Động

Thể loại : Tiểu thuyết tình cảm lãng mạn

Kích thước : 15 x 23 cm

Số trang : 651

Ngày xuất bản : 10/2014

Giá bìa : 169 000 VND

Type + Beta + Ebook : Hyuga Natsume



Giới thiệu nội dung :



Người ta với tôi rằng tình là vô điều kiện. Đó là nguyên tắc, mọi người đều như vậy.



Nhưng nếu tình có những ranh giới, có hạn định, có điều kiện, vậy việc gì người ta phải cố gắng để làm điều đúng đắn?



Nếu tôi biết mình được thương bất kể có chuyện gì xảy ra nữa, thử thách nằm ở đâu.



Tình nên đòi hỏi cả hai phía lúc nào cũng phải thể hết mình. Tình vô điều kiện là tình vô kỷ luật, và như tất cả chúng ta thấy, tình vô kỷ luật thảm khốc đến như thế nào.​

Phần I


Ngày của Nick Dunne


Khi nghĩ đến vợ mình, tôi thường nghĩ tới cái đầu của ấy. Trước hết là dáng hình của nó. Ngay từ lần đầu gặp gỡ, gáy ấy là hình ảnh đập vào mắt tôi trước tiên và các góc cạnh của nó có gì đó duyên dáng. Tựa như hạt ngô bóng bẩy, cứng cáp hay hóa thạch dưới lòng sông. Dưới thời Victoria, hình dáng như vậy được thán tụng là tuyệt đẹp. Các bạn hẳn có thể hình dung cách dễ dàng.

Dù ở bất cứ nơi đâu, tôi đều nhận ra đầu ấy.

Và cả những gì diễn ra trong đó. Tôi cũng quan tâm tới suy nghĩ của ấy nữa. Bộ não, tất cả các nếp nhăn, và dòng chảy suy nghĩ lan chạy qua những nếp nhăn đó, chằng chịt như chân rết. Giống như đứa trẻ, tôi mường tượng rằng mình hé mở hộp sọ của vợ, gỡ bộ não ra và nghiên cứu nó, cố gắng để bắt kịp và tóm chặt lấy những suy nghĩ của ấy. Em nghĩ gì vậy, Amy? Đó là câu hỏi mà tôi vẫn thường đặt ra trong suốt cuộc hôn nhân của mình, cách thầm và phải dành cho người có thể trả lời được. Đối với tôi, cuộc hôn nhân nào cũng bị phủ bóng bởi những câu hỏi tựa như: Em nghĩ gì vậy? Em cảm thấy thế nào? Em là ai? Chúng ta đối xử với nhau thế này sao? Rồi chúng ta phải làm gì đây?

Mắt tôi bật mở vào đúng sáu giờ sáng. Hai bờ mi hề hấp háy, dù chỉ là chớp theo ý thức. thức tỉnh đó như thể cái máy. Thứ thanh khô khốc đầy ma quái khi đôi mắt của con rối bật mở: gian đen đặc và rồi, màn trình diễn bắt đầu! Mặt đồng hồ báo 6:0:0 - thứ đập vào ngay trước mắt tôi. 6:0:0. Quả thực là khác biệt. Tôi hiếm khi tỉnh dậy vào giờ đúng mà thường là giờ lẻ như: 8:43, 11:51, 9:26. Cuộc sống của tôi cần phải được báo thức.

Vào thời điểm chính xác, 6:0:0 đó, mặt trời bắt đầu le lói sau rặng cây sồi, hé lộ toàn bộ gương mặt mùa hè cáu kỉnh của Chúa trời. Ánh nắng phản chiếu lấp loáng mặt khúc sông đối diện ngôi nhà, như thể ngón tay dài khó chịu xỉa xói qua tấm màn gió mỏng manh trong phòng ngủ để chỉ đích danh tôi. Rồi buộc tội: Ngươi bị phát . Ngươi bị theo dõi.

Tôi vùi mình giường, chiếc giường New York trong ngôi nhà mới của chúng tôi. Gọi là nhà mới nhưng chúng tôi dọn đến đây được hai năm rồi. Nó là ngôi nhà thuê nằm bên bờ sông Mississippi, thuộc khu ngoại ô dành cho những kẻ mới lên đời giàu có, nơi mà tôi hằng ước ao được chuyển tới ở từ khi còn là đứa trẻ sống trong khu nhà xây lệch tầng bình dân. Kiểu nhà vốn dĩ khá quen thuộc: nhìn chung rất rộng rãi, đặc sắc, và là ngôi nhà mới, mới tinh tươm, điều mà vợ tôi luôn - và tuyệt đối − ghét cay ghét đắng.

"Liệu em có nên rũ bỏ linh hồn mình trước khi bước vào trong nhỉ?" Đó là lời đầu tiên ấy thốt lên khi dọn đến đây. Chúng tôi phải thỏa hiệp: Amy muốn chúng tôi chỉ thuê, chứ mua căn nhà trong thị trấn Missouri bé này, với hy vọng chắc chắn rằng chúng tôi bị kẹt ở đây quá lâu. Nhưng những ngôi nhà cho thuê lại chỉ tập trung trong khu vực chưa hề được phát triển đó: thị trấn bé heo hút, gồm những căn biệt thự thuộc sở hữu của ngân hàng với mức giá khá thấp do tình trạng suy thoái kinh tế, khu vực vốn dĩ phải đóng cửa trước khi nó được mở rộng thêm. Đó là thỏa hiệp, nhưng Amy lại nhìn việc theo hướng đó, chút nào. Đối với Amy, đấy là ý muốn điên rồ của tôi, trả đũa khó chịu và ích kỷ. Tôi lôi kéo ấy, cách lỗ mãng, tới thị trấn mà ấy kịch liệt phản đối, và buộc phải sống trong căn nhà mà lúc nào ấy cũng mỉa mai. Theo tôi, đó còn là thỏa hiệp nữa khi mà chỉ có trong hai người nhìn nhận việc theo cách ấy, nhưng những thỏa hiệp của chúng tôi dường như lúc nào cũng theo chiều hướng như vậy. trong hai người luôn luôn phải khó chịu. Và thường đó là Amy.

Đừng đổ lỗi cho vì nỗi phiền muộn riêng có này, Amy ạ. Nỗi phiền muộn mang tên Missouri. Hãy đổ lỗi cho nền kinh tế, cho những gì may mắn, cho bố mẹ em, cho Internet và những kẻ sử dụng Internet nữa. Tôi từng là nhà báo chuyên viết bài về truyền hình, phim ảnh và các cuốn sách. Trở lại thời khi mọi người còn đọc những thứ in giấy, thời mọi người còn quan tâm đến những ý kiến của tôi. Tôi đến New York vào những năm cuối thập niên 90, giai đoạn hấp hối của thời kỳ hoàng kim, mặc dù khi đó chưa có ai nhận thức được điều này. New York là nơi tập trung của các nhà báo, những cây bút thực thụ bởi ở đây có rất nhiều tạp chí, những tạp chí thực . Internet thời ấy mới chỉ là con thú nuôi mới lạ bị giữ chân trong xó xỉnh của thế giới xuất bản phẩm - ném cho nó ít thức ăn công nghiệp rồi ngắm nhìn nó nhảy múa với sợi dây xích mới dễ thương làm sao - làm gì có chuyện trong đêm tối nó lại có thể giết ta được. Hãy nghĩ mà xem: đó là thời kỳ mà những sinh viên vừa tốt nghiệp đến New York và được trả thù lao để viết bài. Chúng tôi mảy may ngờ rằng mình đâm đầu vào nghiệp biến mất chỉ trong vòng thập kỷ nữa.

Tôi có được công việc đó và cũng mất việc trong vòng mười năm, quả thực là ngắn ngủi. Khắp cả nước, các tạp chí bắt đầu khốn đốn, thể chống chịu được trước căn bệnh truyền nhiễm bất ngờ do đổ vỡ của nền kinh tế đưa lại. Những người cầm bút (theo quan niệm của tôi là những nhà văn có khát khao, những nhà tư tưởng, những người mà bộ não của họ hoạt động đủ nhanh để viết blog, để nối kết hay đưa tin trang mạng xã hội, mà chỉ là những kẻ kiêu ngạo lỗi thời và cứng đầu) coi như xong. Chúng tôi giống như những người thợ làm mũ cho phụ nữ hay những nhà sản xuất roi da: Thời đại của chúng tôi chấm hết. Ba tuần sau khi tôi bị liệt vào diện cắt giảm, Amy cũng mất việc, thế đấy.(Lúc này tôi có thể cảm thấy Amy nhìn qua vai tôi, cười nhạt khi tôi kể lể về nghiệp, nỗi bất hạnh của mình và gói gọn kinh qua của ấy chỉ trong câu . ấy với bạn câu đặc trưng. Nick ấy mà, ấy vậy. Nó trở thành điệp khúc của ấy rồi: Nick ấy mà… và dù có gì tiếp sau đó nữa, dù gì cũng là tôi ấy mà, dốt tệ.) Hai kẻ trưởng thành công ăn việc làm, dành hàng tuần liền lang thang khắp khu phố nhà giàu Brooklyn của chúng tôi trong bộ đồ ngủ và đôi bít tất, mặc kệ tương lai, vứt bừa bãi mặt bàn và sofa những bức thư còn chưa mở, ăn kem lúc mười giờ sáng và vùi mình trong những giấc ngủ trưa dài.

Rồi hôm điện thoại đổ chuông. Đứa em song sinh của tôi ở bên kia đầu dây. Margo dọn từ New York về nhà sau khi bị tinh giản năm trước đó - con bé lúc nào cũng trước tôi bước, ngay cả với cái vận rủi chết tiệt này. Margo gọi từ ngôi nhà thân ở Bắc Carthage, Missouri, nơi chúng tôi lớn lên. Và khi nghe giọng của con bé, tôi như nhìn thấy hình ảnh của nó lúc mười tuổi, với mái tóc đen nhánh và mặc chiếc quần soóc yếm ngồi cầu tàu phía sau nhà ông bà tôi, rũ rượi như cái gối cũ nhàu, đôi chân gầy nhẳng đung đưa khỏa nước, mắt ngắm nhìn dòng chảy của con sông lùa qua đôi bàn chân xinh như con cá trắng của mình cách chăm chú và vô cùng bình thản, dù mới chỉ là đứa trẻ.

Giọng của Margo ấm áp và dịu dàng ngay cả khi con bé thông báo tin buồn: Người mẹ kiên cường của chúng tôi hấp hối. Cha chúng tôi gần như ra - tư duy (hay công kích) và trái tim (khốn khổ) của ông trở nên mệt mỏi khi dần bước sang thế giới bên kia. Nhưng có vẻ như mẹ chúng tôi đánh bại ông ở đó.Khoảng sáu tháng, có lẽ là năm, bà thành công. Tôi biết Margo tự mình đến gặp bác sĩ, thận trọng ghi lại những điều cần lưu ý qua những dòng chữ nguệch ngoạc của mình, và rồi rơm rớm nước mắt khi cố đọc lại những gì mình viết.Ngày giờ và liều lượng.

"Chết tiệt, em hiểu gì đây nữa, số chín chăng? Mà chẳng thấy có nghĩa nữa cơ chứ?" Con bé thốt lên khiến dòng suy nghĩ của tôi bị ngắt quãng. Đây là nhiệm vụ, ý định nằm gọn trong lòng bàn tay em tôi như quả mận. Tôi gần như khóc cách khuây khỏa.

" về nhà, Go. Bọn về nhà. Em nên mình gánh vác tất cả những việc này."

Con bé tin lời tôi. Tôi có thể nghe tiếng nó thở hắt ra ở bên kia đầu dây.

" nghiêm túc đấy, Go. Tại sao lại chứ? Ở đây chẳng còn gì nữa."

tiếng thở dài đáp lại. "Còn chị Amy sao?"

Đó chính điều mà tôi cân nhắc kỹ. Tôi quá đơn giản khi nghĩ rằng tôi gói ghém cả người vợ New York của mình cùng những mối bận tâm và niềm tự hào về New York của ấy, tách rời ấy khỏi cha mẹ mình - rũ bỏ lại sau lưng vùng đất hứa Manhattan cuồng nhiệt và đầy đam mê - rồi đưa ấy đến thị trấn bé nằm bên sông ở Missouri, và mọi việc lại ổn thỏa.

Tôi nhận thức được mình mới ngu ngốc, mới ảo tưởng, mới - đúng vậy, mới Nick ấy mà làm sao khi tư duy theo cách đó. Điều này chỉ đưa đến bất hạnh mà thôi.

"Amy ổn thôi. Amy…" Những gì tôi nên tiếp là "Amy mẹ mà." Nhưng tôi thể với Go rằng Amy quý mẹ chúng tôi, bởi sau chừng ấy thời gian, Amy vẫn chỉ biết về mẹ tôi rất ít. Đôi lần gặp gỡ khiến họ vẫn còn xa lạ với nhau. Rồi Amy lại mổ xẻ các cuộc đàm thoại của họ những ngày sau đó - "Mẹ có ý gì vậy khi…" - như thể mẹ tôi là phụ nữ thị tộc quê mùa cổ hủ nào đó đến từ vùng lãnh nguyên với những tảng thịt bò Tây Tạng mới xẻ và ít cúc áo để trao đổi hàng hóa, cố gắng để có được thứ gì đó từ Amy mà phải trả giá vậy.

Amy tỏ ý muốn tìm hiểu về gia đình tôi cũng như quan tâm đến nơi tôi sinh ra, nhưng dù sao nữa, vì lý do nào đấy tôi cho rằng trở về nhà là ý hay.

Hơi thở của tôi làm chiếc gối trở nên ấm áp. Tôi đổi chủ đề trong tâm trí mình. Hôm nay phải là ngày để tiếp tục đoán xét hay nuối tiếc nữa, mà là ngày hành động. Từ dưới nhà, tôi có thể nghe thấy thứ thanh tưởng như biến mất vẳng lên: Amy chuẩn bị bữa sáng. Tiếng va đập giá bát bằng gỗ (cộc cộc!), tiếng đặt để những chiếc hộp thiếc và hộp thủy tinh (lạch cạch!), tiếng di chuyển và sắp xếp bộ xoong nồi kim loại và chảo sắt (loảng xoảng!). Bản nhạc bếp núc bắt đầu nổi lên, huyên náo cách sinh động cho đến hồi kết, chiếc khuôn bánh rơi xuống dội lên hồi thanh sàn nhà rồi đập vào tường tạo ra tiếng xanh-ban chói tai. món gì đó ấn tượng được chế biến, có lẽ là bánh kếp, bởi bánh kếp rất đặc biệt và hôm nay chắc hẳn Amy muốn làm món gì đó đặc biệt.

Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi bước chân trần tới gần mép cầu thang đứng nghe ngóng, dũi dũi những ngón chân của mình vào đám lông của tấm thảm trải sàn, điều mà về mặt nguyên tắc Amy ghét cay ghét đắng. Tôi băn khoăn xem liệu mình sẵn sàng xuống giúp ấy chưa. Amy ở trong bếp, hoàn toàn để ý tới lưỡng lự của tôi. ấy ngân nga giai điệu gì đó nghe sầu não và quen thuộc. Tôi cố vắt óc nhớ xem đó là giai điệu nào - bài dân ca hay sao ấy? Hay bài hát ru nhỉ? - và rồi tôi nhận ra đó là bản nhạc Suicide is painless trong bộ phim M.A.S.H. Nghĩ vậy tôi liền bước xuống nhà.

Tôi quanh quẩn ở lối vào và nhìn ngắm vợ mình. Mái tóc màu vàng bơ của Amy được buộc túm lên kiểu đuôi ngựa, đu đưa cách vui mắt như thể nhảy dây, trong khi ấy vừa đưa đầu ngón tay bị bỏng lên mút lấy mút để, vừa ấm ứ trong miệng. Amy ngân nga mình vì ấy là người vô địch trong việc lời các bài hát. Lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò, bài hát của nhóm nhạc Genesis vang lên sóng phát thanh: "Nàng dường như có cái chạm tay vô hình, yeah." Và Amy hát theo rằng "Nàng nhấc chiếc mũ của tôi ra rồi đặt lên giá cùng." Khi tôi thắc mắc tại sao ấy lại nghĩ lời hát của mình hợp lý, Amy đáp ấy luôn cho rằng người phụ nữ trong bài hát đó thực lòng mến người đàn ông kia bởi nàng đặt chiếc mũ của ta lên giá cùng. Tôi nhận ra mình thích Amy từ đó, rất thích, người con có lời giải nghĩa cho mọi vấn đề.

Điều gì đó cắt ngang dòng hồi tưởng về kỷ niệm đẹp đẽ và cảm giác lạnh thấu xương.

Amy vừa chăm chú nhìn chiếc bánh kếp xèo xèo chảo, vừa liếm thứ gì đó cổ tay mình. Trông ấy viên mãn, theo cách của người vợ. Nếu tôi ôm Amy trong vòng tay mình hẳn ấy có mùi của dâu tây và đường kính.

Khi phát thấy tôi lôi thôi trong chiếc quần soóc kiểu boxer thập thò ở đó với mái tóc dựng đứng Heat Miser, Amy tựa người vào quầy bếp và cất tiếng: "Ồ, xin chào, gã bảnh trai."

Mật đắng và sợ hãi dấn dứ trong cổ họng tôi.Tôi thầm nghĩ: Thôi nào, tiến lên.

Tôi bắt tay vào công việc khá muộn. em và tôi cùng thực ý tưởng điên rồ khi cả hai dọn về nhà.Chúng tôi thực điều mà chúng tôi luôn bàn tới.Đó là mở quán bar. Chúng tôi mượn tiền của Amy để làm điều đó, 80.000 đô-la, khoản tiền mà đối với Amy từng là gì cả, nhưng tại thời điểm ấy gần như là tất cả. Tôi thề trả lại cho ấy, cộng thêm cả tiền lãi nữa. Tôi bao giờ là gã đàn ông mượn tiền vợ - và tôi cảm nhận được cái trề môi của cha tôi khi ông biết về ý tưởng này. Lối đả kích thường thấy của ông là " đời có rất nhiều loại đàn ông,vế còn lại bỏ ngỏ và con là loại lầm lối."

Nhưng thành mà , đó là quyết định thực tế, bước kinh doanh nhạy bén. Cả Amy và tôi đều cần có công việc mới, và đây là công việc của tôi. Rồi sau này ấy cũng làm, hoặc có thể , nhưng trong khi chờ đợi đây chính là nguồn thu nhập, được thực hóa nhờ có nguồn quỹ tín thác cuối cùng của Amy. Giống như khu McMansion mà tôi thuê, quán bar được trang hoàng như biểu tượng trong ký ức tuổi thơ tôi - nơi mà những người trưởng thành có thể đến và làm bất cứ điều gì họ muốn. Có lẽ đó là nguyên do vì sao tôi lại khăng khăng muốn mua nó sau khi bị tước mất kế sinh nhai. Nó nhắc nhở tôi rằng, hết, tôi là người đàn ông trưởng thành, người có ích, cho dù mất nghiệp giúp cho tôi trở thành con người như thế. Tôi lập lại sai lầm đó nữa: Hàng tá những nhà báo tiếp tục bị thải loại - vì Internet, vì suy thoái kinh tế, vì công chúng Mỹ, những người thà xem tivi hay chơi các trò điện tử hoặc cập nhật thông tin với bạn bè mình các trang mạng, kiểu như, mưa vãi! Nhưng điều gì mang lại cảm giác hứng khởi bằng bên ly whisky vào ngày ấm áp trong quầy bar tối mờ và dễ chịu. Thế giới luôn có nhu cầu về thứ đồ uống nào đó.

Quán bar của chúng tôi được bài trí theo kiểu quây góc với phong cách nghệ thuật chắp vá và ngẫu hứng. Điểm nhấn nổi bật nhất là hàng loạt những chiếc đầu rồng và gương mặt thiên thần thời nữ hoàng Victoria được tạc nổi mặt gỗ sồi đặt ở phía sau quầy - kiểu chơi đồ gỗ xa xỉ trong thời đại mà thứ gì cũng được làm từ nhựa dẻo. gian còn lại trong quán, thực tế đáng để mắt tới, là loạt các thiết kế rất tầm thường tiêu biểu cho các thập niên trước: kiểu ván sàn sơn bóng thời Eisenhower mà mép gỗ xung quanh khiến nó trông giống như ổ bánh mỳ cháy, những bức tường ốp gỗ có phải xuất phát từ bộ phim khiêu dâm từ những năm 70 hay nữa, những chiếc đèn sàn halogen, thứ tình cờ gợi nhớ tới căn phòng ở ký túc xá của tôi từ thập niên 90. Hiệu ứng cuối cùng lại tạo ra gian ấm cúng lạ thường - trông nó giống như ngôi nhà của ai đó bị sao nhãng chăm chút hơn là quán bar. Và điều vui nhất là: Chúng tôi có chung bãi để xe với sàn chơi bowling ở địa phương, và mỗi khi cánh cửa quán chúng tôi mở ra, loạt những thanh loảng xoảng vang lên như tràng pháo tay đón chào ở ngay lối vào dành cho khách.

Chúng tôi đặt tên quán bar là Quán Bar. "Mọi người nghĩ chúng ta có vẻ châm biếm chứ phải là những kẻ thất nghiệp sáng tạo." Em tôi cắt nghĩa.

Vâng, chúng tôi nghĩ mình là những công dân New York tài ba - khi cái tên kia chỉ là trò vui mà ai có thể hiểu được ý nghĩa của nó, theo cách mà chúng tôi hiểu. Chẳng phải siêu phàm gì. Chúng tôi hình dung người dân địa phương chun mũi mà hỏi rằng: Sao lại đặt tên là Quán Bar? Nhưng vị khách đầu tiên của chúng tôi, phụ nữ có mái tóc màu xám tro đeo cặp kính mắt tròn và mặc bộ đồ thể dục màu hồng, phát biểu: "Tôi thích cái tên này. Giống như trong phim Bữa sáng ở Tiffany vậy, khi Audrey Hepburn đặt tên con mèo của mình là Mèo."

Kể từ ấy chúng tôi thấy mình bớt hợm hĩnh hơn, và đó là dấu hiệu tốt.

Tôi đánh xe vào bãi đỗ và chờ đợi cho đến khi thanh của tiếng giật bóng từ sàn bowling vang lên - xin cảm ơn, xin cảm ơn các bạn - rồi mới bước ra khỏi xe. Tôi rất thích gian quanh đây, cảnh quan hoàn mỹ chưa hề bị nhàm chán: phía bên kia con phố là bưu điện thâm thấp được xây bằng gạch vàng (lúc này đóng cửa, vì là thứ bảy), tòa văn phòng khiêm tốn sơn màu be chạy dọc theo con phố (giờ cũng tạm nghỉ). Thị trấn này phồn thịnh, nó còn như thế nữa, dù bất cứ phương diện nào. Quỷ tha ma bắt, nó thậm chí còn phải là duy nhất, mà chỉ là trong hai thị trấn Carthage, thuộc Missouri - thị trấn của chúng tôi đúng ra là Bắc Carthage, nên tưởng như chúng là hai thị trấn song sinh. Thực ra thị trấn của chúng tôi cách thị trấn kia đến hàng trăm dặm và hơn: thị trấn cổ kính xinh của những năm 50 được mở rộng thành khu ngoại ô cỡ trung tiêu chuẩn và trở nên phát triển. Nhưng nó là nơi mẹ tôi lớn lên, là nơi bà nuôi dưỡng tôi và Margo trưởng thành, nên nó chứa đựng lịch sử. Chí ít nó cũng là thị trấn của tôi.

Khi băng qua bãi đỗ xe được đổ nền bê-tông và ngập cỏ dại để về phía quán bar, tôi nhìn xuôi theo con phố và thấy dòng sông. Chính là nó, thứ khiến tôi luôn quý thị trấn này: Chúng tôi xây kè sông an toàn để nhìn xuống dòng Mississippi, mà chúng tôi ở ngay con sông. Tôi có thể xuống cuối con phố, bước ngay vào quãng dốc gần mét khó khăn gì và thẳng tiến tới Tennessee. Mọi tòa nhà ở khu trung tâm đều được đánh dấu những mực nước sông dâng lên trong các trận lụt năm 1961, 1975, 1984, 1993, 2007, 2008, 2011. Và còn nhiều điều khác nữa.

giờ dòng sông đầy nước, nhưng tốc độ chảy khá lớn với những dòng nước xiết. nhóm hai người đàn ông di chuyển theo tốc độ của dòng sông, mắt họ chăm chăm nhìn xuống chân, hai bờ vai căng ra, bước sải cách vững vàng. Khi tôi quan sát họ bỗng nhiên người ngước lên nhìn tôi, khuôn mặt ta bị khuất bóng, hình trái xoan tối đen. Tôi liền quay .

Tôi có cảm giác hối thúc muốn bước ngay vào trong quán. Khi tôi được chừng sáu mươi mét thấy cổ mình đổ mồ hôi ròng ròng. Từ cao mặt trời vẫn chiếu xuống tia nhìn khó chịu. Ngươi bị phát .

Ruột gan tôi như lộn tùng phèo, và tôi rảo bước hơn. Tôi cần uống thứ gì đó.



Amy Elliott
Tháng 1 năm 2005





- Nhật ký -





Ô la la! Khi viết những dòng này, tôi ngoác miệng cười như thể đứa trẻ mồ côi vừa mới được nhận nuôi vậy. Tôi cảm thấy ngượng ngùng trước niềm vui sướng của chính mình, giống như nàng xì-tin với mái tóc đuôi ngựa trong tập truyện tranh buôn chuyện qua điện thoại rằng: Mình gặp chàng đấy!

Nhưng thực là vậy. thực đúng nghĩa và hiển nhiên. Tôi gặp chàng, chàng rất tuyệt vời, vô cùng đẹp trai, vui tính và dễ thương đến chết được.Thử hình dung tới con cái mình sau này mà xem, đáng để nghĩ đến (thôi, thôi nào, mình nghĩ xa đến thế chứ, làm sao có chuyện con cái ở đây được!) Nhưng thể đừng được.Năm mới sang rồi nhưng vẫn còn dư của khí đầu năm.Trời mùa đông: nhập nhoạng tối và lạnh tê cóng.

Carmen, bạn mới - mới biết sơ sơ, mới thân sơ sơ, kiểu bạn bè mà ta thể hủy lời hẹn - rủ tôi cùng ấy tới Brooklyn tham dự trong những buổi tiệc của cánh nhà báo. Giờ , tôi thấy thích chúng, tôi thích các nhà báo, tôi vốn là con của các nhà báo, mà bản thân cũng là nhà báo nữa. Tôi muốn viết viết lại mãi từ này - NHÀ BÁO - bất cứ khi nào phải điền vào tờ khai, bảng câu hỏi hay giấy tờ cầu thông tin về nghề nghiệp. Được rồi, tôi chỉ là người viết ra những tình huống trắc nghiệm về tính cách mà thôi. Tôi viết bài về những Kiện Lớn diễn ra trong ngày có sao nào. Nhưng tôi nghĩ, công bằng mà tôi vẫn là nhà báo. Tôi viết nhật ký là để mài giũa kỹ năng, để góp nhặt những chi tiết và mọi quan sát của mình. ( nụ cười ngoác miệng của đứa trẻ mồ côi vừa mới được nhận nuôi, ý tôi là điều đó cũng chẳng lấy gì làm tệ cho lắm, nhỉ).Nhưng thẳng thắn mà , ít nhất những câu hỏi tình huống của tôi cũng giúp cho bản thân trưởng thành hơn. Phải vậy ?

Tại bữa tiệc mà xung quanh bạn đều là những nhà báo vô cùng tài năng, là người chắp bút cho những tờ báo và tạp chí danh tiếng và uy tín.

Bạn chỉ là người viết những câu hỏi tình huống trắc nghiệm cho báo lá cải dành cho phụ nữ. Khi có ai đó hỏi thăm bạn làm nghề gì, bạn :

A. Ngượng ngùng và trả lời: "Tôi chỉ viết những tình huống trắc nghiệm về tính cách thôi, công việc vớ vẩn ấy mà!"

B. Chủ động khiêu khích: " giờ tôi viết báo, nhưng tôi cân nhắc công việc gì đó thách thức hơn và đáng làm hơn - tại sao lại nhỉ, còn làm nghề gì vậy?"

C. Tự hào về khả năng của mình: "Tôi viết những tình huống trắc nghiệm về tính cách dựa kiến thức thu nhận được với tấm bằng thạc sĩ về tâm lý học của mình - à, có điều thú vị nữa, tôi chính là nguồn cảm hứng cho bộ sách trẻ em rất được thích đấy, Amy tuyệt vời, chắc hẳn biết bộ sách đó chứ? Yeah, ngán ngẩm chưa, kẻ hợm hĩnh!

Câu trả lời: C, chắc chắn là C.

Dù sao nữa bữa tiệc cũng rơi vào tình huống khó xử bởi người bạn thân của Carmen, tay bút chuyên viết về phim ảnh cho tạp chí điện ảnh, mà theo Carmen là người rất vui tính. Tôi thấy hơi lo lắng vì ấy muốn dàn dựng để chúng tôi gặp nhau: Tôi thích giả vờ. Tôi phải rơi vào bẫy tình, vờ như biết gì, giống kẻ cuồng si vì . Nhưng dẫu vậy tôi vẫn thấy bồn chồn. Tôi có cảm giác mình cố tỏ vẻ duyên dáng, rồi nhận ra ràng là tôi cố tỏ ra mình duyên dáng, thậm chí sau đó tôi còn cố trở nên duyên dáng hơn nữa bằng cách bôi trát cho cái vẻ duyên dáng giả tạo của mình. Thế là, về cơ bản, tôi trở thành Liza Minnelli: Em khiêu vũ trong bộ đồ bó sát đính hạt lấp lánh, van nài để nhận được tình của . Chiếc mũ quả dưa, điệu nhảy jazz và những nụ cười rạng rỡ.

Mà , tôi chợt nhận ra, Carmen thổ lộ về bạn của ấy: ấy thích ta. Tốt thôi.

Chúng tôi leo ba đoạn cầu thang rồi bước vào gian ấm áp hơi người và sặc mùi báo chí: rất nhiều cặp kính gọng đen, những mái tóc bù xù, áo sơ-mi giả cổ Đức và áo cổ lọ, những chiếc áo va-rơi bằng len màu đen ngổn ngang ghế bành, lòa xòa cả xuống sàn,bức áp-phích bằng tiếng Đức của bộ phim Tẩu thoát nhanh (Ihre Chance war gleich Null!) phủ kín cả bức tường rạn màu sơn. Tiếng hát của Franz Ferdinand vang lên với nhạc phẩm "Take me out"

nhóm người vây quanh chiếc bàn cờ nơi tất cả rượu được bày sẵn và rượu lại được rót đầy mỗi khi ly của họ chỉ vơi vài nhấp. Ai nấy đều nhận thấy rượu còn nhiều nữa. Tôi len người vào trong rồi đặt chiếc cốc nhựa của mình lên giữa bàn như thể nghệ sỹ hát rong xin tiền, lấy đá viên và xin chút vodka từ chàng có gương mặt dễ thương mặc chiếc áo phông in dòng chữ "Những kẻ xâm chiếm vũ trụ."

Chai rượu táo xanh trông chết người kia, thứ đồ uống lạ thường của chủ nhà, sớm là mục tiêu của chúng tôi nếu có ai đó ra ngoài mua ngay chầu rượu khác, và có vẻ như chẳng có ai cả, vì mọi người đều cho rằng họ mua rồi. Đó là bữa tiệc tháng giêng, lẽ dĩ nhiên là mọi người vẫn còn ngất ngây và say sưa, lười biếng và đồng thời bị kích động nữa. bữa tiệc mà mọi người đều uống quá nhiều và gây chiến với nhau bằng những ngôn từ sắc sảo, nhả khói thuốc qua cửa sổ mở ngay cả khi chủ nhà đề nghị họ ra ngoài hút thuốc. Chúng tôi chuyện với nhau ở hàng ngàn bữa tiệc năm mới như vậy rồi, chẳng còn gì để với nhau nữa cả, chúng tôi đều ngán ngẩm như nhau, nhưng lại muốn về nhà trong cái lạnh giá này của tháng giêng, xương cốt của chúng tôi vẫn còn rã rời vì leo bộ những bậc thang ở ga tàu điện ngầm.

Tôi để tuột mất Carmen vào tay chàng bảnh chọe chủ bữa tiệc - bọn họ có cuộc trao đổi khá căng thẳng trong góc bếp, cả hai đều chụm vai lại, mặt đối mặt theo hình trái tim. Tốt thôi. Tôi nghĩ mình nên làm gì đó ngoài việc cứ đứng ở giữa phòng, mỉm cười như đứa trẻ con mới nhập hội trong phòng ăn. Nhưng phần lớn đồ ăn hết. Chỉ còn vài mẩu vụn khoai tây chiên còn sót lại dưới đáy chiếc bát lớn mang nhãn hiệu Tupperware. Khay thức ăn bàn cà phê đầy ắp cà rốt tía và cọng cần tây vẫn chưa ai động đến, cùng với những mẩu đầu lọc thuốc lá trông như thể những cọng rau trang trí. Tôi mải mê với suy nghĩ của mình, thứ suy nghĩ bốc đồng: Chuyện gì xảy ra nếu ngay bây giờ tôi nhảy xuống từ ban công nhà hát nhỉ? Chuyện gì xảy ra nếu tôi làm tình bằng miệng với người đàn ông vô gia cư ngồi đối diện với tôi tàu điện ngầm đó? Chuyện gì xảy ra nếu tôi ngồi ngay xuống sàn nhà giữa bữa tiệc này rồi ăn ngấu nghiến mọi thứ, kể cả những đầu lọc thuốc lá kia?

"Làm ơn đừng có ăn bất cứ thứ gì ở đó nhé." ta lên tiếng. Chính là ta (bùm, bùm, bùmmm), nhưng tôi vẫn chưa biết đó chính là ta (bùm, bùm, bùmmm). Tôi chỉ biết đó là chàng chuyện với tôi. chàng mang vẻ tự mãn hệt như chiếc áo phông với dòng chữ châm biếm, nhưng xem ra lại có vẻ phù hợp với ta. ta là loại đàn ông thể cái tôi như thể mình làm tình với rất nhiều người, gã hám , và thực biết cách làm tình với tôi. Tôi mong muốn có kẻ nào đó biết làm tình với mình lắm chứ! Những cuộc hẹn hò của tôi dường như chỉ quay vòng trong ba loại đàn ông: loại giống như Ivy Leaguers, tự cho mình là nhân vật chính trong tiểu thuyết của Fitzgerald, những kẻ mồm mép tép nhảy ở phố Wall lúc nào cũng thấy tiền trong mắt, trong tai, trong mồm miệng bọn họ, và những gã khôn lanh, nhạy cảm, những kẻ luôn ý thức rằng mọi thứ đời chỉ là trò vui. Loại bạn tình như trong tiểu thuyết của Fitzgerald thường chẳng mấy khêu gợi khi ở giường, mà chỉ ồn ào và uốn éo rồi kết thúc chóng vánh. Loại luôn nghĩ đến tiền trở nên cuồng bạo và yếu đuối. Loại khôn lanh chỉ làm tình như thể bọn họ soạn bản math rock: tay này gảy đàn chỗ này, ngón tay kia lại chơi đoạn bass… Nghe có vẻ như tôi là thứ đàn bà dâm đãng ấy nhỉ, phải ? Hãy tạm dừng để tôi đếm xem bao nhiêu nào… mười . tệ lắm. Lúc nào tôi cũng nghĩ mười hai là con số ổn định nhất, con số thỏa đáng để là điểm dừng.

"Nghiêm túc đấy." Số 12 tiếp. (Ha!) "Hãy tránh xa khay thức ăn đó. James có đến ba loại thực phẩm trong tủ lạnh của cậu ấy. Tôi có thể lấy cho trái ô-liu với mù-tạc. Nhưng chỉ trái thôi nhé."

Nhưng chỉ trái thôi nhé. câu chỉ có phần buồn cười, mà còn tạo cảm giác đằng sau nó là lời trêu đùa, kiểu đùa mà còn buồn cười hơn nếu bâng quơ lặp lại. Tôi nghĩ: năm nữa, chúng ta dạo bước cầu Brooklyn dưới ánh hoàng hôn và trong hai ta thầm rằng: "Chỉ trái ô-liu thôi nhé" và cả hai phá lên cười. (Rồi tôi thức tỉnh chính mình. Tệ . Nếu ta mà biết mình chưa gì nghĩ đến năm nữa rồi chắc chắn ta chạy biến và mình chỉ còn biết đứng cổ vũ mà thôi.)

Tôi thừa nhận tôi mỉm cười chủ yếu là vì ta trông quá điển trai. Vẻ đẹp khiến tâm trí con người ta rối bời, khiến người nhìn phải hoa mày chóng mặt, khiến bạn chỉ muốn toạc ra - " biết là mình rất quyến rũ, phải vậy ?" - rồi lại tiếp tục trò chuyện. Tôi dám chắc bọn đàn ông ưa gì ta: ta giống gã trai giàu có thuộc tuýp nhân vật phản diện trong những bộ phim dành cho tuổi teen từ thập niên 80 - kiểu nhân vật chuyên chèn ép những kẻ yếu thế hơn, kiểu nhân vật cuối cùng ngậm được miếng bánh trong miệng mình với kem tươi chảy quanh cổ áo dựng lên, trong reo hò cổ vũ của mọi người trong quán.

Nhưng ta lại hề cư xử như vậy. Tên ta là Nick. Tôi thích cái tên này. Nó khiến ta trông có vẻ đứng đắn, và bình thường, như chính ta vậy. Khi ta giới thiệu tên mình, tôi thốt lên: "Giờ có cái tên ." ta có vẻ rạng rỡ hơn và trơn tru: "Nick là kiểu đàn ông mà có thể cùng uống bia, kiểu đàn ông ngại nếu có nôn mửa trong xe của ta. Đó chính là Nick!"

ta đọc loạt những lời thoại ngớ ngẩn. Tôi có thể nhận ra ba phần tư nội dung những lời thoại đó trong các bộ phim mà ta dẫn. Có lẽ là hai phần ba. ta rót đầy lại ly của tôi mà đợi tôi đề nghị, và bằng cách nào đó tìm được ly cuối cùng của loại rượu khá ngon. ta tuyên bố và cắm cờ lên lãnh địa của tôi: Tôi ở đây trước nhé, ấy là của tôi, của tôi. Sau hàng loạt những gã trai yếu đuối, luôn tỏ ra tôn trọng theo kiểu hậu chủ nghĩa nữ quyền, việc trở thành lãnh địa riêng của ai đó quả là cảm giác tuyệt vời. ta có nụ cười rất quyến rũ, nụ cười của con mèo. Cách ta mỉm cười với tôi như có thể ho ra những chiếc lông vũ màu vàng của chú chim Tweety vậy. ta hề hỏi tôi làm nghề gì, đó là dấu hiệu tốt, dấu hiệu của khác biệt. (Tôi mình là nhà báo chưa nhỉ?) ta chuyện với tôi bằng thứ ngữ gợn sóng của dòng sông Missouri, ta sinh ra và lớn lên ở vùng ngoại ô Hannibal, nơi nuôi dưỡng tuổi thơ của Mark Twain, là niềm cảm hứng của tác phẩm Tom Sawyer. ta kể rằng từng làm việc chiếc tàu thủy chạy bằng hơi nước khi còn ở tuổi vị thành niên, chuyên phục vụ bữa tối và chơi nhạc jazz cho du khách. Và khi tôi ( con bé ngỗ ngược người New York chưa bao giờ từng phiêu lưu tới những bang rộng lớn ở miền trung nước Mỹ, Những Bang Mà Rất Nhiều Người Khác Vẫn Sinh Sống Ở Đó) cười phá lên ta với tôi rằng Missoura là mảnh đất thần tiên, nơi đẹp nhất thế giới này, bang nào có thể sánh bằng. ta có ánh mắt tinh quái và đôi mi dài mướt. Tôi có thể hình dung ra hình ảnh của ta khi còn là cậu bé.

Chúng tôi chung taxi về nhà. Ánh đèn đường lấp loáng mờ ảo. Chiếc xe lao nhanh như thể bị rượt đuổi phía sau. Khi chúng tôi về đến trong những nơi tắc nghẽn lý giải được của New York, cách căn hộ của tôi mười hai khu nhà, lúc đó là giờ sáng. Chúng tôi ra khỏi taxi, lao mình vào giá lạnh và lao mình vào Điều Tuyệt Vời Nào Tiếp Đây? Nick cùng tôi về nhà, tay khẽ đặt lên lưng tôi, khuôn mặt hai chúng tôi buốt giá vì cái lạnh. Khi chúng tôi ngoặt sang ngã rẽ, cửa hàng bánh của khu phố nhận đường kính được giao tới. Đường được đổ vào hầm rượu với số lượng lớn như thể chúng là xi-măng vậy. Chúng tôi thể thấy gì khác ngoài cái bóng của những người vận chuyển đường lẫn trong đám mây mù màu trắng có vị ngọt đó. Con phố nổi gió cuồn cuộn, Nick kéo tôi lại gần và nở nụ cười, vẫn là nụ cười quyến rũ ấy. đưa hai ngón tay lên gạt lọn tóc của tôi, rồi vuốt xuống đến tận ngọn, giật giật nó hai lần, như thể kéo chiếc chuông. Lông mi của lấm tấm trắng, và trước khi ngả người sát vào, khẽ liếm bụi đường bám môi tôi trước khi nếm trải vị ngọt của tôi thực .

Ngày của Nick Dunne


Tôi mở toang cánh cửa ra vào của quán bar, lẩn mình vào bóng tối và lần đầu tiên trong ngày lấy hơi sâu hít vào mùi thuốc lá, mùi bia, mùi hương của từng giọt rượu bourbon, và mùi vị bỏng ngô cũ. Trong quán bar chỉ có khách hàng duy nhất ngồi ở tận sâu phía trong: phụ nữ lớn tuổi tên là Sue, vẫn thường xuyên cùng chồng tới quán vào thứ Năm hàng tuần cho đến khi ông chồng mất cách đây ba tháng. Giờ thứ năm nào bà cũng đến đây mình, trò chuyện nhiều mà chỉ ngồi đó với cốc bia và trò chơi ô chữ như thể gìn giữ nghi lễ của mình.

Em tôi làm việc ở phía sau quầy, mái tóc buộc túm lên với chiếc nơ bướm cỡ lớn, cả hai cánh tay nhuộm hồng khi con bé nhúng từng cốc bia lên xuống giữa đám bọt xà phòng. Margo có dáng người mảnh dẻ và nét mặt khá lạ, hẳn là cuốn hút. Phải mất lúc mới có thể định hình những đường nét của con bé: quai hàm rộng, chiếc mũi xinh xắn, đôi mắt đen sâu thẳm. Nếu ở trong bộ phim cổ trang, chắc hẳn có gã đàn ông ngả mũ huýt sáo khi nhìn thấy con bé rồi : "Này, thứ đàn bà quỷ tha ma bắt!" Gương mặt của nữ hoàng phim hài thời kỳ những năm 30 phải lúc nào cũng phù hợp với thời đại công chúa thần tiên của chúng ta. Nhưng qua những năm tháng chúng tôi sống cùng nhau, tôi biết bọn đàn ông thích em tôi, rất thích, điều khiến tôi với cương vị của người vừa cảm thấy tự hào lại vừa phải cảnh giác.

"Họ vẫn làm thịt cuộn ớt tiêu chứ ?" Con bé lên tiếng thay cho lời chào, mắt nhìn lên nhưng vẫn biết đó chính là tôi, và tôi lại có cảm giác nhõm thường thấy mỗi khi gặp con bé: mọi việc có thể tuyệt vời, nhưng đều ổn thỏa.

Em song sinh của tôi, Margo. Tôi câu này biết bao nhiêu lần rồi. Nó trở thành câu thần chú giúp tôi lòng thay vì ý nghĩa thực của nó: Go-song-sinh-của-tôi. Những năm 70, sinh đôi như chúng tôi lúc đó là việc khá hiếm gặp và nó giống phép màu, như thể là em họ của loài kỳ lân hay chị em ruột rà với những người tí hon vậy. Thậm chí chúng tôi ít nhiều còn có thần giao cách cảm của những cặp sinh đôi. Go quả thực là người duy nhất thế gian này tôi hoàn toàn cảm thấy thoải mái khi ở bên cạnh. Tôi có cảm giác phải cắt nghĩa những hành động của mình đối với con bé. Tôi giải thích, nghi ngờ, lo lắng. Tôi tất cả mọi chuyện với Margo, còn như vậy nữa, nhưng cho đến giờ con bé là người mà tôi thổ lộ nhiều hơn bất cứ ai. Tôi kể với Margo nhiều hết mức có thể. Dù gì chúng tôi cũng từng nương tựa vào nhau, che chở cho nhau trong suốt chín tháng trời. Điều đó trở thành thói quen trọn đời rồi. Đối với tôi thành vấn đề khi Margo là con , lạ kỳ với ý thức sâu sắc. Tôi có thể gì được đây? Con bé lúc nào cũng tuyệt vời.

"Thịt cuộn ớt tiêu à, loại thịt cho bữa trưa đúng ? nghĩ họ có làm đấy."

"Chúng ta nên mua ít." Con bé rồi nhướng bên lông mày nhìn tôi. "Em thấy tò mò quá."

rằng, con bé rót cho tôi ít bia PBR tươi vào chiếc ly có quai trông bẩn đến mức khó hiểu. Khi bắt gặp ánh mắt tôi chăm chăm nhìn vào vết ố miệng ly, con bé đưa chiếc ly lên ngang miệng mình rồi liếm sạch vết ố đó, chỉ để ít nước miếng vương lại rồi đặt phần quai của chiếc ly đối diện vuông góc với tôi. "Được chưa, hoàng tử của tôi?"

Go luôn cho rằng tôi được thừa hưởng những gì tốt đẹp nhất từ bố mẹ, rằng tôi là đứa con trai mà bố mẹ tôi ao ước, là đứa con duy nhất mà họ được trời ban cho, và rằng con bé bước vào thế giới này là nhờ lén bám chặt vào mắt cá chân của tôi, giống như kẻ lạ mặt hề được mong đợi. (Đặc biệt là đối với cha tôi.) Con bé tin rằng trong suốt thời thơ ấu của mình nó bị bỏ mặc để tự lo liệu tất cả mọi việc, thứ sinh vật đáng thương, chỉ luôn mặc đồ thừa, chỉ nhận được cho phép vì lỡ miệng còn tiền tiêu vặt hạn chế, chung là gắn liền với hối tiếc. Có lẽ cách nhìn đó có phần đúng. Tôi chỉ biết đứng ở đấy mà gật đầu thừa nhận.

"Được rồi, thưa nông dân khổ hạnh của tôi." Tôi đáp lại với điệu bộ vẫy hai bàn tay mình theo kiểu cách của hoàng gia.

Tôi tu vội cốc bia. Phải ngồi xuống mà uống hoặc ba ly bia mới được. Suốt từ sáng tới giờ đầu óc tôi vẫn căng ra.

" có chuyện gì thế?" Go hỏi. "Trông cứ rối bời thế nào ấy." Con bé vẩy bọt xà phòng vào tôi, thực ra là nước đúng hơn. Điều hòa khí bắt đầu chạy làm những lọn tóc đỉnh đầu chúng tôi bay bay. Chúng tôi dành nhiều thời gian ở Quán Bar hơn mức cần thiết. Nó trở thành ngôi nhà tuổi thơ mà chúng tôi chưa từng có được. Năm ngoái, vào đêm say mèm, chúng tôi bật mở những chiếc thùng chứa đồ trong tầng hầm ngôi nhà của bố mẹ. Khi ấy mẹ tôi còn sống nhưng cũng yếu lắm rồi, chúng tôi cảm thấy cần được vỗ về và hai em lục tìm lại những món đồ chơi cũ, cứ sau mỗi ngụm bia lại là những tiếng u u, a a. Giáng sinh tháng tám. Sau khi mẹ mất, Go chuyển về ngôi nhà cũ của gia đình tôi. Những món đồ chơi, từng thứ , dần được chúng tôi sắp đặt lại ở Quán Bar: con búp bê kiểu Strawberry Shortcake giờ còn mùi thơm nữa được đặt chiếc ghế đẩu cao (quà của tôi tặng Go), chiếc xe Hot Wheels El Camino xíu, mất bánh, được đặt chiếc giá trong góc quán (quà của Go tặng tôi).

Chúng tôi nghĩ tới việc cho ra mắt chương trình buổi tối gồm những trò chơi tập thể, nhưng phần lớn khách hàng của chúng tôi đều quá tuổi để còn chút hoài nhớ về trò chơi Những chú hà mã đói ngấu hay Trò chơi cuộc sống qua những chiếc ô-tô xíu bằng nhựa, bên trong đầy những chiếc ghim tượng trưng cho các cặp vợ chồng và con cái. Tôi thể nhớ người ta giành chiến thắng bằng cách nào nữa.

Go rót đầy lại ly bia của mình và của tôi. Mí mắt trái của con bé hơi cụp xuống. đúng giữa trưa rồi,12:00, và tôi tự hỏi Go uống từ bao giờ. Con bé có chặng đường mười năm vất vả. em ưa mạo hiểm của tôi, với bộ não của nhà khoa học tên lửa và tinh thần của kẻ cưỡi ngựa chăn gia súc, bỏ ngang việc học ở trường cao đẳng từ cuối những năm 90 để tới Mahattan. Con bé là trong những tượng ‘chấm-com’ đầu tiên - điên cuồng kiếm tiền trong vòng hai năm, để rồi đến năm 2000 cũng bị nhấn chìm trong bùng nổ của Internet. Go chịu khuất phục. Con bé gần với ngưỡng tuổi hai mươi hơn là ba mươi, nó vẫn ổn. Chuyển sang phương án hai, Go hoàn tất việc học và tham gia vào giới đầu tư tài chính. Con bé ở mức độ trung bình, hào nhoáng, cũng có gì đáng hổ thẹn cả, nhưng con bé mất việc - cách nhanh chóng - trong cuộc khủng hoảng năm 2008. Tôi thậm chí hề biết Go rời New York cho đến khi con bé gọi cho tôi từ nhà bố mẹ: Em bỏ cuộc rồi. Tôi nài nỉ, phỉnh phờ con bé quay trở lại, nhưng từ phía đầu dây bên kia lời nào đáp lại ngoài im lặng giận dữ. Sau khi gác máy, trong tâm trạng rối bời tôi đến ngay căn hộ của Go ở Bowery và thấy Gary, cây si quý của con bé héo úa và được đặt bên cạnh cửa thoát hiểm. Tôi nhận ra rằng con bé bao giờ trở lại nữa.

Quán Bar dường như là niềm vui của Go. Con bé lo việc sổ sách, rót bia. Tuy thường xuyên lấy khoản tiền boa trong chiếc lọ, nhưng con bé làm việc nhiều hơn cả tôi. Chúng tôi chẳng bao giờ chuyện với nhau về cuộc sống trước đây. Chúng tôi là những kẻ mang họ Dunne mà. Chúng tôi chấp nhận cuộc sống và hài lòng với nó cách khác thường.

"Này, sao vậy?" Go lên tiếng, theo cách con bé thường mở đầu cuộc hội thoại.

"Ơ."

"Ơ cái gì? Ơ, tệ quá à? Trông kinh ."

Tôi nhún vai tỏ ý đồng tình. Con bé dò xét nét mặt tôi.

"Lại là Amy sao?" Go hỏi. câu hỏi quá dễ để trả lời. Tôi lại nhún vai lần nữa - lần này là cái nhún vai khẳng định, kiểu biết làm sao được?

Go làm vẻ mặt hứng thú, chống khuỷu tay lên quầy bar, hai tay đỡ lấy cằm rồi gác chân lên ghế, chuẩn bị mổ xẻ cuộc hôn nhân của tôi đến cùng. Go - chuyên gia duy nhất của ban cố vấn. "Có chuyện gì với chị ta vậy?"

" ngày tệ hại. Chỉ là ngày tệ hại thôi."

"Đừng để chị ta làm phiền ." Go châm điếu thuốc lá. Con bé hút mỗi ngày chỉ đúng điếu. "Đàn bà là thứ điên rồ." Go tự cho mình là phần trong phạm trù tổng quát đàn bà đó, từ mà con bé đưa ra với ý giễu cợt.

Tôi thổi làn khói thuốc về phía chủ nhân của nó. "Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của bọn . Năm năm."

"Ái chà." em của tôi nghếch đầu về phía sau. Con bé từng là phù dâu cho đám cưới với mọi thứ được trang hoàng trong ánh tím - " quý tóc đen duyên dáng trong chiếc váy màu thạch tím", đúng như lời khen tặng của mẹ Amy dành cho Go. Nhưng ngày kỷ niệm đám cưới phải là điều mà con bé để trong đầu. "Trời đất. Điên . Ông tướng này. Sao nhanh thế nhỉ." Con bé nhả khói thuốc về phía tôi, kiểu đùa giỡn với mầm mống của căn bệnh ung thư. "Chị ta lại sắp sửa bày cái trò, ờ, gọi nó là gì nhỉ, hình như phải săn tìm câu đố…"

"Săn tìm kho báu." Tôi đáp.

Vợ tôi rất thích các trò chơi, thường là các trò chơi trí tuệ, nhưng thực tế cũng là những trò chơi mang tính giải trí. Và vào các dịp kỷ niệm ngày cưới, ấy luôn chuẩn bị trò chơi săn tìm kho báu rất tỉ mỉ, mỗi câu đố lại dẫn đến nơi cất giấu câu đố tiếp theo cho đến khi tôi về tới đích, nơi giấu món quà ấy dành tặng tôi. Đó là cách mà bố Amy luôn làm cho mẹ ấy vào mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới của họ, và xin đừng cho rằng tôi nhìn nhận ra vai trò giới trong trò chơi này, rằng tôi hiểu được ý phía sau nó. Nhưng tôi lớn lên trong gia đình của Amy. Tôi lớn lên trong gia đình của tôi, và món quà cuối cùng tôi nhớ bố tôi tặng mẹ là chiếc bàn là được đặt bàn bếp, gói bọc gì cả.

"Chúng ta có nên đánh cược xem năm nay chị ta khiến ngao ngán đến mức nào nhỉ?" Margo vừa gợi ý vừa mỉm cười nhấp ngụm bia.

Vấn đề với trò săn tìm kho báu của Amy là: Tôi chưa bao giờ giải được câu đố nào cả. Lần đầu tiên kỷ niệm ngày cưới, hồi còn ở New York, tôi giải được hai trong số bảy câu. Đấy là lần giỏi nhất rồi. Câu mở đầu như sau:

Nơi đây tuy chút tầm thường,

Nụ hôn thu đó thương ngập tràn.

Bạn từng chơi trò đánh vần của trẻ con rồi chứ? Cái phút giây ngỡ ngàng sau khi từ được xướng lên đó, khi mà bộ não của bạn phải phân tích xem liệu mình có đánh vần được từ đó hay ? Cảm giác giống như thế đấy, hoang mang và trống rỗng.

" quán bar kiểu Ireland ở nơi chẳng hề Ireland chút nào." Amy huých huých khuỷu tay mình.

Tôi cắn mím bên mép, nhún vai cái rồi nhìn khắp phòng khách như thể câu trả lời có thể nằm ở đó. Vợ tôi lại cho thêm phút lâu nữa.

"Chúng ta bị lạc trong mưa." Amy với giọng khẩn thiết đến mức gần như tức giận.

Tôi chỉ biết nhún vai.

"Quán McMann’s, Nick. có nhớ , bọn mình bị lạc ở khu phố Tàu dưới trời mưa trong khi cố tìm cái quán sủi cảo đó. Cả hai ta cứ tưởng quán đó ở gần chỗ đặt bức tượng Khổng Tử nhưng hóa ra lại có đến hai bức tượng như thế, và rồi bọn mình vô tình bước vào quán bar đó, ướt như chuột lột. Sau đó chúng ta gọi vài ly whisky, rồi ôm và hôn em, đó là…"

"Phải rồi! Đáng lẽ em nên đưa ra chi tiết về Khổng Tử, hẳn là nhớ ra."

"Bức tượng phải vấn đề. Mà vấn đề là địa điểm đó. Khoảnh khắc đó. Em tưởng rằng nó đặc biệt lắm cơ đấy." Amy nhấn nhá những từ cuối cùng bằng giọng giận dỗi trẻ con từng khiến tôi phải say đắm.

"Đặc biệt mà." Tôi kéo Amy vào lòng rồi hôn ấy. "Nụ hôn này là tái kỷ niệm đặc biệt của . Nào chúng mình cùng làm lại như lần ở quán McMann’s đó nhé."

Tay chủ quán McMann’s, người to béo như gấu với bộ râu quai nón nhìn thấy chúng tôi bước vào liền mỉm cười rạng rỡ, rót cho chúng tôi hai ly whisky, và đưa đẩy sang câu đố tiếp theo.

Khi tôi mỏi mệt và chán chường

Duy chỉ nơi giấu vấn vương.

Câu đó té ra muốn đến bức tượng Alice ở xứ sở thần tiên trong Công viên Trung tâm mà Amy với tôi - ấy từng với tôi, ấy biết ấy với tôi nhiều lần rồi, rằng khi còn đó chính là nơi luôn khiến ấy cảm thấy lòng. Tôi nhớ chút nào về những cuộc hội thoại đó. Ở điểm này tôi hoàn toàn thành , tôi hề nhớ. Tôi mắc chứng rối loạn mất tập trung, và tôi luôn cảm thấy vợ mình rực rỡ vô cùng, theo đúng nghĩa thuần khiết nhất của từ rực rỡ: người ta bị lóa mắt, nhất là khi nhìn vào thứ ánh sáng rạng ngời đó. Được ở bên và nghe ấy là quá đủ rồi, hẳn lúc nào cũng phải để ý ấy gì. Đáng lý ra tôi nên để ý, nhưng thực tế như vậy.

Đến cuối ngày, khi chúng tôi trao nhau những món quà thực - những món quà được bọc trong giấy gói như thường lệ nhân ngày kỷ niệm đầu tiên - Amy gì với tôi cả.

" em, Amy. Em biết là em mà." Tôi vừa vừa đuổi theo ấy, len lỏi qua những nhóm khách du lịch gia đình tụ tập hè phố còn sửng sốt, mắt chữ o miệng chữ a. Amy lách mình giữa những đám đông trong Công viên Trung tâm, thoăn thoắt len qua khe hở giữa những người chạy bộ và những người trượt ván, giữa những cặp bố mẹ và lũ trẻ còn chập chững bước . ấy lao nhanh như kẻ say, lúc nào cũng ở phía trước tôi, môi mím chặt và vội vội vàng vàng thẳng tiến mà có đích đến. Tôi cố gắng đuổi theo, tóm lấy cánh tay ấy. Cuối cùng Amy cũng dừng lại, làm vẻ mặt lạnh tanh khi tôi phân trần cho chính mình, ngón tay giữa giơ lên khiến tức giận của tôi bớt: "Amy, hiểu nổi tại sao cần chứng minh tình của mình dành cho em bằng cách phải ghi nhớ chính xác những gì em làm, chính xác theo cách em muốn. Điều đó có nghĩa là cuộc sống mà chúng ta cùng sẻ chia."

chú hề gần đó thổi bóng hình con thú. người đàn ông mua bông hồng. đứa trẻ liếm láp chiếc kem ốc quế. Giữa cảnh tượng đó, thực tế trần trụi ra đời, thực tế mà tôi bao giờ quên được: Amy lúc nào cũng quá phấn khích, còn tôi chưa bao giờ, chưa từng bao giờ xứng đáng với những nỗ lực đó. Xin chúc mừng lễ kỷ niệm, tên khốn nạn.

"Em nghĩ, năm năm rồi, chị ta thấy thực ngán ngẩm cho mà xem." Go tiếp lời. "Nên em hy vọng tặng chị ta món quà ra trò."

" ghi lại trong mục những việc cần làm."

"Năm năm , cái gì nhỉ, giống như biểu trưng ấy? Giấy à?"

"Giấy là năm đầu tiên." Tôi đáp. Sau khi kết thúc trò chơi săn tìm kho báu khốn khổ mong đợi vào dịp kỷ niệm đầu tiên ấy, Amy tặng tôi bộ văn phòng phẩm trang nhã. Các chữ cái đầu viết tắt tên của tôi được in nổi ở cùng, và loại giấy đó mềm đến mức tôi thầm mong những ngón tay mình đừng có ướt. Để đáp lại, tôi tặng vợ mình chiếc diều giấy màu đỏ với hình dung về công viên và những cuộc dạo chơi ngoài trời trong nắng hè dịu . Chẳng ai trong chúng tôi thích món quà mình được tặng cả, chúng tôi thích nhận được món quà của người kia hơn. thứ ngạc nhiên trái khoáy.

"Là bạc à?" Go đoán. "Là đồng? Hay ngà? cho em biết ."

"Là gỗ." Tôi . "Chẳng có món quà lãng mạn nào làm bằng gỗ cả."

Ở phía cuối quầy bar, Sue gập gọn gàng tờ báo của mình lại và đặt nó lên mặt quầy cùng với chiếc cốc rỗng và tờ giấy bạc năm đô-la. Chúng tôi mỉm cười chào nhau khi bà ấy rời khỏi quán.

"Em có ý này." Go . "Về nhà , làm tình cuồng nộ vào, dùng cái của quý của mà quật vào chị ta rồi hét lên: "Đây là thứ gỗ dành cho đây, đồ quỷ cái!"

Chúng tôi cười phá lên. Cả hai em đều đỏ ửng hai bên má và ở cùng vị trí. Go thích thú khi nhắm thẳng câu đùa có phần thô tục và hư hỏng ấy vào tôi như thể vừa ném trái lựu đạn vậy. Đó cũng là lý do vì sao, thời trung học, chúng tôi luôn bị đồn thổi là vụng trộm giao cấu với nhau. Tình dục giữa em song sinh. Chúng tôi quá gắn bó, từ những trò đùa ý đến những lời thầm lả lướt. Tôi khá tự tin rằng mình phải dông dài về điều này, nhưng các bạn phải là Go, các bạn có thể hiểu sai, vì vậy tôi cho : Em tôi và tôi chưa từng bao giờ giao cấu với nhau hay thậm chí nghĩ đến việc giao cấu với nhau cả. Chỉ là chúng tôi thực quý nhau.

Lúc này Go giả diễn trò dùng thứ của quý đó tát vào mặt vợ tôi.

, Amy và Go bao giờ có thể là bạn được. Bọn họ là hai thế giới khác biệt. Go từng là nàng nổi loạn trong cuộc đời tôi, còn Amy lại từng là nàng nổi loạn trong cuộc đời của tất cả mọi người. Đối với hai người đàn bà sống trong cùng thành phố - đến những hai lần cùng thành phố, đầu tiên là New York, giờ là thành phố này - bọn họ hầu như chẳng biết gì về nhau cả. Bọn họ nhàng bước vào rồi lại bước ra khỏi cuộc đời tôi như thể những diễn viên kịch chuyển vai, kẻ này vừa bước ra tới cửa người kia vào. Và những dịp hiếm có mà bọn họ cùng có mặt trong căn phòng, dường như cả hai đều có phần sửng sốt vì chạm mặt đó.

Trước khi Amy và tôi tính chuyện nghiêm túc, đính hôn rồi làm đám cưới, tôi có thể lờ mờ bắt được suy nghĩ thành lời của Go ở chỗ này hay chỗ khác. buồn cười, em thể hoàn toàn nhận diện được chị ta, biết chị ta thực là người thế nào nữa. Rồi: dường như phải là chính mình khi ở bên chị ta. Hay: Việc thực ai đó và suy nghĩ của người đó là hai việc khác nhau. Và cuối cùng: Quan trọng là chị ta làm cho thực hạnh phúc.

Đó là quãng thời gian Amy thực làm cho tôi hạnh phúc.

Amy cũng có quan điểm riêng của mình về Go: ấy rất… Missouri, phải vậy ? Hay: Đối với ấy phải lựa cảm xúc của mình. Và: ấy có phần nũng nịu với nhỉ, nhưng em đoán là ngoài ra ấy chẳng còn ai khác nữa.

Tôi hy vọng khi chúng tôi quay trở về Missouri cả hai bỏ qua mọi chuyện - dù hòa thuận hay bất hòa cũng thoải mái là chính mình. Nhưng ai được như mong đợi cả. Dẫu vậy Go vẫn vui vẻ hơn Amy, cho nên thế trận dường như cân sức. Amy khôn khéo, ngạo nghễ và hay châm biếm. Amy có thể khiến tôi phát điên lên, có thể chọc xoáy cách sắc sảo, nhưng Go lại luôn khiến tôi bật cười. Và cười nhạo vị hôn thê của mình quả là điều nguy hiểm.

"Go, tưởng chúng ta thỏa thuận là em bao giờ nhắc đến cái của quý của nữa cơ mà." Tôi . "Điều đó nằm trong giới hạn tình em của chúng ta, hãy coi như có cái của quý đó."

Điện thoại đổ chuông. Go nhấp thêm ngụm bia nữa rồi nhấc máy. Con bé nhướng mày và mỉm cười. "Chắc chắn ấy ở đây rồi, đợi lát nhé!" Go quay sang tôi mấp máy môi: "Carl."

Carl Pelly ở đối diện bên kia con phố với tôi và Amy. nghỉ hưu từ ba năm nay. ly hôn từ hai năm trước. Ngay sau đó ta chuyển vào khu phố của chúng tôi. ta từng là người bán dạo - những đồ thiết yếu cho bữa tiệc của trẻ con - và tôi có cảm giác sau bốn thập kỷ sống rong ruổi, với ta hẳn ở nhà mới là sống ở nhà. Hầu như ngày nào ta cũng đến quán bar với túi đồ ăn Hardee nặng mùi gia vị rồi than phiền về vấn đề tài chính của mình cho đến khi ta được mời ly miễn phí. (Đây là đặc điểm khác về Carl mà tôi tìm hiểu được qua thời gian ta lui tới Quán Bar - ta là kẻ nghiện rượu nặng dù vẫn có thể tự kiếm sống được.) Carl luôn nhanh nhẹn nhận xin bất kể thứ gì mà chúng tôi "cố gắng vứt ", và ta làm thế là có ý của mình: Trong vòng tháng tròn Carl uống gì ngoài những chai Zima được sản xuất từ năm 1992 mà chúng tôi tìm được ở dưới hầm. Khi ốm vì rượu và buộc phải ở nhà, Carl viện cớ gì đó để gọi điện: Hộp thư nhà hôm nay trông đầy ứ, Nicky ạ, hình như có gói hàng mới chuyển đến phải. Hay là: Trời có vẻ sắp mưa, chắc phải đóng cửa sổ vào. Những cái cớ vớ vẩn. Với Carl, ta chỉ cần nghe tiếng chạm cốc hay tiếng rượu được rót ra mà thôi.

Tôi vừa cầm máy vừa lắc lắc chiếc cốc vại đầy đá gần phía đầu ống để Carl có thể tưởng tượng ra ly rượu gin của mình.

"Này, Nicky." Giọng lướt khướt của Carl cất lên. "Xin lỗi vì làm phiền bạn. Tôi chỉ nghĩ là nên biết… cửa nhà mở toang hoang, và con mèo của chạy ra ngoài. Mà đáng lẽ nó nên thế, đúng ?"

Tôi lẩm bẩm thành lời.

"Tôi định ra xem thế nào, nhưng tôi hơi mệt vì say quá." Carl líu lưỡi .

" sao." Tôi đáp. "Cũng đến lúc tôi phải về rồi."

Mất mười lăm phút lái xe, thẳng về hướng bắc dọc theo Đường Sông. Lái xe vào khu phố nhà mình thi thoảng vẫn khiến tôi rùng cả mình, số lớn những ngôi nhà tăm tối cửa mở toang hoác - chúng chẳng bao giờ có người đến ở, hoặc có chủ họ lại buộc phải rời . Những ngôi nhà nằm đó hiên ngang, trống trải và hơi người.

Khi Amy và tôi chuyển tới khu này, những người hàng xóm đến thăm chúng tôi chỉ gồm có: người mẹ đơn thân trung tuổi với ba đứa con, mang theo món thịt hầm, ông bố trẻ có ba đứa con sinh ba mang theo két bia loại sáu chai (vợ ta bỏ nhà ra cùng với ba đứa con), cặp vợ chồng già theo Cơ đốc giáo sống cách chúng tôi chừng vài căn, và tất nhiên cả Carl nữa, người sống phía bên kia con phố. Chúng tôi ngồi bên ngoài khoảng sàn gỗ phía sau nhà và ngắm nhìn dòng sông. Tất cả bọn họ đều rầu rĩ bàn luận về cổ phiếu của ARM, lãi suất phần trăm, hay việc mua nhà phải trả tiền trước, rồi sau đó tất cả bọn họ lại bình luận về việc Amy và tôi là những người duy nhất có căn nhà nhìn ra mặt sông, là cặp duy nhất vẫn chưa có con. "Chỉ có hai chị thôi à? Trong cả căn nhà rộng lớn thế này ư?" Người mẹ đơn thân kia hỏi chúng tôi khi làm món trứng bác hay gì đó.

"Chỉ có hai chúng tôi thôi." Tôi mỉm cười xác nhận và gật đầu cảm kích khi đưa thìa đầy món trứng xốp mềm đó lên miệng.

"Có vẻ trống trải quá."

Về điều này chị ta đúng.

Bốn tháng sau, người phụ nữ đó thể đặt tiền thế chấp nhà và biến mất trong đêm cùng với ba đứa con của mình. Căn nhà của chị ta vẫn bỏ . Cửa sổ phòng khách vẫn còn treo bức tranh vẽ chú bướm của đứa con, tông màu tươi sáng rực rỡ giờ ngả dần sang màu nâu. buổi tối cách đây lâu, tôi lái xe qua đây và nhìn thấy người đàn ông râu quai nón trong bộ quần áo dơ dáy đứng phía sau bức tranh nhìn đăm đăm ra ngoài, thập thò trong bóng tối như thể chú cá u sầu bơi trong bể. Khi nhận ra tôi nhìn ông ta thụt người lại về phía bóng tối hun hút của ngôi nhà. Ngày hôm sau tôi để ở thềm trước ngôi nhà túi giấy màu nâu bên trong đựng đầy bánh mỳ kẹp, nó vẫn nằm y nguyên ở đó dưới cái nắng suốt tuần liền, thiu thối cả ra cho đến khi tôi nhặt nó đem vứt .

Im lặng. Cả khu phố lúc nào cũng im lặng cách đáng sợ. Khi tôi về gần đến nhà, nhận ra tiếng động cơ ô-tô nên tôi thấy con mèo ngoan ngoãn ở bậc thềm. Hai mươi phút sau cuộc gọi của Carl, nó vẫn ở đó. kỳ lạ. Amy rất thích con mèo này, con mèo được cắt móng, chưa bao giờ biết ra ngoài, chưa từng bao giờ cả, bởi con mèo Bleecker này rất ngoan nhưng lại cực kỳ ngu đần. Mặc cho thiết bị dò tìm LoJack được cài đặt ở đâu đó trong đám lông xù bông tròn kia của nó, Amy vẫn hiểu rằng ấy bao giờ còn thấy nó nữa nếu như nó bỏ ra ngoài. Con mèo lặc lè thẳng tiến về phía dòng sông Mississippi - tèn tén ten - thế là trôi tuột về Vịnh Mexico và rơi vào miệng của con cá mập bò mộng đói khát nào đó.

Nhưng rốt cuộc con mèo thậm chí chẳng đủ thông minh để quá mấy bậc thềm. Bleecker ngồi chồm hỗm mép hiên nhà, lính canh béo ú nhưng ngạo nghễ - cố sức quá mức. Khi tôi đánh xe vào nhà, Carl xuất và đứng thềm trước nhà ta. Tôi có thể cảm thấy cả con mèo lẫn ta đều nhìn mình khi tôi bước xuống xe và về phía ngôi nhà. Những đóa mẫu đơn đỏ thắm bừng nở dọc hai bên hàng rào như lên tiếng đòi được ngắm nhìn.

Thấy cửa trước mở, tôi định về phía có thể chặn đường để bắt con mèo. Carl sai, nhưng tận mắt nhìn mới thấy khác biệt. Cửa để ngỏ theo kiểu chỉ-ra-ngoài--lát-để-đổ-rác. Cửa mở toang-hoác--cách-đáng-ngờ.

Carl đứng tần ngần bên kia đường chờ đợi phản ứng của tôi. Và như trích đoạn kịch tồi tệ, tôi cảm thấy chính mình đóng vai Người chồng lo lắng. Tôi đứng bậc giữa thềm tư lự, rồi sau đó bước vội vàng hai bậc và lớn tiếng gọi tên vợ mình.

Im lặng.

"Amy, em có ở nhà ?"

Tôi chạy thẳng lên tầng . có Amy. Chiếc bàn ủi đồ được đặt sẵn ở đó, bàn là vẫn cắm điện, chiếc váy chuẩn bị được là.

"Amy!"

Khi chạy xuống nhà, qua lối cửa ra vào mở tôi thấy Carl vẫn đứng đó, hai tay chống nạnh quan sát. Tôi rẽ ngoặt sang phía phòng khách rồi đột ngột dừng lại. Chiếc thảm trải sàn lấp loáng đầy những mảnh vỡ của thủy tinh. Chiếc bàn uống cà phê vỡ tan tành. Mấy chiếc bàn phụ vẫn ở bên cạnh. Sách nằm ngổn ngang sàn nhà như những quân bài. Ngay cả chiếc ghế cổ bọc đệm cũng bị lật ngửa, bốn chân ghế xíu chổng ngược lên trông như thứ gì đó chết. Giữa đám đổ vỡ ấy là chiếc kéo sắc bén.

"Amy!"

Tôi bắt đầu chạy và hét gào tên ấy. Xuyên qua gian bếp - nơi chiếc ấm nước vẫn đỏ lửa, rồi xuống tầng hầm - nơi phòng khách trống , rồi lao ra khỏi cửa hậu. Tôi chạy rầm rập băng qua sân rồi bước lên khoảng sàn gỗ mỏng manh lối dẫn ra phía bờ sông. Tôi trộm liếc sang bên để xem liệu ấy có ở chiếc thuyền mái chèo của chúng tôi hay , nơi tôi có lần bắt gặp ấy ngồi thuyền vẫn buộc dây neo bến và ném đá xuống sông, mặt hướng về phía mặt trời và mắt nhắm lại. Khi tôi ngó xuống mặt sông lấp loáng, chăm chú nhìn ngắm khuôn mặt xinh đẹp của ấy Amy bất chợt mở choàng đôi mắt xanh biếc của mình và chẳng với tôi lời nào. Tôi cũng gì mà chỉ lủi thủi vào nhà.

"Amy!"

ấy ở ngoài đó. ấy ở trong nhà. thấy Amy đâu cả.

ấy biến mất.

Amy Elliott
18 tháng 9 năm 2005





- Nhật ký -





Nào, nào, nào! Thử đoán xem ai trở lại? Nick Dunne, chàng tiệc tùng ở khu Brooklyn với nụ hôn êm dịu ngọt ngào và hành tung bí . Tám tháng, hai tuần, vài ngày qua, lời nào, rồi sau đó lại xuất , như thể tất cả đều nằm trong kế hoạch vậy. Té ra là ta để mất số điện thoại của tôi. Điện thoại cầm tay của ta hết pin nên ta phải ghi số của tôi vào tờ giấy nhớ. Sau đó tờ giấy dán lại được nhét vào túi quần jeans, chiếc quần jeans lại được cho vào máy giặt, và rốt cuộc là mẩu giấy nhớ trở thành cục giấy nhàu nát. ta cố gỡ nó ra nhưng chỉ còn đọc được số 3 và số 8. ( ta )

Và sau đó công việc cuốn lấy ta. Rồi đột nhiên đến tháng Ba. quá muộn màng và bối rối để cố gắng bắt lại liên lạc với tôi. ( ta )

Hiển nhiên là tôi rất giận. Tôi thực tức giận. Nhưng giờ tôi giận nữa. Để kể lại câu chuyện nhé. ( ấy .) Hôm nay. ngày tháng Chín nổi dông gió. Tôi dạo bước dọc theo Đại lộ số Bảy, dành khoảng thời gian nghỉ trưa để trầm ngâm suy nghĩ về những chiếc thùng bodega đặt bên đường - loại thùng chứa như đáy bằng nhựa dành cho các loại dưa xanh, dưa vàng và mật ngọt. Chúng được đặt đá lạnh trông như thể mẻ cá được đánh bắt trong ngày. Rồi tôi có cảm giác người đàn ông áp gần sát phía bên cạnh mình khi tôi lững thững bước . Tôi liếc nhìn kẻ lạ mặt đó và nhận ra đó là ai. Chính là ta. chàng mà tôi viết ở trang "Mình gặp chàng!"

Tôi dừng lại mà chỉ quay sang phía ta và :

A. "Tôi có biết nhỉ?" (vừa lôi kéo, vừa thách thức)

B. "Chao ôi, tôi rất vui lại gặp !" (vừa háo hức, vừa như kẻ đáng khinh)

C. " cút xéo cho tôi nhờ." (vừa hung hăng, vừa chua chát)

D. "Ồ, chắc hẳn cần thời gian cho chuyện đó, phải Nick?" ( nhàng, khôi hài và thoải mái)

Câu trả lời: D

Và giờ chúng tôi ở bên nhau. Ở bên nhau, ở bên nhau. Mọi dễ dàng như thế đấy.

thú vị và đúng lúc. Thời cơ, nếu bạn nắm bắt được. (Và tôi nắm bắt được) Mới tối qua thôi bữa tiệc mừng cuốn sách Amy tuyệt vời và Ngày trọng đại của bố mẹ tôi được tổ chức. Vâng, Rand và Marybeth thể kìm nén được nên cả hai tặng cho nhân vật cùng tên với con mình thứ mà thực tế họ tặng được cho : người chồng! Vâng, trong sách ở tuổi hai mươi, Amy tuyệt vời đó cưới chồng! Hay quá nhỉ. Chẳng ai quan tâm. Chẳng ai muốn Amy tuyệt vời kia trưởng thành, ngay cả tôi. Cứ mặc kệ ta mang đôi vớ ngang đầu gối với mái tóc buộc ruy-băng và hãy để tôi trưởng thành mà bị cản mũi bởi cái bản ngã văn học được sửa đổi đó, nửa tốt đẹp nằm giấy đó của tôi, hình mẫu mà đáng lẽ tôi phải là như vậy.

Nhưng Amy giống như thứ bánh mỳ và bơ Elliott, khiến người ta thấy rất ưng vị, nên tôi cho là mình thể nào sánh với nửa hoàn hảo của ta được. Lẽ dĩ nhiên là ta cưới chàng Able Andy thân thiết tuyệt vời đó. Bọn họ giống như bố mẹ tôi: hạnh phúc và hạnh phúc.

Tuy nhiên vẫn có vấn đề đáng ngại, đó là số lượng bản in vô cùng ít ỏi mà nhà xuất bản đưa ra. Thời kỳ những năm 80, bản Amy tuyệt vời mới tinh thường được xuất bản hàng trăm nghìn cuốn. Giờ chỉ là mười nghìn. Bữa tiệc ra mắt cuốn sách cũng vì thế mà kém hoành tráng. Lệch điệu. Làm sao người ta lại muốn tổ chức bữa tiệc rình rang chỉ vì nhân vật hư cấu, bước ra thế giới từ khi còn là đứa bé sáu tuổi đáng sớm trưởng thành, mà giờ khi là dâu hai mươi tuổi rồi vẫn mang giọng điệu của đứa trẻ thơ? ("Ôi trời, vị hôn phu đáng mến của mình chắc chắn tức điên lên khi ấy được như ý muốn…" Amy nghĩ. Thực tế đó mới là trích đoạn, chứ đọc cả cuốn sách khiến tôi chỉ muốn đập thẳng vào cái nghìn vàng vẫn còn trong trắng và ngu độn của ta.) Cuốn sách là thứ hoài niệm, muốn nhắm vào những phụ nữ từng lớn lên cùng Amy tuyệt vời, nhưng tôi dám chắc thực tế có ai muốn đọc nó hay . Tất nhiên, tôi đọc nó. Tôi chúc nguyện cho cuốn sách - đến hàng trăm lần ấy chứ. Rand và Marybeth sợ rằng việc kết hôn của Amy có thể khiến cho tình trạng độc thân thường xuyên của tôi bị tổn thương. ("Đối với mẹ, mẹ cho là phụ nữ nên cưới chồng trước tuổi ba mươi lăm." Mẹ tôi, người phụ nữ cưới bố tôi ở tuổi hai mươi ba, như vậy đấy.)

Bố mẹ tôi luôn lo lắng rằng tôi nghĩ Amy là nhân vật đả kích mình - họ lúc nào cũng khuyên tôi đừng có đọc nhiều về ta nữa. Thế nhưng tôi thể nhận thấy là bất cứ khi nào tôi làm hỏng việc gì Amy luôn luôn làm đúng: Khi tôi bỏ học đàn violon năm mười hai tuổi, Amy trở thành thần đồng nhạc trong cuốn sách tiếp theo. ("Ối trời, học đàn violon là việc khó làm sao, nhưng làm việc khó mới là cách duy nhất để nên người!") Khi tôi bỏ thi đấu giải trẻ môn quần vợt năm mười sáu tuổi để nghỉ cuối tuần ở biển với bạn bè Amy quay trở lại với cuộc chơi. ("Ôi trời, mình biết chơi với các bạn vui lắm, nhưng mình khiến chính mình và những người khác phải thất vọng nếu mình bỏ cuộc.") Điều đó khiến tôi phát điên lên được, nhưng sau khi vào trường Harvard (còn Amy chọn chính xác trường của bố mẹ tôi), tôi tự nhủ ngớ ngẩn nếu cứ nghĩ về những chuyện như thế. Đó là vấn đề của bố mẹ tôi, hai nhà tâm lý học trẻ em, khi chọn cách thức công khai đặc biệt này về chứng bệnh gây thụ động của đứa con mình, chỉ chán ngắt mà còn ngu xuẩn và kỳ quái với vẻ khôi hài. vậy cứ để thế .

Bữa tiệc ra mắt cũng kỳ quái như chính cuốn sách vậy - được tổ chức tại quán Bluenight, nằm ngoài Quảng trường Thống nhất, trong những salon mờ ảo đặc trưng bởi những chiếc ghế tựa và những tấm gương trang trí nghệ thuật với ý đồ giúp cho khách hàng có cảm giác Trẻ trung Tươi mới. Những ly rượu gin martini lắc lư nằm khay được nâng lên hạ xuống bởi mấy tay phục vụ lúc nào cũng ngoác miệng cười. Cánh nhà báo toàn kẻ phàm ăn tục uống với điệu cười ngớ ngẩn làm trò chỉ nhằm ăn chực cho xong trước khi biến chỗ nào khác khá khẩm hơn.

Bố mẹ tôi nắm tay nhau vòng quanh khán phòng - câu chuyện tình của họ luôn là phần của Amy tuyệt vời: chồng và vợ cùng nhau lao động sáng tạo trong suốt phần tư thế kỷ. Những người bạn tâm giao. Bố mẹ tôi luôn tự cho họ là như vậy, cũng phải thôi, bởi tôi nghĩ quả thực họ là những người bạn tâm giao. Tôi có thể bảo đảm về điều này, với tư cách là đứa con bé bỏng đơn côi duy nhất sau bấy nhiêu năm ngẫm suy về bố mẹ mình. Họ chẳng bao giờ xô xát hay có mâu thuẫn sâu sắc nào. Họ cùng nhau trải nghiệm cuộc sống như đôi sứa, lúc xòe ra, khi cụp lại cách bản năng, nhàng giúp nhau lấp kín những khoảng trống. Cuộc sống diễn ra êm đẹp, khi là những người bạn tâm giao. Người ta con cái trong những gia đình tan vỡ thường đón nhận cuộc sống mấy dễ dàng, nhưng con cái dưới những mái nhà êm đẹp cũng có nỗi khổ tâm riêng.

Như thường lệ, tôi phải ngồi bên bàn tiệc có bọc đệm nhung nằm trong góc khán phòng, tách biệt hẳn khỏi đám đông, vì thế tôi trả lời vài phỏng vấn của số thực tập sinh bế tắc với việc "tìm trích dẫn", nhiệm vụ từ các biên tập viên của họ.

Chị cảm thấy thế nào khi Amy cuối cùng kết hôn cùng Andy? Bởi chị chưa kết hôn, phải vậy ạ?

Câu hỏi này được đặt ra bởi:

A. cậu nhóc có đôi mắt ốc nhồi bẽn lẽn cố giữ cuốn sổ ghi chép cân bằng chiếc túi đưa thư của mình

B. em trẻ trung chưng diện quá mức với mái tóc bóng mượt đôi cao gót kiểu gạ tình

C. nàng mang hơi hướng rock và xăm mình, đầy háo hức với vẻ quan tâm đến Amy hơn mức mà người ta nghĩ nàng kiểu đó có thể quan tâm

D. tất cả những đối tượng

Đáp án là: D

Tôi đáp: "Ồ, tôi thấy rất xúc động vì Amy và Andy, cầu chúc cho họ những điều tuyệt vời nhất. Ha, ha."

Còn đây là câu trả lời của tôi dành cho tất cả câu hỏi, theo thứ tự nhất định nào:

" số điểm về Amy được lấy cảm hứng từ chính tôi, còn số khác chỉ là hư cấu."

" tại tôi rất thoải mái với cuộc sống độc thân của mình, phải vướng bận với chàng Able Andy nào cả!"

", tôi cho rằng Amy đơn giản hóa quá mức mối quan hệ nam-nữ."

", tôi Amy lạc hậu, tôi nghĩ toàn bộ seri truyện là dạng kinh điển."

"Vâng, tôi độc thân. có Able Andy nào bên tôi cả."

"Tại sao Amy tuyệt vời và Andy có tài ư? Ồ, chẳng lẽ lại biết đến những phụ nữ quyền năng và tuyệt đỉnh đến mức chỉ kết đôi với những chàng chuẩn mực, kiểu như Average Joe hay Able Andy vậy? Tôi đùa thôi, đừng viết cái đó nhé."

"Vâng, tôi vẫn độc thân."

"Vâng, bố mẹ tôi hoàn toàn là những người bạn tâm giao của nhau."

"Vâng, tôi cũng mong ngày nào đó mình được như thế."

"Vâng, độc thân, mẹ kiếp."

Hết câu hỏi này đến câu hỏi khác đều giống như nhau, và tôi cố lờ cách tư duy khiêu khích của bọn họ. Còn bọn họ cố lờ rằng mình khiêu khích. Ơn trời vì gian cởi mở này.

Sau đó ai khác muốn trò chuyện với tôi cả - nhanh - và nàng phụ trách PR làm ra vẻ như đó là việc tốt: Giờ chị có thể trở lại với bữa tiệc được rồi nhé! Tôi len mình trở lại nhóm (ít người), chỗ bố mẹ tôi đứng tiếp khách với vẻ mặt xúc động - Rand mỉm cười khoe hàm răng của loài cá quỷ thời tiền sử còn Marybeth cứ lắc lư cái đầu hớn hở như gà con, hai bàn tay họ xoắn lấy nhau, thích thú và làm cho nhau cười vui sung sướng - còn tôi nghĩ rằng mình mới lẻ loi làm sao.

Tôi về nhà và khóc lóc lúc. Tôi gần ba mươi hai rồi. Tuổi đó chưa phải già, nhất là ở New York, nhưng thực tế là nhiều năm qua tôi thực thấy thích ai cả. Vậy làm sao có chuyện tôi gặp người nào đó mà tôi được cơ chứ, chưa đến việc gặp người khiến tôi đến mức muốn cưới làm chồng? Tôi mệt mỏi vì biết ai là người ở bên tôi hay liệu có ai ở bên tôi hay .

Nhiều bạn bè của tôi lập gia đình - nhiều trong số đó có cuộc hôn nhân hạnh phúc, nhưng đúng là nhiều người cưới rồi. số ít người cũng hạnh phúc như bố mẹ tôi cảm thấy trăn trở vì tôi vẫn độc thân. thông minh, xinh đẹp, tốt tính như tôi, với biết bao niềm đam mê và lòng nhiệt thành, có công việc tốt, có gia đình gắn bó. thẳng ra là: tiền. Họ nhíu mày và cố nghĩ tới người đàn ông mà họ có thể mách mối cho tôi, nhưng tất cả bọn họ đều hiểu rằng còn ai cả, còn ai tốt cả, và tôi biết họ nghĩ bụng rằng có điều gì đó ổn với tôi, có điều gì đó thầm kín khiến tôi thể thỏa mãn và hài lòng.

Những người lập gia đình mà phải bạn thân thiết với tôi thậm chí thèm ý tứ gì với việc tôi độc thân hết: Chẳng khó khăn gì để tìm ai đó mà cưới, bọn họ vậy. Theo bọn họ chẳng có mối quan hệ nào hoàn hảo cả, bởi bọn họ là những kẻ coi chuyện chăn gối như thứ nghĩa vụ và kiểu tín ngưỡng khoa trương vào giờ ngủ, coi tivi như kênh giao tiếp, coi những điều kiện của chồng - vâng, , được rồi, - như là hiệp ước. Tôi nghĩ rằng, ta làm những gì mà họ cầu bởi vì ta chẳng thèm tranh cãi. Những cầu nhặt đó của họ chỉ khiến ta cảm thấy mình ở thế mạnh hơn, hoặc khiến ta bực bội, rồi ngày nào đó ta làm tình với nàng đồng nghiệp trẻ trung, xinh đẹp, người chẳng hề đòi hỏi thứ gì ở ta, và lúc đó họ mới vỡ lẽ ra. Hãy cho tôi người đàn ông mà có ít nhiều tiếng đấu tranh, người có thể chỉ trích tôi vì những điều sai vụn vặt. (Nhưng cũng có phần nào thích những việc ngớ ngẩn đó.) Thế nhưng, đừng đưa tôi vào trong những mối quan hệ kia, khi mà người ta lúc nào cũng xỉa xói nhau, lăng mạ nhau trá hình qua những trò đùa, cái nhướng mày hay những cãi vã " cách khôi hài" trước mặt bạn bè, mong rằng lừa phỉnh được họ đứng về phía mình trong cuộc tranh luận mà họ thể ngoảnh mặt . Những thứ quan hệ giá như tồi tệ đó: Giá như… cuộc hôn nhân này tuyệt vời biết bao và người ta cảm nhận được rằng danh sách những điều giá như đó dài hơn rất nhiều so với những gì bọn họ nhận ra.

Cho nên tôi biết rằng mình đúng khi cưới xin gì, nhưng điều đó chẳng hề khiến tôi thoải mái hơn chút nào. Bạn bè đều có đôi còn tôi thứ sáu nào cũng ở nhà làm bạn với chai rượu và tự nấu cho mình bữa ăn hoành tráng rồi tự nhủ, hoàn hảo, như thể tôi hẹn hò với chính mình vậy. Tôi rơi vào vòng luẩn quẩn với tiệc tùng và những đêm ở quán bar, xức nước hoa, chải chuốt và hy vọng, lượn lờ khắp căn phòng như thể thứ kẹo ngọt đáng ngờ. Tôi hẹn hò với những người đàn ông hấp dẫn, điển trai và thông minh - lý thuyết họ đều hoàn hảo, họ khiến tôi có cảm giác như mình ở miền đất lạ, cố để hiểu chính mình và cố để chứng tỏ hữu của mình. Chẳng phải đó là mấu chốt của mọi mối quan hệ hay sao: được ai đó biết đến mình và hiểu mình? ấy hiểu tôi. ấy hiểu tôi. Câu đó chẳng phải là kỳ diệu sao?

Vậy là bạn phải chịu đựng buổi tối với người đàn ông hoàn-hảo--lý-thuyết - những câu chuyện đùa lắp bắp gây hiểu lầm, những lời bình phẩm khôi hài ngớ ngẩn và vô duyên. Hoặc có lẽ ta nhận ra bạn vừa đưa ra lời bình phẩm khôi hài nhưng chắc phải làm gì để đáp lại nên ta giữ nó trong lòng bàn tay, như thứ đàm thoại nhơ nháp mà lát nữa ta chùi . Cả hai dành cả tiếng đồng hồ sau đó cố tìm hiểu nhau, nhận diện nhau. Bạn uống hơi nhiều và cố cũng hơi quá. Rồi bạn về nhà với chiếc giường lạnh lẽo và nghĩ, Ổn mà. Và cuộc sống của bạn là chuỗi những cái ổn như thế.

Thế rồi bạn chạm mặt với Nick Dunne Đại lộ số Bảy khi mua dưa vàng xắt miếng, và bùm, cả hai đều biết và nhận ra nhau. Cả hai bạn đều nhận ra chính xác những điểm đáng nhớ. (Chỉ trái ô-liu thôi.) Hai con người đồng điệu. Tách. Họ hiểu nhau. Đột nhiên bạn nhận thấy mình đọc sách giường và chuyện dông dài vào ngày Chủ nhật lại còn cười phá lên chẳng vì thứ gì và rồi môi ấy đặt lên môi bạn. Mọi chuyện khác xa cái ổn đến mức bạn hiểu rằng mình bao giờ cần phải ổn nữa. Nhanh . Và bạn nghĩ: Ồ, đây chính là phần còn lại của cuộc đời mình. Cuối cùng thời khắc đó đến.



Ngày của Nick Dunne


Ban đầu tôi đợi cảnh sát ở trong bếp nhưng cái mùi khét lẹt từ bình đun nước bị cháy cứ cuộn lên trong cổ họng khiến tôi buồn nôn, nên tôi ra hiên trước ngồi ở bậc tam cấp cùng và cố trấn tĩnh lại. Tôi liên tục gọi cho Amy nhưng điện thoại luôn chuyển sang chế độ hộp thư thoại với giọng nhịp nhàng của ấy hứa rằng liên lạc lại. Thường Amy gọi lại ngay. Ba giờ đồng hồ trôi qua, tôi để lại năm tin nhắn và ấy hề gọi lại.

Tôi mong là ấy gọi lại. Tôi khai với cảnh sát rằng Amy bao giờ rời khỏi nhà mà để bình đun nước còn cắm điện, cửa còn mở, hay thứ gì đó chuẩn bị được là. Người phụ nữ ấy làm xong tất thảy mọi thứ và ấy phải kiểu người bỏ dở việc gì đó (như người chồng cần phải cải tạo lại của ấy chẳng hạn) cho dù ấy cho rằng mình hề thích việc đó nữa. Trong hai tuần trăng mật của chúng tôi bên bờ biển Fiji, trông ấy đáng sợ khi vùi đầu vào cả triệu trang sách huyền bí của cuốn Biên niên ký chim vặn dây cót và ngán ngẩm liếc xéo tôi khi thấy tôi ngấu nghiến đọc thể loại tiểu thuyết ly kỳ, hết cuốn này đến cuốn khác. Kể từ khi chuyển về Missouri và kể từ sau khi bị mất việc, cuộc sống của ấy chỉ loanh quanh (hay là trách nhiệm nhỉ? ) với đủ những thứ việc linh tinh bất tận. Cái váy kia đáng lẽ được là.

Và trong căn phòng khách này, có những dấu hiệu của gắng sức chịu đựng. Tôi biết rằng Amy gọi lại. Tôi muốn chuyện gì xảy đến hãy cứ xảy đến.

Đây là thời điểm tuyệt vời nhất trong ngày. Bầu trời tháng Bảy chút gợn mây, mặt trời khuất dần để lại chùm sáng le lói ở phương đông, ánh vàng óng ả và bóng mượt bao trùm lên cảnh vật trông như thể bức họa sơn dầu. Cảnh sát đột nhiên xuất . Cảm giác vẫn bình thường - tôi vẫn ngồi bậc tam cấp, tiếng chim chiều muộn vẫn ríu rít trong vòm cây. Hai viên cảnh sát xuống xe, thong thả bước tới như thể bọn họ chỉ ghé qua buổi cắm trại của nhà hàng xóm vậy. Mấy tay cớm nhãi, chắc chỉ tầm hăm lăm chứ mấy, trông trâng tráo và tẻ ngắt như thể quen xoa dịu những bậc phụ huynh hay lo lắng của bọn trẻ vị thành niên thường phá luật giới nghiêm. Viên nữ cảnh sát có vẻ ngoài rất Tây Ban Nha với bím tóc tết đen dài còn viên cảnh sát da màu kia trông như thể tay lính thủy đánh bộ vậy. Số người da trắng ở Carthage giảm (tuy rất ít) trong khoảng thời gian tôi ở đây, nhưng nó vẫn mang cái vẻ dị biệt chủng tộc đến mức số người da màu mà tôi nhận thấy trong cuộc sống thường nhật chỉ là những nhân viên thực các công việc phải liên tục di chuyển như nhân viên giao nhận hàng, nhân viên cứu thương, nhân viên bưu điện. Và cảnh sát. (Amy phải thốt lên rằng "Nơi này toàn người da trắng, khó chịu!" khi ấy quay trở lại ‘chảo lửa’ Manhattan và chỉ đếm được duy nhất người Mỹ gốc Phi trong số những người bạn của mình. Tôi quy chụp ấy chỉ thích tô vẽ cho bức tranh chủng tộc của mình, coi người thiểu số chỉ là phông nền. Điều đó chẳng hay hớm gì.)

"Ông là Dunne? Tôi là sĩ quan Velásquez và đây là sĩ quan Riordan." Viên nữ cảnh sát lên tiếng. "Theo chúng tôi được biết ông lo lắng cho vợ mình phải ?"

Riordan vừa ngậm viên kẹo vừa nhìn xuôi theo con phố. Tôi có thể thấy ánh mắt của ta dõi theo chú chim vút bay lên từ phía mặt sông. Rồi ta quay sang nhìn tôi chăm chú, cặp môi cong cớn như thể cho tôi biết rằng ta thấy được những gì mà người khác làm. Tôi có khuôn mặt khiến kẻ khác chỉ muốn đấm vào mặt: đứa trẻ người Ireland thuộc tầng lớp lao động bị mắc kẹt trong thân hình của tên đê tiện sống bằng quỹ ủy thác đầu tư. Tôi luôn phải cười rất nhiều để bù đắp lại khuyết điểm đó, nhưng chỉ thi thoảng nó mới có tác dụng. Khi ở trường đại học, tôi thậm chí còn thử đeo kính thời gian, loại kính số để tạo vẻ nhã nhặn và thân thiện hơn. "Mày có biết là cái kính khiến mày trông còn khốn nạn hơn ?" Quả thực vậy. Nên tôi quẳng nó và cố cười nhiều hơn nữa.

Tôi ra hiệu mời họ vào trong: "Mời vào nhà và tìm hiểu."

Cả hai bước lên bậc tam cấp, tiếng lách cách của súng va đập vào dây lưng vang lên. Tôi đứng ở cửa phòng khách và chỉ tay về phía đám đổ vỡ.

"Ồ." Viên sĩ quan Riordan thốt lên và bẻ tay răng rắc. Bỗng dưng trông ta có vẻ bớt nhàm chán hơn.

Riordan và Velásquez ngồi bên bàn ăn, ngả người về trước và đặt cho tôi tất cả những câu hỏi cơ bản: ai, ở đâu, bao lâu. Đôi tai của bọn họ đúng nghĩa vểnh lên lắng nghe. cuộc gọi được thực ngoài tầm nghe của tôi, rồi Riordan thông báo với tôi về việc các điều tra viên được phái đến. Tôi vô cùng hài lòng vì họ xử lý công việc cách nghiêm túc.

Khi Riordan hỏi lại tôi lần thứ hai về việc gần đây tôi có thấy bất cứ kẻ lạ mặt nào quanh khu vực này , đến lần thứ ba khi tôi nghĩ tới nhóm đàn ông vô gia cư lang thang ở Carthage, điện thoại đổ chuông. Tôi lao người qua phòng và nhấc máy.

Giọng của phụ nữ gắt gỏng vang lên: "Chào ông Dunne, chúng tôi gọi từ Trung tâm trợ giúp người già và người khuyết tật Comfort Hill". Đó là nơi Go và tôi gửi ông bố mắc bệnh Alzheimer khó hiểu của mình.

" tôi tiện chuyện, tôi gọi lại cho chị sau." Tôi cấm cảu trả lời rồi gác máy. Tôi rất khinh thường người phụ nữ làm việc ở Comfort Hill này: chẳng tươi cười và luôn khó chịu. Có lẽ bọn họ bao giờ cười hay có thái độ dễ chịu nổi bởi bọn họ được trả mức lương quá thấp, thấp cách thảm hại. Tôi hiểu là thái độ tức giận của mình với bọn họ là giận cá chém thớt - nhưng tôi vô cùng điên tiết khi cha mình còn cố nán lại đời này trong khi mẹ tôi yên nghỉ.

Đến lượt Go phải thanh toán tiền. Tôi dám chắc tháng Bảy là đến lượt Go. Nhưng tôi cá là con bé nghĩ rằng đến lượt tôi. Chúng tôi từng quên như thế này rồi. Go chúng tôi hẳn là có thần giao cách cảm khi quên thanh toán tiền và rằng cái mà chúng tôi thực muốn quên chính là người bố của mình.

Khi tôi kể lại cho Riordan nghe về người đàn ông lạ mặt mà tôi thấy trong ngôi nhà hàng xóm bỏ chuông cửa vang lên. Tiếng chuông cửa. Nghe có vẻ bình thường như thể tôi đợi người ta mang pizza đến vậy.

Hai điều tra viên vào cùng với mệt mỏi sau khi tan ca. Người đàn ông cao gầy cằm nhọn má hóp. Còn người phụ nữ xấu và trâng tráo cách đáng ngạc nhiên, vượt xa chuẩn mực thông thường của cái xấu: hai con mắt tròn xíu sát vào nhau như hai cái khuy áo, mũi dài và khoằm, da sần sùi đầy những nốt li ti, mái tóc dài màu lông thỏ bẩn bụi thẳng rũ xuống. Tôi rất có duyên với những phụ nữ xấu. Tôi được nuôi dưỡng bởi ba người phụ nữ rất khó coi - bà, mẹ và bác - nhưng họ đều rất thông minh, tốt bụng, vui tính, khỏe mạnh và tử tế, những người phụ nữ tuyệt vời. Amy là xinh đẹp đầu tiên mà tôi từng hẹn hò, hẹn hò thực .

Người phụ nữ xấu xí lên tiếng trước và lặp lại y hệt những lời của nữ sĩ quan Velásquez. "Ông Dunne phải ? Tôi là thanh tra Rhonda Boney và đây là đồng nghiệp của tôi, thanh tra Jim Gilpin. Chúng tôi hiểu là ông lo lắng cho vợ của mình."

Bụng tôi sôi lên đủ to để tất cả mọi người đều nghe thấy nhưng làm ra vẻ như nghe thấy gì.

"Chúng tôi xem xét lượt được chứ, thưa ông?" Gilpin . ta có bọng mắt dày và những sợi ria mép trắng tua tủa. Chiếc áo sơ mi mà ta mặc khá phẳng phiu, nhưng trông cách ta mặc như thể nó vô cùng nhàu nhĩ. Nhìn ta giống người nặng mùi thuốc lá và cà phê bị chua, dù thực hề có mùi như vậy. ta có mùi của xà phòng Dial.

Tôi bước vài bước ngắn dẫn họ vào phòng khách và lần nữa chỉ vào đống đổ vỡ, nơi mà hai viên sĩ quan trẻ tỳ gối xuống xem xét cẩn thận, như thể họ mong chờ tìm được thứ gì đó có ích. Boney chỉ dẫn tôi ra chiếc ghế ở phòng ăn, cách xa nhưng vẫn có thể quan sát được những dấu hiệu của gắng sức chịu đựng kia.

Rhonda Boney vừa hỏi lại tôi những chi tiết cơ bản mà tôi mới báo cáo với Velásquez và Riordan, vừa chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt chim sẻ của mình. Gilpin ngồi quỳ bên gối để đánh giá tình trạng của căn phòng.

"Ông gọi điện cho bạn bè hoặc người thân, những người mà vợ ông có thể ở cùng chưa?" Rhonda Boney hỏi.

"Tôi… Chưa. Tôi vẫn chưa gọi. Tôi nghĩ mình nên đợi các chị đến."

"À." ta mỉm cười. "Để tôi đoán thử nhé: đứa trẻ của gia đình."

"Sao kia?"

" chính là đứa trẻ trong gia đình."

"Tôi có em sinh đôi." Tôi có cảm giác ta ngầm đánh giá mình. "Sao vậy?" Chiếc bình hoa thích của Amy nằm sàn nhà, chạm vào tường nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Đó là món quà cưới, kiệt tác từ Nhật Bản, mà mỗi tuần khi người quét dọn đến Amy đều cất vì sợ nó bị vỡ.

"Chỉ là suy đoán của tôi thôi, lý do đợi chúng tôi là vì quen với việc luôn có người bảo phải làm gì rồi." Boney . "Giống hệt như em trai tôi. Đó là vấn đề thứ tự ra đời." Rồi ta viết vội cái gì đó vào tập giấy ghi chép.

"Được thôi." Tôi nhún vai giận dữ. " có cần biết cả cung hoàng đạo của tôi luôn , hay chúng ta có thể bắt đầu được chưa vậy?" Boney nở nụ cười ân cần với tôi và chờ đợi.

"Tôi đợi để xem các chị làm gì bởi, theo tôi, ràng là ấy ở đây với người bạn." Tôi và chỉ vào đống lộn xộn ở phòng khách.

"Ông sống ở đây, xem nào, ông Dunne, được hai năm rồi phải ?" ta hỏi.

"Đến tháng Chín là được hai năm."

"Từ đâu chuyển đến?"

"New York."

"Thành phố?"

"Đúng vậy."

ta chỉ tay lên tầng ra hiệu muốn có cho phép của tôi nhưng mở lời. Tôi gật đầu và theo ta, còn Gilpin theo sau tôi.

"Tôi từng là nhà báo khi sống ở đó." Tôi buột miệng trước khi kịp ngăn mình lại. Thậm chí bây giờ, sau hai năm quay trở lại nơi này tôi vẫn thể chịu đựng được khi ai đó nghĩ rằng đây là cuộc sống duy nhất của tôi.

Boney: "Nghe ấn tượng đấy."

Gilpin: "Về lĩnh vực gì?"

Tôi ấn định câu trả lời của mình theo mỗi bước lên cầu thang: Tôi viết bài cho tạp chí (bước), tôi viết về văn hóa bình dân (bước) cho tạp chí đàn ông (bước). Lên đến bậc cùng tôi quay người lại thấy Gilpin vẫn quan sát phòng khách. ta vội vàng theo chúng tôi.

"Văn hóa bình dân à?" ta với lên khi bắt đầu bước lên cầu thang. "Cụ thể là liên quan đến những gì?"

"Văn hóa có tính chất đại chúng." Tôi khi lên đến bậc cùng, Boney đợi chúng tôi ở đó. "Phim ảnh, truyền hình, nhạc, nhưng, ừm, biết đấy, phải là thứ nghệ thuật cao quý, có gì quá khoa trương đâu." Tôi nhăn mặt: khoa trương? Nghe mới kẻ cả làm sao. Hai kẻ quê mùa như chị đây có lẽ cần tôi phải cắt nghĩa tiếng của mình, phẩy, thứ ngôn ngữ của vùng duyên hải miền Đông nước Mỹ sang thứ tiếng thông thường, phẩy, thứ tiếng thôn dã của miền Trung Tây nước Mỹ. Tôi tổng kết mấy dòng nguệch ngoạc trong đầu mình sau khi thấy bọn họ cứ lại quẩn quanh.

"Chị ấy rất thích phim ảnh." Gilpin vừa vừa ra hiệu về phía Boney. Boney gật đầu: Đúng vậy.

" giờ tôi làm chủ Quán Bar trong khu trung tâm." Tôi bổ sung. Tôi cũng dạy ở trường cao đẳng nữa, nhưng thêm điều đó có cảm giác kể lể quá. Giờ phải lúc.

Boney chăm chú quan sát nhà tắm khiến tôi và Gilpin đứng ngập ngừng giữa lối . "Quán Bar à?" Chị ta hỏi lại. "Tôi biết quán đó và cũng định ghé qua. Tôi thích cái tên. Rất hàm ý."

"Có vẻ là nước cờ thông minh đấy nhỉ." Gilpin . Boney về phía phòng ngủ và chúng tôi theo sau. "Cuộc sống với toàn bia xung quanh hẳn tệ lắm nhỉ."

"Đôi khi câu trả lời lại nằm ở dưới đáy chai rượu." Tôi rồi lại rùng mình vì điều đáng ra nên .

Chúng tôi bước vào phòng ngủ.

Gilpin phá lên cười. "Sao tôi lại hiểu cảm giác đó nhỉ."

" chị thấy chiếc bàn là vẫn còn cắm điện ?" Tôi lên tiếng.

Boney gật đầu, sau đó mở cánh cửa phòng chứa đồ rộng rãi của chúng tôi và bước vào trong. ta bật đèn lên, lướt đôi bàn tay mang găng cao su của mình qua những chiếc áo sơ-mi và váy khi di chuyển dần về phía cuối căn phòng. Đột nhiên ta gây ra tiếng động, rồi cúi xuống và xoay người lại - thứ ta cầm trong tay là chiếc hộp vuông được bọc hoàn hảo trong lớp giấy bạc.

Bụng dạ tôi như thắt lại.

"Sinh nhật của ai đó phải ?" ta hỏi.

"Lễ kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi."

Boney và Gilpin đều rụt tay lại như những con nhện nhưng lại giả bộ như có gì.

Khi chúng tôi quay lại phòng khách, mấy viên sĩ quan trẻ rời khỏi đó. Gilpin quỳ xuống và quan sát chiếc ghế cổ bị lật nhào.

"Ừm, tôi có chút hoảng sợ, ràng là vậy." Tôi lên tiếng.

"Tôi hề đổ lỗi cho , Nick." Gilpin nghiêm túc . ta có đôi mắt màu xanh xám cứ nháy nháy liên tục, kiểu máy mắt khiến người khác thấy sợ.

"Chúng ta có thể làm được gì đây? Để tìm vợ tôi. Ý tôi là vì ấy ràng có ở đây."

Boney chỉ vào bức ảnh cưới treo tường: tôi trong bộ tuxedo khoe hàm răng với nụ cười cứng ngắc gương mặt, tay tôi vòng qua eo của Amy, Amy với mái tóc vàng được búi chặt và xịt keo, tấm khăn voan bay bay trong làn gió biển Cape Cod, đôi mắt mở lớn bởi vì ấy luôn chỉ chớp mắt lúc cuối cùng và ấy phải cố hết sức để chớp mắt. Đó là ngày sau hôm quốc khánh, mùi lưu huỳnh còn vương lại từ pháo hoa lẫn với mùi muối biển - hương vị của mùa hè.

Đối với chúng tôi Cape quả thực tuyệt vời. Tôi nhớ sau vài tháng tôi mới biết Amy, bạn của tôi, khá giàu có và là con quý duy nhất của cặp vợ chồng đầy tài năng sáng tạo. ấy giống như biểu tượng nhờ có loạt sách cùng tên mà tôi nghĩ là hồi tôi có biết. Amy tuyệt vời. Amy cắt nghĩa cho tôi bằng giọng điệu từ tốn và chừng mực, như thể tôi là bệnh nhân vừa mới tỉnh dậy sau hôn mê. Giống như ấy phải làm việc này rất nhiều lần rồi và chuyện chẳng hay ho gì - việc thừa nhận giàu có của ấy luôn được chào đón quá mức nồng nhiệt, việc tiết lộ danh tính bí mật mà chính ấy hề tạo dựng nên.

Amy kể cho tôi về thân thế và con người của ấy, sau đấy chúng tôi về thăm ngôi nhà truyền thống lịch sử của gia đình Elliott đường Nantucket Sound rồi cùng nhau chèo thuyền. Lúc đó tôi nghĩ: Tôi chỉ là chàng trai đến từ vùng Missouri, bay qua đại dương cùng với những con người hiểu biết hơn tôi rất nhiều. Cho dù tôi có bắt đầu tìm hiểu mọi thứ kể từ bây giờ và sống hết mình, tôi vẫn thể nào bắt kịp được họ. Điều đó hề khiến tôi đố kỵ. Nó khiến tôi cảm thấy bằng lòng. Tôi chưa bao giờ thiết tha với giàu có hay nổi tiếng. Tôi được nuôi dưỡng bởi những ông bố bà mẹ luôn ao ước lớn lao rằng con cái họ trở thành tổng thống tương lai. Tôi được nuôi dạy bởi ông bố và bà mẹ thực dụng, luôn chỉ hình dung tương lai con mình trở thành nhân viên văn phòng và kiếm sống bằng cách này hay cách khác. Đối với tôi, được gần gũi với gia đình Elliott, được vượt qua Đại Tây Dương rồi lại trở về ngôi nhà sang trọng được xây dựng từ năm 1822 bởi thuyền trưởng săn bắt cá voi, thế là đủ. Chúng tôi ở đó, cùng chuẩn bị những bữa ăn và thưởng thức những loại thực phẩm hữu cơ có lợi cho sức khỏe, những thứ có tên mà tôi cũng biết phải phát thế nào nữa. Quinoa. Tôi nhớ là mình tưởng quinoa là loài cá.

Thế là vào ngày hè trời cao xanh biếc, chúng tôi tổ chức lễ cưới bên bờ biển và ăn uống say sưa dưới chiếc lều rạp trắng muốt lồng lộng gió cuộn như cánh buồm. Vài giờ sau đó tôi lén trốn Amy ra ngoài, lẩn mình trong bóng tối và về phía những con sóng, chỉ bởi tôi có cảm giác chút nào, như thể tôi trở thành thứ ánh sáng huyền ảo nào đó. Màn sương mù lạnh giá phủ da thịt kéo tôi trở lại, Amy kéo tôi quay về phía ánh vàng rực rỡ phát ra từ căn lều rạp kia, nơi những vị thần mở tiệc với đủ món cao lương mỹ vị. Chúng tôi tìm hiểu nhau như thế đấy.

Boney nghiêng người về trước để quan sát kỹ Amy. "Vợ quả thực rất đẹp."

"Đúng vậy, ấy rất xinh đẹp." Tôi và cảm thấy bụng mình dễ chịu trở lại.

"Hôm nay là ngày kỷ niệm gì vậy?" ta hỏi.

"Năm năm ngày cưới của chúng tôi."

Tôi đảo chân này qua chân kia, bồn chồn muốn làm cái gì đó. Tôi muốn họ bàn luận xem vợ tôi đáng như thế nào, tôi muốn họ ra ngoài và tìm kiếm người vợ chết tiệt của tôi. Tuy vậy, tôi ra, tôi thường ra mọi việc kể cả khi tôi nên làm như vậy. Tôi chịu đựng và tự giằng xé mình đến mức rối loạn: Sâu thẳm trong tâm hồn tôi là hàng trăm chiếc chai chứa đựng cơn thịnh nộ, tuyệt vọng và nỗi sợ hãi. Nhưng mọi người bao giờ nhận ra khi nhìn vào tôi.

"Năm năm, lễ kỷ niệm lớn đấy. Để tôi đoán xem nào, đặt bàn ở nhà hàng Houston’s phải ?" Gilpin hỏi tôi. Đó là nhà hàng sang trọng nhất ở thị trấn. Các con nhất định phải ăn thử ở Houston’s, mẹ tôi vậy khi chúng tôi chuyển về thị trấn này bởi bà nghĩ rằng nó là bí mật bé duy nhất của thành phố Carthage và hy vọng nó làm vợ tôi hài lòng.

"Đương nhiên là Houston’s rồi."

Đó là lời dối thứ năm của tôi với cảnh sát. Tôi chỉ vừa bắt đầu mà thôi.



Amy Elliott Dunne
5 tháng 7 năm 2008





- Nhật k ý-





Tôi đắm chìm trong tình ! Ngập tràn trong nhiệt huyết! Mê dại để hiến dâng! con ong nghệ hạnh phúc và bận rộn với hăng hái của hôn nhân. Tôi rối rít, tíu tít và quấn lấy ấy. Tôi trở nên kỳ lạ. Tôi là người vợ. Tôi thấy mình lái con tàu trong mỗi cuộc trò chuyện - con tàu đồ sộ và bất bình thường - chỉ để tôi có thể gọi lớn tên của ấy. Tôi trở thành người vợ. Tôi trở thành kẻ nhàm chán. Tôi bị tước mất thẻ hội viên Những người trẻ độc lập theo chủ nghĩa nữ quyền. Nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi nắm việc chi tiêu của ấy. Tôi sửa sang kiểu tóc của ấy. Tôi trở nên hoài cổ, có lúc tôi dùng từ sổ tay chi tiêu, có lúc lại cấp tập ra khỏi nhà trong chiếc áo khoác vải tuýt cài vạt và tô son môi đỏ chót để đến tiệm làm đẹp. Tôi chẳng bận lòng với điều gì. Mọi thứ dường như đều trở nên tốt đẹp. Những điều khó chịu hóa ra lại trở thành những mẩu chuyện thú vị được kể lại trong bữa tối. Hôm nay em hạ tay hobo, ... hahahaha! A, bọn em rất vui!

Nick giống như loại rượu mạnh tuyệt hảo: ấy nhìn nhận mọi việc cách chính xác. phải nhìn nhận mọi việc cách khác biệt, mà là cách chính xác. Khi ở bên Nick, tôi nhận ra rất ràng và thực tế là nếu có thanh toán hóa đơn tiền điện muộn vài ngày, hay trò trắc nghiệm mới nhất của tôi xem ra ra đâu vào đâu, cũng chẳng vấn đề gì. (Tôi đùa, câu trắc nghiệm mới nhất của tôi là: "Bạn muốn mình là loài cây gì?" Với tôi, tôi là cây táo! Đúng là câu trắc nghiệm vô nghĩa!) Nếu cuốn Amy tuyệt vời vừa mới xuất bản có nhận được những phê bình chính đáng hay những lời nhận xét ác ý, hoặc doanh thu của cuốn sách có tụt dốc phanh sau khởi đầu ì ạch, cũng thành vấn đề. Dẫu tôi có sơn căn phòng của chúng tôi màu gì nữa, mặc cho giao thông tệ hại làm tôi muộn đến thế nào, hay những đồ tái chế của chúng tôi có thực được tái chế hay , cũng chẳng khiến tôi bận lòng.(Thôi nào New York, hãy thành với tôi, được chứ?) Mọi thứ còn là vấn đề nữa, bởi tôi tìm thấy nửa của mình. Đó là Nick, nhàng, điềm tĩnh, thông minh, vui tính và giản đơn.Dễ tính,vui vẻ.Tốt bụng.Và "cậu " lớn.

Tất cả những gì tôi thích về bản thân mình đều bị gạt sang bên. Có lẽ đó là điều tôi thích nhất ở ấy, cách mà ấy khiến tôi cần bận tâm về những điều đó. chỉ là khiến tôi cảm thấy tôi cần bận tâm, mà thực khiến tôi cần bận tâm. Tôi vui. Tôi đùa nghịch. Tôi làm trò. Tôi cảm thấy hạnh phúc cách tự nhiên và hoàn toàn thỏa mãn. Tôi là người vợ! kỳ quặc khi ra những lời này.(Nhưng về chuyện tái chế đó, New York, tôi nghiêm túc đấy - thôi nào, chỉ trong nháy mắt thôi mà.)

Chúng tôi thường làm những việc ngớ ngẩn, chẳng hạn như tuần trước chúng tôi lái xe đến Delaware chỉ vì chưa ai trong chúng tôi từng làm tình ở đó. Để tôi kể lại chuyện của ngày hôm ấy nhé, bởi bây giờ nó thực có ích cho thế hệ sau. Khi chúng tôi qua phân giới của bang, tấm biển Chào mừng tới Delaware! ra, với lời ghi chú thêm Kỳ quan bé, Bang đầu tiên và cả Nơi mua sắm miễn thuế.

Delaware là bang của rất nhiều đại gia.

Tôi chỉ cho Nick rẽ xuống con đường đất đầu tiên mà tôi nhìn thấy. Chiếc xe chạy lao xuống đó chừng năm phút cho tới khi kẹt cứng giữa những cây thông bao bọc xung quanh. Chúng tôi lời nào. Nick đẩy ghế của ấy ra phía sau. Tôi kéo váy của mình lên. Tôi mặc đồ lót. Miệng Nick trễ xuống và nét mặt ấy trở nên yếu đuối, vẻ đê mê và quyết đoán mỗi khi ấy bị kích thích. Tôi trèo lên người ấy, lưng quay lại, mặt đối diện với kính chắn gió. Tôi bị ghì chặt vào tay lái, và khi chúng tôi cùng nhau chuyển động, tiếng còi ô-tô phát ra thanh cùng nhịp điệu với tôi, tay tôi tạo ra những thanh ướt át khi tỳ lên kính chắn gió. Nick và tôi có thể đến cùng trời cuối đất, ai trong chúng tôi cảm thấy e ngại khi làm chuyện ấy, và đó là điều mà chúng tôi khá tự hào. Sau đó chúng tôi lái xe trở về nhà. Tôi ăn thịt bò khô và gác chân trần lên hộp số.

Chúng tôi ngôi nhà của mình. Ngôi nhà mà Amy tuyệt vời xây nên. ngôi nhà lát đá nâu Brooklyn trong khu Promenade với tầm nhìn bao quát toàn cảnh Manhattan mà bố mẹ tôi mua cho chúng tôi. Nó đắt vô cùng, điều đó khiến tôi cảm thấy có lỗi, nhưng ngôi nhà quá hoàn hảo. Tôi phải tranh đấu với suy nghĩ của -con--nhà-giàu-được-nuông-chiều bất cứ khi nào có thể. Nhiều việc trong nhà chúng tôi đều tự làm. Chúng tôi tự mình sơn tường trong hai kỳ nghỉ cuối tuần: màu xanh cải bắp, vàng nhạt và xanh biển sẫm. màu sơn nào lên màu như mong muốn, nhưng chúng tôi vẫn tỏ ra thích chúng. Chúng tôi trang trí ngôi nhà với những đồ rẻ tiền mua ở chợ trời và còn mua vài đĩa hát để nghe bằng chiếc máy quay đĩa của Nick. Tối hôm qua, chúng tôi ngồi chiếc thảm Ba Tư cũ uống rượu và lắng nghe thanh sột soạt của đĩa hát. Trời tối dần và Manhattan bắt đầu lên đèn, Nick : " luôn hình dung khung cảnh như thế này. Đây chính xác là những gì mà nghĩ đến."

Những ngày cuối tuần, chúng tôi giấu mình dưới bốn lớp chăn trải giường để trò chuyện, khuôn mặt chúng tôi được giữ ấm bởi chiếc chăn lông vũ màu vàng tươi nắng. Đến cả những tấm ván lát sàn cũng vui mừng hớn hở: Có hai tấm ván mỏng cũ lúc nào cũng cọt kẹt mỗi khi chúng tôi bước vào phòng. Tôi ngôi nhà, tôi nó bởi ngôi nhà thuộc về chúng tôi, bởi chúng tôi có lịch sử tuyệt vời đằng sau chiếc đèn sàn cổ, hay chiếc cốc có tai bằng đất sét méo mó đặt cạnh bình cà phê, thứ chẳng bao giờ đựng được gì ngoài duy nhất chiếc kẹp giấy. Tôi dành thời gian của mình để nghĩ về những điều ngọt ngào mà tôi có thể làm cho ấy - mua bánh xà phòng mùi bạc hà mà khi ấy cầm trong lòng bàn tay như cầm hòn đá ấm, hoặc có thể chỉ là lát cá hồi mỏng mà tôi có thể nấu cho ấy ăn, hay bài thơ cho những ngày ấy chèo thuyền sông. Tôi biết là mình rất ngớ ngẩn. Nhưng tôi thích vậy - tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể trở nên ngớ ngẩn đến thế chỉ vì người đàn ông. Đó là khuây khỏa. Thậm chí tôi còn ngắm nhìn cách vui thích những chiếc tất mà ấy loay hoay để xỏ vào, xộc xệch cách đáng , như thể chúng vừa mới được con cún con tha về từ căn phòng khác.

Hôm nay là lễ kỷ niệm năm ngày cưới của chúng tôi và tôi ngập tràn trong tình , mặc dù mọi người đều với chúng tôi rằng năm đầu tiên rất khó khăn, cứ như thể chúng tôi là những đứa trẻ ngây thơ trốn chạy khỏi cuộc chiến vậy. năm qua đâu có khó khăn đến thế. Chúng tôi là đôi trời định rồi. Hôm nay là lễ kỷ niệm năm ngày cưới và Nick rời văn phòng vào giờ ăn trưa, tôi chuẩn bị trò chơi săn tìm kho báu để đợi ấy. Tất cả những câu đố đều về chúng tôi, về năm qua chúng tôi ở bên nhau:

Những khi nào chồng cảm lạnh

Nhà hàng luôn hân hạnh phục vụ món ăn này.

Đáp án: món tom-yum ở khu phố Thái Lan đường President. Chiều nay người quản lý ở đó chuẩn bị món tom-yum ngon tuyệt cùng với câu đố tiếp theo tôi dành cho ấy.

Còn có cả quán McMann’s ở khu phố Tàu và bức tượng Alice trong Công viên trung tâm nữa. chuyến du lịch quanh New York. Điểm kết thúc là chợ cá phố Fulton. Chúng tôi mua cặp tôm hùm ngon ở đó, và tôi là người giữ thùng đựng tôm hùm trong khi Nick bồn chồn kinh hãi bên cạnh tôi taxi. Chúng tôi về nhà nhanh và sau đó tôi thả chúng vào chiếc nồi mới rồi đặt lên cái bếp cũ kỹ với tất cả khéo léo của nhiều mùa hè sống ở thị trấn Cape. Trong khi đó, Nick chỉ đứng ngoài cửa bếp cười khúc khích và làm ra vẻ trốn tránh vì sợ hãi.

Tôi gợi ý là chúng tôi ăn bánh kẹp, nhưng Nick lại muốn chúng tôi ra ngoài - khách sạn năm sao, hoành tráng - nơi nào đó với thực đơn đặc biệt và có nhân viên phục vụ. Chính vì thế những con tôm hùm là cách hóa giải hoàn hảo. Và cũng theo những gì mọi người với chúng tôi (hết lần này đến lần khác), tôm hùm đối với hôn nhân có ý nghĩa là thỏa hiệp!

Chúng tôi ăn tôm hùm với bơ và làm tình sàn nhà trong nền nhạc du dương và giọng hát văng vẳng xa xôi của nữ ca sĩ từ trong những đĩa nhạc jazz quen thuộc. Chúng tôi ngà ngà say bên ly rượu Scotch tuyệt hảo, loại rượu ưa thích của Nick. Tôi tặng quà cho ấy - món đồ văn phòng phẩm của Crane & Co, thứ mà ấy vẫn hằng mong ước, được trang trí bằng những chữ cái thuộc phông chữ sans-serif nét, có màu xanh ô-liu được viết lồng chất giấy dày dặn và mềm mại, giúp giữ mực viết và những ngôn từ của chủ nhân nó luôn được tươi mới. thứ văn phòng phẩm dành cho nhà báo, và vợ của nhà báo có thể nhờ đó mà tranh thủ viết được hay hai bức thư tình.

Rồi sau đó có thể chúng tôi lại làm tình. Rồi ăn bánh kẹp vào đêm khuya. Thêm cả chút rượu Scotch nữa. Hãy nhìn xem: đôi tình nhân hạnh phúc nhất khu nhà! Thế mà họ hôn nhân là việc rất mệt mỏi.

Đêm của Nick Dunne


Boney và Gilpin chuyển địa điểm cuộc thẩm vấn của chúng tôi tới sở cảnh sát, nơi trông giống như ngân hàng cộng đồng làm ăn thua lỗ. Bọn họ để mặc tôi mình suốt bốn mươi phút trong căn phòng . Tôi quyết chí chẳng động cựa gì. Theo cách nào đó, muốn giả vờ như điềm tĩnh phải điềm tĩnh. Tôi nhoài người ra bàn, tựa cằm lên cánh tay mình. Chờ đợi.

" có muốn gọi điện cho bố mẹ Amy ?" Boney hỏi.

"Tôi muốn làm họ phát hoảng." Tôi . "Nếu giờ nữa mà chúng ta có tin tức gì của ấy, tôi báo cho họ."

ba lần chúng tôi trao đổi về vấn đề này rồi.

Rốt cuộc mấy tay cớm cũng vào và ngồi xuống bàn đối diện với tôi. Tôi cố nín để phá lên cười bởi cảnh tượng này y chang như trong bộ phim truyền hình. Cũng căn phòng như thế này, tôi từng thấy khi lướt kênh truyền hình cáp lúc tối khuya trong suốt mười năm qua, cùng với hai tay cớm - trông mệt mỏi và dữ dằn - diễn xuất như những ngôi sao thực thụ. Hoàn toàn giả tạo. sở cảnh sát ở Epcot. Boney thậm chí còn cầm cốc cà phê giấy và túi hồ sơ bằng bìa manila trông như thể thứ đạo cụ. Đạo cụ của cảnh sát. Tôi thấy phấn khích, cảm giác như chúng tôi giống mấy kẻ giả đò: Nào, hãy cùng chơi trò vợ mất tích!

" ổn chứ Nick?" Boney hỏi.

"Tôi ổn, sao vậy?"

" cười."

phấn khích bỗng trôi tuột xuống dưới sàn nhà. "Tôi xin lỗi, chỉ là…"

"Tôi hiểu." Boney vừa vừa nhìn tôi như thể vỗ về. "Chuyện kỳ lạ, tôi hiểu." ta hắng giọng. "Trước hết chúng tôi muốn chắc rằng cảm thấy thoải mái khi ở đây. Nếu có nhu cầu gì cứ cho chúng tôi biết. giờ càng cung cấp nhiều thông tin cho chúng tôi càng thuận lợi, nhưng cũng có thể rời khỏi đây bất kỳ lúc nào, sao cả."

"Bất cứ điều gì các vị cần."

"Được, tốt lắm, cảm ơn ." ta . "Thế này. Trước hết tôi muốn loại trừ những thứ phiền hà ra trước . Những chuyện tào lao. Nếu vợ thực bị bắt cóc - khả năng này chúng ta vẫn chưa , nhưng nếu điều đó xảy ra - chúng tôi muốn tóm cổ tên đó, và khi bắt được , chúng tôi muốn buộc tội , rất nặng. có lối thoát. Hết đường ngọ nguậy."

"Đúng vậy."

"Cho nên chúng tôi muốn loại trừ ra cách nhanh gọn và dễ dàng. Để tên đó thể quay về và bảo là chúng tôi loại trừ , hiểu ý tôi chứ?"

Tôi gật đầu cách máy móc. Tôi thực hiểu ý ta cho lắm, nhưng tôi muốn tỏ ra hợp tác hết sức có thể. "Bất cứ điều gì các vị cần."

"Chúng tôi muốn làm phát hoảng lên đâu." Gilpin chen vào. "Chúng tôi chỉ muốn thực tất cả những bước cơ bản."

"Tốt thôi." Lúc nào cũng là chồng, tôi nghĩ. Mọi người đều biết lúc nào cũng là chồng, vậy sao họ thể thẳng ra rằng: Chúng tôi nghi ngờ bởi vì là chồng, và kẻ đó luôn chính là người chồng. Cứ xem Dateline biết.

"Được rồi, tốt lắm, Nick." Boney . "Trước tiên chúng tôi lấy mẫu gạc ở phần bên trong má của để có thể loại trừ tất cả các mẫu ADN phải là của trong ngôi nhà. Việc đó sao chứ?’

"Chắc chắn rồi."

"Tôi cũng muốn quét hai bàn tay của để kiểm tra dấu tích của vụ nổ súng. lần nữa, chỉ để phòng trường hợp…"

"Khoan, khoan, khoan. Có phải các vị tìm thấy gì đó khiến các vị nghĩ rằng vợ tôi …"

", , Nick" Gilpin ngắt lời. ta kéo chiếc ghế về phía bàn và ngồi ngược nó. Tôi tự hỏi liệu các tay cớm có thường ngồi như thế . Hay diễn viên cự tài nào đó làm vậy và tụi cớm bắt đầu bắt chước theo khi xem vì thế trông oách?"

"Chỉ là kỹ thuật nhanh gọn thôi." Gilpin tiếp. "Chúng tôi cố gắng thực tất cả những bước cơ bản: Kiểm tra tay , lấy mẫu bông gạc, và nếu chúng tôi có thể kiểm tra cả xe của nữa…"

"Tất nhiên. Như tôi , bất cứ điều gì các vị cần."

"Cảm ơn , Nick. Tôi cảm kích vì điều đó. Đôi khi các chàng cứ hay làm khó chúng tôi chỉ đơn giản vì họ có thể làm vậy."

Tôi chính xác là tuýp ngược lại. Bố tôi nhuốm đẫm tuổi thơ tôi bằng buộc tội thành lời, ông thuộc tuýp người luôn quẩn quanh để tìm cớ nổi giận. Điều này khiến Go trở nên đề phòng và hiếm khi nào chịu được giận dữ điên khùng vô căn cứ. Nhưng nó lại biến tôi thành thằng xu nịnh như phản xạ trước uy quyền. Mẹ tôi, bố tôi, các giáo viên của tôi: Bất cứ điều gì để công việc của thầy//bố/mẹ được thuận lợi ạ. Tôi thèm khát nhận được đồng ý. Go từng với tôi: " quả thực là kẻ dối trá, lừa gạt và vụng trộm - chết tiệt - chỉ để khiến người ta tin rằng là người tốt." Lúc đó chúng tôi xếp hàng mua bánh knish ở tiệm Yonal Schimmel, cách căn hộ cũ của Go ở New York xa - tôi nhớ mọi việc đến mức như vậy - và tôi mất hẳn cảm giác muốn ăn, bởi điều đó hoàn toàn đúng nhưng tôi chưa bao giờ nhận ra cả. Thậm chí khi Go như vậy, tôi nghĩ: Mình bao giờ quên điều này, đây là trong những giây phút ghi tạc mãi mãi trong tâm trí mình.

Chúng tôi, tôi và mấy tay cớm, có cuộc trò chuyện nho về màn pháo hoa ngày 4 tháng 7 và về thời tiết trong lúc họ kiểm tra tay tôi có thuốc súng hay , rồi họ dùng bông thấm chất dịch bên trong má tôi. Tôi làm ra vẻ mọi thứ bình thường như thể khám nha khoa vậy.

Khi mọi việc hoàn tất, Boney đặt cốc cà phê khác lên bàn trước mặt tôi rồi nắm chặt lấy vai tôi : "Tôi rất tiếc về thủ tục này. Phần tệ nhất trong công việc của tôi. có nghĩ mình sẵn sàng để trả lời vài câu hỏi ngay bây giờ ? Nó thực giúp ích cho chúng tôi."

"Vâng, chắc chắn rồi, ta tiến hành thôi."

ta đặt lên bàn chiếc máy ghi kỹ thuật số ngay trước mặt tôi. " phiền chứ? Nếu ghi phải trả lời trả lời lại những câu hỏi giống nhau…" ta muốn ghi để trói tôi vào câu chuyện. Mình nên gọi luật sư, tôi nghĩ, nhưng chỉ những kẻ phạm tội mới cần đến luật sư, thế là tôi gật đầu: vấn đề gì.

"Vậy là: Amy." Boney . "Hai người sống ở đây được bao lâu rồi?"

"Mới được khoảng hai năm."

"Và ấy là người New York. Ở thành phố."

"Đúng vậy."

" ấy có làm ?" Gilpin hỏi.

". Trước đây ấy từng viết những câu trắc nghiệm tính cách."

Mấy tay điều tra viên nhìn nhau: Câu trắc nghiệm?

"Cho các tạp chí tuổi mới lớn và các tạp chí phụ nữ." Tôi . "Các cũng biết đấy, kiểu như "Bạn có phải tuýp người hay ghen tuông ? Hãy thử làm các trắc nghiệm của chúng tôi và tìm hiểu điều đó! Các chàng có cảm thấy bạn đáng sợ hay ? Hãy thử làm các trắc nghiệm của chúng tôi và bạn biết!’"

"Rất thú vị, tôi thích mấy cái đó lắm." Boney . "Tôi biết đó thực lại là công việc đấy. Viết những câu trắc nghiệm như thế. Giống như… nghề."

"Giờ nó còn là nghề nữa. còn như thế nữa. Internet đầy ắp những câu trắc nghiệm miễn phí. Những gì Amy viết thông thái hơn - ấy có bằng thạc sĩ ngành tâm lý học - vẫn có bằng thạc sĩ tâm lý học." Tôi cười ha hả cách thoải mái bởi câu hớ của mình. "Nhưng thông thái đâu có bằng được miễn phí."

"Sau đó thế nào?"

Tôi nhún vai. "Sau đó chúng tôi chuyển về đây. giờ ấy chỉ ở nhà thôi."

"Ồ! Vậy là hai người có con rồi?" Boney cất giọng vui vẻ, như thể ta vừa phát được tin tốt lành.

"Vẫn chưa."

"Ồ. Vậy hầu hết thời gian ấy làm việc gì?"

Tôi cũng có cùng thắc mắc đó. Amy từng là người phụ nữ lúc nào cũng làm tất cả mọi việc, nhưng mỗi việc chút. Khi chúng tôi dọn về ở cùng nhau, ấy rất quyết tâm học nấu ăn kiểu Pháp, phô diễn các kỹ năng dùng dao siêu tốc và trổ tài nấu món bò hầm rượu vang đỏ rất hào hứng. Sinh nhật lần thứ 34 của ấy chúng tôi bay Barcelona, và ấy làm tôi choáng váng khi phát ra những rung của tiếng Tây Ban Nha qua các cuộc hội thoại, nhờ bí mật học trước đó hàng tháng trời. Vợ tôi có bộ não thông minh, nhạy bén và ham hiểu biết. Tuy nhiên những ám ảnh của ấy có khuynh hướng bị kích động bởi ganh đua: ấy cần phải làm lóa mắt những gã đàn ông và khiến đám đàn bà phải ghen tỵ: Tất nhiên, Amy có thể nấu những món ăn kiểu Pháp và trôi chảy tiếng Tây Ban Nha và làm vườn và đan lát và chạy đường dài và giao dịch chứng khoán trong ngày và lái máy bay và trông ấy lúc nào cũng như người mẫu ở sàn diễn khi làm những việc đó. ấy nhất thiết phải là Amy Tuyệt vời, luôn luôn như vậy. Ở vùng Missouri này, phụ nữ thường chợ ở Target và họ cần mẫn nấu những món ăn dễ tiêu hóa. Họ cười vì vốn tiếng Tây Ban Nha ít ỏi mà họ còn nhớ được từ thời trung học. Họ chẳng cần phải ganh đua. Những thành quả ngừng của Amy tuy được tán thưởng lòng nhưng có lẽ cũng có cả chút thương hại nữa. Điều đó lên rằng kết cục tồi tệ nhất có thể xảy đến với vợ ưa đua tranh của tôi chính là: thị trấn của những kẻ bằng lòng mình thua cuộc.

" ấy có rất nhiều sở thích." Tôi .

"Có điều gì khiến phải lo lắng ?" Boney hỏi với vẻ quan ngại. " cảm thấy có vấn đề gì với chất gây nghiện hay rượu bia ư? Tôi định xấu về vợ , nhưng có rất nhiều phụ nữ nội trợ, nhiều hơn nghĩ, họ sống qua ngày theo cách đó. Mỗi ngày đều dài lê thê khi chỉ có mình. Và nếu từ rượu bia chuyển sang dùng chất gây nghiện - tôi chưa dùng đến heroin mà mới chỉ thuốc giảm đau theo đơn thôi - , tại có vài kẻ khá đáng ngại làm ăn quanh đây."

"Nạn mua bán chất gây nghiện diễn biến ngày xấu ." Gilpin . "Chúng tôi cắt giảm cả đám nhân viên cảnh sát - hẳn phần năm lực lượng, và chúng tôi gặp khó khăn. Ý tôi là, tình hình khá tệ, chúng tôi bị quá tải rồi."

"Tháng trước có bà nội trợ, quý bà dễ mến, đời mất cái răng vì dùng Oxycontin." Boney bổ sung.

" đâu. Amy có thể uống rượu hay gì đó, nhưng hề có ma túy."

Boney nhìn tôi chằm chằm, chắc hẳn đây phải câu trả lời mà ta mong đợi. " ấy có bạn bè thân thiết ở đây chứ? Chúng tôi muốn gọi cho vài người trong số họ, chỉ để chắc chắn thôi. có ý xúc phạm gì đâu. Nhưng đôi khi hễ dính líu đến nghiện ngập ma túy ông chồng lại là người cuối cùng được biết đấy. Người ta thường thấy hổ thẹn, đặc biệt là phụ nữ."

Bạn bè. Hồi còn ở New York, Amy kết bạn và đá bạn hàng tuần, họ chỉ giống như những dự án của ấy. ấy có thể phấn khích tột độ vì họ: Paula là người dạy hát cho ấy và có giọng đong đưa rất dễ thương. (Amy học tại trường nội trú ở Massachusetts, tôi rất thích mỗi khi ấy dùng kiểu diễn đạt vùng New England đó với tôi: đong đưa rất dễ thương), và Jessie, bạn cùng khóa học thiết kế thời trang. Nhưng chỉ sau đó tháng, khi tôi hỏi về Jessie hay Paula, Amy nhìn tôi như thể tôi bịa chuyện vậy.

Rồi có cả đám đàn ông luôn chạy rầm rầm theo sau Amy, sẵn lòng làm đủ thứ việc của người đàn ông trong nhà mà đức lang quân của ấy làm được. Sửa chân ghế, kiếm tìm loại trà Á Đông nhập khẩu mà ấy ưa thích. Đám đàn ông mà ấy thề rằng bọn họ chỉ là bạn, chỉ là những người bạn tốt mà thôi. Amy giữ họ ở khoảng cách xa đúng bằng cánh tay - đủ xa để tôi cảm thấy quá khó chịu, đủ gần để ấy chỉ cần búng ngón tay là bọn họ tuân lệnh ngay.

Còn ở Missouri… lạy Chúa, tôi thực biết nữa. Ý nghĩ này chỉ vừa mới xuất trong đầu tôi. Mày quả là thằng khốn, tôi nghĩ. Chúng tôi ở đây hai năm rồi, và sau thời kỳ đầu náo nhiệt với việc gặp gỡ và chào hỏi, những tháng ngày đầu tiên bận rộn đó, Amy chẳng thường xuyên gặp ai nữa. ấy có mẹ tôi, giờ bà cũng mất rồi, và tôi - cách thức chuyện trò chủ yếu của chúng tôi là công kích và phản bác nhau. Khi chúng tôi về nhà được năm, tôi hỏi ấy cách lịch thiệp giả tạo rằng: "Vậy bà thấy thích Bắc Carthage nhiều đến thế nào, thưa bà Dunne?". "Ý là Carthage khác, phải vậy ?" ấy đáp. Tôi từ bỏ luôn ý định hỏi ấy muốn ám chỉ gì, nhưng tôi vẫn hiểu đó là lời lăng mạ.

" ấy có vài người bạn tốt, nhưng hầu hết họ đều ở phía Đông."

"Còn những người bà con của ấy?"

"Họ sống ở New York.Thành phố."

"Và vẫn chưa gọi cho bất kỳ người nào trong số họ?" Boney hỏi và nở nụ cười có phần sửng sốt.

"Từ lúc đó tới giờ tôi phải thực mấy việc khác mà các vị bảo tôi phải làm. Tôi có lúc nào gọi điện được đâu." rồi tôi ký luôn giấy xác nhận cho phép điều tra thẻ tín dụng, thẻ ATM và truy lại các cuộc gọi từ máy di động của Amy. Tôi cũng cho họ biết số điện thoại cầm tay của Go và tên của Sue, người phụ nữ góa chồng hay lui tới Quán Bar, người có lẽ có thể làm chứng cho khoảng thời gian tôi tới quán.

"Đứa trẻ trong gia đình." Boney lắc đầu. " làm tôi nhớ đến cậu em trai của tôi." cú đánh."Tôi xin thề, đó là lời khen."

"Chị ấy cưng chiều cậu ta lắm." Gilpin vừa vừa viết nguệch ngoạc vào cuốn sổ. "Được rồi, vậy là rời khỏi ngôi nhà vào khoảng bảy giờ rưỡi sáng, tầm trưa có mặt tại Quán Bar, và giữa quãng thời gian đó ở bãi sông."

Có đầu cầu đổ bộ cách nhà chúng tôi khoảng mười dặm về phía Bắc, nơi tập hợp những cát, bùn và mảnh chai bia vỡ, lấy làm dễ coi cho lắm. Những chiếc thùng tròn lớn chứa rác đầy ứ cốc làm bằng chất dẻo Styrofoam và tã lót bẩn. Nhưng ở đó có chiếc bàn picnic đón ngược hướng gió và ngập tràn ánh nắng ấm áp, và khi bạn nhìn thẳng về phía dòng sông, có nhiều thứ kinh khủng khác mà bạn có thể phớt lờ.

"Thỉnh thoảng tôi mang cà phê và tờ báo ra đó chỉ để ngồi thôi. Tận hưởng mùa hè hết mức có thể."

, tôi chưa từng chuyện với ai ở bãi sông cả. , chẳng ai thấy tôi hết.

"Đó là nơi khá yên tĩnh vào quãng thời gian giữa tuần." Gilpin thừa nhận.

Nếu cảnh sát có hỏi chuyện bất cứ người nào biết tôi, họ nhanh chóng phát ra tôi hiếm khi nào tới bãi sông và rằng chưa bao giờ có chuyện tôi thỉnh thoảng mang cà phê ra đó chỉ để tận hưởng khí trời buổi sáng. Tôi có nước da trắng nhợt kiểu Ireland và đủ kiên nhẫn để ngồi trầm ngâm, tư lự quá mức được: Tôi phải chàng sông nước. Tôi với cảnh sát như vậy bởi nó từng là ý tưởng của Amy, để tôi có thể tới nơi nào đó, ngồi mình nhìn ngắm dòng sông mà tôi quý và suy ngẫm về cuộc sống của hai chúng tôi. ấy điều này với tôi sáng nay, sau khi chúng tôi thưởng thức những chiếc bánh kếp mà ấy làm. ấy nghiêng người về phía trước, tựa lên bàn và : "Em biết chúng ta trải qua khoảng thời gian khó khăn. Em vẫn nhiều lắm, Nick ạ, và em hiểu em còn rất nhiều điều phải nỗ lực. Em muốn trở thành người vợ tốt đối với , và em muốn là chồng em và được hạnh phúc. Nhưng cần phải xác định xem muốn gì."

ràng ấy luyện tập trước lối trình bày của mình, ấy mỉm cười cách tự mãn khi ra những lời lẽ đó. Và ngay cả khi vợ tôi đề nghị với ân cần đến thế, tôi vẫn nghĩ: Tất nhiên là ấy phải làm đạo diễn cho mấy thứ này rồi. ấy muốn hình ảnh của tôi bên dòng sông cuộn chảy dữ dội kia, với mái tóc bay bay trong gió khi ánh mắt tôi dõi nhìn xa xăm về phía đường chân trời và ngẫm nghĩ về cuộc sống của chúng tôi. Tôi thể chỉ đến mỗi cửa hàng bánh Dunkin’ Donuts được.

cần phải xác định xem mình muốn gì. may cho Amy, tôi xác định rồi.

Boney ngẩng đầu lên khỏi những ghi chép của mình với vẻ hồ hởi. " có thể cho tôi biết nhóm máu của vợ được ?" ta hỏi.

"Ừm, , tôi biết."

" biết nhóm máu của vợ sao?"

"Có thể là nhóm O?" Tôi đoán.

Boney cau mày, rồi kéo dài giọng như tập yoga. "Được rồi, Nick, đây là những việc chúng tôi làm để giúp ." ta liệt kê: điện thoại cầm tay của Amy được theo dõi, hình ấy được lan truyền, thẻ tín dụng được điều tra. Những đối tượng tội phạm tình dục được nhận diện trong vùng cũng được thẩm vấn. Khu vực hẻo lánh xung quanh nơi ở của chúng tôi cũng được tìm hiểu. Điện thoại trong gia đình được ghi , phòng trường hợp nhận được bất kỳ cuộc gọi nào đòi tiền chuộc.

Tôi nên gì vào lúc này. Tôi lục trong trí nhớ của mình để tìm lời thoại: phim người chồng thường gì vào thời điểm này nhỉ? Điều đó còn tùy thuộc vào việc ta có tội hay vô tội.

"Tôi thể rằng những việc này khiến tôi thấy an tâm. Các chị… đây là vụ bắt cóc hay vụ mất tích, hay chính xác chuyện gì xảy ra vậy?" Tôi biết những con số thống kê, qua chính chương trình truyền hình mà tôi đóng vai chính: Nếu trong vòng bốn mươi tám giờ đầu tiên thấy bất kỳ dấu hiệu nào, tình huống có khả năng rơi vào bế tắc. Bốn mươi tám giờ đầu tiên đóng vai trò quyết định. "Ý tôi là, vợ tôi mất tích rồi. Vợ tôi mất tích rồi!" Tôi nhận ra đây là lần đầu tiên tôi diễn đạt theo cách đáng lẽ phải được ra: hoảng loạn và giận dữ. Bố tôi là người đàn ông của muôn hình vạn trạng những cay đắng, thịnh nộ và chán ghét. Trong cuộc tranh đấu suốt đời để biến mình thành người như ông ấy, tôi nuôi dưỡng bất lực trong việc biểu lộ hầu hết các cảm xúc tiêu cực. Lại thêm điểm nữa khiến tôi càng giống thằng tồi - dù cho ruột gan tôi có lộn tùng phèo người ta vẫn chẳng nhận thấy được điều gì gương mặt tôi và càng ít hơn qua những lời tôi . Đó là vấn đề bất biến: hoặc kiểm soát quá mức hoặc hoàn toàn kiểm soát gì.

"Nick, chúng tôi cực kỳ nghiêm túc trong vụ này." Boney . "Các nhân viên khám nghiệm có mặt ở nhà trong lúc chúng ta chuyện, và việc đó cung cấp cho chúng tôi thêm thông tin để tiếp tục việc điều tra. Ngay lúc này đây, càng cho chúng tôi biết nhiều về vợ mình càng hữu ích. ấy là người thế nào?"

Những câu thông thường của các ông chồng xuất trong đầu tôi: ấy ngọt ngào, ấy tuyệt vời, ấy tốt bụng, ấy cảm thông.

" ấy là kiểu người thế nào ư?" Tôi hỏi.

"Cho tôi biết về tính cách của ấy." Boney gợi ý. "Chẳng hạn, tặng gì cho ấy nhân dịp kỷ niệm ngày cưới của hai người? Đồ trang sức à?"

"Tôi chưa chuẩn bị được gì cả." Tôi . "Tôi định chiều nay làm việc đó." Tôi tưởng ta cười và lại ‘đứa trẻ trong gia đình’ thêm lần nữa, nhưng ta làm thế.

"Được rồi. Vậy hãy cho tôi biết về ấy. ấy có hướng ngoại ? ấy có - tôi biết phải thế nào - ấy có mang tính New York ? Theo kiểu có thể để lại ấn tượng khiếm nhã với số người? Có thể gây cho người ta cảm giác bực bội?"

"Tôi biết nữa. ấy phải tuýp người bao giờ tiếp xúc với người lạ, nhưng ấy … khó chịu đến mức khiến ai đó… hại mình."

Đây là câu dối thứ mười của tôi rồi. Amy của ngày hôm nay đủ khó chịu đến mức khiến người ta đôi lúc muốn làm hại ấy. Tôi phải là Amy của ngày hôm nay, người mà giờ chỉ còn chút mơ hồ giống với người phụ nữ mà tôi phải lòng. Đó là hoán đảo khủng khiếp của câu chuyện cổ tích. Chỉ trong có vài năm, Amy của ngày xưa, có tiếng cười sảng khoái và dễ chịu đúng nghĩa rũ bỏ chính mình, rũ bỏ những lớp da và cả tâm hồn, chất thành đống sàn nhà, và từ đó bước ra là Amy mới với tính cáu bẳn và gắt gỏng như bây giờ. Vợ tôi còn là vợ tôi nữa mà giống như nút thắt của dây kẽm gai thách thức tôi dám liều mình gỡ bỏ. Trong khi tôi với những ngón tay to bè, vụng về và căng thẳng lại chẳng hề có khả năng thực được việc đó. Những ngón tay quê mùa. Những ngón tay kém cỏi được rèn giũa để thực nhiệm vụ vừa phức tạp, vừa nguy hiểm, đó là kết thúc Amy. Trong khi tôi còn rối trí, ấy chỉ thở dài và quay sang cuốn sổ tay trí tuệ bí mật của mình, trong đó ấy kiểm điểm tất cả mọi khiếm khuyết của tôi, vĩnh viễn ghi nhớ những thất vọng, bạc nhược, kém cỏi. Amy ngày xưa của tôi, chết tiệt, ấy vui vẻ. ấy hài hước. ấy làm tôi cười. Tôi quên hẳn quá khứ đó. Còn ấy cười nhạo. Từ sâu trong cổ họng mình, ngay phía sau cái hõm có hình như ngón tay, đó là nơi tuyệt nhất để bật ra tiếng cười. ấy ném tung những phiền muộn của mình như ném những nắm hạt cho chim ăn: Chúng ở đó, và giờ chúng biến mất rồi.

Con người ấy phải như bây giờ, kiểu người mà tôi sợ nhất: người đàn bà cáu kỉnh. Tôi giỏi đối phó với những phụ nữ hay cáu bẳn. Bọn họ khiến tôi lộ ra những mặt đẹp đẽ gì bên trong con người tôi.

" ấy hách dịch à?" Gilpin hỏi. "Hay kiểm soát?"

Tôi nghĩ đến lịch làm việc của Amy, kế hoạch được lên sẵn cho những ba năm sau đó. Nếu nhìn vào kế hoạch cho năm tiếp sau đấy, người ta thậm chí thấy những cuộc hẹn gặp bác sĩ da liễu, khám nha khoa hay đến bác sĩ thú y. " ấy là người luôn lập kế hoạch - ấy, các vị biết đấy, làm việc gì mà có chuẩn bị trước. ấy thích lập các danh sách và đánh dấu các công việc được hoàn tất. Hoàn tất mọi thứ. Đó là lý do vì sao chuyện này khó hiểu…"

"Điều này hẳn khiến phát điên." Boney thông cảm . "Nếu phải tuýp người như vậy, xem ra rất giống với những người có nhóm máu B."

"Tôi nghĩ mình có phần thoải mái hơn." Tôi đáp, rồi thêm ý mà tôi cho rằng nên có: "Chúng tôi bổ sung cho nhau."

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, và Boney chạm vào tay tôi.

"Này, sao ra ngoài kia và gọi cho bố mẹ Amy ? Tôi chắc là họ cảm kích vì điều đó."

quá nửa đêm rồi. Bố mẹ Amy ngủ từ chín giờ tối, họ tỏ ra hợm hĩnh cách lạ lùng với cái giờ ngủ sớm sủa ấy. Giờ này hẳn họ say giấc rồi nên đây là cuộc gọi khẩn cấp lúc nửa đêm. Điện thoại di động luôn được tắt vào 8:45, vì vậy Rand Elliott phải từ giường ngủ ra tận cuối hành lang để nhấc cái máy điện thoại cũ kỹ nặng nề lên nghe, ông ấy phải dò dẫm với lấy cặp kính, rồi nhặng xị với tay bật đèn bàn. Ông ấy tự viện ra với mình đủ mọi lý do để phải lo lắng về cú điện thoại lúc đêm khuya, tất cả những lý do vô hại khiến chiếc điện thoại có thể đổ chuông.

Tôi quay số hai lần nhưng đều dập máy trước khi chuông đổ. Khi tôi giữ máy lại chính Marybeth, chứ phải Rand, trả lời điện thoại bằng chất giọng trầm ù ù bên tai tôi. Tôi chỉ kịp "Marybeth, con Nick đây" tôi còn thấy ù ù nữa.

"Có chuyện gì vậy Nick?"

Tôi hít vào hơi.

"Chuyện về Amy à? ta nghe ."

"Con, ừm - con xin lỗi, lẽ ra con nên gọi sớm hơn…"

" cho ta biết xem nào, chết tiệt !"

"Bọn con kh-ông tìm thấy Amy." Tôi lắp bắp.

" tìm thấy Amy?"

"Con biết nữa…"

"Amy mất tích rồi sao?"

"Bọn con chắc lắm về chuyện đó, bọn con vẫn …"

"Từ khi nào?"

"Bọn con . Con rời nhà sáng nay, khoảng hơn bảy giờ chút…"

"Và đợi đến tận giờ mới chịu gọi cho chúng tôi?"

"Con xin lỗi, con muốn…"

"Lạy Chúa tôi. Tối nay chúng tôi chơi quần vợt. Quần vợt, trong khi chúng tôi lẽ ra… Chúa ơi. Cảnh sát vào cuộc chưa? có báo cho họ ?"

" giờ con ở sở cảnh sát."

"Làm ơn chuyển máy cho người phụ trách, Nick."

Ngoan ngoãn như đứa trẻ, tôi tìm Gilpin. Mẹ vợ tôi muốn chuyện với .

Cuộc gọi đến nhà Elliott chính thức hóa chuyện này. Thông tin khẩn cấp - Amy mất tích - lan rộng ra bên ngoài.

Khi quay trở lại phòng thẩm vấn, tôi nghe thấy giọng của bố tôi. Đôi khi, trong những giây phút đặc biệt xấu hổ, tôi thường nghe thấy giọng của ông trong đầu mình. Nhưng đây là giọng của bố tôi , ở đây. Lời ông nổi lên thành đám bong bóng, như thể thứ gì đó từ vũng lầy hôi thối. Khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn. Bố tôi trong trạng thái hoàn toàn mất trí ném những lời ấy vào mặt bất cứ người phụ nữ nào, dù người đó chỉ hơi chọc giận ông: khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn. Tôi ngó vào căn phòng họp, và kia, ông ấy ngồi chiếc ghế dài đặt cạnh tường. Bố tôi từng là người đàn ông đẹp trai, mạnh mẽ với chiếc cằm chẻ. Tuyệt vời đến choáng ngợp là những ngôn từ mà dì tôi dùng để miêu tả ông. Giờ ông ngồi đó, lẩm bẩm với sàn nhà, mớ tóc vàng rối bù, quần lấm đầy bùn và những cánh tay trầy xước như thể vừa vật lộn thoát ra khỏi bụi cây gai. vệt nước dãi lấp loáng chảy xuống chiếc cằm của ông trông như vết dãi của con ốc sên, và ông hết gập rồi lại duỗi các cơ bắp chưa đến nỗi xuống cấp cánh tay mình. nữ sĩ quan với vẻ khó chịu ngồi kế bên bố tôi, cặp môi ta mím lại vì giận dữ và cố gắng lờ ông : Khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn.

"Có chuyện gì xảy ra vậy?" Tôi hỏi ta. "Đây là bố tôi."

" nhận được cuộc gọi của chúng tôi ?"

"Cuộc gọi nào?"

"Để đến đón bố ." ta phát quá mức, như thể tôi là đứa trẻ mười tuổi ngớ ngẩn vậy.

"Tôi - vợ tôi mất tích. Tôi ở đây gần như cả đêm."

ta chăm chú nhìn tôi mà xâu chuỗi được thông tin nào. Tôi có thể thấy ta cân nhắc việc dẹp bỏ bực bội của mình và xin lỗi cũng như hỏi thăm tôi. Rồi bố tôi lại tiếp tục, khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn, và thế là ta quyết định giữ nguyên bực bội của mình.

"Thưa ông, bên Comfort Hill cố gắng liên lạc với ông cả ngày nay. Sáng sớm nay bố ông lang thang ra ngoài theo lối thoát hiểm hỏa hoạn. Như ông thấy đấy, ông ấy có vài vết trầy xước và xây xát, nhưng bị tổn thương gì. Chúng tôi tìm được ông ấy trước đây vài giờ, lúc đó ông ấy bộ xuôi theo Đường Sông và bị mất phương hướng. Chúng tôi cố gắng liên lạc với ông."

"Tôi ở ngay đây." Tôi . "Ngay căn phòng chết tiệt ở bên cạnh, mà sao chẳng ai chịu xâu chuỗi mấy chuyện này lại với nhau cơ chứ?"

Khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn. Bố tôi .

"Thưa ông, làm ơn đừng có với tôi bằng cái giọng đó."

Khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn.

Boney cầu viên cảnh sát - nam giới - lái xe đưa bố tôi về nhà để tôi có thể hoàn tất công chuyện với họ. Chúng tôi đứng bậc tam cấp bên ngoài sở cảnh sát, quan sát bố tôi được đưa vào yên vị trong xe, miệng vẫn tiếp tục lầm bầm. Suốt khoảng thời gian từ nãy đến giờ ông hề nhận ra có mặt của tôi. Khi họ lái xe , ông thậm chí buồn quay đầu nhìn lại.

"Hai cha con thân nhau à?" Boney hỏi.

"Chúng tôi chính là khái niệm của thân thiết."

Đám cảnh sát kết thúc các câu hỏi của họ và đẩy tôi lên chiếc xe tuần tra vào khoảng hai giờ sáng với lời dặn dò nên ngủ và phải quay lại đó lúc mười giờ sáng để chuẩn bị cho buổi họp báo vào mười hai giờ trưa.

Tôi hỏi liệu tôi có được về nhà . Tôi bảo họ đưa tôi đến chỗ Go, vì tôi biết con bé thức và uống chút gì đó cùng tôi, chuẩn bị cho tôi cặp bánh mỳ kẹp. Thảm hại thay, đó là tất cả những gì tôi muốn khi ấy: người phụ nữ chuẩn bị cho tôi cặp bánh mỳ và hỏi bất kỳ câu hỏi nào.

" muốn tìm chị ta sao?" Go ngỏ ý trong lúc tôi ăn. "Chúng ta có thể lái xe tìm quanh đây."

"Có vẻ vô ích thôi." Tôi ngu ngốc . " biết tìm ở đâu cơ chứ?"

"Nick, chuyện này thực nghiêm trọng."

" hiểu, Go ạ."

"Vậy hãy hành động cho đúng mực, có được , Lance? Đừng có kiểu ầm ừ chết tiệt như thế." Đó là kiểu giọng nặng nề mà Go luôn thể khi muốn gạt bỏ thiếu quyết đoán của tôi, cùng với đó là ánh mắt trừng trừng và việc lôi tên khai sinh của tôi ra gọi. Làm gì có ai với khuôn mặt như của tôi đây lại đáng bị gọi là Lance cơ chứ. Con bé đưa cho tôi cốc rượu Scotch. "Uống cái này , nhưng chỉ thế thôi đấy. muốn mình ngất ngưởng vào ngày mai đâu. Chị ta có thể ở chỗ quái nào được chứ? Chúa ơi, em thấy phát ốm lên được." Go tự rót cho mình cốc, uống ừng ực, sau đó lại cố nhấp từng ngụm trong khi tới lui trong bếp. " thấy lo lắng sao, Nick? Rằng nhỡ đâu có gã nào đó, kiểu như, thấy chị ta phố và đơn giản là, quyết định bắt cóc chị ta? Đánh vào đầu chị ta và…"

Tôi cắt ngang. "Sao em lại ấy bị đánh vào đầu hả, cái quái gì vậy?"

"Em xin lỗi. Em có ý vẽ ra cảnh tượng ấy, em chỉ… em biết nữa, em cứ có ý nghĩ như vậy. Về kẻ điên khùng nào đó." Go rót thêm ít rượu Scotch nữa, rơi bắn tung tóe vào cốc của mình.

"Nhắc đến những kẻ khùng điên." Tôi . "Hôm nay bố lại trốn ra ngoài, bọn họ tìm thấy bố lang thang dọc Đường Sông. giờ bố về lại Comfort rồi."

Go nhún vai: được rồi. Đây là lần thứ ba trong vòng sáu tháng bố tôi bỏ ra ngoài. Go châm điếu thuốc và vẫn nghĩ về Amy. "Ý em là, chẳng lẽ chúng ta thể tìm gặp ai để hỏi chuyện hay sao?" Con bé hỏi. "Phải có việc gì đó chúng ta có thể làm chứ?"

"Lạy Chúa, Go! Em còn muốn cảm thấy bất lực hơn thế này nữa hay sao?" Tôi phát cáu. " đếch biết mình nên làm gì nữa. Chẳng có cái gì gọi là ‘101 lời khuyên khi vợ bạn mất tích’ hết. Cảnh sát có thể về. Nên về. chỉ làm những gì họ bảo làm."

"Tất nhiên là làm theo chỉ dẫn của họ." Go lẩm bẩm. Con bé nhận cái trách nhiệm gian nan đằng đẵng là cố gắng biến tôi thành kẻ nổi loạn. Chẳng đến đâu cả. Ở trường trung học tôi là đứa trẻ luôn tuân theo lệnh giới nghiêm, tôi là nhà báo luôn nộp bài viết đúng hạn, kể cả là những thời hạn giả. Tôi tôn trọng các quy tắc, bởi nếu người ta tuân theo các quy tắc, mọi việc thường êm xuôi.

"Mẹ kiếp, Go, phải quay lại sở cảnh sát chỉ sau vài tiếng nữa thôi, hiểu chứ? Em có thể làm ơn tử tế với giây thôi có được ? sợ đến phát điên lên rồi."

Chúng tôi đọ mắt nhìn nhau trong vòng năm giây, rồi sau đó Margo đổ đầy cốc của tôi thêm lần nữa, để xin lỗi. Con bé ngồi xuống bên cạnh tôi, đặt bàn tay lên vai tôi.

"Tội nghiệp Amy." Con bé .