Tác giả: Marc Levy

Nguồn: http://www.truyenngan.com.vn/tieu-thuyet/tieu-thuyet-phuong-tay/958-em-o-dau.html

Thể loại: Tiểu thuyết tình phương Tây

Số chương: 10 chương

Giới thiệu:

Thủa niên thiếu, họ luôn ở bên nhau. Với niềm lạc quan của tuổi trẻ, họ nguyện thề nhau trọn đời, ngay cả khi định mệnh chia cắt...

Và cuộc sống sẻ chia rẽ hai con người đó như hai vì sao tuân theo định luật vạn vật hấp dẫn. Susan đối mặt với những cơn bão hoành hành ở Trung Mỹ trong khi Philip thành công ở Manhattan. Ngoại trừ những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi tại sân bay Newark, họ chỉ biết cuộc sống của nhau qua những lá thư mà họ viết cho nhau trong nhiều năm, nuôi dưỡng ngọn lửa tình leo lắt nhưng bền bỉ. Philip từng hứa với Susan rằng luôn bên nếu có chuyện gì xảy đến. hề biết rằng lời hứa này gây xáo trộn hoàn toàn cuộc sống của Susan. Rằng vì vinh quang, phải mở lòng với người con khác...

Trong cuốn truyện gấp gáp và đan dệt bậc thầy này, nơi mọi thứ đều khiến ta bất ngờ, nơi cuốn ta từ mắt bão cho tới những chốn thẳm sau của tâm hồn, cảm động và thấu triệt, Macr Levy vinh danh được nhiều, cho tình .

"Sân bay Newark. Chiếc taxi vừa thả xuống bên vỉa hè và nhanh chóng lẫn vào đám xe cộ hỗn loạn đường. nhìn theo chiếc taxi mất hút đằng xa. Chiếc balô vải màu xanh lá cây kếch xù đặt dưới chân nặng gần như hơn cả trọng lượng của . nhấc túi lên, nhăn mặt và cố sức giữ nó vai. bước qua cánh cửa tự động của trạm số 1, băng qua khung sảnh rộng và bước xuống vài bậc thang. Bên tay phải là chiếc cầu thang hình xoắn ốc. Bất chấp chiếc mũ túi đè nặng lưng, vẫn leo lên từng bậc thang và bước những bước cả quyết dọc theo hành lang. đứng bất động phía trước mặt tiền của quán bar ngập chìm trong ánh sáng màu vàng cam và nhìn xuyên qua cửa kính. đám khoảng chục người đàn ông ngồi xung quanh quầy bar, vừa nhấm nháp từng ngụm bia vừa ồn ào bàn về kết quả những trận đấu ra màn hình tivi treo phía trước đầu họ. Đẩy cánh cửa gỗ trang trí kiểu mắt bò với những ô rộng, bước vào, phóng tầm mắt qua những dãy bàn màu xanh đỏ.

nhìn thấy . ngồi tận cuối phòng, lưng xoay lại tấm vách kính nhìn ra khu vực đường băng. tờ báo gấp lại để góc bàn, tựa cằm lên bàn tay phải, tay trái hờ hững cầm cây bút chì vẽ hình khuôn mặt lên tắm khăn giấy trải bàn..."

CHƯƠNG 1

Sân bay Neward. Chiếc taxi vừa thả xuống bên vỉa hè và nhanh chóng lẫn vào đống xe cộ hỗn loạn đường. nhìn theo chiếc taxi mất hút đằng xa. Chiếc ba lô vải màu xanh lá cây kếch xù đặt dưới chân nặng gần hơn cả trọng lượng của . nhấc túi lên, nhăn mặt và cố sức giữ nó vai. bước qua cánh cửa tự động của trạm số 1, băng qua khu sảnh rộng và bước xuống vài bậc thang. Bên tay phải là chiếc cầu thang hình xoắn ốc. Bất chấp chiếc túi đè nặng lưng, vẫn leo lên từng bậc thang và bước những bước cả quyết dọc theo hành lang. đứng bất động phía trước mặt tiền của quán bar ngập chìm trong ánh sáng màu vàng cam và nhìn xuyên qua cửa kính. đám khoảng chục người đàn ông ngồi xung quanh quầy bar, vừa nhấm nháp từng ngụm bia vừa ồn ào bàn luận về kết quả những trận đấu ra màn hình tivi treo phía đầu họ. Đẩy cánh cửa gỗ trang trí kiểu mắt bò với những ô rộng, bước vào, phóng tầm mắt qua những dãy bàn màu xanh đó.

nhìn thấy . ngồi tận cuối phòng, lưng xoay lại tấm vách kính nhìn ra khu vực đường băng. tờ báo gấp lại để góc bàn, tựa cằm lên bàn tay phải, tay trái hờ hững cầm cây bút chì vẽ hình khuôn mặt lên tấm khăn giấy trải bàn.

vẫn chưa nhìn được đôi mắt nhưng dường như ánh mắt ấy mất hút phía xa con đường rải nhựa có những vạch màu vàng, nơi những chiếc máy bay lăn bánh chuẩn bị cất cánh. ngập ngừng rồi vòng theo lối bên phải để khẽ tiến gần đến chỗ . qua chiếc tủ lạnh kêu rù rì, sải bước nhanh nhưng êm đến sát bên . đưa tay lùa vào tóc chàng trai đợi và âu yếm xoa tóc rối tung lên. chiếc khăn giấy trải bàn có đột lỗ, bức chân dung mà vẽ chính là hình .

- Em để đợi có lâu ? hỏi.

- , em đến gần như đúng giờ. Bây giờ em mới sắp sửa bắt phải đợi đây.

- ngồi đây lâu chưa?

- hoàn toàn để ý. Trông em đẹp quá! Em ngồi xuống .

mỉm cười và nhìn đồng hồ.

- Máy bay của em cất cánh trong tiếng nữa.

- làm bất cứ điều gì để em bị lỡ chuyến bay ấy, để em bao giờ bay nữa!

- Vậy em khỏi đây ngay lập tức! vừa vừa ngồi xuống.

- Thôi, hứa, như vậy nữa. có mang đến cho em cái này.

đặt lên bàn chiếc túi bằng nhựa dẻo màu đen và lấy ngón trỏ đẩy nó về phía . nghiêng đầu, đó là cách riêng của để hỏi "Cái gì thế?". Và vì hiểu từng điệu bộ dù là nhất gương mặt , ánh mắt dường như trả lời "Mở ra , em thấy." Đó là cuốn album hình .

bắt đầu lật từng trang. bức hình đầu tiên, bức đen trắng, hai đứa bé hai tuổi đứng đối diện nhau, đứa này tựa vào vai đứa kia.

- Đó là tấm hình xưa nhất của chúng ta mà tìm thấy được, .

lật qua trang khác, tiếp tục bình luận:

- Đây là và em, vào mùa Noel mà còn nhớ là năm nào nữa, chỉ biết rằng khi đó chúng ta vẫn còn chưa lên mười. nghĩ chính vào năm đó, tặng cho em cái mặt dây chuyền của .

Susan luồn tay vào giữa ngực, kéo sợi dây chuyền mảnh với mặt tròn mang hình thánh Tê-rê-sa ra. Sợi dây này lúc nào cũng mang bên mình, bao giờ rời xa. Thêm vài trang nữa, rồi ngắt lời và đến lượt mình bắt đầu bình luận.

- Hình này là lúc chúng mình mười ba tuổi, trong vườn nhà ba mẹ , em vừa hôn xong. Đó là nụ hôn đầu tiên của chúng ta. "Ôi, ghê quá" lúc em định đưa lưỡi vào miệng . Và hình này là hai năm sau, khi đó, đến lượt em thấy kinh khủng khi muốn chúng ta ngủ với nhau.

Lật qua trang khác, Philip dành lại quyền và chỉ vào tấm hình khác.

- Và năm sau đó, vào cuối buổi tiệc hôm ấy, nếu nhớ chính xác, em cảm thấy điều đó là kinh khủng chút nào nữa.

Cứ thế, mỗi trang album đều đánh dấu thời khắc riêng của quãng thời gian tuổi thơ mà và cùng nhau chia sẻ bao điều bí mật. ngăn lại.

- bỏ cách sáu tháng rồi, sao có tấm hình nào về đám tang bố mẹ em? Ấy thế mà đó lại là lúc em thấy hấp dẫn nhất!

- Đừng có tỏ ra hài hước kiểu điên khùng như thế Susan!

- Em có đùa đâu. Đó là lần đầu tiên em cảm thấy mạnh mẽ hơn em, lúc đó em cảm thấy an tâm. biết , em bao giờ quên được...

- Thôi nào...

- ...rằng chính là người tìm lại chiếc nhẫn cưới của mẹ trong đêm thức canh bên quan tài ba mẹ...

- Thôi nào, chúng ta chuyển đề tài được chưa?

- Chính là người mỗi năm nhắc em nhớ lại những kiện ấy. bao giờ cũng chu đáo, luôn ở bên và ân cần chăm sóc em, mỗi năm, vào tuần tưởng nhớ đến tai nạn xảy ra.

- Chúng ta chuyển sang chuyện khác được chưa vậy?

- Tiếp tục , tiếp tục làm cho chúng ta già nào, lật sang những trang khác .

nhìn , lặng im bất động, có bóng tối chùm lên đôi mắt . nhìn mỉm cười và nối tiếp.

- Em biết rằng em ích kỉ khi để ra tận sân bay này tiễn em.

- Susan, tại sao em làm vậy?

- Bởi vì "làm vậy" có nghĩa là em đến tận cùng những giấc mơ của mình. Em muốn kết thúc cuộc đời như ba mẹ em, Philip. Em thấy, cả đời mình họ chỉ làm việc là trả tiền nợ ngân hàng, và để làm gì chứ? Để cả hai kết thúc cuộc đời mình tại gốc cây, trong chiếc xe hơi đẹp đẽ mà họ vừa mua. Cả cuộc đời của họ chỉ xuất trong hai giây ngắn ngủi của chương trình tin tức buổi tối, còn em ngồi xem trước cái tivi đắt tiền mà thậm chí ba mẹ em còn chưa bắt đầu trả nợ. Em phán xét bất cứ ai hay bất cứ cái gì, Philip, nhưng em, em muốn làm điều gì đó khác, và chăm sóc cho người khác là lí do thực để em cảm thấy mình sống.

nhìn , cảm thấy chới với, ngưỡng mộ quyết tâm của . Từ khi tai nạn xảy ra, còn thực là của ngày xưa nữa, dường như những ngày tháng cứ chen chúc thi nhau chạy đến ngưỡng cửa của đêm giao thừa, giống như những lá bài mà người ta thảy xuống hai lá để chia cho nhanh hơn. Ngay bây giờ, trông Susan có vẻ gì của mới hai mươi mốt tuổi, trừ khi cười, và vẫn rất hay cười. Kết thúc những năm học trường Junior College(1), nhận bằng Associate of Arts(2) trong tay, đầu quân cho tổ chức Peace Corps, tổ chức nhân đạo chuyên gửi thanh niên tình nguyện sang hỗ trợ nhân đạo ở nước ngoài.

Trong chưa đầy giờ nữa, ra làm việc ở Honduras trong suốt hai năm dài. Ở nơi cách New York vài ngàn cây số ấy, bước sang hẳn phía bên kia của tấm gương thế giới

* * *

Trong khu vịnh Puerto Castilla và vịn Puerto Cortes, vài người mới trước đó định ra bãi cát nằm ngủ ngoài trời phải từ bỏ ý định. Cuối giờ chiều, gió bắt đầu nổi lên và thổi rất mạnh. Dân làng hề tỏ ra lo lắng. Đây phải là lần đầu tiên, cũng phải là lần cuối cùng cơn bão nhiệt đới xuất , xứ sở quen với những trận mưa vẫn xảy ra thường xuyên vào mùa này. Ngày có vẻ tối nhanh hơn, lũ chim vội vã sải cánh bay tìm nơi trú . Dấu hiệu của điềm chẳng lành. Vào nửa đêm, cát bãi bôc lên, tạo thành đám bụi mù cách mặt đất vài centimet. Sóng biển bắt đầu cuộn lên rất nhanh, và bây giờ, vài người í ới gọi nhau cột lại dây neo tàu chìm hút còn nghe nữa.

Theo nhịp của những tia chớp xé tan bầu trời đêm, sóng biển cuồn cuộn dâng lên khiến cho những chiếc ụ nổi biển lắc lư cách đáng sợ, những chiếc xuồng xô đập vào nhau trong tiếng gỗ cọ xát nơi mạn xuồng. Vào 2 giờ 15 phút, chiếc tàu chở hàng San Andre, dài 35 mét, bị sóng nhấc bổng lên rồi quăng xuống đập vào đá ngầm, dọc mạn tàu bị xé toạc. Chỉ trong vòng tám phút, nó bị nhận chìm. Cùng lúc đó, tại El Golason, sân bay của thành phố La Caibe, chiếc trực thăng DC3 màu xám bạc đậu trước cửa kho hàng bất thần cất cánh và ngay sau đó lại hạ cánh dưới chân đài điều khiển lưu, có người phi công nào trong khoang lái. Hai cánh quạt bị bẻ gập, phần cánh đuôi gẫy làm đôi. Vài phút sau, chiếc xe tải chở nhiên liệu đậu gần đó bị lật nghiêng và bắt đầu trượt mặt đất. chùm tia lửa bắn vào thùng xăng.

Philip cầm lấy tay Susan, lật lên và nhàng vuốt ve lòng bàn tay.

- nhớ em biết bao, Susan!

- Em cũng vậy... em nhớ vô cùng, biết !

- tự hào về em, dù rất ghét em bỏ lại ở đây như thế này.

- Thôi nào , mình hứa với nhau là hôm nay có nước mắt mà.

- Đừng đòi hỏi ở điều thể!

Ngả người vào nhau, họ cùng chia sẻ nỗi buồn của xa cách và cảm giác hạnh phúc vì ở bên nhau suốt mười chín năm, chia sẻ bao buồn vui, bao điều bí mật. Mười chín năm, gần như là toàn bộ khoảng thời gian sống của hai người.

- Em thường xuyên cho biết tin của em chứ?- hỏi với vẻ mặt của cậu bé.

- !

- Em viết thư cho chứ?

- Em có thể ăn ly kem được ?

quay người lại và gọi người phục vụ. Khi người phục vụ đến gần, gọi hai viên kem vani phủ socola nóng rắc những lát hạnh nhân, rồi rưới đẫm lên lớp caramen lỏng. Đây là món tráng miệng thích nhất của , nhưng li kem phải được trình bày chính xác theo thứ tự mô tả.

- Còn ?

- viết thư cho em ngay sau khi có được địa chỉ của em ở đó.

- , ý em là quyết định mình làm gì chưa?

- Hai năm ở trường Cooper Union và sau đó thử tìm kiếm cơ hội của mình ở công ty quảng cáo lớn.

- Vậy là thay đổi ý định. Mà em cái gì ngốc thế nhỉ, có thay đổi ý định bao giờ đâu.

- Thế còn em, em thay đổi chắc?

- Philip, chắc chắn cùng với em nếu em đề nghị làm điều đó, bởi vì đó phải là cuộc sống của . Còn em, em ở lại bởi vì nơi này phải dành cho em, bởi vậy đừng có làm cái vẻ mặt đó nữa được ?

Susan nhấm nháp từng muỗng kem với vẻ ngon lành, thỉnh thoảng múc đầy muỗng và đưa đến miệng Philip. ngoan ngoãn để đút kem. vét đáy ly kem, cố gom hết những hạt hạnh nhân cuối cùng còn sót lại dính vào thành ly. Chiếc đồng hồ lớn treo bức tường đối diện điểm chuông báo hiệu đến 5 giờ. Đó là buổi chiều mùa thu. phút im lặng kì lạ nối tiếp; rời sống mũi nãy giờ vẫn tì sát vào cửa kính, nghiêng người bàn để quàng tay quanh cổ Philip, thầm vào tai :

- Em sợ đây, biết ?

Philip đẩy ra xa chút để nhìn thấy mặt .

- cũng vậy.

3 giờ sáng, tại Puerto Lempira, đợt sóng đầu tiên cao 9 mét cuốn phăng con đê đường của nó, mang theo hàng tấn đất và đá về phía bến cảng giờ bị cào xé nham nhở. Chiếc cần cẩu oằn mình trước sức mạnh của gió, khi đổ xuống, cái cần trục của nó cắt đứt đôi chiếc cầu vận chuyển công-ten-nơ Rio Platano. Chiếc cầu chìm nghỉm trong những cơn sóng cuồn cuộn. Thỉnh thoảng còn nhìn thấy mũi cầu nhô cao hướng lên trời giữa những đợt sóng; khuya hơn chút nữa nó biến mất hẳn và bao giờ người ta thấy dấu vết của nó nữa. Ở vùng này, nơi mà lượng mưa trung bình hàng năm là 3 mét nước, những người sống sót sau những đợt càn quét đầu tiên của cơn bão Fifi cố tìm chỗ náu phía sâu trong đất liền rồi cũng mất tích. Những con sông ngủ bỗng bị đánh thức vào giữa đêm, hung hăng rời khỏi giường cuốn theo những con người ấy và tất cả những gì nằm đường của chúng. Tất cả các thành phố nằm trong thung lũng đều biến mất khi bị nhận chìm dưới dòng nước lũ cuồn cuộn mang theo những khúc cây nhọn sắc, những mảng thân cầu gẫy, những mảng đường và nhà bị sập. Trong vùng Limon, toàn bộ những ngôi làng bám sườn núi Amapala, núi Piedra Blanca, núi Biscuampo Grande, núi La Jigua và núi Capiro trượt theo hàng khối đất đổ về phía những thung lũng ngập chìm trong nước. Vài người may mắn bám được vào những gốc cây còn trụ lại cũng bỏ mạng trong vài giờ sau đó. 2 giờ 52 phút, đợt sóng thứ ba thẳng tay quất mạnh vào quận Atlantida, toàn bộ dải bờ biển nơi này bị lưỡi dao dài hơn 11 mét chém ngang. Hàng triệu tấn nước tràn về hai thành phố La Ceiba và Tela, lao phăng phăng qua những con phố mà khoảng cách hẹp chỉ càng làm tăng thêm sức công phá của dòng thác nước. Những ngôi nhà nằm ngay bên hai bờ nước là những nạn nhân đầu tiên, chúng lung lay rồi đổ sập trong dòng nước, nền nhà nện bằng đất nhanh chóng tan ra trong dòng thác. Mái tôn bị nhấc bổng lên trước khi quật mạnh xuống đất, cứa đứt đôi những nạn nhân đầu tiên trong cơn càn quét tàn khốc của thiên nhiên.

Đôi mắt của Philip hướng về phía bộ ngực căng tròn với những đường cong đầy khiêu khích của . Susan nhận thấy ánh mắt ấy, mở nút áo và lấy ra chiếc mặt dây chuyền mạ vàng.

- Em chẳng gặp phải chuyện gì đâu, em có cái mặt dây chuyền may mắn này của và em bao giờ rời xa nó. Nó lần cứu em, chính nhờ nó mà ngày hôm ấy em lên xe cùng bố mẹ.

- Em nhắc nhắc lại điều đó cả trăm lần rồi, Susan, đừng có chuyện đó ngay trước khi lên máy bay được em?

- Dù sao nữa, và bỏ trở lại chiếc mặt dây chuyền cổ mình, khi có nó, chẳng có gì nguy hiểm xảy đến với em.

Đó là vật kết ước. mùa hè, cả hai muốn nhận nhau làm em ruột thịt. Kế hoạch của hai đứa trẻ được nghiên cứu cách tỉ mỉ. Trong giờ ra chơi, chiếc ghế băng sân trường, hai đứa trẻ cắm cúi nghiên cứu kĩ lưỡng cuốn sách về thổ dân da đỏ mượn ở thư viện. Kết luận được rút ra, phương pháp thực . Phải trao máu cho nhau, phải lấy dao cắt đâu đó cơ thể. Susan lén lấy trộm chiếc dao săn của ba để trong phòng làm việc và hai đứa chui vào trốn trong căn lều của Philip. Cậu bé đưa ngón tay ra và cố nhắm nghiền mắt lại, nhưng khi dao kề đến gần, nó cảm thấy chóng mặt. Với cách này, bé cũng chẳng thấy thoải mái chút nào, thế nên cả hai lại tiếp tục vùi đầu nghiên cứu những cuốn sách về thổ dân da đỏ để tìm cách giải quyết khác: " linh vật thiêng liêng được trao tặng là vật chứng cho gắn kết trọn đời của hai tâm hồn", trang 236 của cuốn tài liệu vậy.

Sau khi kiểm tra lại lần cuối để hiểu chính xác nghĩa của từ "vật trao tặng", hai đứa trẻ cùng thấy hài lòng và thống nhất chọn phương pháp này. Trong buổi lễ long trọng được tiến hành, hai đứa cùng đọc lên vài bài thơ của thổ dân I-rô-qua và người Si-u, và Philip đeo lên cổ Susan chiếc dây chuyền kết ước. bé bao giờ chịu rời xa nó nữa, ngay cả khi mẹ muốn tháo nó ra để ngủ.

Susan mỉm cười, khiến hai gò má nhô cao.

- xách giúp em cái túi được ? Nó nặng đến cả tấn, em muốn thay đồ, em chết mất vì nóng khi đến nơi.

- Nhưng em mặc áo sơ mi rồi mà.

đứng dậy và nắm tay kéo theo, ra hiệu cho người phục vụ đứng nơi quầy bar giữ chỗ cho hai người. phục vụ gật đầu ra hiệu đồng ý, căn phòng hầu như có khách. Philip đặt chiếc túi ngay cửa phòng vệ sinh, Susan đứng sát trước mặt .

- vào chứ? Em là nó rất nặng mà.

- cũng muốn vậy, nhưng nơi này nguyên tắc là dành riêng cho phụ nữ hay sao ấy?

- sao nào? Bây giờ sợ vào toelet để rình trộm em rồi sao? Như thế này có phức tạp hơn cái vách ngăn trong phòng vệ sinh trường trung học hay khó khăn hơn cái cửa áp mái của phòng vệ sinh nhà ? Vào !

kéo về phía mình, cho chọn lựa nào khác ngoài việc theo ; cảm thấy đỡ hơn khi chỉ có buồng vệ sinh duy nhất. vịn vào vai , tháo chiếc giầy bên chân trái và nhắm thẳng bóng đèn gắn trần. Ngay lần đầu tiên nhắm trúng đích, bóng đèn hình bát úp nổ tung kêu tiếng khô gọn.

Trong ánh sáng mờ của chiếc đèn nê-ôn duy nhất gắn phía tấm gương, tựa người vào chiếc bồn rửa mặt, vòng tay ôm lấy và gắn đôi môi của mình vào môi . Sau nụ hôn dài hơn bất cứ nụ hôn nào khác đời, ghé sát miệng vào tai , nồng nhiệt của giọng thầm truyền run rẩy sang tai , kết thúc bằng những rung động khó tả chạy dọc sống lưng.

- Em có chiếc mặt dây chuyền của luôn nằm ngực em ngay cả trước khi nó bắt đầu nhú lên, em muốn làn da của mãi nắm giữ ký ức về hai bầu ngực ấy. Em ra nhưng em muốn mãi mãi là nỗi ám ảnh của chừng nào em còn tồn tại đời, để mãi mãi thể thuộc về ai khác.

- Em là quá hoang tưởng đấy!

Nửa vòng tròn màu xanh tay khóa cửa chuyển sang màu đỏ.

- im và tiếp tục nào, em muốn xem tiến bộ thế nào rồi.

lúc lâu sau, hai người ra khỏi phòng và trở lại bàn, dưới ánh mắt dò xét của người phục vụ quầy bar vừa liếc nhìn họ vừa tiếp tục công việc chùi ly của mình.

Philip lại cầm bàn tay Susan, đặt trong lòng bàn tay mình, nhưng có cảm giác như ở nơi khác.

Xa hơn về phía Bắc, ngay của ngõ thung lũng Sula, những dòng nước lũ dâng cao cuộn xiết hơn, xóa sổ tất cả những gì nằm đường của nó trong thứ tiếng gầm thét át hết mọi tiếng động khác. Xe hơi, gia súc, đò gạch vữa đổ nát, thứ hỗn độn thỉnh thoảng bất chợt xuất giữa lòng vòng xoáy của cơn lốc bùn, và có những lúc từ vòng xoáy đó trồi lên mớ kinh hoàng những tay chân người rách tướp. Chẳng có gì có thể chống cự lại được,các cột điện, xe tải, cầu, nhà máy cũng bị bốc lên khỏi mặt đất và cuốn trong cái mớ hỗn hợp tạo thành từ nhiều nguồn sức mạnh siêu nhiên này. Chỉ trong vài giờ, thung lũng chỉ còn là cái hồ rộng. Nhiều năm sau đó, những người lớn tuổi kể lại rằng chính vẻ đẹp của cảnh vật nơi này giữ chân cơn bão Fifi ở lại trong hai ngày; hai ngày đủ để gây ra cái chết của mười nghìn đàn ông, đàn bà và trẻ em, bỏ lại gần sáu trăm nghìn người nhà cửa và lương thực. Chỉ trong vòng bốn mươi tám tiếng, đất nước bé, với diện tích chỉ bằng bang New York, nằm gọn giữa Nicaragua, Guatemala và Salvador này bị tàn phá tan hoang bởi sức mạnh tương đương với ba quả bom hạt nhân gộp lại.

- Susan, em ở lại đó bao lâu?

- Em phải đây, em phải lên máy bay đây, muốn ở lại đây à?

đứng lên trả lời, để lại đola bàn. dấn bước ra lối hành lang rồi lại quay người dán mặt vào ô kính nhìn về phía chiếc bàn trống nơi họ vừa ngồi. cố hết sức kìm nỗi xúc động trào lên trong lòng và nhanh:

- Thế nhé, sau hai năm nữa khi em trở lại, đợi em ở đây, hơi giống như chúng ta lén gặp lại nhau. Em kể cho nghe tất cả những gì em làm và cũng vậy, kể em nghe tất cả những gì làm, và chúng ta ngồi đúng tại chiếc bàn này bởi vì nó thuộc về chúng ta; và nếu như sau này em trở thành Florence Nightingale( 1) của thời đại và , họa sĩ nổi tiếng, ngày nào đó, người ta gắn ở đây tấm bảng đồng viết tên của hai chúng ta.

Nơi cửa lên máy bay, giải thích với rằng quay đầu lại, muốn nhìn thấy khuôn mặt sầu não của , muốn mang theo mình nụ cười của ; cũng muốn phải đối diện với vắng mặt của bố mẹ , chính điều đó khiến bố mẹ Philip đến sân bay. quàng tay ôm lấy và thầm: "Nhớ chăm sóc ình, em nhé!" vùi đầu vào ngực để đánh cắp chút mùi hương của , và để lại cơ thể thêm chút mùi của . đưa vé cho tiếp viên, ôm hôn Philip lần cuối, hít hơi đầy lồng ngực và phồng má lên để bộ mặt hề vui nhộn này là hình ảnh sau rốt để lại cho . bước xuống nhanh những bậc thang dẫn về phía lối , chạy hết quãng đường dài với hai hàng nhân viên phục vụ mặt đất đứng hai bên, leo lên những bậc thang và chui ào vào chiếc phi cơ.

Philip quay trở lại quầy bar và ngồi vào đúng chiếc bàn lúc nãy. Bên phía khu vực máy bay đậu, loạt động cơ của chiếc Douglas bắt đầu gầm lên, nhả ra từng cột khói xám. Hai chiếc cánh quạt máy bay xoay vòng ngược chiều kim đồng hồ, rồi chầm chậm quay hai vòng theo chiều ngược lại trước khi quay tít và trở nên vô hình. Máy bay quay vòng để hướng ra phía đường băng và chầm chậm lăn bánh. Tới cuối đường băng, nó dừng lại vài phút, chỉnh lại cho đúng vị trí để chuẩn bị cất cánh. Những chiếc bánh xe máy bay vừa vặn che lấp những vệt sơn trắng đường băng giờ đây lại lần nữa nằm im bất động, cái càng hạ cánh gấp lại. Hai bên lề đường những ngọn cỏ à chiếc máy bay dường như chào tạm biệt nằm xuống đất. Cửa kính của quán bar rung lên trước tăng tốc của các động cơ, hàng cánh phụ chào các khán giả lần cuối và chiếc phi cơ bắt đầu lăn bánh. Vận tốc tăng rất nhanh, chiếc máy bay nhanh chóng đạt đến tốc độ cần thiết và Philip nhìn thấy đuôi máy bay nâng lên, rồi những chiếc bánh rời khỏi mặt đất. Chiếc DC3 nhanh chóng tăng độ cao, nghiêng mình chuyển hướng bay về phía bên trái rồi mất hút sau những lớp mây mỏng đằng xa.

còn ngồi đó, mắt đau đáu nhìn về phía bầu trời trong giây lát, rồi đưa mắt nhìn sang chiếc ghế mà ngồi vài phút trước đó. cảm giác đơn tột cùng xâm chiếm . đứng dậy và rời khỏi nơi đo, hai tay đút trong túi.

Chú thích:

(1) Junior College: trong hệ thống giáo dục của Mỹ, tương đương với trường trung cấp.

(2) Associate of Arts: trong hệ thống giáo dục của Mỹ; bằng do hệ thống trườngJunior College cung cấp hoặc 1 số trường khác cung cấp, thường chương trình học kéo dài 2 năm.

CHƯƠNG 2
Ngày 25 tháng Chín năm 1974, trong khoang máy bay...

Philip của em,

Chắc rằng lúc nãy, em giấu nổi nỗi sợ hãi cuộn lên trong lòng em. Sân bay vừa vụt biến mất sau lưng em. Em cảm thấy chóng mặt mãi đến khi những đám mây che lấp hoàn toàn mặt đất, bây giờ đỡ hơn nhiều. Em thất vọng quá, em thấy được Mahattan, nhưng phía dưới em, bầu trời vừa lộ ra và em gần như có thể đếm được từng đầu ngọn sóng, chúng xíu, giống như những con cừu. Thậm chí em dõi mắt theo con tàu lớn hướng về phía . Ở Mahattan, có thời tiết rất đẹp.

Em biết có đọc được chữ em viết , máy bay lắc rất mạnh. Cả hành trình dài đợi em phía trước, em đến Miami trong sáu giờ nữa, sau khi quá cảnh ở Washington, sau đó hành khách chúng em đổi phi cơ để bay đến Tegucigalpa (1). Chỉ riêng cái tên thành phố thôi thấy kì diệu rồi. Em nghĩ đến nhiều, chắc hẳn đường trở về nhà; hãy ôm hôn ba mẹ chặt cho em nhé, em viết cho , kể nghe về chuyến này, cũng vậy, hãy tự chăm sóc ình, Philip của em...

* * *

Susan,



vừa về đến nhà, ba mẹ chẳng hỏi han câu nào, chắc chỉ nhìn thấy bộ mặt của ba mẹ đủ hiểu. tự trách mình về thái độ của ban nãy, lẽ ra phải tôn trọng niềm vui và mong muốn của em được rời xa nơi này, em có lí, cũng biết nếu em cầu cùng với em, có đủ can đảm để ra . Nhưng em làm điều đó và nghĩ rằng như vậy lại tốt hơn. biết câu vừa rồi diễn đạt điều gì nữa. Những buổi tối rất dài khi có em. gửi lá thư đầu tiên tới văn phòng của Peace Corps ở Washington, họ chuyển tới em.

Chưa gì nhớ em nhiều quá.

Philip.

* * *

...em lại lấy giấy và bút ra, có ánh sáng đặc biệt, chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng nào như vậy đâu và em cũng vậy. Ở đây, phía những đám mây, em chứng kiến cảnh mặt trời lặn thực , nhìn từ cao, cảnh tượng đẹp đến khó tả, em cứ tiếc mãi là có ở đây để chứng kiến những gì em nhìn thấy, lúc nãy em quên với điều rất quan trọng, em nghĩ rằng em nhớ kinh khủng.

Susan.

* * *

Ngày 15 tháng Mười năm 1974.

Susan.

ba tuần trôi qua kể từ ngày em , vẫn chưa nhận được lá thư đầu tiên của em, tưởng tượng nó chu du ở đâu đó, giữa và em. Những người thân của và em vẫn thường xuyên hỏi tin tức về em, nếu như vẫn nhận được gì trong mấy ngày tới, phải bịa ra cái gì đó để kể...

* * *

Ngày 15 tháng Mười năm 1974,

Philip

Hành trình của em gặp nhiều xáo trộn. Chúng em bị kẹt lại trong suốt bốn ngày tại chặng quá cảnh ở Miami, phải đợi hai contener lượng thực và đợi sân bay La Ceiba, chặng dừng chân tiếp theo, mở cửa trở lại. Em định tranh thủ vòng quanh thăm thành phố nhưng hóa ra chỉ là mơ tưởng hão. Em và những thành viên khác trong đoàn phải ở lại trong nhà kho. Mỗi ngày ba bữa ăn, hai lần tắm và ngủ cái giường kiểu trại lính, những giờ học tiếng Tây Ban Nha cấp tốc và học cứu nạn, tất cả giống như cuộc sống trong quân đội, chỉ thiếu người chỉ huy trưởng. Cuối cùng chiếc DC3 cũng đưa bọn em đến Tegucipalpa, từ đó chiếc trực thăng quân đội đưa bọn em đến Ramon Villesla Morales, sân bay của thành phố San Pedro Sula. khó tưởng tượng nổi, Philip, nhìn từ cao, người ta cứ tưởng thành phố này bị dội bom. Hàng cây số vuông mặt đất hoàn toàn trơ trụi, những mảng tường đổ nát, cầu gãy, những nghĩa địa tạm bợ hầu như mọc khắp nơi. Khi máy bay bay thấp, bọn em có thể nhìn thấy những cánh tay nhô lên từ những đại dương bùn lầy, hàng trăm xác thú vật chết phơi bụng. Khắp nơi tràn ngập thứ mùi hôi thối. Mặt đường bị xới bật lên, nhìn giống như những dải băng keo bị tháo bung những chiếc thùng cac tông nằm phanh bụng. Những gốc cây bật rễ nằm chồng chất lên nhau. có bất cứ thứ gì sống sót được trong những khu rừng ở Mikado này. Những triền núi hoàn toàn đổ sập, hàng loạt những ngôi làng nằm cheo leo nơi này vĩnh viễn bị gạch tên bản đồ. Chẳng ai đếm được hết số xác chết nhưng chắc hẳn phải là con số hàng nghìn. Ai biết được thực con số những xác chết bị chôn vùi? Làm sao những người may mắn thoát chết tìm lại đủ sức mạnh để sống sót qua cơn hoạn nạn này, với chừng ấy nỗi tuyệt vọng? chiếc trực thăng này, chúng em chỉ có mười sáu người trong khi lẽ ra phải cần đến hàng trăm người để hỗ trợ họ.

em nghe , Philip, em nghe tại sao những cường quốc chúng ta gửi hàng đại đội tham chiến, nhưng chúng ta lại chỉ có thể cử vài nhúm người đến cứu mạng sống của các trẻ em? Phải mất bao nhiêu thời gian nữa, chúng ta mới học được điều hiển nhiên đó? Philip, với , em có thể chia sẻ cảm giác kì lạ này, em đứng đó giữa những xác chết, và hơn bao giờ hết em cảm thấy mình sống. Điều gì đó thay đổi, đối với em, sống chỉ còn là quyền lợi, nó trở thành ân huệ. Em rất nhiều, Philip của em.

Susan.

* * *

Ngày 25 tháng Mười,

Susan

Hàng loạt phóng kể lại những điều kinh hoàng nơi em sống xuất các trang báo tuần này, vào đúng thời điểm nhận được bức thư đầu tiên của em. Báo chí đến con số mười nghìn người chết. nghĩ đến em từng giây phút, cố tưởng tượng những gì em trải qua. kể về em với từng người và tất cả đều về em. Trong tờ Montclair Times ra ngày hôm qua, phóng viên viết về nhóm cứu trợ nhân đạo mà đất nước chúng ta gửi sang đó, cuối bài ta nhắc đến tên em, cắt bài báo và gửi kèm cho em theo lá thư này. Tất cả mọi người đều hỏi tin tức về em, điều đó càng làm cho thiếu vắng em trở nên khó khăn hơn đối với . nhớ em biết bao! Năm học bắt đầu trở lại, tìm chỗ ở gần trường, nộp hồ sơ đăng kí thuê căn phòng kiểu nghệ sĩ để ở và làm việc nhưng phải sơn sửa lại, trong chung cư ba tầng ở phố Broome. Nơi này cần được sửa sang lại. Nguyên cả khu phố cũng ở trong tình trạng khá cũ kĩ, nhưng căn phòng rộng và giá thuê nhà ở đây quả rất phải chăng, hơn nữa, em thử tưởng tượng xem, sống ngay giữa Manhattan! Khi em quay lại đây, chúng ta sống chỉ cách rạp Fiml Forum mấy dãy phố, em còn nhớ nó ? khó mà tin nổi, cửa kính của quán bar đối diện có treo lá cờ Honduras; trong khi chờ đợi em ở đây, mỗi ngày đều ngang qua phía trước quán, đó là dấu hiệu. Em nhớ giữ gìn sức khỏe. nhớ em.

Philip.

* * *

Những lá thư của Susan đều đặn đến tay mỗi tuần lá, viết thư trả lời ngay tối hôm nhận được thư. Có khi lá thư gửi và lá thư đến tình cờ gặp nhau, và nhận được những câu trả lời trước cả khi kịp gửi những câu hỏi. Dưới vĩ tuyến thứ hai mươi, những cộng đồng dân cư tự trang bị ình thứ vũ khí duy nhất là lòng dũng cảm, và cả đất nước nỗ lực tái thiết trong những điều kiện thiếu thốn do thiên tai. Susan và các đồng nghiệp của dựng được trại trú đầu tiên. Họ chọn nơi xây dựng của mình tại thung lũng Sula, giữa các dãy núi San Idelfonso và Cabaceras de Naco. Tháng Giêng khởi đầu ột chiến dịch tiêm chủng rộng rãi. Với chiếc xe tải cũ kĩ, Susan rong ruổi mọi con đường, tranh thủ phân phát lương thực, hạt giống và thuốc men. Khi ngồi sau tay lái chiếc Dodge, dành thời gian để tổ chức trại. Ngôi nhà đầu tiên được dựng lên được dùng làm nơi khám chữa bệnh, căn phòng tiếp theo làm văn phòng hành chính. Mười ngôi nhà làm từ đất trộn và gạch trở thành nơi trú chân cho ba mươi gia đình. Cuối tháng Hai, khu xóm của Susan được hình thành, trải rộng ba con phố, với hai dãy gồm hai mươi mốt căn nhà tranh vách đất. Trong số hai trăm con người trú ngụ nơi đây, hai phần ba có lại được mái nhà để ở. Những người khác ngủ trong lều. tại nơi trở thành quảng trường để tập trung dân làng, móng của trường học bắt đầu mọc lên. Mỗi buổi sáng, sau khi nuốt vội chiếc bánh bắp, lái xe đến nhà kho bằng gỗ vừa dựng xong đúng vào dịp Noen, chất đầy hàng hóa xe tải và bắt đầu cuộc hành trình thường lệ. Khi Juan quay chiếc tay quay để khởi động xe, cả cabin rung lên ầm ầm. Juan phải buông tay lái ra bởi nếu tay cậu bị mẩn ngứa hết lên, và chờ cho đến khi chiếc xilanh nóng lên đủ để những chiếc pittong chấp nhận bắt đầu chu trình vận hành.

Juan chưa tròn mười tám tuổi. Cậu sinh ra tại Puerto Cortes và còn nhớ nổi gương mặt cha mẹ mình nữa. Lúc chín tuổi, cậu đặt chân đến cảng, mười tuổi rưỡi cậu bắt đầu biết thả lưới chiếc thuyền đánh cá. Mười ba tuổi, cậu mình đến sống trong thung lũng và từ đó, tất cả mọi người đều biết cậu. Cậu thiếu niên với dáng vóc của người đàn ông ngay lập tức chú ý đến người mà cậu gọi là "Senora Blanca"(1) ngay khi vừa bước xuống từ ở chiếc xe đến từ Sula. Cậu bé lập tức quanh quẩn bên . Thoạt đầu Susan tưởng cậu là đứa trẻ ăn mày. Juan tự mình kiếm sống bằng cách làm thuê. Cậu làm số việc vặt cho người ta để đổi lấy ít thức ăn hoặc chỗ trú chân trong những đêm trời mưa to. Cậu sửa mái nhà, sơn lại hàng rào, tắm cho ngựa, chăn gia súc, mang vác đủ các loại hàng hóa, bốc dỡ kho thóc. Trong tất cả mọi việc, dù là khởi động chiếc Dodge xanh da trời nhạt, chất các két hàng lên hay ngồi phía sau xe để giúp trong những chuyến hành trình hàng ngày, Juan luôn chăm chú đón đợi từng cử chỉ của Susan tỏ ra là "tôi cần giúp đỡ". Từ tháng Mười , mỗi sáng đều chuẩn bị hai chiếc bánh bắp, đôi khi kèm thêm thỏi socola, hai người cũng chia nhau ăn trước khi lên đường. Dù có lạc quan đến mấy, đất đai vẫn chưa thể cho rau xanh vào trước mùa tới, và những con đường bị đứt đoạn khiến cho thực phẩm tươi thể chuyên chở được đến khắp các vùng của đất nước. Những loại lương thực gọi là để duy trì cuộc sống là thứ duy nhất người ta có, và như thế đủ để dân làng coi như là bữa tiệc của Thượng Đế. những nẻo đường ngang qua vùng nông thôn hoang tàn, có mặt của Juan, nằm dài dưới mái bạt trong thùng xe phía sau làm cho Susan cảm thấy yên tâm hơn, nhưng im lặng vẫn bao trùm lên hành trình của họ và những nơi họ qua vẫn hằn dấu vết của tang tóc.

* * *

Ngày 8 tháng Giêng năm 1975,

Philip

Những ngày cuối năm đầu tiên xa , xa thành phố của chúng ta, xa tất cả. thời khắc kì lạ, tất cả lẫn lộn trong đầu em: cảm giác đơn xâm chiếm em, đôi khi vơi phần nào bởi niềm vui được trải nghiệm nhiều điều rất đỗi đặc biệt. Trước đây, vào thời khắc của nửa đêm giao thừa, chúng ta vẫn ở bên nhau, trao cho nhau những món quà. Còn giờ đây, em sống khoảnh khắc này giữa những con người thiếu thôn mọi thứ. Những đứa trẻ ở đây đánh nhau để tranh giành những tờ giấy gói, mẩu dây bình thường nhất cũng có lợi ích của nó. Điều kiện thiếu thốn như vậy đấy, nhưng giá mà có thể thấy được hương thơm của lễ hội tràn ngập khắp các con đường. Những người đàn ông bắn lên trời những viên đạn cũ để mừng niềm hi vọng giúp họ tiếp tục tồn tại. Những người phụ nữ nhảy múa đường, nắm tay những đứa trẻ quay tròn ngập tràn trong cảm giác hạnh phúc, còn em, em cảm thấy ngất ngây. Em vẫn nhớ cảm giác buồn man mác xâm chiếm chúng ta vào thời khắc cuối cùng của năm, em nhớ em trải qua hàng giờ trút sang những ý nghĩ ảm đạm của em, bởi vì mọi thứ được êm đẹp trong cái thế giới bé của em. Ở đây, tất cả mọi người đều để tang người thân, những người phụ nữ mất chồng, và những người đàn ông mất vợ, nhưng họ đều bám víu vào cuộc sống để tồn tại mà vẫn giữ được niềm kiêu hãnh đến khó tin. Chúa ơi, dân tọc này mới đẹp làm sao trong cơn hoạn nạn mà họ trải qua. Món quà Noel của em, Juan làm nó cho em, món quà mới đặc biệt làm sao! Đó là ngôi nhà đầu tiên của em, nó rất đẹp, trong vài tuần nữa, em có thể dọn đến nhà mới. Juan đợi đến cuối tháng, những cơn mưa ngưng và cậu ấy có thể sơn mặt tiền ngôi nhà. Để em miêu tả nó cho nhé. Juan đắp nền nhà bằng đất trộn với rơm và sỏi, rồi cậu lấy gạch để xây tường xung quanh. Cùng với vài người dân làng đến giúp, cậu tận dụng những khung cửa trong đống đổ nát và đặt hai ô cửa sổ ở hai bên chiếc cửa xinh đẹp màu xanh da trời. Nền của căn phòng duy nhất vẫn còn bằng đất. Bên trái có lò sưởi nằm dựa vào trong những bức tường, bên cạnh có cái chậu bằng đá, đó là góc nhà bếp. Để làm vòi hoa sen, Juan bố trí bể hứng nước mưa nóc nhà mái bằng.. Khi kéo sợi dây xích, em có vòi sen nước lạnh hoặc nước ấm tùy vào thời điểm trong ngày. Miêu tả thế này, phòng tắm của em có vẻ tồi tàn và căn nhà của em quá trống trải, nhưng em biết là nó ngập tràn sống. Em đặt bàn làm việc trong góc phòng khách, đó là phần mà Juan muốn ốp ván sàn ngay khi cậu ấy tìm được vật liệu gì đó thích hợp. chiếc thang dẫn lên gác lửng, em đặt đó cái nệm của mình. Thôi kể vậy là nhiều rồi, đến lượt viết cho em, kể em nghe trải qua những ngày lễ cuối năm như thế nào, cuộc sống của ra sao. Em vẫn luôn nhớ . Muốn làm cơn mưa phủ đầy những nụ hôn của em lên giường của .

Susan của .

* * *

Ngày 29 tháng Giêng năm 1975,

Susan

nhận được những lời chúc của em! Đúng ra là vẫn chưa nhận được. Hi vọng là bức tranh vẽ gửi tặng em kèm trong lá thư này bị hư hại nhiều sau quá trình vận chuyển. Chắc em tự hỏi hình ảnh con đường vào ban mai này có nghĩa gì, em biết , có tin vui muốn báo cho em đây, căn phòng phố Broome, thuê được rồi, nay ở đó, và vừa viết cho em, vừa nhìn ra con phố vắng vẻ của khu SoHo qua khung cửa sổ trước mặt, đó chính là hình ảnh mà vẽ cho em. Em thể biết được việc dời khỏi Montlair là thay đổi lớn đối với như thế nào đâu, có cảm giác như mình đánh mất hết mọi điểm quy chiếu trong cuộc sống; nhưng đồng thời, cũng biết rằng điều đó giúp mình cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều.

dậy sớm và đến quán cà phê Reggio để dùng bữa điểm tâm sáng, phải vòng chút, nhưng rất thích ngắm ánh sáng buổi sớm chiều rọi xuống những con phố lát những viên đá lớn hơi gồ ghề và đều này, những vỉa hè ngoằn ngoèo với những tấm bảng đúc bằng gang gắn những viên bi ve, những mặt tiền nhà như được trang trí hình răng cưa bởi những cầu thang sắt gắn phía trước, khu này tuyệt. Em biết , nghĩ rằng sẵn sàng viết lung tung bất cứ điều gì để thỉnh thoảng em nghĩ đến , để em trả lời thư và kể nghe về em. ngờ là lại nhớ em đến thế,Susan, vùi đầu vào bải vở và tự nhủ với mình mỗi ngày qua, rằng có em ở bên thời gian trở nên quá dài, rằng lẽ ra phải nhảy lên cái máy bay và đến ngay bên em, dù biết, như em nhiều lần với , rằng đó phải cuộc sống của . Nhưng xa em, tự hỏi cuộc sống của như thế nào.

Vậy đó, nếu lá thư này kết thúc đời mình trong thùng rác có nghĩa là chai rượu bourbon(1) vừa uống cạn có ep-phê., tự cấm mình đọc lại thư vào sáng mai, hay là ngay đêm nay, ghé thăm chiếc thùng thư nằm ở góc phố. Sáng sớm, khi ra khỏi nhà, vẫn thường liếc mắt nhìn nó khi băng qua đường như thể chính nó mang đến cho lá thư của em, chốc lát nữa trong ngày, lá thư mà tìm thấy khi từ trường về nhà. Đôi khi có cảm giác như nó mỉm cười giễu cợt , cách rất thản nhiên. Trời lạnh khủng khiếp. hôn em,

Philip.

* * *

Ngày 27 tháng Hai năm 1975,

Philip

lá thư ngắn. Hãy tha lỗi cho em vì viết được cho thường xuyên hơn, lúc này em ngập đầu trong công việc, và, khi trở về nhà, em còn đủ sức để viết nữa, chỉ vừa đủ sức để lê đến cái nệm và ngủ vài tiếng đồng hồ. Tháng Hai sắp kết thúc, ba tuần liền mưa, đó như điều kì diệu. Những hạt bụi đầu tiên sau khoảng thời gian chỉ biết đến bùn. Bọn em có thể thực bắt tay vào việc và em có cảm giác như những cố gắng đầu tiên được đền đáp: sống chiến thắng.

Đây là lần đầu tiên em ngồi ở bàn làm việc của mình, em treo bức tranh của phía lò sưởi, như thế em và có cùng hình ảnh trước mặt. Em rất vui biết chuyển đến sống ở Manhattan. Ở trường đại học, cuộc sống của thế nào, hẳn bị vây quanh bởi rất nhiều sinh viên cưỡng lại quyến rũ của ? Hãy tranh thủ , ạ, đừng để các ấy phải khốn khổ quá nhé. Gửi những nụ hôn dịu dàng.

Susan

* * *

Ngày 4 tháng Tư năm 1975,

Susan

Ánh sáng của những ngày lễ tắt từ lâu và những trang lịch của tháng Hai nằm phía sau chúng ta. Cách đây hai tuần, tuyết bắt đầu rơi, làm tê liệt cả thành phố trong suốt ba ngày liên tiếp, trong nỗi sợ hãi khó tả bao trùm. có chiếc xe nào có thể lại, những chiếc taxi chạy theo hình zigzag giống như những chiếc xe trượt tuyết đại lộ Cinquieme, đội lính cứu hỏa thể dập tắt đám cháy ở khu Tribeca vì nước đóng băng. Và là kinh hoàng, ba người ăn mày chết vì lạnh trong công viên Central Park, trong đó có người phụ nữ ba mươi tuổi. Người ta tìm thấy người phụ nữ này ngồi, bị đóng băng chiếc ghế trong công viên. Chương trình thời buổi sang và buổi tối đài truyền hình chỉ toàn về chuyện này. Ai cũng tự hỏi tại sao hội đồng thành phố mở những trung tâm hỗ trợ cho người vô gia cư khi những đợt lạnh cao điểm kéo về. Làm sao có thể chấp nhận còn những con người phải chết như vậy ở thời đại của chúng ta, đường phố New York, thương tâm! Thế em cũng vậy à, em cũng dọn về ở trong ngôi nhà mới? Cái câu châm chích của em về những trong trường hay nhỉ, vậy đến lượt : cái chàng Juan, người chăm sóc cho em tận tình đến thế là ai vậy? học như điên, chỉ vài tháng nữa là các kì thi bắt đầu. Em vẫn nhớ đôi chút đấy chứ? Hãy viết cho nhanh .

Philip

* * *

Chú thích:

(1): tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, có nghĩa là "Quý da trắng".

(2): đảng phái chính trị tại Nica ra gua, tạo nên cuộc cách mạng tại nước này vào những năm 1979.

* * *

Ngày 25 tháng Tư năm 1975,

Philip

Em nhận được thư , lẽ ra em phải viết thư trả lời từ cách đây hai tuần cơ, nhưng em chẳng thể nào có đủ thời gian, đến cuối tháng Tư rồi, trời rất đẹp, và nóng lắm, đôi khi khí bốc mùi khó chịu. Bọn em suốt mười ngày cùng với Juan, xuyên qua thung lũng Sula và leo lên những con đường đỉnh Cabacelas de Naco. Mục đích chuyến của bọn em là đến được với những xóm dân cư nằm cheo leo vách núi. Hành trình dễ dàng chút nào. Dodge, đó là cái tên mà chúng em đặt cho chiếc xe tải của cả bọn, suýt bỏ rơi bọn em đến hai lần, nhưng Juan quả có đôi bàn tay của nhà ảo thuật. Lưng em bây giờ mỏi nhừ, thể biết được phải thay bánh ột cái xe như vậy là thế nào đâu. Thoạt đầu những người nông dân trong làng tưởng bọn em là mấy người sandiniste(2), còn mấy người sandiniste lại thường lầm tưởng chúng em là những người bên quân đội giả làm thường dân. Giá mà họ có thể thống nhất được với nhau đỡ cho công việc của bọn em biết mấy.

Ở chốt chặn đầu tiên, thú là tim em đập loạn cả lên. Em chưa bao giờ nhìn thấy những họng súng máy kê sát mặt mình đến thế. Chúng em phải đưa cho họ vài túi bột mì và mười hai cái chăn để đổi lấy bình yên cho chuyến . Con đường dọc sườn núi đá khó vô cùng. Bọn em phải mất hai ngày mới lên cao được 1.000 mét. khó có thể miêu tả hết với những gì chúng em thấy đó. Những xóm dân đói có gì để ăn, chưa bao giờ nhận được hỗ trợ từ bất kì ai. Juan phải thương lượng rất gay go mới có thể chiếm được lòng tin của những người canh gác ngọn đèo...

Họ được đón tiếp bởi những con người với thái độ hết sức nghi ngờ và đề phòng. Tiếng kêu ì ì của cỗ máy xe tải truyền trước khá xa và những người dân trong xóm tập trung dọc theo con đường để dõi theo bước tiến chậm chạp của chiếc Dodge già nua với cái hộp số kêu lên như sắp gẫy mỗi khi đến khúc quanh. Khi đến chỗ ngoặt báo hiệu điểm cuối của con đường hoang vu, chiếc xe gần như phải dừng hẳn lại trong nỗ lực để bám cua, hai người đàn ông phóng ra từ hai bên lề đường, nhảy lên đứng bậc lên xuống của xe và chĩa những chiếc dao rựa của họ vào khoang lái. Giật mình, Susan giật tay lái làm chiếc xe bị trệch hướng, vội đạp phanh gấp, xém chút xíu là chiếc xe lao xuống vực.

Giận điên lên, còn biết sợ hãi là gì nữa, lao ra khỏi cabin. đẩy cửa xe ra quá mạnh nên hất ngã trong hai người đàn ông xuống đất. Ánh mắt sầm lại và hai tay chống ngang hông, rủa xả họ trận tơi bời. Người nông dân đứng dậy ngỡ ngàng, ta hiểu từ nào trong cả tràng ngôn ngữ mà người phụ nữ da trắng hét vào mặt ta, nhưng Quý da trắng ràng là giận dữ ghê lắm. Đến lượt Juan xuống xe, với vẻ bình tĩnh hơn, cậu giải thích với họ lí do của cuộc viếng thăm này. Sau vài giây lưỡng lự, trong hai người nông dân giơ cánh tay trái lên trời và nhóm khoảng mười người dân làng tiến lại phía ta. Họ túm tụm lại và bắt đầu tranh luận. Cuộc chuyện kéo dài rất lâu, ngày càng trở nên sôi nổi và có vẻ như có hồi kết. Susan leo lên mui xe tải và lạnh lùng ra lệnh cho Juan bấm còi. Cậu ta mỉm cười và thi hành mệnh lệnh. Tiếng tranh cãi bị tiếng còi khàn khàn của chiếc xe tải át dần và cuối cùng ngưng hẳn. Cả nhóm người quay về phía Susan. cố gắng tập trung hết vốn liếng tiếng Tây ban Nha của mình và hướng về phía người có vẻ là thủ lĩnh trong nhóm.

- Tôi mang theo chăn đắp, lương thực và thuốc men. Bây giờ, hoặc là các giúp tôi gỡ mọi thứ xuống, hoặc tôi thả phanh tay và bộ về nhà!

người phụ nữ băng qua đám đông đứng im lặng và tiến lên phía trước chiếc xe tải, bà làm dấu thánh giá. Susan tìm cách trèo xuống từ mui xe, tìm cách tránh để bị trẹo mắt cá chân, người phụ nữ giơ tay ra đỡ , và ngay lập tức người đàn ông khác cũng đến giúp. Mặc kệ đám đông, ra phía sau xe nơi Juan đứng. Dân làng từ từ rẽ ra hai bên nhường đường cho . Juan nhảy lên thùng xe phía sau và hai người cùng nâng tấm vải bạt lên. Cả dân làng vẫn lặng im đứng bất động, lấy ra lố chăn và quảng xuống đất.. ai động đậy.

- Họ chờ cái gì cơ chứ, phát điên mất!

- ơi, Juan , những gì mang đến là vô giá đối với những con người này, họ chờ xem đòi hỏi họ điều gì và họ biết là họ chẳng có gì để đổi lại cho .

- Vậy hãy với họ rằng điều duy nhất cầu ở họ, đó là giúp chúng ta dỡ những thứ này xuống.

- Thực ra hơi phức tạp hơn thế chút đấy ạ.

- Thế nếu muốn đơn giản phải làm sao đây?

- hãy mang băng tay của tổ chức Peace Corps vào và lượm trong số những cái chăn mà vừa quăng xuống đất lên và mang đến đặt lên vai của người phụ nữ vừa làm dấu thánh giá.

Vừa đặt chiếc chăn ca-rô lên vai người phụ nữ, vừa nhìn sâu vào mắt bà và bằng tiếng Tây Ban Nha: "Tôi tới đây để mang cho các bạn những thứ mà lẽ ra chúng tôi phải mang đến cho các bạn từ lâu rồi, hãy tha lỗi cho tôi vì chậm trễ đến thế."

Teresa ôm lấy và hôn lên má . Những người đàn ông vô cũng hoan hỉ tranh nhau chạy lại phía xe tải và dỡ hết hàng hóa xe xuống, Susan và Juan được mời ăn tối với tất cả dân làng. Màn đêm buông xuống, đống lửa to được nhóm lên và bữa ăn đạm bạc được dọn ra.

Trong lúc ăn tối, cậu bé đến gần sau lưng Susan. cảm nhận được có mặt của cậu bé, quay lưng lại và mỉm cười nhưng ngay lập tức cậu bé chạy trốn. Lát sau, cậu bé lại xuất , đến gần hơn chút nữa. cái nháy mắt và cậu bé lại bỏ chạy. Màn làm quen lặp lặp lại như vậy nhiều lần, cho đến khi cậu bé đến sát bên Susan, nhìn cậu bé, cử động và im lặng. Dưới lớp cáu bẩn dày đặc khuôn mặt cậu bé, nhận ra vẻ đẹp của tròng mắt với đôi mắt đen huyền.

chìa bàn tay về phía cậu bé, lòng bàn tay hướng lên trời. Đôi mắt cậu lưỡng lự hết về hướng về phía gương mặt rồi lại nhìn vào bàn tay , và những ngón tay cậu rụt rè khẽ bám vào ngón bé muốn kéo . Susan đứng dậy và để mặc cho cậu bé dắt băng qua những lối hẹp ngăn cách giữa những ngôi nhà. Cậu bé dừng lại sau bức vách và đặt ngón tay lên miệng ra hiệu cho gây tiếng ồn và để quỳ gối xuống ngang chiều cao của cậu.Cậu bé chỉ lỗ hổng tấm liếp đan bằng sậy, ghé mắt nhìn vào để bắt chước làm theo. Cậu bé vừa lùi ra sau, Susan lập tức bước tới nhìn xem cái gì có thể khiến cậu bé này có đủ chừng ấy sức mạnh vượt qua nỗi sợ hãi để dẫn đến tận đây.

...Em nhìn thấy bé chừng năm tuổi chết dần, chân của em bị hoại thư quá nặng. Trong khi bộ phận dân làng bị cuốn trong dòng thác bùn, người đàn ông may mắn bám được vào thân cây, và trong khi tìm kiếm cách tuyệt vọng đứa con vừa mất tích, ông nhìn thấy cánh tay nhô lên từ dòng thác. Giành lại được đứa trẻ từ tay của thần chết, ông ôm chặt lấy cơ thể bé trong lòng. Hai người băng qua hàng cây số trong bóng tối, cố gắng để đứng vững đôi chân trong tiếng gào thét đến điếc tai của những cơn gió xoáy chỉ chực nuốt chửng lấy họ. Họ cứ cho đến khi kiệt sức và ngã xuống bất tỉnh. Khi trời sáng, người đàn ông tỉnh dậy, bé nằm cạnh ông. Họ bị thương nhưng sống sót. Chỉ có khác biệt duy nhất: bé mà ông cứu sống phải là con của ông. Ông thể tìm lại được xác của con .

Sau đêm thương thảo dằng dai, cuối cùng người đàn ông chấp nhận giao bé cho chúng em, em chắc bé có sống sót được sau chặng đường dài , nhưng nếu ở lại đó, bé chỉ còn sống được thêm vài ngày nữa. Em hứa với người đàn ông ấy là quay trở lại sau , hai tháng nữa, mang theo xe tải đầy lương thực. Nhờ thế ông ấy chấp nhận hi sinh, chắc hẳn vì nghĩ đến những người dân khác trong làng. Dù lý do của em là chính đáng, em vẫn cảm thấy mình là xấu xa trong ánh mắt của ông. Em về đến San Pedro, bé vẫn ở ranh giới mong manh giữa sống và cái chết, em hoàn toàn kiệt sức. Để biết mà tiện đường ứng xử, Juan là trợ lí của em. Cái câu đầy ý của mới ngớ ngẩn làm sao! Em có phải ở trại hè nghỉ mát bên Canada đâu!!! Dù sao em vẫn hôn .

Susan.

TB: Vì và em thề luôn luôn ra giữa hai chúng ta, em phải thú với điều: và cái thành phố New York của làm em phát ngán với câu chuyện về những người vô gia cư mà kể!

Lá thư của Philip nhận được liền ngay sau đó; tuy viết lá thư ấy trước khi nhận được thư .

Ngày 10 tháng Năm năm 1975

Susan

cũng vậy, cũng trả lời em được ngay, vùi đầu học như thằng điên, vừa thi học kì xong. Thành phố lấy lại màu sắc tháng Năm của mình, và màu xanh là hợp với nó. Chủ nhật vừa rồi, dạo với các bạn trong công viên Central Park. Lại bắt đầu thấy những cặp tình nhân đầu tiên ôm nhau bãi cỏ, báo hiệu mùa xuân trở lại sau mùa đông dài. leo lên nóc tòa chưng cư, ngồi vẽ quang cảnh khu phố trải dài dưới chân mình. ước gì có em ở đó. Hè này được nhận vào thực tập trong hãng quảng cáo. Hãy kể nghe mỗi ngày sống thế nào, em ở đâu? Viết cho nhanh , mỗi khi chờ lâu quá thấy tin tức gì của em, lại lo lắng.

Hẹn sớm gặp lại trong thư sau, em.

Susan.

Dưới sâu thung lung, ngắm nhìn những làn ánh sáng đầu tiên của buổi bình minh rọi xuống xuyên qua bóng tối của màn đêm còn bao trùm lên thung lũng. Chẳng mấy chốc, mặt trời ló rạng chiếu sáng con đường. Nó trải qua như đường vạch dài băng qua những đồng cỏ mênh mông còn ẩm ướt sương đêm. Vài chú chim bắt đầu sải cánh bay nền trời còn nhợt nhạt. Susan vươn vai, đốt sống ngang lưng làm đau, thở dài. bước xuống cầu thang về phía bồn rửa mặt, để chân trần bước nền đất. hơ tay phía đống than còn ỉ đỏ hồng trong lò sưởi. cầm lấy chiếc hộp bàng gỗ cái kệ mà Juan đóng tường, đổ ít cà phê vào trong chiếc ấm kim loại tráng men; lấy đầy nước vào ấm và đặt nó vào trong thế cân bằng tạm bợ những cái thanh cong queo của tấm vỉ kim loại đặt sát phía đống tro.

Trong khi chờ nước sôi, đánh răng và ngắm nghía khuôn mặt mình trong chiếc gương treo tạm vào cái đinh tường. nhăn mặt khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong gương, lùa tay vào mái tóc rối. vạch chiếc áo thun mặc ra để xem vết nhện cắn vai. "Đồ đáng ghét!" leo ngay trở lại gác xép, quỳ lom khom cố gắng lật tung lớp đệm nằm để đánh đuổi kẻ tấn công mình. Tiếng kêu của bình nước sôi khiến quyết định bỏ cuộc và quay xuống. lấy giẻ lót tay và rót thứ nước đen trong chiếc ly, lấy trái chuối bàn và bước ra ngoài để ăn sáng. Ngồi trước hè, đưa chiếc ly lên môi và phóng tầm mắt ra phía trời nhìn xa đến hút tầm mắt. đưa tay xoa bắp chân và thoáng rùng mình. nhảy ra khỏi chỗ ngồi, đến bên bàn làm việc và vồ lấy chiếc bút bi.

Philip

Em hy vọng là lá thư này nhanh chóng đến tay , em có việc muốn nhờ , có thể gửi cho em kem dưỡng da toàn thân và dầu gội đầu được ?

Em chờ gửi đấy. Em trả lại tiền cho khi nào em ghé qua gặp lại . Hôn .

Susan.

Chiều thứ bảy, ngày dần hết, đường phố đông đúc người qua lại, ngồi vỉa hè quán cà phê ngoài đường để hoàn tất bức phác họa. gọi ly cà phê phin, còn loại cà phê espresso vẫn chưa vượt qua Đại Tây Dương để du nhập sang đây. nhìn theo phụ nữ trẻ băng qua đường về phía cụm rạp chiếu phim. Bỗng nhiên cảm thấy thèm xem bộ phim, trả tiền và đứng lên. Hai giờ sau ra khỏi rạp chiếu. Tháng Sáu ban tặng cho thành phố những buổi hoàng hôn đẹp nhất của mình. Trung thành với thói quen bắt đầu có từ vài tháng nay, khi đến ngã tư, quên chào hòm thư. lưỡng lự chút biết có nên ghé qua chỗ mấy người bạn ăn tối tại bistrot (1) phố Mercer chơi hay , nhưng rồi lại quyết định về nhà.

tra chiếc chìa khóa dẹt vào lỗ khóa, tìm cái vị trí duy nhất cho phép bật lẫy khóa và đẩy chiếc cửa dày nặng bằng gỗ của chung cư mở ra. Ngay khi vừa gạt cầu dao, ánh sáng màu vàng nhạt bừng lên chiếu sáng lối hẹp dẫn đến cầu thang. chiếc bì thư màu xanh ló ra khỏi cái khe thùng thư của . cầm lên ngay và bước từng bước dài, vội vàng lên cầu thang. Khi buông mình xuống chiếc ghế đệm, bức thư tay được mở ra sẵn sàng.

Philip.

Nếu lá thư này có thể đến được với trong khoảng mười lăm ngày nữa, lúc đó chúng ta ở vào cuối tháng Tám và chúng ta chỉ phải chờ thêm năm nữa để có thể gặp lại nhau, ý em muốn là chúng ta vượt qua được nửa chặng đường. Em vẫn chưa có thời gian kể nghe, nhưng có thể em sắp được lên chức đấy, mọi người bàn đến việc mở thêm trại nữa núi và có tin đồn rằng em có thể được bổ nhiệm làm phụ trách trại. Cảm ơn gửi đồ cho em, biết đấy, cho dù những lá thư em viết ngày càng ít , em vẫn nhớ nhiều, chắc bấy lâu nay già nhiều rồi nhỉ? Viết thư cho em biết tin nhé.

Susan.

Ngày 10 tháng Chín năm 1975,

Susan

bao giờ còn có thể cảm thấy dửng dưng khi nhìn thấy dòng chữ " năm sau..." thỉnh thoảng vẫn xuất màn hình ở rạp chiếu phim nữa. Trước đây, chưa bao giờ để ý đến cái cảm xúc giấu đằng sau ba dấu chấm lửng xíu mà chỉ những ai biết chờ đợi có thể làm cho người ta cảm thấy đơn đến chừng nào mới có thể hiểu nổi. Những phút giây chờ đợi được gói gọn trong hai dấu ngoặc kép ấy mới dài làm sao! Mùa hè gần kết thúc, cả đợt thực tập của cũng vậy, họ đề nghị nhận vào làm chính thức ngay khi nhận bằng tốt nghiệp. Thế là hề lần ra biển tắm, ngu ngốc xem bộ phim về con cá mập trắng lớn gieo rắc nỗi kinh hoàng những bãi biển của chúng ta, phim cũng của đạo diễn làm phim Duel, và em, chúng ta từng thích phim này lắm, bộ phim mình xem ở rạp Film Forum ấy, em có nhớ ? Ngày đó, khi bước ra khỏi rạp chiếu phim, thể biết trước rằng vài năm sau phải sống những giây phút chờ đợi em ngay con phố có quán bar mà hôm đó chúng ta ghé! Khi đó, giây phút nào có thể tưởng tượng rằng phải viết cho em, gửi đến tận "đầu bên kia trái đất". Trong lúc chiếu đến cảnh phim kinh hoàng, người phụ nữ trẻ ngồi cạnh thỏa sức bấm móng tay vào cánh tay để ghế. buồn cười, ấy cứ rối rít xin lỗi mãi trong suốt phần còn lại của buổi chiếu. Trong đời chưa bao giờ nghe thấy nhiều tiếng "Xin lỗi" và "Tôi rất tiếc" đến như thế trong vòng giờ đồng hồ. Em nhận ra đâu. người có thể đợi đến sáu tháng để mở lời bắt chuyện với nào đó cười với mình trong quán ăn như , dám với người phụ nữ đó như thế này: "Nếu còn tiếp tục như vậy, họ cho chúng ta ra ngoài hết đấy, hãy để lát nữa cùng uống ly và tiếp". ấy im luôn cho đến hết buổi chiếu và tất nhiên là ngồi xem phim nhưng chẳng còn nhìn thấy gì màn ảnh nữa. ngớ ngẩn vì tưởng ấy lẩn ngay khi cảnh cuối kết thúc. Khi đèn vừa bật lên, ấy nối bước theo ra lối và nghe thấy tiếng ấy hỏi từ đằng sau: "Chúng ta ăn tối ở đâu?" và ấy đến quán Fanelli's, ấy tên là Mary, sinh viên ngành báo chí. Đêm nay trời mưa rất to, ngủ đây, vậy tốt hơn, có thể kể lung tung bất cứ chuyện gì chỉ để làm em phải ghen lên. Cho biết tin của em nhé.

Philip

ngày tháng Mười năm 1975, em còn biết chính xác là ngày nào nữa.

Philip của em,

Vài tuần trôi qua kể từ khi em viết bức thư gần nhất cho , nhưng biết , thời gian ở đây trôi qua giống như ở những nơi khác. còn nhớ bé mà em kể với ở trong những lá thư trước? Em trở bé về với người cha mới của bé. Người ta cứu được bên chân của bé, em lo lắng biết ông ấy phản ứng như thế nào khi nhìn thấy bé như vậy. Bọn em đến Puerto Cortes để đón bé, Juan cùng với em. Trong thùng xe phía sau của chiếc Dodge, cậu ấy lấy các bao bột mì xếp lại để làm thành cái nệm ngả lưng. Khi tới bệnh viện, em thấy bé nằm dài cáng, đợi bọn em ở cuối hành lang. Em buộc mình tập trung mọi chú ý lên gương mặt bé, cố gắng để nhìn vào khoảng trống, nơi cả bên chân bị cắt ? Tại sao chúng ta cứ phải bận tâm đến cái còn tồn tại nữa mà quên tất cả những gì hữu ở đó. Tại sao lại phải quá đau khổ trước những gì hay diễn ra mà quên là phải biết quý những gì tốt đẹp tiếp tục?

Em ngừng tự hỏi bé tiếp tục sống như thế nào với khuyết tật của mình, Juan hiểu được im lặng của em, và trước khi em mở lời chuyện với bé, cậu ấy khẽ vào tai em: "Đừng để cho bé thấy buồn đau của , phải vui lên, điều làm cho bé khác với mọi người khác, đó phải bên chân bị cắt cụt, đó là câu chuyện của bé, là sống sót kì diệu của bé."

Cậu ấy đúng. Bọn em để bé nằm những bao bột, và theo con đường dẫn lên núi. Cậu ấy chăm sóc cho bé suốt chặng đường, tìm cách làm cho bé vui lên và em chắc là Juan còn cố gắng để làm cho em bớt căng thẳng nữa. Để đạt được mục đích của mình, cậu ấy ngừng trêu chọc em. Cậu ấy để em ngồi chết dí đằng sau tay lái của chiếc xe nặng nề này. Qua mỗi cây số, chiếc xe có vẻ như muốn chứng tỏ cho em thấy nó mạnh hơn em rất nhiều, dường như sức nặng bảy tấn mà nó mang theo chưa đủ làm nó mệt! Juan ngả người nửa ngồi nửa nằm, cánh tay duỗi dài ra phía trước và ngừng làm mặt hề bắt chước nét mặt của em mỗi khi em phải cố gắng để bắt chiếc xe đổi hướng khi đến chỗ cua, còn đế thêm rằng vốn tiếng Tây Ban Nha của em đủ để em hiểu hết được ý nghĩa của những điều cậu ấy . Và sau sáu giờ đường, điều đó xảy ra. Em vừa chỉnh xe và để số lùi, em chửi thề và đập cú vào tay lái vì bực mình, cái phần tính khí xấu xa ấy của em vẫn còn nguyên, biết đấy. Juan chỉ chờ có thế, cậu ấy liền lập tức tuôn ra tràng dài những tiếng chửi thề, vừa vừa bắt chước em đập tay vào chiếc thùng đặt trước mặt thay cho cái vô lăng, và, điều ai ngờ, bé bắt đầu cười.

Thoạt đầu là thanh trong vắt của hai tiếng cười, rồi khoảnh khắc ngượng ngùng ngắn ngủi, tiếng cười khác bật lên từ cổ họng bé, rồi đột nhiên, cái giây phút phải tới tới: cả chiếc xe tràn ngập tiếng cười như nắc nẻ của bé. Em chưa bao giờ ngờ được, chỉ tiếng cười của đứa trẻ thôi lại có thể đột nhiên mang lại ý nghĩa quan trọng đến thế nào với cuộc đời của con người. Trong khung kính chiếu hậu, em ngắm nhìn bé cố lấy lại hơi sau trận cười. Trận cười ấy cũng chinh phục cả Juan. Em nghĩ em khóc còn nhiều hơn cả vào cái ngày ôm chặt em trong vòng tay , bên mộ của ba mẹ em, chỉ có điều ngày hôm ấy, nước mắt em chảy ngược vào trong. Đột nhiên, bao nhiêu sức sống, bao nhiêu niềm hi vọng ra trước mắt, em quay đầu lại nhìn họ, ở giữa những chuỗi cười giòn tan, em nhận ra nụ cười mà Juan dành cho em. Rào cản ngôn ngữ còn nữa... Mà đúng rồi, tiếng Tây Ban Nha rất khá mà, kể cho em nghe phần cuối của bữa ăn tối hôm đó sau khi phim phim , nếu được bằng tiếng Tây Ban Nha nhé, nó giúp em hoàn thiện khả năng đọc hiểu của mình...

Ông nhận ra chiếc xe tải ngay khi nó vừa tiến đến gần những khúc cua đầu tiên ở dưới thung lũng. Ông nhất định bỏ mọi công việc, ngồi xuống tảng đá và giây rời mắt khỏi chiếc xe trong suốt cuộc hành trình chầm chậm leo núi kéo dài năm tiếng đồng hồ của nó. Rolando chờ đợi trong suốt mười ba tuần. Ông ngừng tự hỏi biết bé có còn sống, biết con chim bay cao trời muốn báo điềm dữ, rằng bé qua khỏi được, hay muốn báo điềm lành, rằng cần phải hi vọng. Và càng nhiều ngày trôi qua, ông càng biến những điều đơn giản nhất xung quanh thành những điềm báo, thấp thỏm sống với cái trò chơi ngoài tầm kiểm soát, tùy vào tâm trạng của ông lúc ấy như thế nào mà những dấu hiệu trở thành điềm dữ hay điềm lành.

Mỗi lần đến khúc quanh, Susan lại bấm còi ba lần, chiếc xe gióng lên ba tiếng khàn khàn. Đối với Rolando, đó là dấu hiệu tốt, tiếng còi dài có thể là dấu hiệu báo điều tệ nhất, nhưng ba tiếng ngắn, có lẽ đó là tin tốt lành. Bằng cử chỉ rất gọn, ông cho trượt bao thuốc Paladines màu hung nhạt ra khỏi tay áo. Loại thuốc này đắt đỏ hơn nhiều so với những điếu Dorados ông hút trong ngày. Mỗi ngày ông chỉ rút điếu duy nhất từ bao thuốc này ra để hút sau bữa tối. Ông đưa điếu thuốc lên môi và bật que diêm. Hít hơi sâu, ông lấp đầy phổi mình cái khí ẩm ướt thơm mùi đất và mùi của rừng thông. Đầu thuốc đỏ rực lên trong tiếng kêu lách tách của sợi thuốc lá cháy. Chiều nay, cả gói thuốc lần lượt bị đốt hết. Cần phải kiên nhẫn, họ leo được lên đến đỉnh đèo vào cuối giờ chiều.

Chú thích:

(1) bistrot : loại quán cà phê phổ biến ở phương Tây, người ta có thể uống cà phê và ăn .

* * *

Tất cả các campesino (1) tập hợp lại đứng dọc hai bên lề đường dẫn vào thôn. Lần này, ai dám leo lên bậc lên xuống của xe. Susan cho xe chạy chậm lại và dân làng lại đứng túm tụm quanh chiếc xe. tắt máy và bước xuống, quay đầu từ trái qua phải, hãnh diện đáp lại mỗi ánh mắt nhìn mình. Juan đứng phía sau , lấy chân di di lên nền đất, cố gắng lấy vẻ bình tĩnh. Rolando đến đứng trước mặt cậu. Ông ném mẩu thuốc lá xuống đất.

Susan hít hơi sâu rồi bắt đầu vòng ra sau chiếc Dodge. Đám đông đưa mắt nhìn theo . Rolando tiến đến gần. Gương mặt ông để lộ chút cảm xúc. Bằng động tác nhanh gọn, nâng tấm bạt lên, và ngay lập tức Juan giúp hạ tấm cửa chắn xuống, để lộ ra bé mà Susan đưa trở lại về làng. bé chỉ còn bên chân, nhưng bé dang rộng hai cánh tay về phía người cứu mạng mình. Rolando leo lên thùng xe và nâng bổng bé lên.Ông thầm vài tiếng vào tai bé, làm em mỉm cười. Khi bước xuống xe, ông đặt bé xuống đất, quỳ xuống ngang tầm vai em để đỡ em đứng thẳng. Vài giây im lặng, rồi tất cả những người đàn ông có mặt ở đó tung ũ lên trời và hét lên những tiếng reo vang dội rừng núi. Susan ngại ngùng cúi đầu để ai nhìn vào trong khoảnh khắc này, khi mà cảm thấy mình vô cùng yếu đuối. Juan nắm lấy cổ tay . "Để kệ tôi" . Cậu siết chặt tay : "Thay mặt họ cảm ơn ." Trong khi đó, Rolando trao lại bé ột người phụ nữ rồi bước đến gần bên . Ông đưa tay về phía gương mặt , nâng cằm lên và quay sang hỏi Juan với vẻ uy quyền:

- Tên của ấy là gì?

Juan nhìn chăm chăm vào người đàn ông có vóc dáng lừng lững và đợi vài giây trước khi trả lời.

- Dưới kia, trong thung lũng, người ta gọi ấy là Senora Blanca.

Rolando tiến thêm bước đầy thân thiện về phía , ông đặt đôi bàn tay to bè lên vai . Những nếp nhăn hằn sâu quanh mắt ông nheo lại, miệng ông rộng mở trong nụ cười phóng khoáng, để lộ phần hàm răng.

- Dona Blanca(2)! ông thốt lên. Rolando Alvarez gọi như thế.

Người nông dân nắm tay dẫn Juan con đường mòn rải đá dẫn vào làng, tối nay, họ cùng nhau uống rượu guado.

Những ngày đầu tiên của tháng Giêng năm 1976 nối tiếp đến Giáng Sinh thứ hai họ ở xa nhau. Susan vẫn làm việc ngừng nghỉ trong suốt những ngày lễ. Philip cảm thấy đơn hơn bao giờ hết, viết cho liền năm lá thư trong mấy ngày, từ lễ Tạ Ơn đến đêm đầu năm mới.

Trong đêm mùng 4 tháng hai, cơn địa chấn khủng khiếp làm rung chuyển mặt đất ở Guatemala, cướp sinh mạng của hai mươi lăm nghìn người. Susan làm tất cả những gì để tới cứu trợ người dân ở đó, nhưng những bánh xe của guồng máy hành chính chịu vận hành theo đúng chiều của nó, và đành chịu bó tay. Ngày 24 tháng Ba, tại Ác-hen-ti-na, chính phủ Peron bị lật đổ, tướng Jorge Rafel Videla vừa ra lệnh bắt Isabel Peron (3); hi vọng khác tắt tại phần đất này của thế giới. Tại Holywood, giải Oscar được trao cho Jack Nicholson. Ngày 4 tháng Bảy, cả nước Mỹ hoan hỉ ăn mừng hai trăm năm độc lập. Vài ngày sau, cách đó hàng trăm ngàn cây số, chiếc vệ tinh Viking đáp xuống sao Hỏa và gửi về trái đất những hình ảnh đầu tiên chụp hành tinh màu đỏ mà trái đất lần đầu khám phá. Ngày 28 tháng Bảy, trận động đất khác vượt qua ngưỡng báo động số tám theo thang độ Richter. Đúng 3 giờ 45 phút, thành phố Đường Sơn của Trung Quốc bị xóa tên khỏi bản đồ trái đất, chỉ vài phút trước, thế mà triệu sáu trăm nghìn người dân từng sống bình yên tại đó. Cũng vào đêm đó, bốn mươi nghìn thợ mỏ bị chôn vùi dưới đáy khu mỏ ở phía nam thành phố Bắc Kinh. Trong đống đổ nát ngổn ngang của thành phố lớn này, sáu triệu người trong phút chốc trở thành người vô gia cư, phải sống trong những lán trại tạm bợ dưới trời mưa như trút nước. Đất nước Trung Quốc để tang bảy trăm năm mươi nghìn người thiệt mạng. Ngày mai, máy bay của Susan hạ cánh xuống Newark.

CHƯƠNG 3

Hôm nay rời khỏi hãng sớm hơn mọi khi. đường về, đầu tiên, dừng lại để chọn bó hoa hồng đỏ và hoa ly trắng, những loài hoa thích nhất của Susan. dừng lại lần thứ hai ở tiệm tạp hóa nơi góc phố. mua tấm khăn trải bàn bằng vải để chuẩn bị ột bữa ăn tối thịnh soạn, sáu chai coca-cola , bởi vì thích những chai loại lớn, và nhiều túi kẹo các loại, nhất là những túi kẹo nhân dâu chua ngọt mà luôn ăn cách thích thú. Hai tay xách nặng, leo lên những bậc thang của chung cư. đẩy bàn làm việc ra giữa phòng khách và bày bàn ăn, kiểm kiểm lại để chắc chắn là những chiếc đĩa được đặt ngay ngắn đối diện nhau, bộ dao nĩa bày cân đối và những chiếc ly thẳng hàng. dốc sạch những chiếc kẹo vào chiếc tô dùng để ăn sáng và đặt nó lên bậu cửa. Suốt tiếng đồng hồ sau đó tập trung vào việc cắt tỉa những cành hoa và cắm vào hai lọ. Lọ hoa hồng đỏ đặt trong phòng ngủ, chiếc bàn phía tay phải đầu giường. Sau đó, thay ga trải giường. đặt thêm chiếc cốc súc miệng lên kệ trong chiếc phòng tắm xíu của căn hộ. Các vòi nước, bồn rửa mặt và bồn tắm cọ rửa kĩ. Đêm về khuya khi bắt đầu rảo vòng khắp căn hộ để kiểm tả tất cả, và vì mọi thứ có vẻ hơi gọn gàng, sạch quá mức, lại loay hoay bố trí lại vài thứ đồ vật để khung cảnh có vẻ tự nhiên sống động hơn. Sau khi nhấm nháp hết gói khoai tây chiên ngay bên chiếc sọt rác đựng giấy vụn trong phòng, rửa mặt ngay tại bồn rửa chén trong bếp và ngả lưng xuống chiếc ghế nệm. Giấc ngủ chẳng buồn đến, cứ mỗi tiếng đồng hồ lại mở mắt thức dậy. Khi trời sáng, mặc quần áo và ra khỏi nhà đón xe buýt để đên sân bay Newark.

Mới có 9 giờ sáng, chiếc phi cơ từ Miami hạ cánh trong hai giờ nữa. Hi vọng là chọn chuyến bay đầu tiên này, đến sớm, "xí trước" bàn của mình bằng cách gập lưng ghế lại và ra ngồi ở quầy bar, cố gắng bắt chuyện với phục vụ quầy để quên phần nào sốt ruột vì chờ đợi của mình. này giống với những người tiếp tân mặc chế phục màu đen hay trắng trong các khách sạn lớn, vốn có thói quen lắng nghe tâm của khách hàng, ta vừa làm vừa nghe Philip chuyện cách lơ đãng. Trong khoảng từ 10 đến 11 giờ, lưỡng lự đến cả trăm lần, muốn ra cửa sân bay để đợi , nhưng cuộc hẹn mà dành cho là ở đây, tại chiếc bàn này. Chi tiết này hoàn toàn đúng với con người Susan, như minh họa tuyệt vời cho những điều mâu thuẫn ở , căm ghét những tình huống cường điệu hóa nhưng lại tôn vinh những điều mang tính biểu tượng. Khi chiếc Super Continental của hãng Eastern Airlines bắt đầu bay thấp xuống phía khu đường băng, con tim của Philip bắt đầu đập nhanh hơn và miệng khô lại. Nhưng ngay khi chiếc máy bay dừng hẳn, biết là ở chuyến máy bay này. Ngồi dán vào cửa kính, có thể nhìn thấy các hành khách lần lượt rời khỏi khoang máy bay, nhìn theo những con người theo đường kẻ màu vàng mặt đất để đến cửa ra. Chắc hẳn là đến vào chuyến bay cuối giờ chiều, "như thế mới hợp lí". Vậy là để giải khuây trong thời gian dài chờ đợi, bắt đầu ngồi vẽ. giờ đồng hồ trôi qua; sau khi phác thảo chân dung của bảy người khách vào quán rồi lại , những tờ giấy sọc khổ lớn, cuộn cuốn tập vẽ của mình lại và tiến đến gần phục vụ quầy bar để hỏi:

- Có thể thấy tôi kì cục, nhưng tôi đợi người chắc lên máy bay ở Miami sáng nay, chuyến kế tiếp mãi đến 19 giờ mới tới nơi, tôi còn phải giết thời gian trong hơn sáu tiếng nữa mà tôi chẳng có trò gì để làm.

Người phục vụ nhìn vẻ dò hỏi, ta tiếp tục điềm nhiên lau khô ly chén và xếp chúng lên chiếc kệ phía sau lưng. Philip tiếp tục cuộc độc thoại của mình:

- Đôi khi giờ đồng hồ dài! Có những ngày thời gian trôi qua nhanh đến nỗi ta chẳng thể có lúc để làm hết mọi thứ muốn làm, và có những ngày khác, như hôm nay, ta ngừng nhìn đồng hồ và cứ tưởng như nó bị chết gí chỗ. Tôi có thể giúp lau khô các ly chén được , hay là làm việc gì khác tôi cũng biết nữa, đến các bàn ghi các món mà khách hàng gọi chẳng hạn, chỉ cốt sao để tôi có thể giết thời gian thôi? Tôi quay vòng vòng biết làm gì đây!

phục vụ vừa xếp xong chiếc ly cuối cùng lên giá. ta đưa mắt nhìn vòng quanh quán bar vắng khách, và với giọng uể oải, ta hỏi Philip có muốn uống thêm gì nữa , đồng thời, đẩy về phía môt cuốn best-seller mà ta lấy lên từ phía dưới quầy. Philip nhìn vào tựa sách: "Will you please be quiet... please(4)"! cảm ơn người phục vụ và quay trở về chỗ ngồi của mình. Vào giờ ăn trưa, quán đầy chật khách, tự ép mình gọi món, để làm cho người phục vụ hài lòng hơn là để cho cái dạ dày hề thấy đói của mình. nhấm nháp chiếc sandwich và tiếp tục đọc tập truyện ngắn của Raymond Carver. Lúc 14 giờ, khi phục vụ vừa vào ca làm việc đến rót đầy vào ly của ly cà phê thứ mấy cũng nhớ nữa, gọi phần bánh ga tô sôcôla mà sau đó cũng hề động đến, vẫn đọc mãi truyện ngắn thứ nhất. Lúc 15 giờ, nhận ra mình đọc đọc lại trang suốt mười phút qua, và đến 15 giờ 30, rằng mình vẫn đọc mãi dòng; gấp cuốn sách lại và thở dài.

Ngồi trong chiếc Boeing bay từ Miami đến Newark, Susan nhắm mắt thầm đếm trong đầu những ngọn đèn màu cam treo phía quầy bar, nhớ lại cái sàn bằng gỗ đánh verni, cánh cửa quán với cái ô cửa tròn to rộng hơn hẳn cái ô cửa trong khoang máy bay mà tựa đầu.

Khoảng 16 giờ, quay trở lại chiếc ghế đẩu cạnh quầy bar, lau khô những chiếc ly vừa được rửa, vừa lau vừa nghe phục vụ quầy mới, thay cho người ban sáng, kể lại vài giai đoạn của cuộc đời đầy sóng gió của ta. Philip bị thu hút bởi thứ trọng Tây Ban Nha của này, liên tục hỏi về nguồn gốc xuất xứ của ta, ta cứ phải nhắc nhắc lại rằng mình là người gốc Mê-hi- và chưa từng tới Honduras. Vào 17 giờ, quán bar đông khách trở lại, quay về chiếc bàn của mình. bà cụ lưng còng bước vào khi tất cả các bàn có người ngồi và chẳng có ai để ý đến bà. lấy cuốn tập vẽ để trước mặt để phải bắt gặp ánh mắt của bà cụ. Chỉ trong vài giây, thời gian đủ để cảm thấy cảm giác tội lỗi. bày đồ ra quanh bàn, lần nữa gấp vai tựa ghế ngồi của mình lại, đứng lên và ra phía quầy nơi bà cụ phải đứng cách tội nghiệp. Bà cụ cảm ơn và theo , nhàng ngồi xuống chiếc ghế còn trống mà dành cho bà.

Quá bồn chồn, thể ngồi yên chỗ, Philip dặn dặn lại để bà giữ chỗ rồi tự ra quầy để lấy đồ uống. Mười lăm phút tiếp theo đó, bà cụ tìm cách bắt chuyện thăm hỏi vài câu. Khi bà cụ cố tình gợi chuyện đến lần thứ hai, cách lễ phép nhưng dứt khoát, mời bà uống nước và giữ im lặng. Ba mươi phút dài vô tận cuối cùng cũng chấm dứt, cuối cùng cũng đứng dậy! Bà chào , nhìn theo bà chầm chậm bước ra phía cửa.

Tiếng động cơ inh tai ngay phía đầu bất chợt bứt ra khỏi những suy nghĩ triền miên. gần như cúi hẳn đầu xuống khi chiếc phi cơ DC3 lượn qua mái nhà, bay vòng qua khu vực sân bay. Người cơ trưởng cho chiếc máy bay nghiêng sang phải, tiếp tục vòng lượn chuẩn bị hạ cánh, bay song song phía đường băng. Đằng xa, chiếc máy bay hai động cơ lại nghiêng mình lần nữa, lần này nó nhắm thẳng hướng vuông góc với mặt đất, và gần như ngay lập tức, nó bắt đầu hạ cánh. Những bánh xe to nặng nhô ra phía dưới động cơ, dàn đèn gắn hai cánh máy bay phía trước nhấp nháy. Vài giây sau, cái mũi to tròn của máy bay hơi ngả về phía sau, chiếc bánh xe ở đuôi máy bay vừa chạm mặt đất. Dần dần, người ta có thể nhìn thấy những cánh quạt quay của máy bay. Đến ngang tầm khu nhà ga sân bay, chiếc DC3 quay đầu, tiến về phía bãi đậu nằm ngay dưới chân quán bar. Máy bay của Susan vừa đỗ lại. Philip ra hiệu cho người phục vụ để ta đến lau sạch bàn, xếp lại lọ muối, lọ tiêu và hũ đường cho ngay ngắn. Khi những hành khách đầu tiên bước xuống thang máy bay, bỗng thấy lo lỡ linh tính của mình mách bảo sai.

mặc người chiếc sơ-mi con trai, hai vạt dài phủ xuống hai bên chiếc quần jean bạc màu. gầy chút nhưng nhìn có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh, đôi gò má vốn nhô cao của rướn lên vài centimet khi nhìn thấy ngồi tầng lầu, phía bên kia cửa kính. phải gồng người lên, cố gắng làm cái điều thể này: tôn trọng ý muốn của và ngồi yên tại bàn. Ngay khi bước vào khu nhà ga, biến mất khỏi tầm mắt của trong lúc, quay người lại và gọi ly hai viên kem vani phủ sô--la nóng rắc những lát hạnh nhân, cùng rưới lớp caremen lỏng.

Vài giây sau, dán mắt vào chiếc cửa sổ mắt bò bằng kính và nhăn mặt làm hiệu với . đứng lên ngay khi xuất ở ngưỡng cửa quán bar. mỉm cười khi nhận ra ngồi đúng chiếc bàn ngày trước. Trong cuộc đời mà mất gần hết những chỗ dựa để có thể bám víu, cái góc bé quen thuộc nằm trong góc của cái phi trường xa lạ này trở thành điều gì đó quan trọng đối với . tự thú nhận với chính mình điều đó trước khi bước xuống từ chiếc máy bay của bưu điện đưa từ Puerto Cortes đến Tegucigalpa.

Khi đẩy cánh cửa bước vào, cố hết sức để ép mình chạy về phía , rất ghét nếu làm thế; bây giờ, cố tình bước chậm rãi. Đến hàng ghế thứ ba, buông chiếc túi sách thành phố kềnh xuống đất, bắt đầu chạy lại để nhào vào vòng tay . tựa đầu lên bờ vai , hít thở mùi hương tỏa ra từ gáy . đưa hai bàn tay nâng lấy mặt để nhìn vào mắt . Họ im lặng lúc lâu. Người phục vụ ho khẽ mấy tiếng phía sau và hỏi Philip vẻ nghịch ngợm: "Ông có muốn tôi thêm chút kem chantilly lên ?"

Cuối cùng họ cũng ngồi xuống bàn, ngắm nhìn ly kem, thọc ngón tay trỏ vào ly rồi đưa lên miệng mút lớp caramen bao quanh ngón tay.

- nhớ em kinh khủng!

- đời nào mà nhớ em! trả lời châm chọc. Cuộc sống của thế nào?

- Chuyện đó quan trọng, hãy để ngắm em nào.

thay đổi, có thể những nét thay đổi đó người khác nhận ra, nhưng chúng thể trốn đâu được dưới con mắt của Philip. Má hơi hóp lại và nụ cười của toát lên vẻ mệt mỏi mà có thể cảm thấy nhưng thể giải mã được. Như thể mỗi bi kịch mà từng chứng kiến in hằn lên da thịt , vẽ lên những đường lằn của vết thương mà từ đó quặn lên tình thương đồng loại đan xen với tâm trạng rối bời.

- Tại sao lại nhìn em như thế, Philip?

- Bởi vì em khiến rất ấn tượng.

Susan bật cười vang, tiếng cười lan khắp quán bar, khiến cho hai khách hàng ngồi ở chiếc bàn gần đó quay lại nhìn. đưa tay lên che miệng.

- Ui, em xin lỗi!

- , em đừng xin lỗi, em trông tuyệt vời khi cười, ở đó thỉnh thoảng em có cười như vậy ?

- biết , điều khó tin nhất, đó là nơi với có vẻ như tận cùng thế giới, ra nó lại ở rất gần. Nhưng thôi, kể cho em nghe về , về New York .

hạnh phúc khi được sống tại Manhattan. được nhận vào hãng quảng cáo, họ giao cho làm story-board. Các bức vẽ của khiến hãng hài lòng, bắt đầu chuyển sang dự án khác. Với công việc này kiếm được nhiều tiền lắm, nhưng làm được điều gì đó cụ thể. Khi hỏi có hài lòng với cuộc sống của mình , trả lời bằng cái nhún vai. muốn biết còn , có hài lòng với kinh nghiệm trải qua , có tìm được điều tìm kiếm . lảng tránh câu hỏi của và tiếp tục đặt câu hỏi cho . muốn biết tin về bố mẹ . Họ dự đính bán ngôi nhà ở Montclair và chuyển đến sống ở khu bờ Tây. Philip gần như gặp họ suốt năm qua, trừ vào dịp lễ Tạ Ơn. Về nhà đêm nằm ngủ trong căn phòng của mình, có cảm giác mấy dễ chịu, cảm giác như mình xa dần bố mẹ, và lần đầu tiên trong đời thấy họ già , như thể khoảng cách cắt đứt sợi dây thời gian, và chia cuộc đời ra thành những hình ảnh tách biệt nối tiếp nhau, đó những khuôn mặt biến đổi từ kiện này sang kiện khác,tất cả được vẽ tờ giấy nhuốm màu nâu ánh vàng. phá vỡ yên lặng.

- Khi người ta sống bên cạnh người thân, người ta nhận ra rằng họ dần thay đổi, và chính vì thế mà cuối cùng ta đánh mất họ.

- Đó cũng chính là điều mà em vẫn luôn với , ngốc của em, sống chung hai nguời rất nguy hiểm, . có thấy em mập ra ?

- , ngược lại có, sao vậy?

- Vì cái điều vừa đó. thấy em thay đổi àh?

- Em có vẻ rất mệt, Susan, chỉ có vậy thôi.

- Vậy là em thay đổi!

- Em bắt đầu lo lắng về hình thức của mình từ khi nào vây?

- Mỗi khi em gặp .

dõi mắt nhìn theo những lát hạnh nhân chìm vào trong lớp sô--la tan ra và chảy xuống đáy ly.

- Em muốn ăn món gì đó nóng sốt.

- Em sao vậy, Susan?

- Chắc sáng nay em quên uống mấy viên thuốc gây cười của em!

làm giận. bắt đầu ân hận về câu đùa của mình,cnhưng nghĩ rằng quan hệ của họ thân thiết đến mức có thể thoải mái xử thế nào cũng được, như ý thích.

- Ít nhất em cũng có thể cố gắng chút được chứ?

- về chuyện gì vậy?

- Để làm cho tin rằng em được hạnh phúc khi gặp .

đưa ngón tay vuốt lên má của .

- ngốc nghếch của em, tất nhiên là em hạnh phúc chứ, thái độ vừa rồi liên quan gì đến !

- Vậy đến cái gì?

- khó khăn đối với em khi trở về đất nước mình. Ở đây, tất cả mọi cái đều xa vời với cuộc sống mà em sống. Ở đây, cái gì cũng có, tất cả đều đầy đủ, còn ở đó, mọi thứ đều thiếu thốn.

- Cái chân gãy của hàng xóm cũng làm ắt cá chân bị bong gân của em bớt đau đâu. Nếu em thể tương đối hoá mọi thứ nữa, hãy cố gắng để sống ích kỉ hơn chút, điều đó làm cho em trở thành người hay hơn đấy.

- Oao, trở thành triết gia rồi đấy, ngốc của em.

Philip đột ngột đứng dậy và bước về phía cửa. ra ngoài hành lang rồi lại quay trở lại ngay, bước nhanh đến bên . nghiêng người và hôn vào cổ .

- Chào em, hạnh phúc vì được gặp em.

- Em có thể hỏi chơi trò gì ?

- hoàn toàn chơi đùa gì cả! chờ em suốt hai năm nay, tay chai cả vì viết thư cho em, bởi vì đó là cách duy nhất có thể chia sẻ với em chút những điều tối thiểu nhất trong cuộc sống của em, thấy rằng cuộc hội ngộ của chúng ta hôm nay bắt đầu khác so với những gì hình dung trong tâm trí, vì vậy muốn làm lại tất cả từ đầu!

nhìn chăm chú vào mặt trong vài giây rồi phá lên cười.

- vẫn ngố như ngày xưa, ngốc của em, em cũng nhớ nhiều lắm!

- Thế bây giờ em kể chuyện của em cho nghe chứ?

- trước, kể cho em nghe cuộc sống của ở đây, ở New York, em muốn biết tất cả.

- Món gì nong nóng đây?

- chuyện gì vậy?

- Lúc nãy em em muốn ăn món gì nóng, em muốn ăn gì?

- Nhưng đó là lúc nãy. Kem là ý tưởng rất dễ thương.

Cả hai đều nhận thấy cảm giác rất lạ mà họ dám thú nhận, muốn đề cập đến. Thời gian tạo ra những cột mốc trong cuộc đời của họ, với những cung bậc thăng trầm khác nhau, với những bưóc còn chung nhịp điệu. Nhưng tình cảm gắn liền họ với nhau vẫn còn nguyên vẹn hề thay đổi, chỉ có điều họ tìm được từ ngữ để diễn đạt. Cũng có thể mối quan hệ sâu sắc và chân thành giữa hai người chịu đựng quá nhiều xa cách, xa cách chỉ diễn đạt bằng con số kilomet.

- Vậy em ăn kem nhanh lên rồi chúng ta thôi, có điều bất ngờ cho em.

đưa mắt nhìn xuống và im lặng trong khoảnh khắc, vài giây trước khi ngẩng đầu lại để nhìn .

- Em có thời gian đâu... Em muốn là em ở lại, em đồng ý ra hạn hợp đồng của mình, ở đó họ thực cần em, biết đấy. Em rất tiếc, Philip.

cảm thấy như đất sụp xuống dưới chân mình, cảm giác chóng mặt kì lạ xâm chiếm khiến cho người ta càng trở nên khuyết thiếu hơn khi ta muốn mình hữu nhiều.

- Đừng làm mặt như vậy với em, em xin đấy.

đặt bàn tay lên tay , và ngay lập tức Philip đưa mắt nhìn nơi khác để giấu cho thấy nỗi buồn và cảm giác rối bời biểu trong đôi mắt . cảm giác đơn bóp nghẹt trái tim . đưa ngón tay cái vuốt ve mu bàn tay Susan, làn da mất mềm mại ngày nào, những nếp nhăn bắt đầu xuất , tránh để ý đến những nếp nhăn ấy.

- Em biết, điều đó rất khó. thể giữ nguyên bàn tay mềm mại của trẻ ngày xưa, thấy móng tay của em rồi đấy, đó là em còn chưa đến đôi chân của mình. muốn đưa em xem gì thế?

định đưa đến và chỉ cho xem căn hộ ở Manhattan của mình, nhưng sao, nhất định là lần sau. chăm chú nhìn vào mắt , đưa mắt nhìn chỗ khác. nhìn chăm chú vào chiếc đồng hồ của mình.

- Em ở lại bao lâu?

- Hai giờ.

- Hả!

- Em biết, nhưng thể tưởng tượng được em phải khó khăn dối mọi người như thế nào để trốn khỏi đó và ở lại đây trong chốc lát thế này.

lấy ra bọc giấy gói màu nâu đặt lên bàn.

- nhớ chuyển gói hàng này đến địa chỉ này cho em nhé, đó là văn phòng của bọn em đặt tại New York, và đó là phần của lý do mà em bịa ra để có thể đến gặp .

nhìn gói hàng.

- cứ tưởng là em làm việc ột tổ chức cứu trợ nhân đạo, biết là em ở trong trại thiết quân luật.

- Vậy bây giờ biết rồi đấy!

- Kể cho nào!

Trong vòng hai năm, khẳng định được vị trí của mình. Đích thân được triệu tập đến Washington để giải trình về những nguồn kinh phí xin cấp, và phải nhanh chóng trở về mang theo những kiện thuốc men, vật dụng và lương thực được bảo quản lâu dài.

- Thậm chí em thể đợi ở đây trong khi họ đóng gói các kiện hàng được sao?

- Em đến đây để có thể tự mình chuẩn bị các kiện hàng, đó cúng là mục đích chuyến của em, em phải mang về những gì bọn em thực cần, chứ phải hàng tấn những thứ vớ vẩn gì mà họ gửi đến chỗ chúng em.

- Thế cụ thể là bọn em cần thứ gì?

làm ra vẻ như rút ở trong túi ra danh sách trong túi ra và đọc:

- theo lối bên trái, còn em, em phía quầy đông lạnh ở cuối cửa hàng, sau đó chúng ta gặp lại nhau ở quầy tính tiền. có nhớ hết những thứ cần ? Chúng ta phải mua dụng cụ học tập, ba trăm cuốn vở, chín trăm cái bút chì, sáu tấm bảng đen, trăm hộp phấn, giáo trình học tiếng Tây Ban Nha, tất cả những gì thấy quầy hàng, chén bát bằng nhựa, khoảng sáu trăm cái đĩa, hai nghìn con dao, chừng đó nĩa ăn và gấp đôi chừng đó muỗng ăn, chín trăm cái chăn, nghìn cái tã lót, nghìn khăn mặt, trăm tấm ga trải giường cho trạm xá...

- Còn điều cần là em, Susan.

- ...sáu nghìn miếng gạc, ba trăm mét chỉ khâu y khoa, thiết bị tiệt trủng, gạc phẫu thuật, panh, kẹp, kìm y khoa, pênicilin, thuốc kháng sinh phổ thông, thuốc gây mê... Thứ lỗi cho em, em được hài hước cho lắm.

- sao, tệ đến thế đâu! Ít nhất cũng có thể với em đến Washington chứ?

- Nơi mà em phải đến, theo em được đâu. biết , họ thèm cho em phần hai mươi của những gì bọn em cần.

- Em bắt đầu "bọn em" để chỉ nơi đó?

- Em cố ý.

- Khi nào em trở lại?

- Em biết nữa, có thể là năm nữa.

- Lần sau em ở lại chứ?

- Philip, đừng trầm trọng hoá mọi việc lên thế, nếu trong hai chúng ta học ở trường đại học ở bờ bên kia của nước Mỹ cũng vậy thôi, đúng sao?

- , kỳ nghỉ ở trường đại học chỉ ngắn ngủi có hai giờ đồng hồ. Ôi, hơi quá, rất buồn và thể giấu nổi em điều đó. Susan, em cố tình tìm đủ mọi lý do trái đất này để điều đó xảy ra với em sao?

- Để cái gì xảy ra với em cơ?

- Để em phải đối diện với nguy cơ đánh mất mình khi gắn bó với ai đó cõi đời. Đừng có nhìn mãi đồng hồ như vậy nữa!

- Đến lúc thay đổi đề tài rồi, Philip!

- Khi nào em dừng lại?

rút tay lại, khẽ nheo mắt.

- Còn sao? .

- àh, em muốn dừng cái gì cơ?

- Cái nghiệp lớn lao của , những bức vẽ hạng trung và cuộc sống tầm thường của .

- Em trở lên cay nghiệt đấy!

- , em chỉ thẳng thắn hơn thôi, khác nhau chỉ là vấn đề từ ngữ.

- nhớ em, Susan, chỉ thế thôi, đủ sức để giấu em điều đó, nhưng em biết rằng đôi khi cũng biết nổi giận.

- Có lẽ bây giờ đến lượt em là người phải ra khỏi quán và quay lại để bắt đầu lại cuộc gặp gỡ, em rất tiếc, em thề với là em thực nghĩ như những điều em .

- Mà dù em có nghĩ, có thể là theo cách khác, thực tế cũng vẫn vậy thôi.

- Em muốn dừng lại, phải là bây giờ, Philip, những gì em sống khó khăn, đôi khi quá khó khăn, nhưng em có cảm giác em có ích cho ai đó.

- Chính điều đó làm cho cảm thấy phát ghen, chính đó là điều cảm thấy trớ trêu.

- ghen vì cái gì?

- Vì đủ sức tạo ra nguồn cảm hứng ấy trong em, vì tự nhủ rằng nỗi đau khổ của người khác là điều duy nhất thu hút em, như thể nó giúp em chạy trốn đau khổ của chính mình thay vì đối diện với nó.

- làm em phát chán, Philip!

bỗng lên giọng lớn, hơi bất ngờ, và, điều hiếm khi xảy ra, thể cắt ngang lời dù cho những điều khiến cho rất khó chịu. chấp cái bài diễn văn nhân đạo của .

Đối với Susan tự giấu mình trong cuộc sống thuộc về nữa, kể từ cái mùa hè buồn thảm năm mười bốn tuổi. Thông qua những cuộc đời mà cứu sống, cố gắng cứu cuộc đời của chính bố mẹ . Bởi vì cảm thấy mình là người chịu trách nhiêm về cái chết của họ, vì ngày hôm đó, nếu phát bệnh cúm nặng điều đó có thể giữ họ ở nhà.

- Đừng có cố gắng ngắt lời , tiếp, vẻ quyết đoán; biết tất cả những cảm xúc và tất cả những trò lẩn tránh của em, có thể hiểu chính xác mỗi nét biểu gương mặt em. , đó là em phải sống, và chính vì để thoái khỏi nỗi sợ hãi này mà em ra cứu giúp những người khác. Nhưng Susan, em chẳng đối diện với điều gì hết, em bảo vệ cho cuộc sống của họ, chứ phải cuộc sống của chính em. Bỏ rơi những người quý em để ra mang tình đến cho những người mà em quen biết, số phận của em mới kì lạ làm sao! biết là điều đó giúp em tồn tại, nhưng em quên chính mình.

- Đôi khi em quên mất rằng em nhiều đến thế, em cảm thấy tội lỗi vì được nhiều như em.

Kim đồng hồ quay với tốc độ nhanh đến bất thường, Philip đành chấp nhận thực tế, có biết bao điều muốn với , viết thư cho vậy. Họ chỉ có vừa đủ chút thời gian ngắn ngủi để chia sẻ với nhau phần rất ít của hai năm dài chờ đợi . Susan cảm thấy hơi mệt, nhận thấy gương mặt Philip thay đổi, trông có vẻ "đàn ông" hơn, xem lời nhận xét của như lời khen. thấy xinh đẹp hơn ngày xưa. Cả hai người đều nhận ra rằng khoảng thời gian ngắn ngủi này đủ cho họ. Khi tiếng rè rè phát ra từ chiếc loa thông báo chuyến bay của đến giờ khởi hành, quyết định ngồi lại bên bàn. nhìn vẻ dò hỏi.

- chỉ tiễn em đến cửa máy bay khi nào em ở lại lâu hơn bốn tiếng, em nên biết điều đó để cho những lần sau.

ép mình nở nụ cười gượng gạo.

- Môi của kìa, Philip! Giống hệt như Charile Brown vậy!

- rất vui vì điều đó, đó là cuốn truyện tranh thích nhất của em mà!

- Em chỉ làm ra vẻ vậy thôi, nhưng biết đấy...

đứng dậy, cầm tay và siết chặt trong tay .

- biết! Em nhanh .

khẽ đặt nụ hôn vào lòng bàn tay , nghiêng người để hôn lên khoé môi ; khi lùi lại sau, đưa tay vuốt má âu yếm.

- thấy , già này, râu của châm vào tay em!

- Bao giờ cũng vậy, mười tiếng sau khi cạo râu, , em lỡ chuyến bay mất!

quay gót và chạy. Khi tiến gần đến đầu dòng người xếp hàng, gọi với theo dặn tự chăm sóc cho chính mình và bảo trọng. quay người lại, chỉ giơ cánh tay lên vẫy vẫy. Cánh cửa gỗ màu nâu từ từ khép lại, nuốt chửng lấy bóng dáng của . còn ngồi lại như vậy suốt tiếng đồng hồ sau, rất lâu sau khi chiếc máy bay của biến mất bầu trời. bắt chuyến xe bus để trở về Manhattan, đêm xuống và quyết định bộ những con phố khu SuHo.

Đứng trước cửa kính tiệm Fanelli's, ngập ngừng biết có nên bước vào. trần, những quả cầu tròn to chiếu lên những mảnh tường phủ lớn gỉ đồng thứ ánh sáng màu vàng; phía sau những khung gỗ, Joe Frazier... quan sát căn phòng, nơi những người đàn ông cười đùa và nghiến ngấu hamburger và những người phụ nữ nhón từng miếng khoai tây chiên lên nhấm nháp. đổi ý, đói lắm và quyết định quay về thẳng nhà. Tại Washington, Susan bước vào căn phòng của mình trong khách sạn. Vào cùng lúc đó, trong phòng của mình, Philip ngắm chiếc giường. đưa tay vuốt chiếc gối bên phải và quay trở ra căn phòng khách vắng lặng, dọn bàn, cứ để nguyên vậy, lặng lẽ ngồi ngắm nó rất lâu, rồi ra ghế đệm nằm ngủ. Ngày mai, giao gói hàng.

Chú thích:

(1) campesino: Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, có nghĩa là "dân làng"

(2) Dona Blanca : Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản , có nghĩa là "bà da trắng".

(3) Isabel Peron: Nữ tổng thống Ac hen ti na 1974-1976

(4) "Will you please be quiet...please!": Tiếng trong nguyên bản: " có thể làm ơn yên lặng giùm được !"

CHƯƠNG 4
Ngày Lễ tình nhân, Philip chở Mary đến bến xe. Họ lên chiếc xe bus tuyến 33 nối liền Montclair với Manhattan bằng giờ xe và xuống xe ở giao lộ giữa đường Grove và Alexander. bộ băng qua thành phố, chỉ cho những nơi gắn bó với tuổi thơ của . Khi ngang qua ngôi nhà cũ của , hỏi có nhớ bố mẹ từ khi họ chuyển đến ở California; trả lời. Ở nhà bên cạnh, nhìn thấy cửa sổ nơi trước đây là phòng của Susan sáng đèn. Có thể bé khác ngồi ôn bài.

- Đó là nhà của ấy phải ? Mary hỏi.

- Đúng thế, làm sao em đoán được?

- Chỉ cần nhìn theo ánh mắt của thôi, thả hồn đến nơi rất xa.

- Bởi vì thời đó xa lắm rồi.

- Có thể lâu đến thế, Philip.

- Bây giờ, sống với tại...

- Quá khứ của và ấy dầy đặc đến mức em thể nhìn thấy tương lai nào giữa chúng ta. Em mơ tưởng đến tình hoàn hảo, nhưng em thể sống ở lối điều kiện, càng thể sống ở quá khứ chưa hoàn thành.(1)

Để kết thức chủ đề này, hỏi ngày nào đó có muốn đến sống ở đây . cười phá lên và trả lời rằng, đổi lại, chỉ khi nào cho tối thiểu hai đứa con có thể đồng ý đến sống ở tỉnh. Từ những đỉnh đồi, Philip đáp lại, người ta có thể nhìn thấy thành phố Mahattan chỉ cách đó nửa giờ xe hơi. Đối với Mary, nhìn thấy thành phố và sống trong nó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau; bỏ công học nghề báo chí để rồi đến sống tại tỉnh lẻ của nước Mỹ, dù nó có gần với "trái táo vĩ đại"(2) đến thế nào nữa. Dù sao cũng chưa ai trong số hai người bọn họ đến tuổi về hưu.

- Nhưng ở đây, với cùng số tiền thuê nhà, em có thể có ngôi nhà với vườn bao quanh, em thở hít khí trong lành và thậm chí em có thể hàng ngày làm tại New York. Ở đây em có tất cả lợi thế, tiếp.

- Chính xác về cái gì vậy, Philip? kẻ phục tùng điều kiện cái gọi là khoảnh khắc tại như , vậy mà bây giờ lại đến chuyện xây dựng kế hoạch đấy à?

- Em đừng có giễu cợt như thế.

- thiếu óc hài hước, làm em buồn cười, có vậy thôi. Chưa bao giờ đủ khả năng với em xem buổi tối cùng ngày hôm đó, và em có ăn tối với nhau , thế mà bây giờ, hỏi em có muốn chuyển đến tỉnh sống với . Xin lỗi , nhưng quả là bước nhảy ngoạn mục vào khoảng trống rỗng!

- Chỉ có những kẻ ngu đần mới bao giờ thay đổi ý kiến.

Họ quay trở xuống khu trung tâm thành phố, dẫn vào nhà hàng ăn tối. Khi ngồi xuống đối diện với , cầm lấy tay .

- Vậy là muốn thay đổi ý kiến à? Mary hỏi.

- Hôm nay là ngày khá đặc biệt, ngày mà người ta coi như là ngày hội, em có thể đừng đến chủ để này được ?

- đúng, Philip, hôm nay là ngày rất đặc biệt và dẫn chúng ta đến đứng dưới cửa sổ nhà của người con ám ảnh cuộc sống của .

- Đó là điều em nghĩ hả?

- Philip, đó chính là điều mà nghĩ!

- Chính em mới là người mà ở bên tối nay, phải với ấy.

- Còn em nghĩ đến những tối sau đó.

Cách đó mười lăm ngày và vài ngàn cây số, người đàn ông khác và người phụ nữ khác cùng ngồi bên bàn ăn tối khác. Người ta vẫn chưa tìm ra thủ phạm ăn cắp kho hàng. giờ, cửa nhà kho bị khoá kĩ bằng sợi dây xích và ổ khoá và chỉ mình Susan có chìa khoá. Điều này tránh khỏi việc gây nên bực bội khó chịu cho nhóm làm việc của . Sandra càng ngày càng tỏ ra chống đối , này ra mặt chống lại quyền hành của Susan đến mức phải doạ gửi báo cáo về Washington để người ta triệu hồi ta về nước. Mélanie, bác sĩ làm việc tại Puerto Cortes làm dịu được phần nào mâu thuẫn và căng thẳng ở mỗi người, cuộc sống tại đoàn Peace Corps làm nhiệm vụ ở đất nước Honduras dần dần trở lại bình thường. Chỉ trừ Susan. Thomas, đội trưởng phụ trách phòng khám bệnh, người từng có quan hệ tình cảm với trong thời gian ngắn mời đến gặp với lý do công việc.

lên thành phố vào cuối ngày và đứng đợi ở bên ngoài toà nhà. Cuối cùng cũng xuất , cởi chiếc áo blu trắng và ném nó ra phía sau chiếc xe hai cầu. đặt bàn trước tại quán ăn cạnh cảng. Họ ngồi vào bàn, gọi hai chai bia trước khi xem thực đơn.

- Mọi chuyện ở chỗ thế nào? - hỏi.

- Như mọi khi, thiếu thốn dụng cụ, thiếu thốn nhân lực, quá tải công việc, ê-kíp mệt mỏi, công việc đơn điệu ngày nào cũng như ngày nào. Còn chỗ em sao?

- Em à, em có cái lợi thế hay cũng có thể gọi là bất lợi cũng được là ở chỗ chúng em rất ít người.

- Em có muốn gửi người tăng viện cho em ?

- Đề nghị này chẳng logic với câu vừa rồi của chút nào.

- Em có quyền chán mọi thứ, Susan em có quyền cảm thấy mệt mỏi và em cũng có cả quyền ngưng công việc lại.

- mời em ăn tối để những điều xuẩn ngốc đó à?

- Trước hết, hề là mời em... Tất cả mọi người đều nhận thấy là từ vài tuần nay em được ổn lắm. Em cáu gắt gây với mọi người và theo những gì được biết, uy tín của em trước dân làng xuống rất thấp. Chúng ta ở đây để làm mất tình cảm của mọi người, em phải biết kiểm soát mình nhiều hơn.

Người phục vụ mang đến hai đĩa tamal, mở mảnh lá chuối và từ từ gạt lớp nước sốt bao lấy miếng thịt heo. Vừa rưới nước sốt cay cách hào phóng vào đĩa của mình, Thomas vừa gọi thêm hai chai Salva Vida, loại bia của vùng này. Mặt trời lặn cách đó hai giờ và ánh trăng trước đêm rằm toả xuống cảnh vật xung quanh đẹp cách lạ kỳ. quay đầu ra để ngắm bóng những chiếc cần cẩu dài phản chiếu dưới nước uốn lượn chuyển động theo những làn sóng.

- Với đàn ông các , phạm sai lầm là điều thể chấp nhận!

- Cũng như đối với các bác sĩ thôi, dù là nam giới hay phụ nữ! Em là mắt xích trong guồng máy, dù em có là người đảm trách vai trò điều khiển guồng máy đó nữa; chỉ cần em bứt ra, cả guồng máy bị khựng lại!

- xảy ra vụ trộm và điều đó làm em chịu nổi, em thể chấp nhận được, chúng ta ở đây để giúp đỡ họ, vậy mà "mấy người đó" lại ăn cắp đồ ăn của chính đồng bào mình.

- Susan, thích cái cách em gọi "mấy người đó". Ở nước chúng ta, cũng có những vụ trộm cắp trong các bệnh viện đấy thôi. Và em tưởng là ở chỗ phòng khám bọn điều đó xảy ra à?

cầm lấy khăn định lau tay. cần lấy đầu ngón tay trỏ của , đưa lên miệng mình, vừa cắn nhè vừa nhìn cách ranh mãnh. Khi ngón tay của Thomas sạch, mới thả nó ra.

- Đừng có giảng đạo đức cho em nữa, tha cho em , và mỉm cười.

- Em thay đổi, Susan.

- Hãy cho em ngủ ở nhà tối nay, em muốn về nhà mình cả đêm.

tính tiền và bảo đứng dậy. Khi hai người rảo bước bộ dọc bến cảng, quàng tay qua hông và ngả đầu lên vai .

- Em để mình bị nhấn chìm trong đơn, và lần đầu tiên trong đời, em có cảm giác mình thể vượt qua nó nữa.

- Hãy trở về nhà em .

- muốn em ở lại à?

- về tối nay, về cuộc sống của em, em nên quay về nước.

- Em từ bỏ đâu.

- Ra phải bao giờ cũng đồng nghĩa với từ bỏ, đó cũng có thể là cách để giữ gìn những gì trải qua, nếu người ta trước khi quá trễ. Để tay lái cho , lái xe.

Động cơ xe nhả ra luồng khói đen và bắt đầu khởi động. Thomas bật đèn pha, chúng quét lên những bức tường phái trước đường sáng trắng.

- Em phải thay nhớt cho xe , nếu nó tiêu mất.

- đừng lo, em quen với việc mọi cái xung quanh bị hư hỏng rồi!

Susan nằm ngửa ra ghế, thò hai chân qua cửa, gác lên chiếc kính chiếu hậu. Ngoài tiếng động cơ chạy, khí tĩnh lặng. Khi Thomas dừng xe đậu phía trước nhà, Susan vẫn nhúc nhích.

- có nhớ những giấc mơ từng có khi còn ? - hỏi.

- Đến cả những giấc mơ đêm hôm trước cũng còn nhớ nổi nữa, Thomas trả lời.

- , em về những điều mơ ước, rằng khi lớn lên, mình trở thành như thế nào đó cơ.

- À, có, cái đó nhớ, muốn trở thành bác sĩ, và bây giờ là người phụ trách hậu cần trong trạm xá. Như người ta thường , trúng vào bia, nhưng trúng hồng tâm.

- Còn em, em muốn trở thành hoạ sĩ, để vẽ thế giới đầy màu sắc, Philip muốn trở thành nghệ sĩ sáng tạo trong ngành quảng cáo còn em hoạt động trong lĩnh vực nhân đạo. Có lẽ cả hai bọn em nhầm lẫn ở đâu đó.

- Đó phải là lĩnh vực duy nhất mà cả hai đều nhầm lẫn đâu.

- Thế nghĩa là sao?

- Em rất nhiều về ấy, và mỗi lần em gọi tên ta, giọng của em đầy nhớ nhung xa vắng, chẳng còn có thể nghi ngờ gì nữa.

- Nghi ngờ gì cơ?

- Những điều nghi ngờ của em! nghĩ rằng em người đàn ông này và điều đó làm cho em hoảng sợ.

- thôi, chúng ta vào nhà nào, em bắt đầu thấy lạnh.

- Làm thế nào mà em có thể có đến chừng ấy dũng cảm ọi người, và ít đến thế cho chính em?

Sáng sớm bước xuống giường gây tiếng động và nhàng nhón chân rời khỏi nhà.

Tháng Ba trôi qua nhanh như tia chớp. Buổi tối, sau khi kết thúc công việc văn phòng. Philip đến chỗ Mary. Ngủ ở nhà , cả hai tiết kiệm đươc mười phút quý giá ỗi buổi sáng. Cuối tuần, hai người đổi qua ngủ giường trong căn hộ của tại khu SoHo mà họ đặt ột cái tên mới "nhà nghỉ ở nông thôn", và ở đó đến hết tuần. Những ngày đầu tiên của tháng tư run rẩy trong cái lạnh của những cơn gió từ phía bắc thổi xuống, dù vậy chúng cũng làm ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của người dân thành phố. Chồi non cây vẫn nằm im, chỉ duy nhất những tờ lịch là báo hiệu mùa xuân bắt đầu.

Chẳng mấy chốc, Mary được chính thức tuyển làm phóng viên của tờ tạp chí và cho rằng đến lúc họ cần có nơi để dọn đồ đạc về ở chung. dàn nhiều thời gian đọc tất cả các mẩu quảng cảo để tìm căn hộ cho thuê tại khu Midtown. Ở đó giá thuê nhà rẻ hơn và tiện đường làm hơn cho cả hai người.

Phần lớn thời gian Susan ngồi sau tay lái chiếc xe Jeep. hết làng này đến làng khác làm nhiệm vụ phân phát hạt giống và nhu yếu phẩm. Đôi khi, con đường dẫn quá xa nên thể trở về nhà vào buổi tối, và bắt đầu có thói quen thực những chuyến nhiều ngày, rong ruổi con đường đến tận những vùng sâu nhất trong thung lũng. Hai lần gặp nhóm quân Sandiniste trốn trong những dãy núi. Chưa bao giờ thấy nhóm quân này xa khỏi biên giới của nước họ đến thế. Đối với , tháng Tư có vẻ như dài vô tận. Ngay cả cơ thể cũng để lộ mệt mỏi với cuộc sống này. Chứng khó ngủ buộc phải lao đầu vào những cuộc chơi bời hàng đêm đến rất khuya, và mỗi buổi sáng lại trở nên khó khăn hơn. hôm, sau khi chất đầy mười bao bột ngô lên chiếc xe hai cần, lên đường giữa trời nắng gay gắt để đến thăm ông Alvarez. Đến giữa giờ chiều tới nơi. Sau khi dỡ hàng xuống, họ cùng ngồi ăn tối trong nhà của ông. Ông với rằng nhìn có vẻ khoẻ lắm và mời đến nghỉ ngơi núi vài ngày. hứa suy nghĩ rồi lên đường trở về nhà vào cuối buổi chiều, từ chối lời mời ngủ lại đêm trong làng. Thấy khó ngủ, dừng lại nhà mà đến thẳng quán rượu vẫn còn mở cửa vào giờ khuya này.

phủi mạnh chiếc quần jeans vào áo thun khi bước vào quán bar để rũ lớp bụi đường và đất khô bám quần áo. gọi ly rượu mía. Người đàn ông phía sau quầy chộp lấy chai rượu đặt trước mặt . ta nhìn chăm chăm và đẩy ra phía cái ly bằng thiếc.

- Tôi để tự rót nhé. May mà vẫn còn bộ ngực và mái tóc dài, nếu người ta đến nhầm tưởng trở thành đàn ông mất rồi.

- Lời nhận xét sâu xa này có ý gì vậy?

ta nghiêng người về phiá , giọng nghiêm trọng nhưng tỏ vẻ thông cảm.

- với đàn ông quá thường xuyên hay cách khác là quá ít xuất với những người đồng giới với , vì thế mọi người ở đây bắt đầu bàn tán về .

- Thế những người ở đây họ gì?

- Đừng có lên giọng như vậy với tôi, Senorã Blanca! Vì nên tôi mới thẳng với những gì người ta xì xào bàn tán sau lưng .

- Tất nhiên rồi, bởi vì khi các trưng "của quý" của các ra trước thiên hạ các tự coi mình là những kẻ giỏi tán , còn khi chúng tôi chỉ cần để lộ ngực chút thôi chúng tôi bị coi là những con điếm. biết , khi người đàn ông muốn ngủ với người phụ nữ, trước tiên phải có người phụ nữ .

- Đừng làm tổn thương đến trái tim của những người phụ nữ trong làng, đó là tất cả những gì tôi với !

- Với rất nhiều người trong số đó, phần nào nhờ có tôi ở đây mà trái tim của họ mới còn đập cho đến ngày hôm nay. Ấy thế mà tôi lại làm họ khó chịu cơ đấy!

- Chẳng có ai trong chúng tôi cầu xin thương hại của , chẳng có ai gọi đến để cứu giúp. Nếu muốn ở đây, hãy quay về nhà . Nhìn mà xem, trông chẳng ra sao cả. Khi tôi nghĩ đến việc là giáo gõ đầu trẻ, tôi tự hỏi biết chúng có thể học được cái gì.

Ông già đứng dựa vào quầy ra hiệu để ta đừng nữa, nhìn vào đôi mắt của Susan là đủ biết ta quá lời. phục vụ đưa tay chộp lấy chai rượu và cất lên giá; thèm quay mặt lại, ta tuyên bố rằng ly rượu uống quán tính tiền. Ông già nở nụ cười thương cảm, hào phóng để lộ hàm răng gãy hết chỉ còn trơ lại mấy cái chân răng, nhưng quay và chạy trốn khỏi quán. Ra đến bên ngoài, tựa người vào lan can và nôn ra tất cả những gì còn trong bao tử. ngồi xổm xuống để lấy lại hơi. Khi ngồi trong xe chạy đường về nhà, ngửa mặt lên trời như để đếm các vì sao, nhưng đầu óc quay cuồng và phải dừng xe lại lần nữa. Kiệt sức, để mặc cho đôi chân dẫn dắt về đến tận thềm nhà.

Ngày 10 tháng Năm năm 1978,

Philip

Mùa đông này chúng ta viết thư được nhiều cho nhau, có lúc này lúc khác, cũng có những khi khó khăn. Em muốn biết tin tức về , xem cuộc sống của ra sao, có hạnh phúc . Tấm áp-phíc quảng cáo của treo ở đầu giường em, em nhận ra quanh cảnh Manhattan mà lúc chúng ta thường leo lên những đỉnh đồi ở Montclair để nhìn ngắm. có lúc em chìm sâu vào bức tranh ấy đến mức em có thể tưởng tượng được trong số những đốm sáng ấy là ánh sáng từ cửa sổ của . ngồi đó làm việc bản vẽ. lùa tay vào mái tóc bù xù như vẫn hay làm, và gặm đầu bút chì, , bao giờ thay đổi. Em rất xúc động khi nhìn thấy hình ảnh của thời khắc tuổi thơ của chúng ta. Em là kỳ lạ. Em nhớ và em lại thấy khó khăn để thừa nhận điều đó. có nghĩ rằng người lại có thể khiến cho người ta sợ hãi đến mức chaỵ trốn ? Em có cảm giác mình già .

Tiếng động quanh nhà khiến cho em thức giấc vào giữa đêm, làm cho em thể ngủ tiếp được, em cảm thấy nóng rồi lại lạnh trong người, và mỗi buổi sáng em thức dậy trong cảm giác lo âu hồi hộp vì những công việc còn dang dở của ngày hôm trước. Mùa này thời tiết êm dịu, em có thể kể cho nghe về tất cả những cảnh vật xung quanh, kể cho nghe từng giây phút em trải qua mỗi ngày, chỉ cốt để có thể tiếp tục với về em. Năm nay em gặp sớm hơn, em về vào giữa tháng Sáu, vô cùng nóng lòng mong gặp lại , có điều rất quan trọng em muốn với , điều mà em muốn chia sẻ với ngay bây giờ và cả về sau. Trong khi chờ đợi, gửi đến những cái hôn và dịu dàng, hãy để ý chăm sóc ình.

Susan.

***

Ngày 2 tháng Sáu,

Susan,

nhớ giọng của em. Em có còn hay hát như trước ? Bản nhạc trong lá thư của em được viết từ những nốt nhạc hơi buồn. Mùa hè đến rồi và những quán cà phê vỉa hè luôn kín chỗ. sắp sửa chuyển nhà, chuyển đến ở phía thành phố chút. lại ngoài đường ngày càng khó khăn và chuyển đến nhà mới làm gần hơn. Em biết , ở đây, nửa giờ cũng quý như vàng. Mọi người ai cũng vội vàng đến mức bây giờ, gần như thể dừng lại khi vỉa hè, vì nếu em có nguy cơ bị cả dòng người di chuyển đè bẹp. tự hỏi cái dòng người hỗn độn dường như gì có thể chặn lại này chạy về đâu, phải chăng chính em là người có lý khi đến ở nơi đó, nơi mà khí còn có mùi hương. Cuộc sống của em hẳn rất đẹp, nôn nóng mong sớm được nghe em kể mọi chuyện, bận túi bụi vì công việc muốn báo với em. Điều quan trọng mà em trong thư là gì vậy? đợi em như mọi khi. Hẹn sớm gặp lại em.

Hôn em.

Philip.

***

Chiếc Boeing 727 của hang Eastern Airlines rời sân bay Tegucigalpa lúc 10 giờ sáng, trễ hai giờ so với lịch bay do thời tiết thuận lợi. Ngồi trong máy bay, Susan lo lắng dõi mắt theo những đám mây đen tiến về phía họ. Khi tiếp viên mở cửa kính nhìn xuống đường băng, Susan nhìn theo những dòng hành khách di chuyển dưới mưa về phía đường băng. Máy bay ở vị trí sẵn sàng để cất cánh, người trưởng phi hành đoàn cho động cơ hoạt động với công suất tối đa để chống lại những cơn gió mạnh có nguy cơ làm máy bay lệch khỏi đường băng. Bánh máy bay rời khỏi mặt đất, đầu máy bay dựng lên, cố gắng bay lên nhanh để xuyên qua lớp mây. Susan ngồi tại ghế với dây an toàn thắt quanh người, bị lắc theo những đợt lắc lư dữ dội của máy bay; ngay cả khi lái chiếc xe hai cầu của mình chạy hết tốc độ đường, cũng bị rung mạnh đến thế. Mũi máy bay hướng về phía đông bắc, họ bay phía đầu những dãy núi; và cơn bão bỗng nhiên mạnh lên gấp đôi. tia chớp đánh trúng thân máy bay, lúc 10 giờ 23 phút, chiếc hộp đen thu giọng của người phi công phụ thông báo cho nhóm điều khiển lưu rằng động cơ số hai ngừng hoạt động, họ bị hạ độ cao. Ngoài cảm giác chóng mặt choán lấy , Susan cảm thấy buồn nôn khó tả, vòng hai tay ôm lấy phần dưới bụng, máy bay tiếp tục hạ độ cao. Phải mất ba phút dài, phi hành đoàn mới khởi động lại được động cơ phản lực và lấy lại độ cao. Phần còn lại của chuyến bay trôi qua trong bầu khí im lặng thường thấy tiếp theo sau nỗi sợ hãi.

Chú thích:

(1)Hai trạng thái của động từ trong ngữ pháp tiếng Pháp.

(2)Tên gọi người Mỹ thường dùng chỉ New York.