Tác giả: Ninh Tử
Người dịch: Nguyễn Quỳnh Giang
NXB: Văn học
Số trang:238
Khổ trang: 13x20cm

Giới thiệu:
Hải Triều , bao nhiêu năm nay bọn em cứ tìm tình , tìm tí hơi ấm trần gian. Em hoặc Yên Nhiên đều vậy. Nhưng bọn em sai rồi, vì thân thể ấm, mà tình lạnh...
Tuyển tập những mẩu truyện ngắn của Ninh Tử. Ninh Tử say mê văn chương, và viết văn với như cách sống. Mỗi câu chuyện mà Ninh Tử kể đều ngắn gọn, rành mạch, nhưng có nghĩa đỉnh điểm của những mẫu thuẫn, giằng xé được đẩy lên. hoa mỹ, lên gân, những câu chuyện xoay quanh tình như thể có ngay trước mắt , và là người cầm bút cần mẫn ghi chép lại cách chân thực. Và vì thế, nó khiến người ta cảm động...
“Trong mơ em đến nơi này, hơn nữa, trong mơ em còn thấy người phụ nữ, chị ta cũng như em, có mái tóc đen và cặp mắt đen thuần khiết, còn có trái tim thuần khiết lẫn tạp chất...”​

Kẹo, văn, tình và thuốc độc


Lời tựa của tác giả


biết vì lý do gì mà tôi thích viết văn, cũng như hồi biết vì lý do gì mà thích ăn kẹo. Nguyên nhân khác nhau mà kết quả giống nhau, quá nhiều kẹo làm hỏng hàm răng sữa tuổi thơ của tôi, quá nhiều văn ảnh hưởng xấu đến trưởng thành của tâm hồn tôi sau này.


Lớn lên, tôi dần dần cai được kẹo. Nhưng e rằng cả đời này tôi thể nào cai được văn. Tôi cố gắng thử, nhưng cai được, cũng như tôi thể cai được tình .


Tôi thường giữa phố, nhìn đám người quen biết, nhìn những biểu khác nhau của họ mà sao giải thích được, bao nhiêu là người như thế, cuộc đời họ đến đâu, họ dựa vào cái gì để tiếp tục nhịp thở của tâm hồn họ.


Bỗng nhiên tôi có cảm giác sợ hãi vô căn cứ.


Với tôi, viết văn chỉ là cách sống. có bất cứ mục đích cụ thể nào, chỉ vì tôi quen thế.


Rất nhiều văn tôi tự tay viết ra hồi trẻ đều mất hút trong những năm tháng mà tôi nhìn thấy. Nay nghĩ lại, văn tôi viết hồi đó là thuần túy, triệt để chút che đậy. Đơn giản, thẳng , rất ung dung. Dần dần, có thêm những cái khác, cũng như tình khi lớn, bắt đầu rất nhiều dục vọng. Tất cả những gì thêm vào dùng văn làm cho lòe loẹt, mờ mịt, khiến tình long lanh mà đau đớn. Nhưng những gì mất , thể tìm lại được.


Khi bắt đầu viết văn, cảm thụ là kỳ diệu và thích, vì trong những khoảng trống của trưởng thành và tình , tìm được cách nào khác để chống lại những trống rỗng của những năm tháng nào đó, còn văn lại làm được, làm rất tốt.


Tôi học cao trung rất thường. Trường tôi học là trường học chính quy. Vì khi mười mấy tuổi, tôi bỗng thấy chán học, hầu như trong tất cả các buổi học, tôi đọc mọi thứ sách liên quan gì với chuyện học hành. Tôi luôn luôn là học sinh được thầy quý, nhưng các thầy cũng làm gì được tôi, vì cuối cùng tôi vượt qua được mọi bài thi. Từ bé tôi biết đối phó.


Lên đại học, tôi bắt đầu viết bài cho tạp chí, những truyện tình phong hoa tuyết nguyệt, tôi dần dần viết rất thành thạo. Trong thời gian đó tôi luôn luôn , làm quen với những bạn trai bạn khác nhau, họ lần lượt trở thành nhân vật trong truyện của tôi. Đương nhiên phải có thêm bớt, nhưng tôi biết, người nà hoặc người kia trong truyện của tôi là ai, cho dù trong lúc nào đó chúng tôi chỉ gặp nhau lần. Nhưng tôi coi đó là trò chơi, chưa bao giờ như vậy. Dù là trong thời gian ngắn ngủi hay dài lâu, tình cảm của chúng tôi đến với nhau đều rất chân thành. Điều này tôi bao giờ nghi ngờ. Vì những người khác giới, tôi hoặc họ đều có những khiếm khuyết trong tâm hồn. Sưởi ấm cho nhau, nhưng thể hứa hẹn lâu dài với nhau, cũng như kết cục cuối cùng trong truyện, dùng nụ cười, dòng nước mắt, dùng im lặng, dùng lời cầu chúc để chia tay nhau.


Tôi dần dần cảm thấy văn tôi chín hơn nhưng trong lòng hình như càng ngày càng xa rời đời sống.


Tôi vẫn viết tay, trong thời gian rất dài, rất dài tôi vẫn viết tay. Dùng thứ mực màu lam ngọc viết giấy bản thảo kẻ ô vuông. Rất gian khổ, nhưng quen rồi, muốn thay đổi. Hầu như mãi đến năm 2000 tôi mới bắt đầu tiếp xúc với máy tính và mạng internet. Mà trong thời gian dài, máy tính cũng chỉ dùng để đánh máy chữ. Thỉnh thoảng tôi lên mạng, ngoài việc gửi và nhận e-mail, đụng đến cái gì khác. biết vì sao, tôi luôn chống lại tự do và hư ảo của mạng internet. Mãi đến khi người bạn tôi đưa bài tôi lên mạng làm trang web rất đẹp, tôi mới bắt đầu lướt xem. Có khi lên mạng xem, xem những người quen biết hoặc quen biết, sau khi đọc văn tôi, để lại những lời nhận xét làm cho tôi rất cảm động. Dù họ gì, tôi biết, những bài viết của tôi họ đọc rồi. Còn lúc đầu, tôi cho rằng văn của ai chỉ liên quan đến người đó. Văn căn bản là tự tư, là chỗ phát ra của nội tâm, phải là để giáo dục ai hoặc làm ai cảm động.


Nhưng kết quả phải như vậy, cũng như tôi thường cảm động khi đọc văn người khác. Họ phải cố làm như vậy, đó là ma lực của văn chương.


Những ngày thích ăn kẹo lùi xa, tình trước sau rời bỏ, văn càng viết càng nhiều. Nhưng tôi có thể cảm thấy được những cố chấp và lệch lạc của tâm hồn. Nhìn thấy được mọi cái tồn tại thế giới này, đều càng ngày càng xa.


Trong thời gian dài, gia đình rất lo lắng, sợ rằng tôi thể sống theo con đường bình thường. Người cha rất thương con của tôi có hồi muốn tôi bỏ viết văn, chọn công việc bình thường, làm người con bình thường, vui sướng, dù là trống rỗng.


Tôi thử cố gắng bỏ viết văn, suốt ba tháng trời đụng đến chữ. Cũng chỉ có thể kiên trì được ba tháng. Ba tháng đó, tôi luôn cảm thấy đời trống rỗng và tồi tệ. Khi mở máy tính, lấy ngón tay gõ vào chữ đầu tiên, nước mắt tôi rơi xuống bàn phím.


Thế thôi vậy, tôi phải cảm ơn tất cả những ai vì văn tôi mà tôi hoặc oán tôi. Mặc dù mùa đông này, ngoài những dòng viết ra, tôi vẫn có gì có thể dâng hiến cho các bạn. Nhưng nếu bạn muốn, tôi cùng bạn đáp tàu hỏa đến thành phố tuyết. Bạn thân mến, chúng ta lên miền Bắc, xem tuyết bay.


Tôi tin rằng, lúc đó, tôi và bạn, chúng ta có thể vì cảm động mà vui sướng.







Cả nghìn chỗ mắc cạn


người con có gì cả như tôi cũng có thể làm rung động ta, làm sao có thể cho rằng, ba nghìn chỗ mắc cạn, mình là cái gáo duy nhất dưới mắt ta?


@1.


Ba năm sau khi quen biết tôi, Trình Tử Ngôn ly dị vợ. Mùa thu, tôi lấy . Hôn lễ cực kỳ đơn giản. chuyến bay Vân Nam, trở về dọn đến khu nhà mới ở ngoại ô thành phố. Thế là chúng tôi trở thành vợ chồng chính thức hợp danh phận.


phải những câu chuyện cùng loại đều có kết cục giống nhau. Chúng tôi nhau, điều đó ai phải nghi ngờ gì cả.


Tôi cảm thấy có phần phải với Tô Á, vợ , phụ nữ trung niên cao sang hơn tôi. Tôi đoán chắc Trình Tử Ngôn phải thay lòng đổi dạ. người cao sang và lạnh lùng hợm hĩnh như thế, thể là người mà những đàn ông có tâm tính như được. Cuộc hôn nhân ban đầu của họ, hẳn là phải có lý do nào khác.


Tôi hỏi, quá trình và kết thúc đều có, khơi lại chuyện cũ là tham lam.


Ba năm trước, xe của Trình Tử Ngôn kéo rách chiếc váy dài của tôi. Đó là chiếc váy duy nhất để tôi mặc dự dạ tiệc. Đứng bên xe, nhìn chiếc áy rách, tôi khóc òa lên. Trình Tử Ngôn chắc chắn chưa bao giờ đứng trước tình thế như vậy, cuống cả lên, cuối cùng đền cho tôi chiếc váy mới, chiếc váy có nhãn hiệu nổi tiếng mà tôi mơ ước từ lâu, thêm vào đó là bữa ăn tối thịnh soạn nữa. Nhìn những hạt ngô Tây Tử mà mình thích ăn, tôi khóc bỗng cười phá lên. Người đàn ông lọc lõi như nhìn ra tất cả.


Khi học đại học, người bạn thân nhất của tôi là Nhã Lam đoán rằng, người gầy gò lại có tính cách như tôi, cả đời cũng có người đàn ông nào màng đến. Vì vậy tôi vẫn thầm tha thứ cho tôi cái tội 24 tuổi rồi mà tình cảm vẫn chưa có nơi neo đậu. Nhã Lam biết rằng, người đàn ông 38 tuổi lại có thể cái tính tình thà của đàn bà, điều mà tôi có sẵn từ bé.


nhau ba năm rồi nhưng Trình Tử Ngôn đòi hỏi gì ở tôi, tôi muốn vậy, cũng hứa hẹn gì với tôi, tôi oán hận gì. Tình chân thành là vô cùng đáng quý, ba năm có là gì? Mãi đến khi lặng lẽ ly dị vợ, mới với tôi: Thiên Thiên, làm vợ !


Vâng! Vâng! Vâng! Nước mắt tôi tuôn trào. Vì cái kết cục ấy, chờ thêm ba năm nữa tôi vẫn vui lòng. Người đàn ông ấy, tình như vậy, cuối cùng bày tỏ tất cả với tôi.


Thế rồi ba năm sau, tôi gặp lại Tô Á lần nữa. Lần đầu tiên sau khi tôi qua đêm cùng Trình Tử Ngôn, chị ta tìm được tôi, : “Cho bao nhiêu tiền mới chịu buông tha cho ấy?”.


Tôi , cho tôi bao nhiêu tiền tôi cũng rời bỏ ấy, trừ khi tôi nữa, trừ khi ấy cần tình của tôi nữa.


Tôi như vậy đó, thách thức tất cả. Biết mình đúng mà chút khuất phục, danh phận làm sao? Tôi sợ.


Chị ta quay ngoắt bỏ . Chị ta cao ngạo tỏ ra hề thua kém tôi.


Lần này cái lạnh lùng hợm hĩnh của chị ta hề suy giảm: “Đừng tưởng rằng là tất cả, là duy nhất trong mắt ta. Chưa biết chừng ngày nào đó tương lai của cũng như tôi bây giờ thôi”.


Tôi tin, nhưng cãi lại, chỉ đưa mắt ngầm bảo chị ta, người đàn bà thua cuộc, tôi chấp gì, những điều tôi được đủ nhiều rồi.


Vì cảm thấy phải mình có lỗi, chính tôi cướp đoạt hôn nhân của chị ta, nên dù đòi hỏi gì, kết quả vẫn thế. Ngay trước hôm Trình Tử Ngôn cưới tôi, chị ta mang theo con bay Pháp, Trình Tử Ngôn vì cuộc hôn nhân vừa kết thúc, làm tròn nghĩa vụ cuối cùng.


Tôi hiểu về hôn nhân, biết có phải cặp vợ chồng sống với nhau nhiều năm, sau khi chia tay trở thành người dung nước lã hay .


Thôi nghĩ nữa.


@2.


Sau khi cưới, muốn gì được nấy. Tôi hoàn toàn trở thành người đàn bà nội trợ. Ngày ngày cứ chập tối, tôi lại hâm nóng thức ăn chờ trở về. Hai người nhau ba năm, vẫn cứ đêm nào cũng là đêm tân hôn.


Chỉ hình như thiếu cái gì đó rất thần bí, thiếu lưu luyến từng có mỗi khi chia tay, ra đó là thương cảm do say đắm, nhưng cái cảm giác mất mát đó ai mà để ý?


Sau tuần trăng mật, Trình Tử Ngôn quay về công ty của , bao nhiêu công việc phải xử lý. Cuộc hôn nhân vừa kết thúc làm tổn thất ít nguyên khí của .


Tôi tiếp tục làm phóng viên cho tòa báo của tôi. Chúng tôi ước hẹn với nhau, ngoài tình cảm ra, ai được can thiệp vào công việc và thói quen sinh hoạt của ai.


Tôi bao giờ lấy hôn nhân để cột vào tôi, nếu Trình Tử Ngôn còn tôi nữa.


Nhã Lam hết sức bất ngờ, hiểu sao tôi lại lấy chồng cách tốt đẹp như vậy, hỏi tôi: Mày biết đối xử với đàn ông như thế từ bao giờ vậy?


Tôi thành trả lời: Tao thông minh, thêm vào đó là duyên phận và kiên nhẫn, tất nhiên là mỹ mãn.


Nó lắc đầu, khuyên tôi: Vẫn phải cẩn thận là hơn, đàn ông có thể nghiện hôn nhân đấy!


Tôi cười: Nghiên cứu mãi về đàn ông, những lấy được chồng, lại còn học được cách dọa mình.


Cuối cùng, nó , phải người đàn ông nào cũng có quyết tâm đó. Xem ra ấy mày . Ba nghìn chỗ mắc cạn, mày là cái gáo duy nhất đấy.


Tôi vẫn cười: ấy tao, còn ai biết hơn tao? Ba nghìn chỗ mắc cạn, đàn bà ai cũng muốn làm cái gáo duy nhất.


@3.


Cuộc sống ngày càng bận rộn, chúng tôi là những người tôn trọng nghiệp.


buổi tối, dưới ánh đèn sáng, tôi bỗng nhìn thấy lớp bụi mờ mờ những đồ dùng tưởng chừng như bóng loáng, trong khi tôi định xắn áo lên để lau Trình Tử Ngôn trở về, thở dài: “ biết tìm người giúp việc theo giờ để em còn có thời gian làm những việc em thích sao?”.


Thời gian đó tôi bỗng thích vẽ, buổi tối tôi học vẽ, phải để trở thành họa sỹ mà vì từ tôi mơ được làm họa sỹ, có thể là tôi muốn đến lúc nào đó, tôi vẽ theo cảm nhận của riêng mình để xem.


Người đàn bà hạnh phúc sau hôn nhân, có thể sống lại những giấc mơ thời thơ ấu.


Chính vào lúc đó, Đồng Tâm chủ động tìm đến nhà tôi – mặc áo liền quần, mắt to, mặt tròn, để tóc bờm trước trán, dáng người nhắn, xinh xắn, vẻ mặt hơi e thẹn. Đồng Tâm là sinh viên của trường đại học gần đó. Cũng như nhiều người khác ở đây, làm để có thêm thu nhập, phục vụ cho nhu cầu sinh hoạt hàng ngày. ấy : “Em đến đây mấy lần nhưng gặp ai, em thấy hoa cỏ trước sân đến lúc cần cắt tỉa rồi”.


Chúng tôi chẳng có lý do gì để từ chối , bởi chuẩn bị kỹ cho cuộc gặp ày rồi. Tôi từng học đại học, từng có người bạn nghèo khổ nhưng tự lập như Đồng Tâm.


Tôi ngoái đầu nhìn Trình Tử Ngôn, buông tờ báo tay xuống, nhìn tôi cười.


Trình Tử Ngôn phải là người đàn ông đẹp trai, nhưng nụ cười của rất ấm áp. Khi lần đầu tiên cười với tôi, tôi thấy trong lòng ấm hẳn lên. Tôi mê ấm áp ấy.


Đồng Tâm trở thành người giúp việc theo giờ cho gia đình tôi. Cứ vào chiều thứ tư và chiều thứ bảy, lấy chìa khóa từ tổ bảo vệ, đến dọn dẹp nhà cửa cho chúng tôi. ấy làm việc rất chu đáo, gọn gàng, hoa cỏ trong vườn đều được cắt tỉa rất đẹp. Mỗi khi trở về nhà tôi thấy trong lòng thoải mái.


Ngày cuối tuần có khi tôi cũng ở nhà làm việc gì đó với ấy, khuôn mặt tròn tròn lấm tấm mồ hôi của trở nên hồng hào hơn, trông rất đáng .


Tôi thích này, thỉnh thoảng giữ Đồng Tâm ở lại ăn cơm tối, lúc đầu chịu nhưng dần dà từ chối nữa. Và mỗi lần ăn cơm xong là về ngay. Khi ở nhà, chồng tôi thường tiễn về những lúc trời tối. ấy : Đồng Tâm là bé nhút nhát.


@4.


Mùa đông đến khá lâu, hoa cỏ trong vườn khô héo, Đồng Tâm dọn dẹp lại nên sạch , gọn gàng hơn nhiều. ấy đề nghị với tôi, sang xuân trồng thêm cây ngọc lan, hoặc khóm trúc, hay cây chi tử ở trước nhà. Tôi thực mến này. Ngày cuối tuần tôi vẫn giữ ấy ở lại ăn cơm tối. : “Em sắp phải thi rồi, thi xong về nhà ăn tết, khi nào trở lại em mới có thể tiếp tục công việc được”.


Tôi cảm thấy hơi bất ngờ, việc như vậy mà tôi nghĩ tới. Giờ đây nghĩ lại việc lại trong những ngày tết quá khổ cực, ngay cả việc vệ sinh cũng phải chen chúc, vất vả, nghĩ mà rùng mình. Trình Tử Ngôn bỗng : “Nếu vé tàu khó mua, tôi mua cho , chuyến tàu đó hình như lúc nào cũng rất đông khách”.


- Phải đấy! Phải đấy! – Tôi . Dù sao làm ở công ty du lịch cũng có vé.


Đồng Tâm khoát tay: “ cần, cần, nhà trường đặt mua vé chung, lại được giảm nửa tiền, trước nay vẫn vậy, em quen rồi”. xong, vội vã ăn cơm, rửa bát đĩa. Tôi lấy trong ngăn kéo đưa thêm cho ít tiền, đỏ mặt từ chối, khua tay như đánh nhịp.


Trình Tử Ngôn lặng lẽ cản tay tôi lại: “Để tiễn Đồng Tâm, tiết mục mà em thích bắt đầu rồi đấy”.


Tôi ngớ ra, trong lòng bỗng thấy ân hận, đáng lẽ ra tôi phải hiểu như Đồng Tâm, rất nhạy cảm, tự trọng.


ra tôi cũng vậy, quen biết Trình Tử Ngôn ba năm, nhưng chưa bao giờ ấy dùng vật chất để bày tỏ tình với tôi.


Đúng là sáng suốt cả đời mà hồ đồ lúc. Đồng Tâm cười: “Nhân đây, xin chúc tết sớm chị”. Con đường trở lại trường xa lắm, chỉ qua hai ngã ba, ban đêm chỉ có đèn vàng, xe cộ nhiều lắm. Bình thường cả lẫn về chưa đến mười lăm phút, thế mà thời gian Trình Tử Ngôn dài gấp mấy lần. Tôi vừa xem ti vi vừa lo lắng biết dọc đường có xảy ra vấn đề gì ? Cuối cùng, chịu được, tôi chạy ra cửa thấy Trình Tử Ngôn dừng xe vào.


chuyện với Đồng Tâm lát. chờ tôi hỏi, ấy thêm: bé này có điều giấu chúng ta. Nghỉ đông, ấy vốn định về, chỉ muốn kiếm thêm ít tiền, đến tiệm rượu làm nhân viên phục vụ ở đó khoảng tháng.


Tôi giật mình, gia cảnh ấy tồi tệ hơn chúng tôi nghĩ nhiều, biết có khổ lắm ?


Trình Tử Ngôn lắc đầu: ấy mồ côi, làm gì có nhà.


Tôi bỗng thấy cay cay trong mũi: Chúng ta có thể làm gì để giúp đỡ ấy?


lại lắc đầu: Bảo vệ lòng tự trọng của ấy là tốt hơn cả. ấy bộc bạch với là mong sao sau này chúng ta làm việc gì thừa đối với ấy.


Trình Tử Ngôn khoác tay tôi đ vào căn phòng ấm áp của mình.


Vì Đồng Tâm mà suốt đêm ấy tôi thấy lòng mình thể yên được.


Khi gặp lại Đồng Tâm cây nghênh xuân trong sân nở hoa. Nhờ bàn tay Đồng Tâm cắt tỉa nên tán hoa chụm lại trông rất đẹp. Sau đó theo lời Đồng Tâm, chúng tôi trồng thêm mấy cây ngọc lan và hai khóm trúc. học tới năm thứ ba, kết thúc học kỳ này có thể Đồng Tâm phải tìm nơi thực tập.


Tình cờ tôi phát thấy Đồng Tâm rất giỏi tiếng , ấy tiếng rất lưu loát, giống những người Trung Quốc tiếng mà tôi từng nghe. nhịn được, tôi đề nghị với chồng: Có thể cho Đồng Tâm đến công ty thực tập được , sau khi tốt nghiệp hãy giữ ấy ở lại làm nhân viên văn phòng, soạn thảo văn bản, nhân viên như vậy chắc dễ tìm đâu.


Trình Tử Ngôn vỗ vào đầu tôi: Em lại sắp xếp cuộc sống cho ấy đấy. Em nghĩ rằng ấy chấp nhận à?


Như vậy cũng đúng, tôi thực bất ngờ. Thế nào mới là quá đáng? Hơn nữa Trình Tử Ngôn hiểu tính tình ấy hơn tôi sao?


Tôi ngơ ngác nhìn : Đồng Tâm lúc nào cũng muốn tìm việc làm.


ấy tự mình tìm lấy. Trình Tử Ngôn : Thiên Thiên, em hơi dông dài đấy.


Tôi dông dài ư? Trước đây khi vừa mới quen nhau, ấy thường bảo tôi là người quả quyết đến mức khó tưởng tượng, như biết cân nhắc, đắn đo gì. Nay khi tình cảm gắn bó với nhau rồi ấy lại bảo là tôi dông dài. Đồng Tâm chỉ là bé xa lạ mà thôi, vốn dĩ có thể cả đời quen biết, việc gì tôi cứ phải quan tâm thái quá. tranh cãi với ấy nữa. Cuộc hôn nhân này gian khổ lắm mới có được, những việc vặt vãnh như vậy đáng để tranh cãi chút nào. Tôi hai mươi tám tuổi, cần có đứa con. Bởi có lần tôi phát thấy trong ví của có ảnh con , vấn đề này chưa bao giờ tôi dám nhắc đến. Rất nhiều việc có thể ấy với tôi nhưng thể giấu được tôi. ấy nhớ con, nó mười hai tuổi rồi, bé xinh như thiên thần, cứ nửa đêm bé lại gọi điện cho , lần gọi nào cũng làm tôi tỉnh giấc, nhưng tôi hề tỏ ra bất mãn hay khó chịu, bởi đó là con gáianh, là dòng máu của , thể chia cắt, thể tranh đoạt. Điều đó tự tôi phải hiểu.


phải muốn có đứa con để trói buộc tình cảm của , mà chính tôi muốn có cái gì đó làm bằng chứng cho tình và cuộc sống của tôi. Tôi nghĩ nêu ra nguyện vọng đó khi có tình mĩ mãn là thích hợp. đêm, hai đêm, sang đêm thứ ba tôi ra điều đó.


Trình Tử Ngôn sững người: Thiên Thiên, nghĩ chưa vội. Bàn tay ấm áp của vẫn rời khỏi người tôi.


Lý do? Tôi nhìn hỏi, chỉ thể qua ánh mắt.


: chưa sẵn sàng.


Chưa sẵn sàng? Tôi nghĩ bụng: Thân thể hay tâm lý?


bật lửa, châm thuốc, tôi vùi mình vào lòng . muốn giải thích.


Có thể tôi quá nóng lòng, chẳng qua chỉ mới năm chung sống, mà cuộc hôn nhân trước của là mười ba năm. ấy có lý do để chần chừ.


Rất lâu rồi nhắc lại, Đồng Tâm cũng rất lâu rồi thấy đến. Có lẽ ấy bận nhiều việc trước khi tốt nghiệp. Tôi chợt nghĩ: Trong những công việc ấy biết có tình ?


Tôi nhịn được cười, giản đơn, trong sáng như vậy có tình như thế nào? Có thể là chàng trai mặt mày rạng rỡ? Họ vẫn khoác tay nhau?


Tôi nghĩ đến Đồng Tâm. Việc nhà vẫn rất bộn bề. Việc học vẽ của tôi chưa đâu vào đâu cả, tôi bắt đầu vẽ .


Trình Tử Ngôn đề nghị thuê người làm công theo giờ. Tôi từ chối, thực ra tôi quen tự mình làm tất cả. Đây là nhà của tôi, tôi muốn bất cứ xó xỉnh nào trong nhà này cũng đều có dấu vết của tôi. Hơn nữa cũng dễ tìm được người làm tốt như Đồng Tâm.


Thời gian cứ thế chầm chậm nối tiếp nhau trôi qua.


@5.


lâu lắm gặp Nhã Lam, mỗi lần nó có chuyện tình mới đều bỏ rơi tôi. Hai mươi tám tuổi rồi, nó vẫn đủng đỉnh, muốn lấy chồng, vẫn cho rằng mình còn trẻ lắm. Nếu tôi như nó thể cứ đủng đỉnh như vậy được. Đủng đỉnh đến quên cả bạn bè. Thế là tối hôm đó, tôi nghe được giọng của nó trong điện thoại, trước hết tôi mắng nó trận cho bõ.


Trước kia nó có thể bình tĩnh nghe tôi chửi xong, sau đó mới dịu dàng phản kích, lần này nó bền bỉ như vậy nữa, vội vàng ngắt lời tôi: Thiên Thiên, có chuyện đây, mày vẫn còn nhàn nhã ngồi mà chửi tao à?


Xảy ra việc gì mà tao thể nhàn nhã ngồi ở nhà? Hơn nữa chửi mày tao chửi ai? Tôi cười.


Là Trình Tử Ngôn, Nhã Lam : Vừa rồi trong xe tao nhìn thấy Trình Tử Ngôn.


Nhìn thấy Trình Tử Ngôn sao? Tôi vẫn cười: Mày bất ngờ lắm à? muốn nhìn thấy ấy sao?


Tao rất bất ngờ, bên cạnh ta còn có .


Trước ôn tồn của tôi, Nhã Lam tức sôi lên: ta đặt tay lên vai , ánh mắt nhìn còn dịu dàng hơn nước mùa xuân, mày bảo tao có thể bất ngờ sao?


Chờ tí, tôi ngắt lời Nhã Lam: mắt to, cao lắm, trước trán để tóc bờm, mặc áo liền quần…?


Lòng tôi bỗng sụp xuống, có bất cứ lý lẽ gì, vì sao chỉ nghe đến người con là tôi nghĩ ngay đến Đồng Tâm.


Nhã Lam kinh ngạc kêu lên: Mày quen nó, biết nó, rốt cuộc là chuyện gì, chỉ mới hai tháng tao gặp mày, thế giới này trắng đen đều điên đảo cả sao…?


! ! ! Tôi ném ống nghe xuống, nếu phải là Nhã Lam lừa tôi, là thính giác, cảm giác của tôi có vấn đề.


cộng khi tính sai bằng ba, bằng bốn, bằng hai nghìn, bằng… triệu.


ràng có vô số khả năng, vì sao chỉ là bằng ?


Đồng Tâm, bé trong trắng, kiêu ngạo, nó có cặp mắt và tấm lòng quyến rũ đàn ông. Trình Tử Ngôn là người đàn ông mà như tôi cũng theo đuổi, thể lại động lòng trước người con khác, người con giản đơn như hoa nghênh xuân đâu đâu cũng có thể gặp. Có thể chỉ muốn giúp đỡ ta, biết hơn nên làm thế nào chạm đến lòng tự trọng của ta. Nhưng sao lại phải làm thế? đặt tay lên vai , dùng cặp mắt dịu hiền như nước mùa xuân để nhìn ?


Mà khi Nhã Lam nhìn thấy ấy, ở Thượng Hải chứ, bảo với mình như vậy mà.


@6.


Mười phút sau, tôi mặc xong quần áo, chải đầu nghiêm chỉnh, mới chín rưỡi tối, chưa muộn lắm, tôi phải tìm Đồng Tâm, đêm nay nếu hỏi ràng, tôi cam lòng. Trong đoạn tuyệt bi tráng, tôi bỗng vô cớ nghĩ đến Tô Á. biết ngày đó, có phải chị ta cũng như vậy ? hỏi ràng, chết cam. Nhưng tôi có cái kiêu ngạo như chị ta, dù cố sức che đậy như thế nào, lòng tôi cũng rối như tơ vò.


Đẩy cửa bước ra giữa sân, tôi cảm thấy như nhìn thấy ma: Đồng Tâm đứng trước cây hoa chi tử, đó là cây hoa mà lần cuối cùng gặp tôi, tặng tôi. Cây rất và nở những bông hoa trắng li ti, tôi nhớ được mùi thơm của nó.


ấy vẫn là bé, xem ra tâm hồn chưa có chỗ dựa, tóc bờm ngang mày, mắt to, mặc áo liền quần, giấu được vẻ e lệ trời cho.


Nhưng Trình Tử Ngôn, ấy ở đâu?


Đồng Tâm nhìn tôi: Chị biết rồi?


Thế là cái mà Nhã Lam nhìn thấy là . Tôi gật đầu, cơ thể tôi bỗng nhiên cứng đờ. ta ngắt chiếc lá khô nát vụn: Lúc đầu em định kết thúc thế này. Nhưng bỗng nhiên em muốn chơi đến cùng cái trò chơi này. Em thể hận chị được.


Hận tôi? Tôi mở to mắt nhìn ta, tôi hiểu vì sao lại có cái hận vô duyên vô cớ như vậy?


Em là con mồ côi, chị biết rồi, có đúng ?


Tôi bỗng gật đầu, gật cái, rồi cái nữa.


- Nhưng Trình Tử Ngôn biết, từ khi em nhớ được, dì Tô Á của em vẫn chăm lo cho em đến tận bây giờ. Họ phải là vợ chồng hết mực quan tâm đến nhau, ra chị cũng vậy, nhưng em biết, hồi đó họ rất nhau, họ đến với nhau trong cảnh bần hàn, xu dính túi, chặng đường như vậy chị có.


Đồng Tâm quay về phía tôi. Tôi có thể coi là câu chuyện hay là đồng thoại. ta : Dì Tô Á là người lương thiện, chỉ có điều hơi háo danh, dì bao giờ với ấy là dì ấy đến mức nào, thế là dì mất ấy. Tuy nhiên Trình Tử Ngôn phải là người xấu. Có thể là về phương diện tình cảm, có phân biệt người tốt, người xấu gì cả. Nếu chị xuất họ vẫn tiếp tục sống với nhau. ấy thể phủ nhận đó là hạnh phúc, cũng như nếu em xuất , tình của chị trọn vẹn trước sau, ít nhất chị cũng nghĩ như vậy.


Trong mắt tôi chứa đầy những đau buồn, tình của tôi nay còn trọn vẹn nữa chăng?


Câu cuối cùng của Đồng Tâm thế là thành ngụ ngôn: Tôi muốn làm gì nữa cũng như chưa từng làm cái gì thực , chỉ muốn bảo cho bạn biết rằng tình cảm con người là mềm yếu, là dễ gãy, là có khiếm khuyết, thể chịu được cám dỗ quá lâu, quá nhiều. người con có gì cả như tôi cũng có thể làm rung động ta, làm sao có thể cho rằng, ba nghìn chỗ mắc cạn, mình là cái gáo duy nhất dưới mắt ta? Trái tim đau của bạn làm sao có thể xác định là trái tim của bạn?


Đồng Tâm rồi, mang theo cả câu chuyện ngụ ngôn của tôi, chuyện đồng thoại của tôi.


Ở nơi xa, tôi nhìn thấy Trình Tử Ngôn, cũng nhìn tôi. Từ lâu lắm rồi, tôi muốn vẽ cái ánh mắt nhìn tôi của , nhưng mãi biết bắt đầu từ đâu, thế là bức tranh đẹp đến nay vẫn chưa có hồn.


ấy là câu chuyện duy nhất trong cuộc đời tôi. Dù Đồng Tâm ra nhưng tôi vẫn biết tôi kiên trì được bao lâu nữa.







Bí mật trong lòng bàn tay


Từ đó mọi bí mật thế giới đều giấu cả trong lòng bàn tay tôi, ai có thể tìm ra nữa.


@1.


Từ rất lâu Trầm Trầm ước muốn đến thăm thành phố có tên gọi Tây An chuyến. Trầm Trầm vốn thích thành phố cổ đó, cũng như thích bất cứ cái gì cũ kỹ, và cũng tưởng tượng gì về nó. Nhưng cái thành phố đó có những bí mật vương vấn đến tình cảm sâu lắng nhất của Trầm Trầm.


người con trai tên là Lạc Nhạn và người con tên là Thư Ảnh.


Trầm Trầm xưa nay chưa bao giờ gặp Lạc Nhạn, chỉ quen thuộc giọng trống rỗng, thiêng liêng buồn bã của như quen thuộc hơi thở của chính mình. Khi đó Trầm Trầm viết, bỗng nhiên hứng lên gởi cho tờ tạp chí.


Tạp chí ở Tây An, hồi đó E-mail chưa được dùng nhiều lắm, Trầm Trầm cũng chưa biết đánh chữ máy tính, thỉnh thoảng chơi trò chơi điện tử chiếc máy tính mà bỏ ra rất nhiều tiền để mua về, thích nhất là tranh chiếc cối xay gió với Đôn Ki Hô Tê, những cuộc giành giật bao giờ kết thúc, những nỗi buồn bao giờ kết thúc.


Trầm Trầm gửi bài viết , câu chuyện tình liên quan đến hoa và tính tình. thời gian lâu có tin tức gì cũng quên luôn, trò chơi điện tử máy tính nhiều quá đến nỗi trí nhớ của càng ngày càng tồi tệ.


Khi hoa rụng hết, bỗng buổi tối từ trong điện thoại truyền đến giọng xa vời và lạ lẫm: Biên tập viên ơi, tôi là Lạc Nhạn.


Giọng … cảm giác sụp đổ và dịu êm đến chí mạng, lại vì là giọng con trai, khi nghe thấy, Trầm Trầm bỗng tụt mãi đến tận tầng đáy. Mà tên gọi như vậy, Trầm Trầm nhìn cái mầu vàng rộm bên ngoài cửa sổ, là lạnh lẽo đến vô cùng. người con trai trẻ tuổi, ở thời gian này gọi mình là Lạc Nhạn.


hồi lâu, Trầm Trầm : Giọng của rất hay, tên của cũng rất hay.


Lạc Nhạn cười, giọng cười rất dứt khoát. : Văn của em rất tốt chỉ có điều là thích hợp với tạp chí chúng tôi, cũng thích hợp với bất kỳ tạp chí nào khác, vì sao? Viết về thứ tình cảm mà người ta ngay cả đến mơ cũng chịu mơ.


Trầm Trầm cũng cười, hồi long lanh: Có thích ? Khó khăn lắm mới viết được lần, còn làm cho mình thích thú.


Thế cứ tiếp tục viết , để ở chỗ tôi tất cả, ngày nào đó thấy thích tôi cho in hai quyển sách, em quyển, tôi quyển, khi ngủ được đem ra dọa mình.


Trầm Trầm dịch cánh tay nhìn cái ống nghe màu xám bạc, hình như là , người ở đầu bên kia xa vời lại đặt nó áp vào tai. Màu trời sầm xuống, ngày buồn bã, Trầm Trầm cảm thấy làn gió run rẩy từ khe hở từng đợt, từng đợt thổi đến chầm chậm.


@2.


Giọng của Lạc Nhạn sau đó trở thành thứ phù hiệu trong cuộc đời của Trầm Trầm. Mùa thu năm đó Lạc Nhạn làm biên tập nữa mà đến đài phát thanh chủ trì tiết mục: Tình cảm lúc nửa đêm. Trầm Trầm mua cái máy thu thanh rất tốt, có thể tìm được bước sóng của Lạc Nhạn.


Trầm Trầm tiếp tục viết bài cho Lạc Nhạn, biết gọi là cái gì, có khi chỉ là câu. Có lần Trầm Trầm hỏi câu từ tờ giấy viết thư viền màu xanh nước: Lạc Nhạn ơi, kiếp trước của là ai?


Buổi chiều tuần sau Lạc Nhạn trong tiết mục của mình: Kiếp trước của tôi là người con đẹp trong ngõ yên hoa thời xưa trong thành phố mà gọi là Trầm Trầm sống.


Trầm Trầm bỗng khóc òa lên khi vẫn ôm lấy máy thu thanh vào lòng. Trầm Trầm chưa bao giờ nghĩ phải quý trọng tình cảm của Lạc Nhạn như thế nào, nhưng suốt cuộc đời muốn mất giọng của .


@3.


Trầm Trầm được bà ngoại nuôi lớn lên. Bà ngoại là người thân duy nhất của cõi đời này. Mùa đông năm Trầm Trầm quen Lạc Nhạn, người bà tám mươi hai tuổi của qua đời. Đêm hôm đó, sau khi Trầm Trầm tiễn bà ngoại rồi, Lạc Nhạn qua điện thoại ở bên Trầm Trầm suốt cả đêm, gì chỉ hát cho Trầm Trầm nghe, đến khi giọng Lạc Nhạn khàn , Trầm Trầm trào nước mắt. Nhờ nước mắt, buồn mới buông tha .


Lạc Nhạn là người tình, người , người thân trong tâm hồn của Trầm Trầm.


Hồi đó Trầm Trầm quen biết Thư Ảnh – người con Đông Bắc sống ở Tây An. Giải thích thế nào đây, âu cũng là duyên phận cả. Mùa đông năm ấy công tác Quảng Châu, khi về đúng vào giai đoạn rực rỡ nhất của mùa xuân, qua Hoàng Hà, đoàn tàu có thêm vé nằm giường cứng. Hầu như là lúc nửa đêm Trầm Trầm cùng với nhân viên toa xe chen qua toa tàu, sờ được chỗ nằm trống, mệt mỏi vùi đầu xuống ngủ, khi tỉnh dậy tàu qua Thượng Hải, trước mặt là người con cao gầy nhìn mình; mặc áo nhung đen, cổ thấp để lộ ra bộ xương quai xanh màu lúa mạch, tóc ngắn, mặt mũi nhắn, ngay ngắn.


Trầm Trầm có thói quen tùy tiện trò chuyện với người lạ, nhất là những người cùng giới. Nhưng người con đối diện làm cho hơi hoảng. ràng phải là đẹp, nhưng đôi mắt tỏa ra những tia sáng xanh của trẻ thơ và những đường viền tuyệt đẹp của cái hàm dưới, khiến cho khuôn mặt có cái gì đó rất đặc biệt.


Trầm Trầm cảm thấy ràng đó là bóng dáng và ánh mắt của người con mà mình biết. ngồi dậy cười.


Người con đối diện cũng cười: Đêm qua chị mơ toàn về tôi, cối xay gió là của tôi.


Thế là Trầm Trầm quen biết Thư Ảnh.


- Đấy là tên ông cụ nội tôi đặt cho, Thư Ảnh , cụ qua đời năm tôi sinh ra, ở tuổi chín mươi tám. Bố tôi cụ sống là để chờ tôi ra đời, đặt tên cho tôi, dù con trai hay con .


Đoàn tàu rầm rầm lao về phía trước. Trầm Trầm ngồi bên cạnh Thư Ảnh : Chật thế này sao máy bay?


Trầm Trầm cảm thấy mình mạo muội, mới nhìn biết ngay Thư Ảnh là nhiều tiền. Khoản mới nhất “tư phàm” trong chiếc áo lông cừu màu trắng sữa lơ đễnh treo bên cạnh có lẽ phải đến hàng vạn.


- Vì sao chị máy bay? Thư Ảnh hỏi lại, ngón tay nhắn đưa viên kẹo sôcôla vào cặp môi mỏng.


- Vì… say. Hai người ra cùng tiếng giống nhau.


Thế là Trầm Trầm phát ra chỗ giống nhau đến kinh người giữa Thư Ảnh với mình: Sao Nhân Mã, nhóm máu B, say máy bay, tàu thủy và ô tô, biết đánh máy chữ, học từ tiểu học đến đại học có bạn thân thiết, suốt bốn mùa trong năm, ngón tay lạnh cứng, thiếu máu , thích ăn sôcôla và uống sữa bò, bao giờ béo lên được, hơi cảm thấy tủi thân…


Ghi những điều đó lên giấy trao đổi cho nhau, hai người… cùng cười. Cười xong Trầm Trầm ngẩng đầu lên nhìn thấy mắt Thư Ảnh phủ lớp sương mù .


người con trong đau buồn, nhìn thấy mình trong người con khác như cùng sinh ra với mình.


Trầm Trầm thở dài : Chúng ta quen biết nhau có lẽ tốt hơn.


câu có ý nghĩa gì! Suốt đường Thư Ảnh hành trình của mình từ Cáp Nhĩ Tân đến Bắc Kinh, đến Thượng Hải cuối cùng là đến Tây An trong suốt mấy năm nay như cái pháo hoa vút cao lên, tỏa ra, rồi rơi xuống, còn dấu vết trong bầu trời đêm.


- Vì sao tiếp nữa? Trầm Trầm hỏi khi nghe Thư Ảnh , được rồi, chừng ấy thôi.


- Bởi vì… Thư Ảnh : Tôi bảo cho chị biết đâu, đó là bí mật. Thư Ảnh xong câu đó đoàn tàu dừng lại ở ga Trịnh Châu. Thư Ảnh thu xếp xong hành lý để đổi tàu, khi đứng lên Trầm Trầm : Thư Ảnh, sau này chị có lấy chồng ?


- Có thể.


- Tôi . Trầm Trầm : Chúng ta cuối cùng cũng có điểm khác nhau.


Suốt mười tiếng đồng hồ, hai vừa mới gặp nhau thân nhau ngay, bao nhiêu điều nhưng câu nào liên quan đến con trai, khi chia tay lại dùng những lời như vậy để giới định tương lai của mình.


@4.


Về đến Bắc Kinh lâu, Trầm Trầm quen Lạc Nhạn. Sau đó Trầm Trầm lần đầu tiên bắt đầu có cảm giác thân quen với thành phố cổ Tây An ấy. Trầm Trầm với Lạc Nhạn: Em cả đời muốn thêm li nào nữa về phía Tây, nhưng kỳ lạ, trong năm em quen biết hai người đều có quan hệ với Tây An.


Trầm Trầm hỏi: Tây An có rộng lớn ?


- Rất rộng lớn.


Lạc Nhạn : người có thể cả đời gặp được người khác.


Trầm Trầm cười: Thế mới hay, mong rằng ta cả đời gặp được . Em cho biết ta là ai đâu, đó là bí mật.


Trầm Trầm xong bị chính câu của mình làm cho giật mình, ra người đơn giản vậy mà có bí mật. Đơn giản đến vậy sao?


gặp được tốt, Lạc Nhạn : Nếu ta .


thể, Trầm Trầm lớn tiếng, ta thể bởi vì ta có thể lấy chồng, ta bảo như vậy.


Thế ta thể. Lạc Nhạn những người con muốn lấy chồng đều thể .


Sau lần đó, Trầm Trầm gì về Thư Ảnh với Lạc Nhạn. Lạc Nhạn vẫn gọi điện thoại, có quy luật thời gian gì cả. Trầm Trầm lại có thói quen trao đổi thư từ với Thư Ảnh, chữ của hai người viết đều đẹp lắm nhưng lại đều thích viết thư, viết từng chữ, từng chữ lên giấy, câu, nửa câu là đoạn, từ cuối thế kỷ trước mãi đến đầu thế kỷ này, cái gì cũng nhưng trước sau hề chú ý gì đến tình hoặc bọn đàn ông là những điều mà các thiếu nữ thường thấy hứng thú nhất.


Thư Ảnh lớn hơn Trầm Trầm hai tuổi, hai nhăm tuổi. Trầm Trầm vẫn hỏi Thư Ảnh lấy chồng chưa, bao giờ để ý đến, cũng muốn để ý đến vấn đề đó, hề với Thư Ảnh về Lạc Nhạn ở thành phố đó. Trầm Trầm suốt đời muốn gặp con người ấy.


Đó là bí mật thứ hai trong đời Trầm Trầm.


Cái cảm giác có bí mật rất kỳ diệu, lo lắng mơ hồ ấy mê hoặc Trầm Trầm.


@5.


buổi tối Lạc Nhạn gọi điện đến : ở Tế Nam, chiều mai đến Bắc Kinh.


Trầm Trầm ngẩn ra lát gì. Nghĩ khá lâu mới : Tế Nam cách Bắc Kinh xa đến vậy.


- Nửa tiếng máy bay thôi. Lạc Nhạn : có thể tìm em. nhất định tìm em.


Điện thoại đứt. Trầm Trầm ngơ ngác biết làm gì, ngồi khá lâu, bàn có quyển sách mới của Thư Ảnh vừa nhận được hồi chiều. Trầm Trầm viết nữa. Thư Ảnh với Trầm Trầm ta làm gì có mấy quyển sách xuất bản. Trầm Trầm đọc văn của Thư Ảnh cứ cảm thấy tình bồng bềnh hoặc chìm lắng mà mình viết. Quyển sách mới tay là truyện dài có tên “Thành phố vỡ vụn”, viết về câu chuyện của người con với người con trai tên là Lý Xác. Người con , Trầm Trầm đọc mấy câu cảm thấy đúng là Thư Ảnh tự viết về mình, còn người con trai kia Thư Ảnh ta tuổi trẻ tang thương, da trong suốt có vẻ như hít ma túy, đêm tỉnh dậy lang thang dưới chân thành cổ tìm ấm áp.


Đọc đến đây, Trầm Trầm nghĩ đến Lạc Nhạn, người con trai rằng kiếp trước mình là yên hoa.


Trầm Trầm muốn nhìn thấy ta dưới ánh mặt trời chân thực. Trong ba năm, có vô số cơ hội có thể Tây An, Trầm Trầm đều né tránh. Nhưng ta lại cứ về phía .


vẫn đến sân bay, trong thời gian chờ đợi Trầm Trầm thấy khá nhiều người dương cao tấm biển chen chúc ở cửa ra vào. Ngày nào cũng có người chờ đợi người lạ. Thế còn Lạc Nhạn? Trầm Trầm tưởng tượng được hình dáng ta, chưa hề tưởng tượng. Nếu nhận ra được đương nhiên quay đầu thẳng, sau này còn vương vấn gì nữa.


Nhưng Trầm Trầm nhìn thấy Lạc Nhạn. Giữa rất đông người Trầm Trầm nhận ra ngay: mặc chiếc áo gió dài màu đỏ thắm xòa xuống vạt áo. Trầm Trầm đứng bãi đất trống phía ngoài sảnh lớn của sân bay nhìn ta ra, nét mặt trắng bệch dưới ánh nắng mặt trời để lộ ra những nét phong sương.


Trong giây phút đó, Trầm Trầm nghĩ tới Vương Chiêu Quân ra biên tái mấy trăm năm trước. Trong khi Lạc Nhạn từng bước từng bước đến bên , Trầm Trầm cúi đầu xuống. sớm biết rằng người con trai này đối với thực ra là mũi tên đặt sẵn cung, bởi lẽ bao năm nay thực chỉ là con nhạn trước sau vẫn bay đơn độc mình.


Chắc chắn bị bắn rơi.


Trong ánh đèn ấm áp của tiệm rượu, khi Lạc Nhạn thẩm thấu vào thân thể mỏng manh chút đề phòng của Trầm Trầm, Trầm Trầm cảm thấy suốt đời chỉ vì cái giây phút như thế mà tồn tại. Sinh ra, lớn lên, sau đó gặp được ta, chờ đợi ta đến lấy những cái gì muốn lấy.


ta nhất định , ta đến chỉ là để lấy những cái gì thuộc về mình.


Có điều vì sao đến là đến ngay? Trầm Trầm hỏi như vậy.


Lạc Nhạn châm điếu thuốc, hít hơi dài, : Vì đây là bí mật.


Trong da của Lạc Nhạn có mùi thuốc lá, ta hút loại ba số năm hộp vuông.


Trầm Trầm ngớ ra lát, bí mật rốt cuộc là cái gì? Mọi người đều có cả, kể cả Lạc Nhạn. Ngón tay của Trầm Trầm luồn trong tóc của Lạc Nhạn, đến vấn đề khác: tại của là tất cả sao? Lạc Nhạn ôm Trầm Trầm vào lòng. bảo đảm. Đặt môi lên cổ của Trầm Trầm, Lạc Nhạn , em, như thế này thuần khiết đến thế, nên giữ , biết em giữ lại, nhưng đó là đau khổ. Trầm Trầm lắc đầu: Em chỉ muốn ở lại đây hôm nay, phút hoặc giây đều là chân thực, đều là toàn bộ của .


Đều là chân thực, đều là toàn bộ của .


Trầm Trầm cười : Em mệt rồi, em muốn ngủ. Ngón tay của Lạc Nhạn che lên mắt Trầm Trầm, những ngón tay lạnh cóng.


Sáng sớm hôm sau, khi Lạc Nhạn , Trầm Trầm tỉnh dậy. Lạc Nhạn hôn lên trán Trầm Trầm cái cuối cùng. Ngủ ngon nhé!


Ngủ ngon nhé, đừng nằm mơ. Lạc Nhạn : Trầm Trầm, em!


Nhưng tên gọi của là gì? Trầm Trầm nghĩ, hỏi mà cũng mở mắt ra. Từ đó Tiêu Tương hết đá, người chân trời xa, hỏi thôi.


Chỉ có điều là có nước mắt, từ khi Lạc Nhạn đến cho đến khi ta .

@6.



Ngày hôm sau Trầm Trầm đổi địa chỉ và điện thoại, để lại dấu vết gì nhưng với Thư Ảnh. Trong thư, Trầm Trầm : Thư Ảnh, tôi cũng muốn lấy chồng rồi, nếu gặp người con trai muốn lấy tôi, tôi lấy.



xong câu đó, Trầm Trầm bỗng cảm thấy trời quang mây tạnh. Thư Ảnh rất nhanh có thư trả lời: Trầm Trầm, cuối cùng cậu đến vấn đề ấy, thế , tôi lấy chồng rồi. Bảy ngày trước tôi lấy người tên là Lý Xác, đó là nỗi đau đớn cả đời mà tôi bất chấp sống chết để giành lấy, và cũng là nguyên nhân mà tôi vượt trăm núi nghìn sông tìm đến thành phố Tây An này và ở lại. Thực ra đây là sai lầm, ta phải là người đàn ông thích hợp với hôn nhân, nhưng tôi giữ ta lại. Lý Xác, trong thực biết ta là ai, trong thời gian, gian khác, rất nhiều người mê đắm giọng của ta, hồi đó ta là Lạc Nhạn.



Mảnh giấy rung lên trong tay Trầm Trầm và rơi xuống. Bảy ngày trước, đúng là cái ngày hôm sau khi Lạc Nhạn rời . Nghĩ đến câu của Lạc Nhạn lúc đó: Em giữ tôi lại nhưng đó là đau khổ.



Lạc Nhạn cố chấp, chọn cái ngày đó mà đến chẳng qua là cái chấm hết, cho Trầm Trầm, cho chính mình. Bí mật duy nhất của cuộc đời Lạc Nhạn chỉ có thế mà thôi.



Trầm Trầm cuối cùng phát ra cái chỗ khác nhau chết người giữa mình với Thư Ảnh, chị ta nhất định đòi cái mà chị ta muốn có cho dù đó là đau khổ.



Thư Ảnh , Trầm Trầm, với bạn, với tôi còn bí mật nữa.



Trong lá thư cuối cùng, Trầm Trầm với Thư Ảnh: Từ đó mọi bí mật thế giới này đều giấu cả trong lòng bàn tay tôi, ai có thể tìm ra nữa.








Tình là thói quen bình thường ấm áp



Tình căn bản phải là kiếp, cũng thể đau, tình là thói quen bình thường, ấm áp.



@1.



Phi Phàm là chàng trai trẻ tuổi, hay quên, hơi cố chấp. thích xem bóng đá, hút thuốc, uống bia. Có hơi cao nhưng giống như cây bạch hoa mà Tiểu Thanh mô tả khi viết về con trai.



Tiểu Thanh thích tên của . Họ sống chung với nhau.



Họ sống chung với nhau bởi vì họ là vợ chồng. Thuê căn nhà rất trong thành phố, cũ kỹ, đắt đến vô lý, hai người biết tính toán gì, thường hay cãi nhau, cãi nhau là Tiểu Thanh đuổi Phi Phàm …



Kiểu này có vẻ giống là vợ chồng. Nhưng Tiểu Thanh hề dối, có lần cảnh sát đến điều tra vụ án, Tiểu Thanh đưa cho họ xem giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ. chỉ muốn chứng tỏ mình là người phụ nữ bình thường, cho nên theo cách thông thường, lấy chồng.



Ở cái thời đại này, họ kết hôn thế là hơi sớm, nhưng điều đó ảnh hưởng gì. Với Tiểu Thanh chỉ là thêm tờ giấy mà thôi, cũng có thể hạn chế số cá tính nào đó, nhưng phải là hạn chế tự do.



Quá trình đến với Phi Phàm cực kỳ đơn giản: Sau khi tốt nghiệp, Tiểu Thanh sống cùng với người bạn học có tên là A-na. A-na có công việc rất tốt, nhà thuê là căn hộ đủ cho hai người, hai người sống rất thoải mái. Chỉ có điều là ngày vui dài. Hai năm sau A-na động đến bà vợ ông chủ, bị phát giác, những là bát cơm tay bị hất , mà chỗ ở cũng còn nữa. A-na thảm bại thu nhặt hành lý trở về quê. Chỉ khổ cho Tiểu Thanh mình trọ ba đêm ở khách sạn, biết làm sao đành phải nhờ môi giới tìm nhà.



Chàng trai Phi Phàm giống với cây bạch hoa ấy mặc cả với công ty môi giới. Ông chủ giọng Đông Bắc rất nặng nhìn thấy Tiểu Thanh, mắt sáng lên, : Dù sao người ở nhà này cũng lãng phí, chị thuê chung tiện hơn, còn đỡ tốn tiền. Phi Phàm quay lại nhìn Tiểu Thanh, Tiểu Thanh cũng nhìn , đều có cảm giác gì đặc biệt, phải nhìn thấy thích ngay, cũng ghét, thậm chí cũng cảm thấy bất ngờ. Như thế có được ? Phi Phàm , vừa như hỏi ông chủ người Đông Bắc, vừa như hỏi Tiểu Thanh.



Tiểu Thanh nghĩ lát: có biết nấu cơm ?



Phi Phàm gật đầu: Có thể nấu chín cơm. Tiểu Thanh liền trao hành lý cho , hai người, kẻ trước người sau cùng ông chủ xem nhà.



Nửa năm sau hai người kết hôn. Tiểu Thanh phát ra, với người con trai quen biết đó thể có kết cục như thế này. Trong thời gian đằng đẵng ấy, hai người có thể trở thành vết thương của nhau, sau đó lại mất thời gian để xoa dịu, hàn gắn. Chỉ có thế này mình biết tên của người ta, nhìn dáng người của người ta, rồi quyết định cùng sống chung với nhau mới có thể có hôn nhân.



Hai người lấy nhau chưa lâu, hơn nửa năm tí, đến bây giờ rất nhiều điều về Phi Phàm, Tiểu Thanh đều biết, có thể là còn ở trong giai đoạn hai người che giấu lẫn nhau.



ta hơi hóm hỉnh, : Người Đông Bắc đều là Lôi Phong sống, ràng nhặt cho vợ.



Đúng là nhặt được. Tiểu Thanh định tiêu của đồng xu nào. Họ chỉ sống với nhau, mỗi buổi chiều cùng ăn cơm với nhau, có mấy tiếng đồng hồ cùng ngủ chung cái giường.



Phi Phàm xưa nay đọc những cái mà Tiểu Thanh viết, chỉ bất bình với số tiền nhuận bút mà nhận về. vất vả cả tháng mà tiền lương cũng chỉ đủ để nuôi sống mình và trả tiền nhà.



Hai người cũng phải thường xuyên cãi nhau vì việc xảy ra cũng đáng kể gì: điếu thuốc, kênh ti vi, trời mưa quên quần áo phơi ở ngoài hoặc là động đến cái máy tính của Tiểu Thanh…



Cái máy tính của Tiểu Thanh hình như quá nhạy cảm đối với , chỉ cần đụng đến là có vấn đề ngay. Cũng vì thế mà Tiểu Thanh phải tốn tiền mua máy tính mới…



có gì khác cả, quá trình cố tình sắp đặt như vậy, có cái hận đến khắc cốt, cũng có tình tạc dạ. Cứ như thế này, Tiểu Thanh nghĩ: ra cũng có gì là tốt.



Phi Phàm gọi Tiểu Thanh là bé , ra bé hơn Tiểu Thanh tí. Cách xưng hô đó Tiểu Thanh chưa bao giờ phủ nhận, hy vọng suốt đời được đàn ông gọi là bé , bé cưng hay con bé gì gì đó cũng được cho mãi đến khi bạc đầu.



Điều thực làm Tiểu Thanh bối rối là điều phát sinh về sau này.



buổi tối công tác ở ngoài, bỗng nhận được tin nhắn: Tìm em trong mơ.



Tiểu Thanh giật nẩy mình, số điện thoại rất lạ, Tiểu Thanh bấm máy hỏi lại.



Ai, ai vừa mới gửi tin nhắn cho tôi? Tiểu Thanh hỏi, giọng hơi chần chừ.



. Là giọng con trai, hơi khàn. ta : Hoa Mộng Hiên.



Trái tim của Tiểu Thanh như bay ra ngoài.



@2.



Tuổi mười tám, cái tuổi tình là tất cả.



Vừa ra khỏi phòng thi tuyển vào đại học, người nhõm đến lâng lâng. Vừa lúc đó, chị của người bạn học lấy chồng, cả lớp bọn con nhao nhác tranh nhau làm phù dâu. Hoa Mộng Hiên là khách nhà trai, đưa lái xe đến đón các , chiếc xe Tăng màu đỏ, chật ních, hết cả chỗ ngồi. Tiểu Thanh đứng ngây ra ở bên ngoài xe, Hoa Mộng Hiên kéo cánh cửa xe ở phía trước : Tôi bế nhé.



Tiểu Thanh ngoẹo đầu nhìn ta: chàng trai lấy gì làm đẹp, nét mặt áy náy, nụ cười hơi tàn nhẫn.



Bọn con trong xe cười rộ cả lên.



Lên đây nào. Hoa Mộng Hiên : Cháu bé nhất, chỉ có thể bế cháu.



Tiểu Thanh nhìn cặp đùi rắn chắc của ta, hơi dỗi, cúi mình ngồi lên đó.



Hoa Mộng Hiên cười: Cho xe , rồi kéo sập cánh cửa lại. Cánh tay vừa mới rụt vào ôm lấy lưng Tiểu Thanh.



giữa tháng Bảy, máy điều hòa trong xe làm giảm được cái oi bức. Độ nóng ở thân thể ta, mùi thuốc lá trong hơi thở của ta đều trùm lên Tiểu Thanh, trái tim Tiểu Thanh bắt đầu đập rất nhanh. ta cảm thấy được, giơ tay vỗ vào đầu Tiểu Thanh: bé!



Tiểu Thanh quay lại nhìn rất gần khuôn mặt, cặp mắt, đôi môi lấy gì làm đẹp của ta.



- gọi là gì?



- Hoa Mộng Hiên. : Cháu có thể gọi là chú Hoa, thi đỗ vào đại học chưa?



Tiểu Thanh lắc đầu: biết, có điều là có lẽ vấn đề gì.



Tốt lắm. Hoa Mộng Hiên khẽ dịch cặp đùi. Hồi đó, Tiểu Thanh 46 kg, coi là lắm. bên cạnh liếc mắt nhìn về phía Tiểu Thanh, giả vờ như nhìn thấy và bỗng hy vọng đoạn đường dài mãi.



Đoạn đường mười hai phút, cái vẻ mặt thắc thỏm của ta như con dao chọc thẳng vào tim Tiểu Thanh khi ngoái đầu nhìn lại lần thứ ba.



Đến nơi, Hoa Mộng Hiên bế Tiểu Thanh xuống, lắc lắc cặp đùi, nhìn Tiểu Thanh: Được con trai bế bao giờ chưa?



Rồi! Tiểu Thanh nhìn vào mắt ; vừa mới bế đấy thôi.



Hoa Mộng Hiên “ừm” tiếng rồi rảo bước .



Trong suốt lễ cưới, ta như như . Tiểu Thanh đứng ở góc, đưa mắt tìm Hoa Mộng Hiên, nhớ rất giọng , ánh mắt, nụ cười xấu đến cứu vãn được của . Hoa Mộng Hiên thỉnh thoảng lại cười với mấy . Tiểu Thanh nghiến răng, thấp thoáng như thấy số kiếp của mình.



Ba ngày sau Tiểu Thanh tìm được Hoa Mộng Hiên trong phòng giao dịch của ngân hàng Trung Ương. mặc bộ đồng phục màu lam kiểu Tây Tạng, như bọn xã hội đen.



Gửi tiền hay rút tiền? Từ sau tấm kính, Hoa Mộng Hiên hỏi Tiểu Thanh, nhận ra nhưng hề để ý.



Tìm . Tiểu Thanh ; em gửi tiền cũng rút tiền.



Tìm tôi cũng có tiền. Hoa Mộng Hiên chỉ chỉ về phía sau .



Tiểu Thanh ngoái đầu, nhường chỗ cho phụ nữ trung niên phía sau. ra, rồi đứng lại. Hoa Mộng Hiên cười nhìn đồng hồ, rồi quay lại gì đó với đồng , két cái mở cánh cửa sắt thẳng ra ngoài như hề có việc gì. đứng lại bên lề phố đông nghịt người, xe, dang tay : Bây giờ em có thể được rồi, tôi còn có việc.



Hoa Mộng Hiên. Tiểu Thanh gọi tên . Em thích .



Em? đứng ngay trước mặt Tiểu Thanh ; được mét sáu chưa? mười sáu tuổi chưa bé? Chờ lớn lên rồi hãy những lời như vậy, chưa muộn.



Tiểu Thanh cố nén giận : Sáu ngày nữa em đầy mười tám tuổi, mười bốn tuổi cao bằng chừng này thể cao hơn được nữa.



Có cá tính lắm, Hoa Mộng Hiên cười, nhưng làm vợ em còn bé quá, làm tình nhân nỡ.



Hoa Mộng Hiên, là đồ khốn nạn. Tiểu Thanh quên những điều dự định trước khi tìm gặp ta.



Thế là đúng rồi. Hoa Mộng Hiên vẫn cười. đấy, học , lớn lên , tất cả chóng quên thôi mà.



xong Hoa Mộng Hiên vẫy chiếc taxi, ngồi lên thẳng ngoái đầu lại.



Tiểu Thanh trào nước mắt, từng giọt, từng giọt lớn nối đuôi nhau tuôn xuống.



Buổi tối mấy hôm sau, Tiểu Thanh bám theo Hoa Mộng Hiên từ tiệm ăn ra, ôm người phụ nữ say mèm, vẻ quần áo chị ta in dấu phong trần. ngoái đầu lại: bé, chỗ của em phải ở đây, .



Trái tim Tiểu Thanh bị tổn thương nặng có thể chịu đựng đến vạn lần từ chối của ta, có thể chịu đựng khinh miệt của ta.



Mùa hè ngắn ngủi, ai biết xảy ra chuyện gì, ai biết. Vì người đàn ông tên là Hoa Mộng Hiên, cánh tay trái của Tiểu Thanh có thêm hai vết sẹo ngang dọc. Vì đau mà chấm dứt, Tiểu Thanh rất sợ đau. Về sau trong bài văn viết: sợ chết nhưng rất sợ đau.



tháng sau, cầm giấy báo trúng tuyển, Tiểu Thanh thu xếp hành lý xa, thề chết quay lại.



Sau đó, trong những tình vội vã bắt đầu và cũng vội vã kết thúc, kể cả việc thảng thốt lấy chồng đều chứa cái bóng đen đó.



Nghĩ lại mà giật mình.



Đúng là có thể có hồn tan, tám năm rồi, ta làm sao mà tìm được ? Cầm ống nghe điện thoại đến chảy cả mồ hôi tay, Tiểu Thanh lên tiếng.



Hãy cho biết em ở đâu? ta lại hỏi lần nữa.



Bắc Kinh. Tiểu Thanh vụt nhả ra hai tiếng đó.



Được, tìm em.



nên. Tiểu Thanh , Bắc Kinh rộng lắm, biết em ở đâu, em muốn gặp , em lấy chồng rồi.



Còn gì nữa ?



Tiểu Thanh lắc đầu, cảm thấy hình như đứng ở nơi nào đó có thể nhìn thấy mình. quay đầu nhìn bốn phía, gian phòng xa lạ, trống rỗng. Điện thoại của ta ngắt rồi.



Tiểu Thanh ngơ ngác xoay nhìn khắp gian phòng, hình như ta trốn ở chỗ nào đó.



Ngày mai, ta ta đến Bắc Kinh.



nghĩ nữa, nghĩ nữa. Tiểu Thanh tự nhủ: Ngủ là cách tốt nhất để khỏi phải suy nghĩ.



@3.



Tiểu Thanh chỉ ngủ được lát tỉnh dậy, bật đèn nhìn đồng hồ, mới hơn hai giờ sáng. Bỗng nhiên muốn nghe giọng của Phi Phàm, giọng của hơi mềm, chậm rãi, thỉnh thoảng lại dừng lại.



cảm giác chưa từng có.



nghe tiếng chuông điện thoại đổ nhưng có người trả lời. Ở đầu bên kia tiếng chuông vẫn ngừng. Ống nghe ở ngay cạnh giường, thò tay ra là lấy được, có lý do gì mà ấy nghe thấy.



nghi ngờ ấn số rồi đặt xuống, lại ấn từng số , vẫn có người nhấc máy.



Bỗng nhiên hoảng lên, Tiểu Thanh ngồi dậy, muốn hiểu tại sao, hay Phi Phàm có ở đấy.



Những đêm có nhà, ta cũng – xưa nay chưa bao giờ nghĩ như vậy, phải là cố ý, chỉ là vô cớ tỉnh dậy và muốn nghe giọng của . hay lái xe công ty về nhà, có thể có chuyện gì ?



Nghĩ vậy tay chân lạnh cóng. lại bấm điện thoại di động, ngón tay cứ run lên, bắt đầu cầu khấn để nghe được . Phi Phàm .



Cái thanh lạnh buốt làm cho Tiểu Thanh ngã xuống thành giường. Đây phải là thói quen của Phi Phàm. Mấy tiếng trước còn gọi điện đến : Bé hãy ngủ ngon.



Máy sưởi hơi nước hình như ngừng rồi. Cái cảm giác lạnh buốt ập đến từng đợt. Tiểu Thanh chạy đóng cửa sổ ở lan can, nhìn thấy đường phố Tây Thập Khố vẫn rực rỡ ánh đèn, thỉnh thoảng có chiếc xe chạy lướt qua chút tiếng ồn.



lại bấm điện thoại, vẫn nghe thấy tiếng mừng vui của Phi Phàm ở đầu dây bên kia.



Ánh nắng mùa đông ùa vào cửa sổ. Cái thời điểm 8 giờ 30 phút đến khó khăn hơn bao giờ hết. Đầu ù cả lên, hơi buồn nôn. bấm máy điện thoại của công ty Phi Phàm, cuối cùng nghe được giọng , phải của , nhưng thế giới vẫn còn. Người bên kia : Phi Phàm ở bệnh viện chăm sóc đồng chưa đến làm việc.



thấy tim mình như rụng xuống, : Tôi là vợ Phi Phàm, bảo ấy gọi điện cho tôi.



lăn đùng ra giường, vô cùng mệt mỏi.



Mười phút sau, cái giọng mềm yếu của Phi Phàm truyền đến: Bé , em tìm à?



Tiểu Thanh bắt đầu bằng trận chửi, lúc đầu Phi Phàm còn giải thích: Sợ em lo, sau đó gì nữa. Chưa bao giờ thấy Tiểu Thanh như thế. Suốt nửa tiếng đồng hồ, đến khi Tiểu Thanh ngừng chửi nước mắt đầy mặt.



Mệt quá thở hổn hển. Phi Phàm : Em , sai rồi. cho rằng em để ý. Bỗng nhiên hỏi: Tiểu Thanh, em có chút đấy chứ?



nín thở, câu hỏi này chưa bao giờ nêu ra, mặc dù họ là vợ chồng hơn nửa năm rồi.



Còn ? Tiểu Thanh .



em.



Ba chữ chút yếu mềm nữa, nặng trịch.



Phi Phàm : em nhiều hơn em nghĩ.



Thế ư? Thế ư? Tiểu Thanh ấp úng đặt điện thoại xuống, trào nước mắt.



biết vì sao cơn buồn ngủ ập đến, Tiểu Thanh vùi vào chăn, nhắm mắt lại. mơ, như là tiếp tục trước nửa đêm, trong đó xảy chuyện gì.



@4.



Tiểu Thanh lại nhận được điện thoại của Hoa Mộng Hiên, ta ta đứng khối đá hoa cương ở ga xe lửa Tế Nam.



Tiểu Thanh chưa tỉnh hẳn, cảm giác mơ màng. ta ở ga Tế Nam? ta làm gì ở đó?



là Hoa Mộng Hiên, ta hét to lên tiếng. Tiểu Thanh, cần gặp em. Tiểu Thanh ngồi dậy, thể tỉnh. ta ta là Hoa Mộng Hiên.



Khẩu khí ta mềm , nhưng ta bỗng mất dũng khí: đường muốn hỏi em, em còn muốn gặp ? mang theo cuốn tiểu thuyết mới ra của em, dùng hết ngày để đọc xong nó, đói đến muốn chết, phát ra người con trai ba mươi hai tuổi vừa mới biết ra rằng trong kiếp này hạnh phúc cần tìm là ai. Tiểu Thanh, còn có chỗ trong tim em ?



ở cánh tay tôi, Tiểu Thanh nghĩ bụng, vẫn im lặng nhìn điện thoại. Mất dũng khí, Hoa Mộng Hiên làm sao lại mất dũng khí?



Nếu em đáp chuyến tàu mười lăm phút sau đến Bắc Kinh.



nên đến nữa. Tiểu Thanh nghe tiếng trả lời kỳ lạ trong điện thoại di động. ta là Hoa Mộng Hiên, hãy ấy nên đến nữa.



Nếu mọi thứ diễn ra vào tám năm trước, ta chịu hé ra phần vạn khe hở, chết cũng được. Tám năm, mọi thứ khác rồi.



Em muốn gặp nữa? Tiểu Thanh, em đến thế!



. ta chấp nhận là tại sao ta lại khinh miệt tình đến thế, khi mà tình đó lại thuần khiết nhất. Nhưng đấy phải là điều quan trọng nhất, quan trọng nhất là nghe giọng của , Phi Phàm thấp thoáng ra trước mắt.



Em lấy chồng rồi. Tiểu Thanh khi hình ảnh Phi Phàm nhất.



Em ta, em thể ta. Hoa Mộng Hiên hừ tiếng.



Tôi ấy. Tiểu Thanh bỗng nổi giận, nghe tiếng “hừ” của Hoa Mộng Hiên, hét vào máy điện thoại.



Mọi thanh đều bỗng nhiên ngừng hẳn, Tiểu Thanh tròn mắt, cứng lưỡi. ai? Tiếng “ ấy” trong miệng chính là Phi Phàm. Chẳng qua chỉ trong buổi tối mà thôi, xảy ra chuyện gì?



Hoa Mộng Hiên chậm rãi câu cuối cùng: Nhất định phải thế sao? Tiểu Thanh. phải là trở thành vết thương của em em thành vết thương của . còn nước mắt nữa. Cái tình ở tuổi mười tám mà Tiểu Thanh đòi cho bằng được ấy, giờ này đây gần đến thế. Chính đẩy nó đến thế giới khác để kiếp này thể gặp lại được. Tim nhói lên cái, hoặc có thể là giây. giây đồng hồ, dù đau đến thế nào cũng có thể chịu được.



Mặt trời lên cao. Đói rồi, Tiểu Thanh dậy nấu cho mình bát mì, cũng như Phi Phàm lúc bình thường, cho vào trong bát tí tương ớt, tí giấm. Hôm nào cũng ăn như vậy tưởng chán đến chết, nhưng khi đói nhất, nhớ nhất vẫn là bát mì như vậy. Tình căn bản phải là kiếp, cũng thể đau, tình là thói quen bình thường ấm áp.



Cuối cùng Tiểu Thanh hiểu.








Khi trở thành chuyện qua



Sau khi kết thúc cả trăm phần trăm quan hệ đương với , tôi cứ muốn quên ánh mắt u uất và cả chiếc áo sơ mi trắng của .



Tôi quen biết Hứa Khả ba năm trước. Hồi đó tôi còn làm việc ở trụ sở của công ty. Vì quan hệ công việc, tôi thường phải làm quen với số người xa lạ và ghi nhớ tên, số điện thoại của hỮ Hứa Khả , lần đó cùng ngồi ăn cơm, ấy tiếp ông Trần, ông Trần là khách hàng rất quen của công ty.



Hứa Khả ngồi ngay cạnh tôi, cái bàn trước mặt có rượu, thuốc lá, gọi nước lọc, rót ra chén, khi đứng dậy vô ý đánh rơi tàn thuốc lá lên tay áo , dùng ngón tay búng , hơi nhíu mày. Tay áo trắng sạch như tuyết, tôi có thể ngửi thấy mùi thơm của xà phòng. Hồi bé tôi thích những bé trai mặc áo trắng sạch , lớn lên tôi thích những người đàn ông mặc áo trắng như thế.



Tôi liếc nhìn Hứa Khả, rất đẹp trai, trầm mặc cách rất thời thượng.



Bữa cơm đó kéo dài rất lâu, ông Trần bảo Hứa Khả đưa tôi về nhà. lái chiếc xe Tăng màu trắng. Trong xe rất sạch . Trong đêm tối tôi rất khách khí bảo nên rẽ theo lối nào, xuống xe tôi cũng khách khí cảm ơn .



Đêm đó, tôi cứ ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng của xà phòng, cảm giác đó cả vào trong mơ. Sáng sớm hôm sau, tôi ra cửa, đầu ngõ đỗ chiếc xe màu trắng, qua cửa sổ xe tôi nhìn thấy nét mặt tươi cười của Hứa Khả. : Phải đưa chị về nhà mới gọi là có trước có sau. Hứa Khả nghiêng mình mở cửa xe.



Tôi hiểu được rằng, phải rung động trước loại đàn ông nào.



Chúng tôi ngồi sát bên nhau, ánh nắng rất sáng qua cửa xe làm chúng tôi có thể nhìn diện mạo của nhau. ấy nhiều điều rất tùy tiện, ra ta rất thích chuyện.



Tôi biết Hứa Khả và ông Trần là bạn rất thân của nhau từ trước. Mấy năm trước Hứa Khả Thâm Quyến mới trở về trước đây lâu, nay kinh doanh ở công ty xuất khẩu hàng tre đan.



Tôi hỏi nhiều hơn.



Có việc gì có thể gọi điện thoại, ví dụ khi cần về nhà Hứa Khả đưa cho tôi mảnh giấy, đó là số điện thoại viết tay.



Tôi xoay xoay mảnh giấy trong tay. thời gian rất lâu tôi hề gọi điện tới số điện thoại đó. Tôi hình như có lý do gì về được nhà hoặc đến được công ty, cần đến , mặc dù mỗi buổi sáng tôi đều thầm mong có chiếc xe màu trắng đỗ ở đầu ngõ, nhưng chưa hề có.



Mùa thu qua , ông Trần lại đến công ty, tôi cuối cùng nhịn được hỏi ông Trần.



Ông Trần nhìn tôi với ánh mắt khác trước đây. Tôi dễ dàng nhận ra điều đó. Hình như, ông Trần , dạo này ấy xa.



Thế này, tôi , tôi muốn dùng xe của ấy, thế thôi vậy. Chúng tôi chuyển sang chủ đề khác, sau đó tôi cũng nhớ mình gì với ông Trần nhưng tôi hiểu rằng tôi nhớ người con trai mặc áo trắng gọi là Hứa Khả.



Hết giờ làm việc, mọi người rồi, tôi chần chừ hồi lâu mới ra, bãi đất trống, dưới tòa nhà, chiếc xe màu trắng lặng lẽ đỗ ở đấy.



Những chiếc xe có màu sắc và kiểu dáng ấy ở thành phố này đâu cũng có, nhưng tôi biết đó là xe Hứa Khả.



bước xuống, mặc bộ trang phục mùa đông hiệu Puma màu trắng đứng bên cạnh xe mỉm cười. Tôi cũng cười, vừa cười vừa đến trước mặt . Tôi cúi đầu, có dự cảm gì nhưng tôi khóc.



Hứa Khả : Ông Trần chị cần dùng xe của tôi.



Tôi lắc đầu, Hứa Khả dùng tay nâng mặt tôi lên hỏi: Chị khỏe? Vì sao? Tôi được gì, nước mắt cứ tuôn dài như có gì cản được.



Từ đó rời được nhau.



ra Hứa Khả là người đàn ông độc thân. Tôi tưởng rằng từ đó bị cuốn vào tình cảm phân phải trái, nhưng hoàn toàn phải như thế. chưa có vợ, thậm chí có bạn nào khác.



Nhưng nên là như vậy, Hứa Khả là người đàn ông trẻ tuổi, giàu có lại dịu dàng, đa tình.



Nhưng có rất nhiều điều có cách nào quan tâm đến được, Hứa Khả hề hứa hẹn với tôi bất cứ điều gì, thậm chí cũng hề tôi. mình ở trong ngôi nhà lớn đến hơn 300m¬2 có mùi khói lửa hào hoa mấy cũng ra gia đình. Lần này rồi lần khác, qua rèm cửa, tôi nhìn thấy trong ánh nắng Hứa Khả quần áo chỉnh tề, mặt mũi tươi tỉnh đứng trước cửa sổ rất giống như cảnh trong phim ảnh, những người vợ được nuông chiều thời xưa hoàn toàn biết gì về cuộc sống của chồng mình.



Chỉ có lần Hứa Khả xa thời gian, trở lại, tôi nhìn thấy những tia máu đỏ trong mắt , ánh mắt mệt mỏi như cả đêm ngủ. hỏi tôi: Có thể có ngày nào đó em lìa bỏ ? Có thể ?



Giọng của run run bên tai tôi.



bao giờ! Tôi , bao giờ.



ôm chặt lấy tôi, có lẽ có ngày như vậy, , nhất định có ngày em lìa bỏ . Cánh tay của xiết tôi rất đau.



Lần cuối cùng ấy rất lâu, từ tháng trước tết đến mãi sau tết nguyên tiêu. cái tết có những mảnh giấy vụn của pháo hoa rơi tuyết, lạnh lẽo ra cái gì. Tôi bỗng cảm thấy Hứa Khả quá lâu rồi. Hôm đó, tôi bộ suốt cả buổi chiều qua nhiều phố lớn, ngõ , cuối cùng đến dưới tòa nhà, chỗ ở. Hứa Khả trao chìa khóa nhà cho tôi, lúc vắng nhà tôi cũng chưa từng đến đây, mà rất lâu có nhà.



Tôi do dự lát ở dưới lầu rồi lên lầu, đếm tám mươi tám bậc cầu thang, rẽ trái, nhìn thấy cánh cửa đóng kín. Tôi đưa tay dùng ngón tay gõ vào cánh cửa rồi quay xuống.



Cánh cửa mở ra sau lưng tôi, thanh rất nhưng rất . Tôi quay mình lại. người phụ nữ trung niên đứng trong cửa, mặc bộ quần áo thường mặc ở nhà ấm áp, vẻ mặt ung dung hoa lệ. Tôi nhìn ngón tay của mình, hình như tôi gõ sai cửa.



Nhưng , tiếp đó tôi thấy Hứa Khả, vẫn mặc áo trắng đứng bất động ở phía sau.



Đấy là cảnh cuối cùng của bộ phim, người đàn bà trong cảnh đó : ngờ dùng tiền của tôi để nuôi người đàn bà khác trong nh tôi.



Sau đó, cảnh đó như tấm kính bị đập vỡ tan tành.



Hai hôm sau, tôi có việc đến văn phòng đại diện của công ty ở cảng Liên Vân.



ngờ có người nào khác biết xảy ra chuyện gì, ra hai năm chưa hề có ánh sáng chân , chưa hề có.



Tôi tưởng tượng được nỗi đau của mình, tôi chỉ biết có khi hai năm thậm chí có thể ngày, có thể là cả đời.



Tôi mang theo con búp bê hình bé mặc lễ phục trắng, có thể chầm chậm múa theo trống nhạc là quà Hứa Khả tặng khi mới quen tôi. Tôi nhớ hồi đó , đây là thuần khiết.



có cái gì có thể thuần khiết hơn nữa, tôi còn có thể thuần khiết hơn bất cứ cái gì, chỉ muốn cho xong chuyện, thề chết ngoái đầu lại.



Tôi còn thích những người đàn ông mặc áo trắng nữa, cảm thấy đều là giả dối, càng trắng càng giả dối.



Nhưng tôi vẫn cứ nhớ đến Hứa Khả, trong gió của năm tháng.



Cuối cùng tôi nghe được tên của Hứa Khả là cuối mùa thu của năm nữa sau năm. Có hôm ông Trần bỗng nhắc đến trong điện thoại khi xong về công việc, sắp tiếng hẹn gặp lại, ông : “Chị có nhớ Hứa Khả ?”



Nhớ. Tim tôi ngừng đập, : Trước kia tôi dùng xe của ấy.



ta có vấn đề rồi, ông Trần . ta ăn cắp hai chiếc ô tô bán rồi, năm sau bị điều tra ra, nay có lẽ kết án rồi.



Như đường có người : Có hổ, nhưng đó phải là lời dối dù chỉ có người như thế nào? như thế nào? Tôi nghe tiếng của mình như run lên trong gió, tôi : ta như thế nào?



Hết hy vọng rồi, ông Trần : Mấy mươi vạn cơ, hình như ta phải trả nợ cho người khác.



Tôi khóc rống lên, tiếng khóc phá tung vết thương, trốn cũng có cách nào trốn được nữa.








phải là phật độ tôi



còn quan hệ gì nữa, biết làm sao? Có lẽ ta biết rằng ta phải là phật độ tôi.



@1.



Dạo này đài truyền hình luôn chiếu phim của Vu Quang Vinh, người con trai lấy gì làm đẹp ấy có khuôn mặt thắc thỏm, luôn có nụ cười tàn khốc. Bạn bè trước đây của tôi Vu Quang Vinh rất giống Trần Thiên Cương. Trần Thiên Cương chỉ là bạn trước đây của tôi vì Trần Thiên Cương sống trong quá khứ.



Chúng tôi đều quen Trần Thiên Cương trước khi quen Vu Quang Vinh, vì thế thường đưa ta ra so sánh, cũng có thể là cảm thấy ta càng chân thực hơn, phải là suy diễn ra. Dáng vẻ của , mọi chiêu thức của và cả ánh mắt của đều hoàn toàn chân thực.



Tôi có khi nhìn cảnh phim truyền hình mà ngẩn ra, nhìn con người ấy trong phim cuối cùng vẫn là chết có chỗ chôn. Những câu chuyện như vậy tôi xem rất nhiều lần.



Tôi còn liên hệ gì với Trần Thiên Cương. Số điện thoại và địa chỉ có quyển sổ màu đen vứt rồi. thể nhớ kỹ được nữa, hình như vẫn có người lưu lại số nét trong ký ức của người khác, thời gian và hoàn cảnh, thể làm gì được nó nữa.



Khi tôi quen Trần Thiên Cương, Hình Ngôn Ái còn bên cạnh tôi.



@2.



Tôi và Hình Ngôn Ái biết vì sao hai đứa con có tâm tính khác nhau đến thế mà lại quấn quýt nhau lâu đến thế. Năm mười sáu tuổi, tôi chuyển đến trường trung học số mười hai, nơi Hình Ngôn Ái học. Trước đó, tôi học ở trường trung học đường sắt, những trường học trực thuộc các đơn vị ấy thường được coi là chất lượng có vấn đề, vì vậy bố mẹ tôi phải huy động đến rất nhiều quan hệ, tiêu tốn rất nhiều tiền để chuyển trường cho tôi.



số khối lớp nào đó của trường trung học trọng điểm luôn luôn có số học sinh đến sau, ví dụ như tôi, ví dụ như Hình Ngôn Ái. Bởi vì chúng tôi đến trường chỉ cách nhau ngày cho nên chúng tôi ngồi chung bàn, dãy cuối cùng, gần cửa sổ.



Hình Ngôn Ái là cao lớn, hơn tôi tuổi, giọng Đông Bắc rất giòn. rất cao, đứng cạnh ta tôi chỉ đến vai. Trong tiết học đầu tiên, khi ngồi cạnh tôi, câu đầu tiên mà Hình Ngôn Ái với tôi là: “Cậu có dùng dải bông vệ sinh ?”



Xưa nay tôi biết rằng đứa con mười sáu, mười bảy tuổi có thể chín đến mức độ nào. Điều này Hình Ngôn Ái ràng hơn tôi. Mới mười ba tuổi nó có bạn trai, xem phim A, chủ động tiếp nhận giáo dục vị thành niên. Ngoài việc học kém ra, về mọi mặt khác Hình Ngôn Ái là tấm gương.



Có thể có loại con trời sinh ra là muốn làm đàn bà, chỉ tiếc thể qua đêm mà chín mùi. Phốp pháp lên, có dục vọng giới tính, có thể đủ tư cách giày cao gót, mặc váy dài chạm đất, trang điểm bằng những mĩ phẩm đầy nữ tính. Hình Ngôn Ái là như vậy đó.



Tôi vốn có thói quen như nó, đối với số vấn đề của nó tôi bắt chước theo. Tôi cũng ghét nó, tôi chưa bao giờ thấy những đứa con như nó: học tập, trong đầu chỉ muốn lớn lên và con trai.



Quả nhiên nó trưởng thành rất nhanh, thời gian học trung học kết thúc, khi tôi ngồi vã mồ hôi trong phòng thi nó ngồi uống bia cạnh người đàn ông trong quán bar.



@3.



Bốn nă đại học, tôi chọn việc rời thành phố của mình, chỉ là để học tập mà thôi. Cái trường đại học cạnh nhà ấy cũng ít nhiều có tiếng. Thành tích học tập của tôi phải là xuất sắc lắm.



Sau khi học đại học, rất nhiều bạn bè ở trung học chia tay nhau, còn liên hệ gì với tôi nữa, chỉ có Hình Ngôn Ái còn ít nhất gặp tôi tuần lần. Nó làm văn thư cho xí nghiệp tư, thay đổi bạn trai như đèn cù. Có khi tôi chưa quen mặt được người này nó đổi người khác.



Trong lễ sinh nhật lần thứ hai mươi của nó, tôi : Chúc cậu trở thành người đàn bà mà cậu muốn, luôn luôn được nhiều đàn ông chiều.



Hình Ngôn Ái : Giản Ngưng, tớ chỉ thích cậu ở điểm này, cậu giống chúng nó, cậu đa tình, ràng cậu khác với tớ nhưng cậu chưa bao giờ tìm cách thay đổi tớ.



Chẳng qua mỗi người có cách sống riêng của mình, tôi giữ quan điểm chỉ làm bạn với những người giống mình, huống gì Hình Ngôn Ái là đẹp. Tôi thích nó ở chỗ bao giờ che đậy mình.



@4.



Có khi tôi viết đoạn thơ hoặc văn xuôi đăng tên trang đầu tờ tuần báo của câu lạc bộ văn học trường. Cũng chính là vì những bài văn đó mà tôi quen Trần Thiên Cương.



Năm đó Trần Thiên Cương học đến năm thứ tư đại học, được coi là lớp lớn. Có lần ta lấy tư cách là lớp lớn với chủ nhiệm câu lạc bộ văn học La La rằng: Giản Ngưng là người con có trình độ, có tài trí nhất mà tôi thấy. Trần Thiên Cương gọi tất cả các bạn khác giới đủ mười tám tuổi là đàn bà. Khi ta như vậy, tôi chưa hề biết ta, chỉ là nghe . Trần Thiên Cương là người đàn ông tầm thường, quanh đẹp như mây. Trần Thiên Cương hùng, khí khái…



Tôi chưa hề tưởng tượng về ta bởi vì ta là đàn ông còn tôi chỉ là nữ sinh.



buổi chiều, từ dưới lầu nữ sinh, La La gọi tôi. Tôi thò đầu qua cửa sổ thấy bên cạnh La La là người con trai xấu xí, người thấp, mặc chiếc áo khoác màu đen để tóc ngắn, vẻ mặt ngồ ngộ, nhìn thấy tôi cười, cái nụ cười ấy có cái gì tàn khốc.



Tôi nghĩ ta là Trần Thiên Cương.



Người ta : Con trai hư, con . Trần Thiên Cương sở dĩ nổi tiếng như vậy vì hút thuốc lá, đánh nhau, đá bóng, công khai lên lớp, về viết báo chữ to với thầy giáo, sau đó là vì xấu trai và lạnh nhạt với nữ sinh, đưa loa phóng thanh rất to vào ký túc xá. Chẳng qua đó đều là những việc qua. Khi tôi biết ta, ta thu hết nanh vuốt lại, rất có kỷ luật, đối với thầy giáo rất kính trọng lễ phép, tôn trọng nữ sinh, bắt đầu được nhận học bổng, dần dần trở thành tấm gương.



Tôi có lý do để bắt đầu thích Trần Thiên Cương. Khi gặp tôi lần đầu, ta : Giản Ngưng, cậu đẹp nhưng khí chất của cậu đủ dùng cho cậu cả đời rồi.



Tôi biết, tôi xinh đẹp, khuôn mặt mỏng và cặp mắt , xưa nay có bọn nam sinh theo đuổi.



Trần Thiên Cương lại : Tớ gặp cậu trước khi rời trường, đó được coi là thu hoạch cuối cùng của tớ. Tớ thấy thỏa mãn rồi.



Chúng tôi đứng mảnh đất trống, hẹp ở dưới lầu, định đâu, mục đích của ta là đến tìm tôi. Tôi nhìn , gì, rồi cười. Trần Thiên Cương để tay lên mái tóc ngắn, mỏng của tôi.



, là tồi.



@5.



Học kỳ cuối của năm thứ 4, Trần Thiên Cương đến ngân hàng thực tập, nửa năm sau, chính thức trở thành nhân viên của ngân hàng kiến thiết. Giữa chúng tôi có quan hệ hết sức tế nhị. Trần Thiên Cương thường đến trường thăm tôi, mục đích ràng và duy nhất là dẫn tôi tham quan hoặc gặp gỡ bạn bè của ta hoặc là hai người cùng xem phim và ăn cơm. ta chiếc xe đua, tôi chỉ lần thân mật ôm lưng ta, ta cũng quen đặt tay lên vai tôi. ai nghĩ chúng tôi là đôi nhau.



Bạn bè của Trần Thiên Cương gọi tôi là con bé của Trần Thiên Cương. Có lần : Đâu chỉ là con bé, ấy là cục cưng của tôi. Tôi nghiêng nghiêng đầu nghĩ đến bài hát: Hôn cục cưng của tôi.



Cục cưng có nghĩa là cái gì? Có thể nghĩ ra được. Ngoài tôi ra, Trần Thiên Cương có nhiều bạn khác. ta khuyên tôi: học đại học nên , nên tùy tiện thích bạn trai nào, cậu phải cố gắng viết văn .



Trần Thiên Cương đoán chắc, số năm sau tôi có thể trở thành nhà văn hoặc nhà thơ có tiếng. ta xưa nay hỏi, tôi chiều theo mọi sắp đặt của ta, từ chối để ta khoác vai tôi, chấp nhận cách gọi tôi là cục cưng.



Với tôi, ta thiếu thứ tình cảm đối với những người đàn bà thông thường, nhưng tôi thích Trần Thiên Cương, ngay cả bảo vệ ở cổng trường cũng nhận ra điều đó, mỗi lần tôi theo sau Trần Thiên Cương, ấy đều nhìn chúng tôi với nụ cười thông cảm.



ta ra tôi ra, mà thời gian của tôi hồi đó, tôi tiếc.



@6.



Lần đầu tiên Trần Thiên Cương gặp Hình Ngôn Ái là ba ngày trước tết. Từ rất lâu tôi có ý nghĩ đến việc họ có nên quen nhau hay , cảm thấy có gì phải quan tâm. Cái buổi tối đến rất sớm ấy, tôi lần lượt nhận điện thoại của Trần Thiên Cương và Hình Ngôn Ái, cách nhau chỉ khoảng hai phút. Tôi trước đồng ý cùng ăn cơm với Hình Ngôn Ái, Trần Thiên Cương chậm bước. Tôi nỡ từ chối ta, hỏi ta: Thế cùng gặp người bạn nhé. được. : Tôi muốn biết còn có ai có thể là bạn của cậu.



Thế là Trần Thiên Cương gặp Hình Ngôn Ái. Bên cạnh Hình Ngôn Ái, còn có người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi, hơi béo, chiếc xe rong ruổi, những thương nhân có tiền trong thành phố thích rong ruổi, Trần Thiên Cương : sau này có tiền, có thể mua chiếc Pharali. Người đàn ông nọ với dáng vẻ tôi quen theo Hình Ngôn Ái, hành vi mờ ám. Ngoài đàn ông ra, tôi biết Hình Ngôn Ái từ bao giờ cũng bắt đầu thích tiền. Nó luôn luôn thích những thứ tốt, vì tốt nên đắt. Thế là nó có thể trong thời gian dài bán luôn mình . Có đàn ông, có tiền đối với nó là hạnh phúc.



Hình Ngôn Ái : Giản Ngưng, tớ nhớ cậu. Mùi thơm từ bốn phía tràn vào làm thơm nức cả bầu khí. Tôi giới thiệu để họ làm quen với nhau. bắt tay, Trần Thiên Cương chỉ gật gật đầu. Đó là nhà hàng rất lớn, lộng lẫy, sang trọng. Khi tôi theo họ vào phòng lớn như nhân viên phục vụ chưa được huấn luyện tốt nhưng nhìn kỹ, ánh mắt là tự nhiên.



Trần Thiên Cương vỗ vỗ vào vai tôi, : Giản Ngưng, tớ đánh giá cậu hơi thấp đấy.



Tôi cười, ấy chuyện thích thẳng vào vấn đề như vậy đấy. Tôi Hình Ngôn Ái là bạn tốt nhất của tôi từ thời trung học đến nay.



Hình Ngôn Ái ngoái đầu lại, nhịn được cười thành tiếng.



Trần Thiên Cương, đúng là người đàn ông xấu nhất mà tôi thấy, cũng may phải là bạn trai của Giản Ngưng.



Tôi ngớ ra, ngẩng đầu nhìn Trần Thiên Cương, cũng cười, thứ biểu tàn khốc mà tôi quen. Khi cười là vậy đó, bình thường nhiều nhất là đẹp trai mà thôi.



Hình Ngôn Ái quay , dắt tay người đàn ông kia thể cái nũng nịu nhất quán của nó. Bữa cơm tối hôm đó rất lạ, Trần Thiên Cương hề trò chuyện gì với người đàn ông là chủ chi. Cái hơi thở khinh miệt của ta truyền rất nhanh đến đầu bàn bên kia. khi hai người đàn ông đối địch với nhau khí trở nên lúng túng. Hình Ngôn Ái lại có thể làm ra vẻ để ý. Nó đúng là để ý. Vốn dĩ người đàn ông bên cạnh nó chỉ là để làm nền. Nó trò chuyện với tôi: Giản Ngưng này, cậu có biết hôm qua tớ gặp ai ?



Ngô Minh Thao. Tôi nhìn nó, trả lời.



Đúng rồi, đúng là nó, nó đẹp trai hơn hồi ấy, con trai có thời gian lăn lộn, mùi vị khác hẳn. Nếu sớm biết thế này, hồi đó tớ phải đối xử tốt hơn với nó… Hình Ngôn Ái hoàn toàn giữ gìn gì, Ngô Minh Thao là bạn trai mà nó thích sau khi quen biết tôi, hai đứa ôm hôn nhau trong cầu thang lớp học, vì lý do đó Ngô Minh Thao phải chuyển trường. Hình Ngôn Ái lập tức với người con trai khác ngoài trường.



Nghĩ đến chuyện ấy, nhớ lại dáng vẻ của nó khi đọc bản kiểm điểm trước lớp, tôi nhịn được cười. Trần Thiên Cương bỗng đứng phắt dậy : Tôi còn có việc, xin rút lui trước. Giản Ngưng về nhà gọi điện cho tớ nhé. Trần Thiên Cương rồi. Hành động của Trần Thiên Cương làm cho Hình Ngôn Ái rất bất ngờ, nhìn Trần Thiên Cương khệnh khạng bước , nó chỉ lưng ta : Giản Ngưng này, cái con người ấy làm sao thế nhỉ? Tôi , ta là thế đấy.



Hình Ngôn Ái hừ tiếng, nếu có ngày nào đó nó rơi vào tay tớ…



@7.



Tối hôm đó, tôi vẫn gọi điện thoại cho Trần Thiên Cương, ta : Xin bái phục, xin bái phục, người như thế nào cậu cũng có thể hợp được.



Hình Ngôn Ái thế nào? Xưa nay nó rất tốt với tớ. Tôi , tớ rất trân trọng những người bạn thủy chung của tớ. Trần Thiên Cương rộp cái đặt điện thoại xuống.



Sau đó, ăn tết rồi, thời gian rất dài Trần Thiên Cương đến tìm tôi, chỉ có Hình Ngôn Ái trong thời gian nghỉ đông đưa tôi chơi nhiều nơi. Trong thành phố mới xây dựng khu vui chơi có xe qua núi, trong vườn thủy tộc lại có thêm những con xí nga bắc cực… Khi chúng tôi chơi với nhau, Hình Ngôn Ái cần con trai bảo vệ, trong tay có đủ thẻ hội viên các địa phương.



Tôi là bình thường, có lúc cũng thích vui chơi các kiểu.



Tôi bắt đầu nhớ Trần Thiên Cương.

@8.



Mùa xuân trở lại trường đến rồi. Hoa nghênh xuân trong vườn trường nở rực rỡ khắp nơi. Cái buổi chiều sau khi tôi trở lại trường ấy, Trần Thiên Cương bỗng nhiên gọi điện cho tôi ở dưới lầu ký túc xá chúng tôi. Như thường lệ, tôi thò đầu ra khỏi cửa sổ, nhìn thấy , nhìn thấy Hình Ngôn Ái bên cạnh . Hình Ngôn Ái cắt tóc rất ngắn trông lạ . Tôi vượt qua hai hai bậc cầu thang xuống, lòng xốn xang trăm mối. Hình Ngôn Ái mặc bộ nhung lông vũ trắng, trang điểm gì, cười bí hiểm như tiên nữ sông băng. Trần Thiên Cương : Giản Ngưng, cậu thấy Ngôn Ái như thế này có đẹp hơn , nay cậu có thể làm bạn với ta rồi đấy. Tôi quen Hình Ngôn Ái năm năm, chưa bao giờ gọi ta bằng cái tên cộc lốc Ngôn Ái, thế mà nay Trần Thiên Cương gọi đủ họ tên, mà thân mật gọi là Ngôn Ái. Tôi cười thầm: xảy ra chuyện gì đây! là Trần Thiên Cương, là Hình Ngôn Ái, trai hùng và thiền quyên, họ gặp nhau là phải lắm.



Hình Ngôn Ái bắt chéo hai tay trước bụng, khi bình thường nó có thể làm lu mờ rất nhiều những thiếu nữ trẻ tự cho là đẹp.



Trần Thiên Cương : Giản Ngưng này, tớ liên hệ được với nhà xuất bản muốn hợp tác với cậu.



Đúng vậy! Hình Ngôn Ái , Trương Ái Linh rằng nổi danh phải sớm.



Nhưng tớ còn chưa có tác phẩm gì ra trò, tớ cũng chưa bao giờ nghĩ phải ra những quyển sách như thế nào? Tớ chỉ muốn học tốt, tốt nghiệp sau đó làm giáo trung học. Tôi nhìn Trần Thiên Cương, từ khi tôi quen biết ta đến nay, trước sau chỉ muốn đặt tôi trong giấc mơ của . biết rằng tôi phải là người văn học, tình cờ chỉ có vài câu thơ văn làm ta chú ý.



Giản Ngưng!



Tôi , cảm ơn cậu, Trần Thiên Cương này, nếu tôi xưa nay viết những câu như vậy, chúng ta có lẽ chỉ là người xa lạ với nhau nhỉ?



ta ngớ ra. Hình Ngôn Ái đưa tay giật giật tay áo của , động tác rất nhàng.



Giản Ngưng, cậu nên vứt bỏ mình. Cậu phải tin tớ, nếu có ngày cậu hối hận đấy. Trần Thiên Cương gạt tay Hình Ngôn Ái ra, tôi biết từ lúc nào họ đến với nhau, cái mùa đông năm ấy thực ra đâu có dài lắm.



Cảm ơn, tôi ngước đầu nhìn lên cửa sổ của tôi : Nếu có việc gì tôi phải sắp xếp lại chỗ ở tí.



Hình Ngôn Ái : “Thiên Cương, chúng ta hãy về , mấy hôm nữa lại đến”.



Trần Thiên Cương ngồi chiếc xe đua của và nhấn ga, tiếng máy nổ xình xịch. Hình Ngôn Ái, trước khi ngồi lên yên sau lưng Trần Thiên Cương ghé sát tai tôi : ta cứ tự coi mình là Phật độ tớ, với ta cho vui thôi, người đàn ông xấu nhưng lúc nào cũng tự coi mình là đúng như thế, tôi lần đầu tiên gặp phải đấy. Giản Ngưng, tớ phải cướp đàn ông của cậu đâu.



Tôi lắc đầu, ta phải, ta cũng cứ tưởng rằng là Phật độ tớ, chỉ có điều là cái đích dẫn độ khác nhau mà thôi.



Hình Ngôn Ái cười bí hiểm, khuôn mặt đẹp áp sát vào lưng Trần Thiên Cương. lớp bụi mỏng tung lên, nước mắt tôi từng giọt, tuôn ra.



@9.



Nửa năm sau, tôi thay đổi dự định ban đầu, thi làm nghiên cứu sinh ở Bắc Kinh. Nửa năm cuối cùng ấy, tôi chỉ biết vài điều về Trần Thiên Cương qua miệng Hình Ngôn Ái, trước đây tôi chưa hề từ chối cảm tình của đối với tôi, nay vẫn thế. Có khi tôi nghĩ đến câu của , nếu ngày nào đó rơi vào tay tớ… Trần Thiên Cương có biết nhỉ? Trong trò chơi tình cảm này, ta thua từ đầu, tuy rằng thời gian đó ta thay đổi vẻ ngoài của Hình Ngôn Ái thành thiếu nữ thuần khiết.



Tôi quen biết Hình Ngôn Ái lâu năm đến thế. Mười sáu tuổi nó là đàn bà rồi. Còn Trần Thiên Cương ngây thơ kia, khi cười, người hùng của tôi, bắt đầu đổ xuống.



Hình Ngôn Ái cho tôi biết dùng phương thức gì để kết thúc trò chơi với Trần Thiên Cương. Khi tôi Bắc Kinh, nó ra sân bay tiễn tôi, lái chiếc xe Pôlô màu vàng sáng, mái tóc dài ra của nó bay tung lên, môi tô màu hạt dẻ, móng tay nhuộm màu xanh nước biển, yên sau là cái túi xách màu đỏ, hiệu Đio lô gô giá đến gần vạn đồng… Tất cả những cái đó Trần Thiên Cương thể cung phụng cho nó. Xưa nay ta bao giờ dùng vật chất để lung lạc con . ta biết rằng có lúc đó là sai lầm.



Hình Ngôn Ái tặng tôi hai chiếc quần bò “phố thứ năm” chính hiệu màu sắc rất Zin, tôi nhận. Đúng là từ lâu tôi thích loại này nhưng có tiền mua. Nó : Giản Ngưng, cậu vĩnh viễn là bạn tốt của tớ.



Chúng tôi ôm nhau, nước mắt tuôn ra, trong giây phút chia tay cuối cùng, ai có thể đó phải là tình bạn? Suốt đời tôi nhận.



qua trạm kiểm tra an ninh, tôi ngoái đầu lại nhìn. Tôi biết Trần Thiên Cương thể xuất nhưng tôi vì ta lìa bỏ cái thành phố mà tôi sống hai mươi ba năm.



@10.



Vẫn thấy Hình Ngôn Ái gọi điện, mãi hơn năm sau, nó Canada cùng với người đàn ông, có hình thức hôn nhân. Tôi cầu chúc cho nó hạnh phúc. người đàn bà như vậy luôn luôn kiên trì cái mà mình muốn, hề tự trách móc và khinh miệt mình. lựa chọn từng bước đều chiều theo cảm giác của mình.



Có gì là tốt?



Mấy ngày sau Hình Ngôn Ái , tôi bỗng nhận được thư của Trần Thiên Cương, chỉ có hai câu: Có loại đàn bà mà đàn ông chỉ có thể cái tâm của họ, còn có loại đàn bà, đàn ông chỉ có thể thân xác của họ.



Tôi cười, rất cảm ơn ta tên của hai loại đàn bà đó, sau đó tôi trả lời : Nhất định có người đàn ông cái tâm của tôi, cả thân xác của tôi. Đối với Hình Ngôn Ái cũng vậy.



ta biết rằng ta phải là đàn bà, ta sai.



Sau đó có qua lại gì nữa cả, biết làm sao? Có lẽ ta biết, phải là Phật độ tôi.








Vết thương



Tôi giơ bàn tay trái ra, chầm chậm xòe bàn tay ra trước mặt , : Vì em là người có vết thương. Vết thương của em gì có thể chữa khỏi.



@1.



Tôi ngoái đầu nhìn lại thấy người đàn ông trẻ tuổi đứng cạnh tôi. mặc áo vải may màu xám thuốc lá. Trong sảnh lớn ồn ã tiếng người, tiếng nhạc, màu sắc rực rỡ, bóng người nhộn nhạo. Ai cũng muốn chen lên phía trước, hy vọng có thể đứng được dưới chùm đèn sáng nhất, được nhiều người khác chú ý đến.



Trong chen lấn đó, buộc tôi cứ phải lùi lại phía sau.



Hôm đó là bữa dạ tiệc thường lệ hàng năm nhân dịp tết lao động 1-5 của công ty. Ngoài những đồng nghiệp thường gặp và thường gặp ở nơi làm việc, nhiều nhà buôn có máu mặt cũng đến dự tiệc. Với mỗi người, đây là cơ hội tốt để phát triển kinh doanh.



Tôi thấy nhiều người cùng giới mặc những bộ dạ hội đầy nữ tính, ai cũng trang điểm lộng lẫy, khiến ngôi nhà cao to lạnh ngắt bê tông cốt thép tràn ngập vẻ xuân.



Tôi đứng trong góc nhìn họ. Tôi mặc bộ quần áo đẹp nhất mà tôi có: áo tơ tằm màu nâu, tay lửng, cổ bẻ phẳng, chỉ lộ cái xương mỏ ác hơi nhọn, quần dài vải đay màu đen, ống rộng hợp với đôi giày gót nhọn.



Vẫn cảm thấy có cái gì chưa hợp.



Nghĩ vậy, tôi cười mình. Vừa ngoái đầu lại thấy chỉ cách tôi khoảng mét, nhìn tôi.



Áo vải đen màu xám tàn thuốc, cùng chất liệu với cái quần dài của tôi, kiểu dáng rất hòa hợp, cổ vuông , túi vuông. Quần dài cùng màu đen, bằng vải bông. đôi giầy dây, màu trắng.



Tôi có cái thói quen nghề nghiệp đánh giá người bắt đầu từ quần áo.



Sau đó là mặt của , hơi vuông, gầy, béo, màu nâu nâu. Mắt to lắm nhưng ánh mắt trong sáng đến ngờ. Đôi môi với đường nét dịu dàng, cái cằm hơi bướng bỉnh, khoảng hai bảy, hai tám tuổi, tóc cắt cao ngay ngắn.



cười. Cái góc ấy, hai người đứng gần chật cả.



“Nguyễn Binh” tôi chợt kêu lên trong lòng. đưa tay ra về phía tôi.



A, Nguyễn Binh, tôi vội chìa bàn tay phải ra. phải thích bắt tay đàn ông, chỉ vì cái tên ấy, tôi nghe, hơn nữa rất khâm phục. Ở tập đoàn thời trang Danh Sĩ, đối thủ cạnh tranh lớn nhất của công ty thời trang chúng tôi, Nguyễn Binh là nhà thiết kế hạng nhất, là đồng nghiệp của tôi, cũng là đối thủ của tôi. Nghe , mới từ nước ngoài về với Danh Sĩ chưa lâu, nhưng trong ngành thời trang nổi tiếng. Tôi ngờ còn trẻ thế, ăn mặc xuềnh xoàng thế, rất hợp gu thẩm mỹ của tôi.



“Tôi biết danh tiếng của lâu”. Tôi .



“Nghê Ấm, có thể, chị còn trẻ thế này à?”. giọng đầy ngạc nhiên trong khi vẫn chưa buông tay tôi. “Đúng là chị thiết kế kiểu váy Đường Phong đầy nữ tính kia phải ? Có thể trở lại đời Đường nổi tiếng về thời trang rồi đấy”.



Tôi cười, rụt tay lại, trả lời câu hỏi của . biết lòng hay chỉ nịnh tôi. Tôi muốn tin rằng đối phương này khéo , để lộ hết cả lòng dạ của mình. có lẽ là người như thế. Cái ánh mắt ấy giống như che giấu cái gì bên trong.



Tôi thấy nhõm hơn tí.



@2.



Ở trong cái góc , phải là sở thích của tôi. Tôi từng là người thích ồn ào. Khi còn là con chưa đầy hai mươi tuổi, học thiết kế thời trang trong trường Đại học, tôi hoạt động rất sôi nổi. Tôi xấu , lại lớn lên trong gia đình nề nếp. Gia cảnh sung túc, bố mẹ hòa thuận, nên tính cách tôi là tính cách hướng ngoại. Thời tiểu học, tôi thích làm lớp trưởng, thời trung học, thích làm bí thư chi đoàn, đến đại học, tôi thích tổ chức những hoạt động bề nổi có tích chất phong trào, lại tự cho rằng mình có tài năng hơn người.



Từ khi còn rất , tôi thích mặc quần áo do mình thiết kế, mẹ mua vải về, đem thuê thợ may cắt may theo bản vẽ của tôi. Hồi đó, mẹ tôi chỉ biết nghe theo tôi. Những quần áo do tôi thiết kế, đúng là đẹp nên mẹ tôi thể gì được.



Trong hoạt động do tôi tổ chức ở trường Đại học, tôi quen với Phó Tự Hành. Từ lâu tôi có tham vọng phải tìm được công ty thời trang lớn để thiết kế cho họ. Tôi nghĩ Phó Tự Hành có thể giúp tôi biến ước mơ đó thành thực.



Đó là người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, phụ trách văn phòng đại diện của công ty thời trang nước ngoài ở Trung Quốc. ta hơi gầy, có cặp mắt sâu. Mọi hành vi cử chỉ của ta tỏa ra sức hấp dẫn mà bọn con trai trong trường thể so sánh được.



ta coi bọn sinh viên trong trường như chúng tôi là đáng giá nhất, có triển vọng nhất. Tôi thiết kế cho ta hai kiểu quần áo. Mặc dù kiểu quần áo đó chưa được sản xuất hàng loạt, nhưng khi đến gặp tôi lần thứ hai, ta mặc trong hai kiểu đó. Chất liệu vải còn hơn hẳn loại mà tôi mơ ước, màu đỏ tươi, cái cổ bẻ xinh xắn, bốn cúc, túi áo được viền bằng màu hơi khác.



Khi nhìn tôi cười, ta biểu lộ đầy đủ nhất cái khí chất quý tộc mà tôi thầm mong ước.



Hồi đó tôi là đứa con hoàn toàn trong trắng, chưa hề có cái gì đen tối, chưa hề có tí nào. Năng lực nhìn nhận cuộc sống của tôi hầu như là con số . Tôi vội vàng Phó Tự Hành, nghĩ rằng ta có thể tạo cơ hội cho tôi. thực tế, chính ta tạo cơ hội cho tôi. ta tìm tôi, đưa tôi xem phim, tặng tôi nước hoa quý. Khi lái xe, ta đặt tay lên bàn tay tôi.



Thế rồi, trong buổi tối, ta cướp đoạt của tôi tất cả, sau đó với tôi rằng ta có vợ.



Những chuyện như vậy, ngày nay ít, nhưng với tôi hồi đó là thể nào chấp nhận được. Tôi muốn sống đứng đắn nhất. Với tâm trạng đó, tôi ta, chờ đợi tương lai tươi sáng. ta có thể chọn cách tôi, có thể cho tôi biết ta còn hoàn toàn tự do nữa.



Nhưng ta gì hết. Phó Tự Hành chỉ : “ cho rằng, em hiểu được quy tắc của tình là như thế…”. ta coi như , hoàn toàn đếm xỉa gì đến hậu quả nghiêm trọng mà tôi phải gánh chịu.



ta quy tắc của tình là để giữ thể diện cho tôi, đó là trò chơi.



Đêm hôm đó, tôi khóc, tôi trở nên đờ đẫn. Tôi mang tâm trạng phải có tương lai tươi sáng để ta. thể ngờ, nhưng ta chiếm đoạt tất cả của tôi.



“Em thể đòi ly hôn để cưới em chứ?” – Phó Tự Hành , “Em phải biết mình, em là người con mà trời ban phó cho tất cả những gì để được nhiều con trai chiều. Em có tương lai rực rỡ, phải để lấy những người chỉ biết tương cà mắm muối. Nghê Ấm, em nên phụ cái sắc đẹp mà trời ban cho em. Em phải thoáng rộng hơn, như thế em hạnh phúc”.



Phó Tự Hành lên lớp cho tôi như vậy đó, đòi tôi phải thoáng rộng, đòi tôi phải nhận thức được giá trị của mình phải là để làm vợ những kẻ ích kỷ.



ta ngụy biện cách vô liêm sỉ để bào chữa cho hành vi bỉ ổi của mình.



Nhưng tôi thể chấp nhận. là tôi ta khi chưa hề ai khác. Đó là mối tình đầu của tôi. Hai là, nửa tháng sau, tôi biết mình có mang.



Rất nhiều, rất nhiều những điều tôi đủ sức chịu đựng, đột nhiên ập đến trong thời gian cực ngắn.



Cách giải quyết của Phó Tự Hành là tập giấy bạc, xanh có đỏ có. ta : “ có thể đưa em đến bệnh viện. Y học ngày nay tiến bộ rất nhiều, em phải đau đớn gì cả. Cứ coi như lần cảm , khỏe nhanh thôi”.



“Phó Tự Hành, rốt cuộc có phải là tôi ?”. Tôi nhìn ta, răng nghiến ken két. Nghĩ lại mình đúng là trẻ con, đến mức độ đó mà tôi còn hỏi ta như vậy.



ta : “ có rất nhiều loại. em có tin ?” ta cười, nụ cười mê hoặc tôi hồi đầu ấy, lúc đó như nhát dao chọc thẳng vào tim tôi. Tôi chộp lấy cái cốc nước bàn, ném thẳng vào mặt ta. Đó là cái cốc đựng đầy nước sôi. ta hề phòng bị gì. ta ngờ tôi có thể làm như vậy, kịp tránh né, kịp chống đỡ. Nước sôi làm bỏng nặng da mặt ta. Lúc đó là giữa mùa hè.



Tôi bị bắt giam mười lăm ngày. Phó Tự Hành bảo lãnh cho tôi ra. Cứ như mình là đấng cứu thế, ta mỉm cười với tôi và định lần nữa khoác tay tôi. Nhìn bộ mặt bị bỏng nặng của ta, tôi chỉ muốn lấy dao chém thẳng vào đó.



Tôi chỉ tiếc tại sao ta chết.



Phó Tự Hành cuối cùng cũng nhìn ra tất cả, lìa bỏ tôi, với tôi câu cuối cùng: “ biết điều, thấy được nâng đỡ của người ta, nay tiền mổ cũng thể cho được nữa”.



Nhà trường khuyên tôi thôi học.



Đêm hôm đó, sau khi mổ, nằm trong gian nhà ẩm ướt mà bạn bè thuê cho, tôi dùng mảnh kính vỡ, rạch ngang rạch dọc lòng bàn tay trái của mình, máu chảy đầm đìa. Tôi căm ghét bàn tay đó, nó bị Phó Tự Hành nắm chặt trong suốt buổi tối, bị ta hôn lên, bị ta đặt lên tim ta. Bàn tay trái đó làm những việc nên làm.



Đó là cái giá đầu tiên mà tôi phải trả cho trưởng thành của mình. lần, đủ cho cả cuộc đời.



@3.



Sau khi rời trường, tôi về nhà. Tôi thể về nhà trong tình hình như thế. Tôi Thượng Hải tìm việc làm, vừa làm vừa tìm cách học tiếp. năm sau tôi thi đậu vào khoa thiết kế thời trang người lớn của trường đại học khác.



Những vết thương thể xác của tôi dần dần khỏi, để lại trong lòng bàn tay trái của tôi rất nhiều sẹo dọc, sẹo ngang.



Tôi nhanh chóng trưởng thành, bắt đầu hối hận, tại sao đêm đó tôi lại dại dột gây thương tích cho mình. Tôi rất nên, đáng làm như vậy. Nhưng vết thương trong lòng vẫn nhức nhối, mãi mãi nhức nhối. Tôi ngây thơ dại dột nhìn nhầm người. Lúc đó tôi chỉ muốn chết cho xong chuyện.



Bốn năm sau, tôi trở lại thành phố này, tìm được công việc này. Trong bốn năm, tâm tính tôi hầu như hoàn toàn thay đổi, nhưng những mất mát về mười lăm ngày mất tự do, về lần phẫu thuật ấy, về những giọt máu tuôn ra từ lòng bàn tay trái của tôi, về những gì mà tôi phải gánh chịu trong những năm tháng dám về nhà vẫn đè nặng lên tâm hồn tôi.



Từ đó, tôi bao giờ cũng nắm chặt bàn tay trái của mình, dám mở ra cho bất kỳ người nào thấy. Đó là những vết sẹo rất xấu xí, mà mỗi lần nhìn thấy, tôi nhức nhối tận tim gan.



Tôi cố hết sức để ý gì đến chúng, nhưng tôi trở thành kẻ lặng lẽ tránh đời. Tôi biết lòng tôi ổn định.



Tôi cứ cố che đậy, muốn cho người nhà hoặc người quen nhìn thấy cái gì. Nhưng bữa tiệc rượu thường lệ, ra là cần thiết phải để tâm tư của mình vào đấy. Chịu đứng trong góc, tôi đến giới hạn cuối cùng.



“Hình như chị thích ồn ào?” – Nguyễn Binh – “Ăn mặc xuềnh xoàng đứng ở đây”.



“ phải cũng thế à?” – Tôi hỏi lại.



cười, đưa tay vờ đầy vẻ e thẹn như bị trúng tâm .



Cử chỉ và động tác của như trẻ con, phù hợp với tuổi . Những cái hợp người làm cho người ta thấy quá thà. Nhưng là nhà thiết kế thời trang có tài. biết có phải chính cái thà của làm nên cái tài của ?



“Chúng ta lặng lẽ rời khỏi đây , đứng ở đây chi bằng ra phố dạo quanh. Lúc này đây, ngoài phố rất đẹp, hơn nữa chắc chắn ai để ý đến việc chúng ta ra đâu”. nhìn quanh bốn phía, mặt rất phấn chấn: “Tôi muốn ra ngoài kia ăn cái gì mát lạnh”.



ra rất thà, chút giả vờ.



Tôi : “Nhà thiết kế thời trang của Danh Sĩ bỗng nhiên mất tích, bảo người ta biết à? Mươi phút sau, mọi người trong phòng tiệc chắc chắn nhắc đến , gọi tên . Tôi muốn trở thành nghi can quyến rũ mất tích”.



Nguyễn Binh cười hà hà, hoàn toàn chút che đậy: “Nghê Ấm, nếu tôi gặp chị sớm hơn, chắc chắn tôi mời chị đến với công ty chúng tôi. Chắc chắn là như vậy”. Trước khi tiếng cười của Nguyễn Binh im hẳn, tôi thấy dáng phụ nữ mặc váy dài màu lam từ xa sải bước đến chỗ chúng tôi. Người đàn bà vừa bước vừa cười, dáng người uyển chuyển như lá cờ dài, hợp với những đường cong rất đẹp.



Tôi vội vàng tìm cớ lời tạm biệt với Nguyễn Binh để rút lui. Tôi muốn bị cuốn vào cuộc trò chuyện vô bổ, nhiều khi còn phiền phức.



Tôi thấp thoáng thấy ánh mắt Nguyễn Binh dõi tìm tôi dù tôi đứng ở đâu.



Chi bằng hẳn ra ngoài.



Nghĩ vậy, tôi lẳng lặng ra phố. Nguyễn Binh sai, giờ này bên ngoài đẹp . Phố xá còn tấp nập người xe, mờ ảo trong ánh đèn khuya đường phố.



@4.



Từ buổi tối hôm đó, tôi bắt đầu liên tiếp bị gọi nhận điện thoại, cứ lúc lại nghe tiếng chị trực điện thoại xinh đẹp mà máy móc: “Nghê Ấm, chị có điện thoại, đường dây số 1, Nghê Ấm có điện thoại đường dây số 2…”.



Nguyễn Binh có thói quen chưa mở miệng cười. phải sinh động, con người như thế, giọng cười như thế.



Nguyễn Binh : “Sách , tôi tình cờ gặp người con và người đó đến bạc đầu”.



Người đàn ông tiếp nhận nhiều giáo dục phương Tây này, câu như vậy là rất hàm súc.



“Sách còn gì nữa?”. Tôi bình tĩnh tiếp lời. Tôi muốn người khác nhìn cái giật mình thầm kín của tôi, dù chỉ mảy may.



“Sách còn tôi và ta có thể tình cờ gặp nhau vào buổi tối, có thể cùng mặc những chiếc quần áo có màu sắc giống nhau”.



Tôi nhịn được cười vì lời dối đáng cần suy nghĩ gì như vậy. có thể tôi ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy.



Vì sao tôi, trong buổi tiệc tối hôm đó, có bao nhiêu người đẹp hơn tôi?



Tôi chỉ mực từ chối. phải là đáng mà là tôi thể . Bao nhiêu năm nay tôi học cách vòng, tránh tình . Với quá khứ xám xịt như vậy, tôi còn có thể sống như thế này là may mắn lắm.



Nguyễn Binh rất kiên trì, trước là gọi điện thoại, sau đó đến thẳng công ty tôi, leo hết tầng lầu này đến tầng lầu khác, hết phòng này đến phòng khác, hỏi ai, ngừng chân. Có lúc tôi thể làm gì được để ngăn cản . vốn là người rất kiên nhẫn trong công việc, vì chỗ rất chưa ổn trong kiểu dáng trang phục nào đó, to tiếng với tổng giám đốc. Cuối cùng tổng giám đốc phải thỏa hiệp với .



Cái mà tổng giám đốc quan tâm là lợi nhuận, còn Nguyễn Binh cũng như tôi, cái đáng quan tâm nhất là hoàn mĩ, độc đáo của kiểu dáng trang phục. Nhưng có tài hơn tôi. Tôi căn bản là người biết so kè gì. Sở dĩ tôi làm việc là vì tôi thích, lại vì cuộc sống. Tôi muốn rạch ròi. Thế này là tốt lắm.



Tôi muốn tìm cơ hội thích hợp để giải thích nó với Nguyễn Binh. Tôi muốn tìm lý do xác đáng và cách thế nào cho có sức thuyết phục. là người rất , thể che đậy hoặc lừa dối . Tôi cũng nỡ lòng nào lừa dối, che đậy .



Tôi tí chút phiền chán người đàn ông ấy. có trái tim thuần khiết và chân thành đến thế. Cũng vì thuần khiết và chân thành mà trở nên ấm áp khác thường. Tôi có thể từ chối ấm áp ấy nhưng chê bai nó. thậm chí thiết kế quần áo cho riêng tôi, tìm thợ cắt may xong đem đến tặng tôi. biết tôi ăn mặc thế nào là hợp nhất, nhưng biết rằng lòng tôi khác với người khác. Tôi còn lòng dạ nào để đáp ứng tình cảm của , chỉ có vết thương lòng.



Rất nhanh, mọi người trong công ty biết Nguyễn Binh theo đuổi tôi. Có lẽ vì giọng của người trực điện thoại lúc nào chịu hạ thấp.



Tổng giám đốc phá lệ, ôn tồn mời tôi đến văn phòng của ông, rót trà mời tôi rồi dịu dàng hỏi tôi: “Chị Nghê Ấm này, chị xem Nguyễn Binh có thể về với công ty chúng ta ?”



Ý ông muốn bảo tôi tìm cách lôi kéo Nguyễn Binh về công ty ông.



Tôi lắc đầu cười: “Có lẽ được. ta là nhân tố rất tích cực ở Danh Sĩ”.



Tổng giám đốc cũng cười. Có những người đàn ông rất biết cười, ràng là giả dối nhưng lại có vẻ ấm áp chân thành đến thế.



“ ta là người có tài. chị rất xứng đôi, tài năng và dung mạo mặt nào cũng tốt. Có điều tình cảm là tình cảm, công tác là công tác. Nghê Ấm, chị là người rất thông minh, tôi cần phải nhiều”.



“Tôi hiểu”. Cuộc sống và thực như vậy đấy, phải đen là trắng. Nếu Nguyễn Binh thể đến phục vụ công ty tôi phải coi chừng, đừng vô ý để lộ bí mật của công ty.



Tôi muốn giải thích gì. Nếu tôi với Nguyễn Binh có quan hệ gì khác nào cắm biển đây có bạc. Mặc dù thực tế, tôi với Nguyễn Binh có quan hệ như người ta nghĩ.



Có điều, lời của tổng giám đốc nhắc nhở tôi, có thể coi là cái cớ, hợp tình hợp lý, đóng vai trò người hùng trong nữ giới trọng nghiệp hơn tình cảm.



@5.



Nguyễn Binh coi trọng lắm cái cớ của tôi.



Chúng tôi tình cờ gặp nhau ngoài phố. Hai người bỗng muốn dạo loanh quanh, hồi tìm nơi nào đó ngồi lại nghỉ, vào bất cứ quán nào.



Chiều tối hôm đó, chúng tôi ngồi lại bên đường. Tôi đến khó khăn trong công việc.



Nguyễn Binh nghĩ thế: “Cùng lắm từ chức, nhưng Nghê Ấm này, em có thích ?”



Tôi gì. Tôi chưa bao giờ giành thời gian để suy nghĩ về vấn đề đó.



“Đừng lấy cái cớ đó để từ chối. Nghê Ấm, ít nhất em cũng cho cơ hội”.



Tôi cười cay đắng trong lòng. Ai có thể cho tôi cơ hội.



“Nguyễn Binh, em nay chưa muốn lấy chồng, chưa muốn . Em quyết chí lấy chồng muộn, có thể là rất muộn”.



“ sao, đợi”. Nguyễn Binh cười: “Nhìn thấy em lần đầu là em ngay. là người theo trực giác. tin chúng ta đều có thời gian, đều có cơ hội”.



là người hay cười như thế đó.



“Thế , chúng ta có thể cần gặp nhau quá nhiều, ví dụ như gọi điện thoại hay hẹn hò”. Tôi muốn hòa hoãn bước. Tính kiên nhẫn của ai cũng có giới hạn, huống gì Nguyễn Binh, người chỉ biết nghe theo cảm giác.



đồng ý.



“Có điều, Nghê Ấm, trong khi chấp nhận , em người nào khác?”. câu đó ánh mắt đầy áy náy.



Tôi đồng ý, gật đầu gì. Tôi thể người khác, càng thể . Điều này có thể biết.



“Thế tốt”. Nguyễn Binh thở phào yên tâm.



Đèn đường lần lượt sáng lên. Khi về, tôi bỗng thoáng thấy mùi thơm ấm áp lập tức mất để lại dấu vết gì.



@6.



Ngày tháng cứ thế trôi .



Nguyễn Binh là người rất trọng chữ tín, cứ cách thời gian khá dài mới gọi điện cho tôi lần, mà cũng chỉ là những lời thăm hỏi ấm áp, chỉ có câu thích hợp: “Nghê Ấm, em chưa ai khác, phải ?”.



“Đúng thế”.



Người ngoài ai đoán ra cái gì, nhưng những lời xì xào bàn tán cũng dần dần ít . Cái hay là có bao nhiêu việc phải làm, rất nhiều việc. Mùa xuân này, đơn đặt hàng rất nhiều, kinh doanh thuận lợi đến bất ngờ.



buổi chiều, khi sắp hết giờ làm việc, công ty chuyển phát nhanh đưa đến lá thư. Mấy phút sau, điện thoại nội tuyến bên tay cũng đổ chuông.



Tổng giám đốc gọi tôi : “Nghê Ấm, lô hàng thời trang nữ, người thiết kế kiểu dáng phải là chị thôi, chị rất giỏi cải biến trang phục cổ điển”.



Tôi vội gì, nghe ông tiếp. Tôi bỗng giật bắn mình, thót cả tim khi nghe ông đến tên công ty thời trang.



Đó là công ty của Phó Tự Hành.



có lúc có thể quên, hận , cả những chi tiết nhất cũng nhớ, cố ý nhớ cũng nhớ.



“Vâng! Tôi làm tốt nhất, nhất định phải làm cho đối phương vừa lòng”.



Tổng giám đốc cười: “Đây là khoản lớn, kiểu dáng, kích thước các mặt nhất định phải cẩn thận thể có sai sót nào, tý cũng được, chị phải cẩn thận gấp trăm nghìn lần lúc bình thường”.



Tự nhiên tôi phải cẩn thận gấp trăm nghìn lần. cơ hội như thế này, tôi chờ đợi sáu năm. Có lúc tôi từng tuyệt vọng, cho rằng phải chờ đến bạc đầu, chờ suốt đời.



Phó Tự Hành, đừng tưởng trời có mắt. Ông trời có lúc phải công bằng.



Tôi dùng đằng đẵng thời gian cả tuần, có nhiều đêm thức trắng. Chưa bao giờ tôi vất vả như thế. Công việc này, bình thường tôi chỉ cần ba ngày, mà tôi phải bỏ ra cả tuần lễ. Tôi phải sắp đặt khe hở trong cái hoàn mĩ, nhìn ra, nhận thấy, nhưng là khe hở chết người trong bộ quần áo.



Phó Tự Hành vì thế mà phải trả cái giá mà ta thể nào lường hết. Phó Tự Hành, đến lúc mày phải trả giá tương xứng với những gì mày gây ra.



Nghĩ vậy, tôi nhịn được, bật cười thành tiếng.



Khi cái đề án thiết kế cuối cùng trượt đến trước mặt tôi trong tiếng kêu xè xè của cái máy in, tôi ngẩng đầu lên, chợt nhìn thấy nét mặt tiều tụy đến ngờ của mình lên trong tấm kính, tôi lại cười.



@7.



Ba tháng sau, mùa hè lùi xa. Mùa thu của thành phố này có vẻ đẹp se lạnh dưới những lớp lá rơi như bướm lượn.



Phó Tự Hành bắt đầu vụ kiện lớn đối với công ty chúng tôi. Là người thiết kế, tôi thể vô can.



Sau sáu năm, cuối cùng tôi lại lần nữa nhìn thấy ta. ta cũng nhìn tôi. Cái bộ mặt là sạch hết được những vết sẹo do bỏng trở nên gớm ghiếc.



“Nghê Ấm, chị cố tình hãm hại tôi!”



“Chứng cứ?” Tôi xòe bàn tay phải của tôi ra trước mặt ta. Sáu năm, con người đó chưa già mấy tí, còn tôi còn là người con ngây thơ dại dột ngày nào.



“Nhất định là chị”. ta nghiến răng ken két như tôi hồi nào.



“Chính chấp nhận, đừng quên là đặt bút ký vào hợp đồng”. Tôi hoàn toàn bình tĩnh, trong lòng kìm nén niềm vui lạnh cóng. Phó Tự Hành xưa nay vốn thận trọng, kín kẽ. Nhưng lần này, chắc chắn ta thua cuộc.



Tôi nắm chặt bàn tay trái của mình. Cuối cùng tôi trả được thù cho tôi.



Báo thù, nhất định phải đổ máu. Tôi lớn hơn rồi.



“Tôi tìm ra chứng cứ, chị đừng quên, có kẽ hở nào hoàn mĩ đến còn dấu vết. Tất cả rồi lộ ra”.



Phó Tự Hành giận dữ thốt ra câu đó rồi quay . Nhìn theo ta, tôi cười nhạt. Tìm ra làm gì? Nhiều nhất cũng chỉ là khiếm khuyết trong công việc. Còn ta, với cái chữ ký giấy trắng mực đen hợp đồng, ta trốn tránh sao được trách nhiệm về những tổn thất do hợp đồng đó gây ra. Thất bại của ta là sao tránh được. Ai có thể kéo lùi mặt trời?



Tôi quyết định, sau kiện này từ chức. cần phải với ai khác, chỉ chờ đợi việc kết thúc.



@8.



tuần lễ nữa trôi qua, trời yên bể lặng, có điện thoại, ai hỏi han gì. Công ty cũng thấy trát gọi của Tòa án. Sao lại yên tĩnh thế này? Hay là Phó Tự Hành thấy được cố gắng đến mấy cũng chỉ uổng công vô ích, tự nguyện bỏ cuộc?



Tôi hơi áy náy.



ngờ, tuần sau, người cầm bản thiết kế đến tìm tôi lại chính là Nguyễn Binh.



đứng trước mặt tôi, nhìn tôi với cặp mắt đầy thắc mắc:



“Vì sao, Nghê Ấm?”



Tôi trả lời. bỏ thời gian cả tuần để tra tìm kẽ hở. Chúng tôi đúng là đối thủ ngang tài ngang sức của nhau.



“Em khổ tâm vất vả tạo ra cái nhược điểm cực kỳ hoàn mỹ này, rốt cuộc là để làm gì? Em chấp nhận tình của , tất cả rốt cuộc là vì cái gì?”.



“Phó Tự Hành phải trả cho bao nhiêu tiền?” Tôi ngẩng đầu nhìn . Tôi thể trốn tránh nữa, thể biện hộ nữa. Trong tay , chỗ cánh vai trong bản thiết kế được đánh dấu bằng bút chì đỏ là . Mà trong lúc thế này, còn có thể hỏi đến tình , người đàn ông này!



Nguyễn Binh, là người con trai chưa từng bị ô nhiễm như tôi hồi nào.



“Nghê Ấm, chỉ muốn tìm ra chân tướng. tin đây là sai sót do vô ý của em. Cái sai sót này nó hoàn mỹ quá, nhất định có rất nhiều tâm huyết trong đó. Chính em cố tình tạo ra, khổ công tạo ra”.



“Nghê Ấm, rốt cuộc là vì cái gì?”



Nguyễn Binh bỗng túm lấy vai tôi lắc mạnh, nước mắt tuôn trào.



Tôi nhìn , nhìn nước mắt của , vùng vẫy gì.



Đây là người đàn ông vì tôi mà rơi nước mắt. Tôi chống cự nữa.



Tôi giơ bàn tay trái ra, chầm chậm xòe bàn tay trước mặt , : “Vì em là người có vết thương. Vết thương của em có cái gì chữa khỏi được”.








Tình lạnh



Hải Triều , bao nhiêu năm nay bọn em cứ tìm tình , tìm tí hơi ấm trần gian. Em hoặc Yên Nhiên đều vậy. Nhưng bọn em sai rồi, vì thân thể ấm, mà tình lạnh.



@1.



Giang Phong bỗng nhiên Hải Triều trong buổi hoàng hôn. Hồi đó Giang Phong quen biết Hải Triều khoảng hai năm. Trong cùng phòng làm việc, hành lang, trong thang điện chật ních. Phần lớn thời gian trong hai năm, Giang Phong có vô số lần tình cờ gặp Hải Triều mặt đối mặt, vẫn có quan hệ gì sâu sắc.



Hải Triều là dễ cho người ta cảm giác ấm áp, mặt mày luôn luôn có nụ cười rạng rỡ. cao lắm, khuôn mặt hơi tròn, tóc ngắn dịu dàng, mắt to, trong mùa lạnh biến thành thứ trang sức ấm áp, đến mùa ấm áp khuôn mặt thanh tú cần trang điểm gì. Có điều là ngoài nụ cười ra, Hải Triều thích chuyện lắm. Quá khứ mơ hồ, có bạn cùng giới thân thiết, bên mình có đàn ông.



Ấn tượng mà Hải Triều để lại cho Giang Phong chỉ có như thế.



Hồi đó bên cạnh Giang Phong luôn luôn có các , như đóa hoa quỳnh nở rộ trong những buổi tối khác nhau. Trong lòng rất buồn, tất cả bọn họ đều phải là người mà muốn . Người đó phải là ai, trong lòng Giang Phong luôn thấy mơ hồ. Tối hôm đó, tiếng sau khi rời văn phòng, Giang Phong phát ra mình quên mang điện thoại di động. đứng lại bên đường sờ cái túi rỗng của mình mà cười đau khổ. Có lẽ cuộc sống khẩn trương quá đến nỗi liên tiếp quên cách vô cớ. Gọi xe quay lại văn phòng ở cuối đường Nam Kinh cả ngôi nhà lớn trống . mình vào thang điện, thẳng đến tầng chót, gặp trở ngại gì, cảm giác trống trải vô cùng.



Mở cửa ra, rất bất ngờ Giang Phong thấy Hải Triều ở đấy. Mặc bộ quần áo đồng phục màu lam, đứng bên cạnh cửa chớp rộng lớn, quay lưng lại với . Những ánh nắng tàn của mùa thu rọi qua khe cửa sổ, lạnh lẽo rải chung quanh . Giang Phong ngẩn ra. Nghe tiếng động Hải Triều bỗng quay lại, hơi ngạc nhiên, kịp che khuôn mặt đầy nước mắt. Trong ánh sáng yếu ớt, cặp mắt mọng nước của Hải Triều làm cho Giang Phong hiểu gì cả. hiểu sao muốn đến gần.



“Hải Triều”, Giang Phong từ từ về phía . Hải Triều bỗng dùng ngón tay úp lên mặt mình sau đó từng ngón, từng ngón vuốt xuống. Đó là che đậy vô ích, trong giây phút đơn ấy làm cho Giang Phong nát cả lòng. đưa tay ra, từ từ, từ từ ôm Hải Triều vào lòng.



“Hải Triều”.



Giang Phong xoa mớ tóc ngắn rối bung của , nhàng gọi lần này đến lần khác, đến mức hai chữ của tên dội vào đáy lòng.



Hải Triều, đây là lần đầu tiên Giang Phong phát cái tên buồn và đẹp đến thế của .



Trong lòng Giang Phong, Hải Triều hoàn toàn im lặng, nước mắt thấm ướt áo sơ mi của . Trong cảm giác ướt át, Giang Phong ghì chặt tấm thân bé , yếu ớt của Hải Triều, hầu như nghe được tiếng rào rạt của xương cốt trong thân thể của . Hoàng hôn từ từ lùi xa bên ngoài cửa sổ, bóng tối lặng lẽ trùm lên hai người ôm nhau trong im lặng. Giang Phong bắt đầu nghe được từng tiếng thở yếu ớt của Hải Triều, tiếng thở vắng lặng, buồn bã phát ra từ nơi sâu thẳm nhất của thân thể. Giang Phong cúi đầu xuống bắt được làn môi lạnh giá, đẫm nước mắt của Hải Triều.



“Giang Phong”.



Ngón tay Hải Triều luồn vào trong tóc , khẽ :



“Cần em?”



Thân thể cứ như bắn tung lên dưới những ngón tay của Hải Triều.

@2.



Trong khoảnh khắc nào đó của hôm ấy, Giang Phong bỗng nhiên Hải Triều. Bóng dáng , nước mắt, hơi thở, cặp môi và thân thể đầy khát vọng của làm chìm đắm toàn bộ những tưởng tượng của về tình . Đằng sau việc Giang Phong mến, nụ cười ấm áp, rạng rỡ của Hải Triều chứa những cảm giác mềm yếu, dễ vỡ và điêu tàn trong đáy lòng . Hải Triều có quá khứ của , nỗi lòng và thân xác , tất cả những cái đó, Hải Triều chưa có bất cứ lời nào bày tỏ làm cho Giang Phong đau đớn.



Làm cho mê đắm.



Ban ngày trong văn phòng rất nhiều người qua lại nhộn nhịp, Hải Triều vẫn cứ ít , cái khuôn mặt ấm áp của hề thay đổi. Có lúc Giang Phong cảm thấy Hải Triều trong ánh sáng, ra là rất xa lạ với . Cái mà quen thuộc và mến là người con ấy trong bóng tối, người con thích bày tỏ tình trong bóng tối ấy.



Hải Triều hai mươi bốn tuổi nhưng Giang Phong cảm thấy trước sau là bé có quan hệ gì với quá khứ của . có thân thể bé , yếu đuối, có hơi thở quá mỏng manh. Cái khi mà dục vọng của hai người quấn quýt đến sâu nhất, Giang Phong có cảm giác ngạt thở. cảm thấy Hải Triều bên như là để chống lại cái gì mà cách bất chấp tất cả chịu dừng lại.



Hải Triều buồn, cái buồn thấm khắp từng milimét da thịt . Giang Phong muốn nhổ toàn bộ cả gốc rễ nỗi buồn ăn sâu vào cuộc đời .



Trời càng ngày càng lạnh, Giang Phong muốn trong buổi tối sưởi ấm cho Hải Triều trao đổi với vài điều về quá khứ của .



Hải Triều trước sau vẫn kín như bưng, gì.



Rồi mùa thu qua , mùa đông cũng dần qua Giang Phong như cảm thấy có lẽ vĩnh viễn thể biết về nội tâm của Hải Triều. Cái mà có thể nắm được, có lẽ chỉ là cơ thể của trong buổi tối nào đó.



Giang Phong chưa bao giờ nghe Hải Triều : Em , lần cũng .



Mãi đến mùa xuân, vì lá thư và tên người xuất , Giang Phong bắt đầu nhìn thấy những cái vẫn bị che đậy trong cuộc đời Hải Triều.



Cái tên Yên Nhiên và lá thư của bỗng nhiên xuất trong buổi tối. Hôm đó hai người đều rời nhiệm sở rất muộn, họ chờ mọi người hết mới rời khỏi công sở. Rất nhiều người biết Giang Phong và Hải Triều nhau. Họ vốn che đậy gì, hai người đều chưa vợ, chưa chồng, nhau hoặc làm cái gì khác cũng chẳng có gì phải bàn tán, chê bai.



Hải Triều thích đứng trong góc của thang máy, cho dù chỉ có hai người.



“Đến chỗ em ”. Hải Triều “Em nấu mì cho ăn”. Hải Triều ở trong căn hộ của chung cư, căn hộ lớn, nhưng vì ở gần biển cho nên giá thuê rất đắt, phải bỏ ra cả nửa lương tháng. tiếc, thích ở trong căn nhà gần biển và ngày ngày ăn mì ăn liền. Hải Triều muốn có những cách sống giống những người khác, cách sống, cách và cách rơi nước mắt.



“Được”. Giang Phong gật đầu, xoa tóc Hải Triều: “Có điều là cho ăn mì, sợ em suy dinh dưỡng”.



Hải Triều cười.



Trong quán ở dưới lầu Hải Triều ở, Giang Phong mua số thức ăn: can hồng, tuyến bích.



Trong căn phòng của Hải Triều, chiếc giường chiếm gần hết nửa gian. Bên cạnh giường là chiếc máy tính Liên tưởng kiểu cũ và chiếc máy in Giai năng. Trong phòng, chỗ nào cũng thấy sách và đĩa CD. Hai chiếc sôpha góc tròn, cái bàn trà mặt kính lớn lắm, đó lúc nào cũng có hoặc là phật lãng hoặc là mứt đào, mứt mai quế hay mứt cam.



bao giờ lẫn thứ khác.



Hải Triều mở máy tính lên mạng, rất nhanh rồi lại xuống in ra những thông tin vừa nhận được. Hải Triều sử dụng máy tính nhưng bao giờ xem những cái gì khác đó. Trong khi Giang Phong xếp thức ăn và rượu lên bàn. Hải Triều đọc xong thư, vất xuống đất, mặt trắng bệch ra…



“Thư ai đấy?” Giang Phong ngồi xuống.



“Của Yên Nhiên”. Hải Triều lại nhặt thư lên, gập lại, kẹp vào trong quyển sách. Đấy là lần đầu tiên Giang Phong nghe thấy tên Yên Nhiên, lần đầu tiên nghe tên người xa lạ từ miệng Hải Triều.



Giang Phong hỏi gì nữa.



Hải Triều đứng dậy, tìm cái mở nút chai, như giận dỗi dùng hết sức bật nút gỗ của chai can hồng. Giang Phong đón lấy từ tay , mở ra và rót rượu vào chén. Hải Triều bắt đầu uống rượu, ói gì, tiếng thở của càng ngày càng nặng. Khi với bình rượu định rót nữa, Giang Phong cản tay lại. Hải Triều ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt.



Giang Phong đưa tay xoa xoa mái tóc Hải Triều. bỗng nhiên khóc to lên: “Giang Phong có em ? có thể em đến ngày nào? Có thể suốt đời lìa bỏ em ?…”.



Giang Phong ôm chặt lấy Hải Triều, như bắt đầu thấp thoáng nhìn thấy dấu vết đoạn đời qua của .



@3.



Tối hôm đó, Hải Triều rất nhiều, về mình, về Yên Nhiên, có thứ tự gì cả.



Giang Phong cảm thấy Hải Triều say rồi, nhưng rất nhiều những tình tiết mà đến rất ràng, tỉ mỉ đến ngờ được.



Hải Triều là đứa con mồ côi từ rất . Thậm chí còn nhớ hình dáng bố mẹ. theo rất nhiều người, ở rất nhiều nơi, họ đều là thân thích của danh nghĩa nhưng họ thể mến với tấm lòng của những người làm cha làm mẹ. Chi tiêu cho lớn lên của là ngôi nhà rất to do bố mẹ để lại. Về bản chất, chính ngôi nhà đó nuôi lớn lên.



Những năm qua, Hải Triều luôn luôn độc và rất sợ độc đó. chống lại nó bằng nhiều cách: Cười, chạy nhảy, đọc sách, giặt quần áo, giúp những đứa trẻ cùng tuổi làm văn nhưng kết quả làm thay đổi được gì. cảm thấy giữa và thế giới xung quanh có khoảng cách thể vượt qua được. Đến khi lên trung học, quen Yên Nhiên, gặp được người bạn cùng cảnh ngộ của đời mình. Cảnh ngộ của Yên Nhiên, cũng tốt hơn Hải Triều là mấy. Yên Nhiên lớn lên bên mẹ kế. bị vứt bỏ là vì bố để lại tài sản lớn. Cái mà Yên Nhiên có được chỉ là no cơm ấm áo.



Hai : Sau khi thử gần gũi nhau tìm thấy được ấm áp.



“Hồi đó rất nhiều buổi tối, em và Yên Nhiên chạy với nhau sân vận động, sau đó cùng ngồi khán đài của sân bóng nhìn máy bay lướt qua trong bầu trời đêm như những con đom đóm”. Hải Triều tiếp: “Đó là khoảng thời gian ấm áp nhất trong cuộc đời em, bọn em an ủi nhau, thương nhau, luôn luôn bên cạnh nhau, sưởi ấm cho nhau. Thời đó Yên Nhiên luôn mặc quần áo màu đen, nó là đứa hơi lười, chiếc quần bò màu đen có thể mặc rất lâu phải thay. Em nhớ được những vết bẩn quần áo nó, những vết bẩn mà chỉ em nhìn thấy, tóc nó rất dài, dài như thế này này…”.



Hải Triều khua tay tả mái tóc dài của Yên Nhiên, tưởng chừng như tay ngừng được.



Giang Phong nắm chặt những ngón tay của Hải Triều trong lòng bàn tay mình. Những kí ức mà vừa mới mở ra làm cho Giang Phong cảm thấy ràng đau đớn. muốn Hải Triều thêm nữa, cảm thấy sợ.



Nhưng giọng của Hải Triều vẫn chịu dừng lại: “Em và Yên Nhiên cùng học đến đại học, bắt đầu thấy thích con trai. Hồi đó, em phát được chỗ thiếu thốn của chúng em, tình cảm của đứa con với đứa con thể chống đỡ hết nỗi buồn. Nhưng người mà Yên Nhiên là thầy giáo, nó có mang với ta, nhưng người đó trút bỏ trách nhiệm. Yên Nhiên bị nhà trường đuổi học. Mùa đông bốn năm trước, nó bỏ em Thượng Hải, nó nhất quyết , ngăn được”.



Hải Triều mím mím môi, hơi rượu làm cho miệng khô . Giang Phong định rót nước cho , nhưng Hải Triều từ chối: “Giang Phong để em tiếp, mất cái cơ hội này, cả đời có thể em lại”. Hải Triều ngồi dậy: “Yên Nhiên rồi, em cảm thấy trống trải và độc hơn bao giờ hết. Em bắt đầu làm tình với những người đàn ông khác nhau. Em biết cái gì có thể đem đến cho em cảm giác em tồn tại, mang lại ấm áp cho em, ngoài những cái đó ra, em thể nắm bắt được cái gì cả…”.



Giang Phong bịt miệng Hải Triều lại, muốn cho tiếp, muốn cho tiếp.



Hải Triều giãy lên, đẩy tay Giang Phong ra: “Nhưng có biết , nay Yên Nhiên sống với người đàn bà, hai người sống với nhau”.



Giang Phong kinh ngạc nhìn Hải Triều, trong lòng thấy run lên cách vô cớ.



“Sau lần bị tổn thương ấy, Yên Nhiên bắt đầu chán ghét đàn ông, căm ghét thân thể đàn ông. Giang Phong, chúng em có thể cần thân thể đàn ông nhưng em muốn để cho Yên Nhiên chọn cách sống đó. Bao nhiêu năm nay, cuộc sống của chúng em đầy những tối tăm, tuyệt vọng. Em hy vọng chúng em có thể có cuộc sống sáng sủa hơn. Em sợ như Yên Nhiên. Nó người đàn bà, em sợ nó có thể chết…”.



Hải Triều bỗng cúi người xuống, tay ấn vào chỗ trái tim, cứ thế khom mãi xuống, cái thân thể cong gập của có thể cho thấy ở trong cơn đau dữ dội. Từ phía sau Giang Phong ôm lấy Hải Triều: “Nó chết đâu, thể chết và em phải lấy mình”.



“Giang Phong, xưa nay chưa bao giờ em , nhưng em thích sống với , làm cho em thấy ấm áp. làm cho em nhớ đến nhiều năm trước, cái thời gian mà em và Yên Nhiên khoác tay nhau cùng đường, trời rất lạnh nhưng lòng vẫn ấm. Em , em sợ quá khứ đến thế. Em hết sức sợ hãi cái cảm giác lạnh lẽo…”.



Giang Phong úp mặt vào tấm lưng mỏng cúi gập xuống của Hải Triều: “Em vĩnh viễn thể mất , bảo đảm với em. Hải Triều, hứa”.



Hải Triều với Giang Phong: “Em nhất định phải đưa Yên Nhiên về, em phải thay đổi cuộc sống của nó, thay đổi cuộc sống của chúng em”.



Mấy hôm sau, Hải Triều từ Thượng Hải đưa Yên Nhiên về. Giang Phong nhìn thấy Yên Nhiên trong buổi tối. Đó là người con cao, gầy, mặt mũi thanh tú, ánh mắt lạnh nhạt, giống Hải Triều. Hải Triều là bề ngoài quá ấm áp. Cái lạnh lẽo của Yên Nhiên luôn tồn tại ở bất cứ chỗ nào cơ thể .



Yên Nhiên nhìn Giang Phong với con mắt căm thù, sau đó lạnh lùng rời bỏ.



Lần đầu tiên Giang Phong nhìn thấy nhiệt tình của Hải Triều, nhiệt tình cố ý. chuyện liên hồi với Yên Nhiên. Những chủ đề chưa bao giờ : Giọng hát của A Đỗ, nhảy lầu của Trương Quốc Vinh, chiến tranh Irắc… Giang Phong thấy thương Hải Triều, nhiều như vậy nhưng vẫn che đậy được cái hoảng sợ trong lòng. Dù Hải Triều gì Yên Nhiên cũng lên tiếng, thỉnh thoảng cười với dáng vẻ ngẫm nghĩ.



Sau đó, Yên Nhiên trốn về Thượng Hải, khi Hải Triều hết ngày nghỉ phải làm. Yên Nhiên để lại dòng chữ cái gương trong phòng tắm của Hải Triều: Tớ muốn . Cậu có thể bị tổn thương.



Dòng chữ được viết bằng son môi màu đỏ, bí hiểm, đẹp đẽ đến khác thường, như rồng bay, phượng múa trong gương, như những con bướm gãy cánh.



Những quả phật lãng cùng màu sắc bàn trà nhợt . Buổi tối hôm đó, sau khi Yên Nhiên bỏ , Hải Triều thấp thỏm yên, Giang Phong dùng đến sức lực cuối cùng cố làm cho Hải Triều tĩnh tâm lại. nhìn Giang Phong, bên ngoài cửa sổ trời dần sáng. bỗng cắn vào cánh tay của mình. Giang Phong giật mình đưa tay ra cản lại làn da trắng muốt của Hải Triều hằn sâu hai hàng vết răng rất , máu ứa từng giọt tròn.



nghĩ gì cả – Giang Phong đánh cái bạt tai.



Thế giới đột ngột yên tĩnh lại. Trong buổi bình minh đến, hoàn toàn yên tĩnh.



Sau đó Hải Triều khóc và lao vào lòng Giang Phong: “Giang Phong, hãy giúp em, giúp em cứu Yên Nhiên với, em thể mất nó, em thể mất nó theo cách này”. Nước mắt Giang Phong từng giọt rơi tóc Hải Triều.








Dù phải là thiên thần



Dù phải thiên thần, tôi cũng phải thận trọng trong tình .



@1.



ai tin quan hệ giữa Mai Á và Mạch Luân là tình , kể cả người bạn thân nhất của Mai Á là Tiêu Nhiên.



Cho đó là tình chỉ có chính họ với nhau mà thôi, hơn nữa cũng biết giải thích như thế nào.



Mạch Luân hai mươi hai tuổi, chưa học đại học, bố mẹ là chủ nhà hàng Liên Tỏa lớn nhất của thành phố này. Họ để ý gì đến tiền đồ của con trai. Tiền họ kiếm được đủ cho Mạch Luân sống thoải mái đến mấy đời, cuộc sống nhà lầu, xe hơi.



Mạch Luân giống như con nhà giàu, hoặc giả có khái niệm thiếu tiền – cái gì nhiều quá cũng trở thành có ý nghĩa. Trước tuổi hai mươi hai, Mạch Luân làm lính hai năm trong đơn vị bộ đội. muốn sống cuộc sống của riêng mình, hai năm đó thoát ra ngoài chi phối của bố mẹ, lớn lên cách tự do.



Mùa thu năm ấy, Mai Á hai mươi bảy tuổi. Thời nay, con hai mươi bảy tuổi ai coi là già, Mai Á lại có làn da trắng ngần mơn mởn. Ngày nay tình kiểu chị em rất phổ biến, cho nên có vấn đề gì về tuổi tác cả.



Có điều là Mai Á có quá khứ khá phức tạp, có thể là đầy tai tiếng. Chưa gì khác, ba năm trước, Mai Á có tình rất oanh liệt với người đàn ông tên Trần Nam Phong, cuối cùng thể là có chuyện mà là cố. Trong cố đó, vợ của Trần Nam Phong tự sát, sau khi chị ta được cứu sống trở thành người thực vật. Con trai và con của Trần Nam Phong chỉ tiếc là giết được Mai Á. Trần Nam Phong đưa cả vợ con sang Úc. Mai Á sau cố đó vẫn ung dung thoải mái hết khắp nơi trong thành phố này. Cả kính râm cũng thèm đeo. Quán bar của Mai Á, cái cửa kính của nó bị đập vỡ rồi phải thay cửa khác, thay mãi đến lúc kẻ thù của hết cả nhẫn nại.



Sau đó cạnh Mai Á vẫn có đàn ông xuất , khi khi có gì là trong sáng lắm, thêm vào đó người ta tưởng tượng ra nhiều chuyện. Mai Á biết mình thuộc loại phụ nữ nào, vì lớn quá nhanh lại xinh đẹp, dễ nhận được tình cảm chân thành của đàn ông, lâu dần cũng quên cả ước muốn của mình thời niên thiếu đối với tình . Có những cái, lúc ban đầu rất dễ dàng bị đập vỡ.



Mai Á cảm thấy mình vẫn thích con trai, thích các loại quan hệ với họ. Dù quan hệ đó chỉ có thể xác, đời cũng trở nên phong phú.



Trong thời gian dài, Mai Á tưởng rằng cuộc đời của mình trôi như thế. người có thể trong ngày nào đó, được người đàn ông độc thân giàu có chấp nhận. Cuộc sống buồn bã hài hòa có tình .



Nhưng Mạch Luân xuất trong cuộc đời Mai Á, như ngôi sao băng rạch sáng bầu trời đêm đen tối, vắng vẻ lâu của .



@2.



Buổi tối trước ngày lên đường nhập ngũ, Mạch Luân dẫn đám trai trẻ đến quán bar của Mai Á. Vì rất đông, họ lại đều rất trẻ, quán bar lập tức huyên náo lên.



Mai Á ra xem nhìn thấy ngay Mạch Luân nổi bật trong đám trai trẻ đó. ta cao hơn mọi người, có dáng người trẻ, khỏe, hơi gầy và cặp mắt phóng khoáng, tự do, chàng trai kiêu ngạo, cố chấp thiên bẩm.



Mai Á hiểu được đủ loại đàn ông.



Tối hôm đó có kế hoạch gì nên trang điểm, chỉ mặc chiếc váy dài vải bông màu xanh nước biển kiểu dáng rất thoải mái, có những túi to, đôi tay Mai Á luôn giấu trong túi quần như thói quen.



Tiêu Nhiên Mai Á có khuôn mặt thiên thần và đôi mắt phong trần. Trước lời nhận xét đó Mai Á gì, đó chỉ là thói quen, mọi cử động của Mai Á đều đơn giản và ngây thơ cách tự nhiên.



Trong khoảnh khắc ấy Mạch Luân càng như cao lớn hơn lên. Diện mạo, ánh mắt của Mai Á làm cho chàng trai khôi ngô tuấn tú ấy mê muội. cách rất tự nhiên, Mai Á lách qua đám con trai, con với những ánh mắt ngây thơ trong sáng đứng ngay trước mặt Mạch Luân. Chàng trai đặt ngay cốc rượu trong tay lên bàn, đó là cốc Khơ-rô-ma có thêm vào những lát chanh, phải là cách uống của đàn ông. Mai Á cười: “Nếu là ở nước Mỹ, tôi phải xem thẻ chứng minh đủ mười tám tuổi, xem xem đủ tư cách uống rượu chưa”. xong lại cười, muốn thấy Mạch Luân đỏ mặt. Nhưng chàng trai trước mặt rút trong túi quần bò ra chiếc ví và lấy thẻ chứng minh của mình giơ lên trước mặt Mai Á. Mạch Luân : “ xem , tôi hai mươi tuổi”.



“Ngày mai Mạch Luân là giải phóng quân rồi”. Nghe tiếng người con to sau lưng mình. quay đầu rồi quay lại: “ là Mạch Luân, chữ Mạch là lúa mạch, Luân là luân lí, cái tên hay quá”.



Đầu Mạch Luân ngẩng cao lên: “Chị là Mai Á, đây là quán bar của chị, đúng ? Vì sao gọi là Mê--a?”. xong chàng trai cũng cười, để lộ hàm răng trắnguốt, đều đặn, chưa hề ám khói thuốc, khói đời. Cái trong trắng đó bỗng làm cho Mai Á cảm động.



Mai Á gật gật đầu lui ra, đến bên quầy bar đổi sang điệu nhạc vui.



Tối hôm đó Mạch Luân uống bao nhiêu rượu, vẫn hoàn toàn tỉnh táo, lần lượt bắt tay tạm biệt từng người bạn. Đứng sau quầy bar cao, Mai Á nhìn người con tóc ngắn lưu luyến muốn rời, bỗng nhiên ôm lấy Mạch Luân khóc.



Mai Á quay lại, châm điếu thuốc. Bình thường thích hút thuốc, chỉ là có lúc cảm giác bỗng trở nên trống trải, vì có dự cảm và phòng bị, tự nhiên châm thuốc hút.



Khi điếu thuốc cháy gần hết nửa, thoáng thấy dưới ánh đèn, người đến. Ngẩng đầu lên, thấy Mạch Luân ngồi quầy bar.



Mai Á dụi tắt thuốc: “Tại sao cậu chưa ?”. “Tôi muốn với chị mấy câu”. Mạch Luân : “Tôi rồi, sau này viết thư cho chị, nhớ là viết thư, trong tháng chị đừng đổi địa chỉ”.



Mai Á ngớ ra – Mạch Luân nhảy xuống ra khỏi quán.



@3.



Khi thư của Mạch Luân đến, Mai Á hầu như nhớ thư là cảm giác gì. giơ lên, nhìn rất lâu dưới ánh mặt trời, bì thư màu vàng, dấu của bưu cục hình tam giác mờ mờ lắm.



Lá thư chỉ trang giấy, chữ của Mạch Luân rất to, nguệch ngoạc, hơn nữa mọi câu ở trong thư đều có dấu chấm, phẩy gì cả, muốn đọc hiểu phải mất nhiều thời gian suy nghĩ. Cuối cùng cũng đọc hết, ra Mạch Luân gì, có bất cứ ám thị gì. Nhưng Mai Á biết Mạch Luân muốn gì.



Mạch Luân quá thông minh, phù hợp với tuổi.



Sau đó tuần nào Mai Á cũng nhận được những lá thư như vậy.



trả lời, biết thư nên viết như thế nào.



Vì những lá thư đó Mạch Luân lại lần nữa phát cuộc sống rất dễ bị những chi tiết tích tụ thành thói quen. Mọi lời trong thư vẫn có dấu chấm phẩy, Mai Á rất dễ dàng đọc hiểu. Những lá thư bắt đầu chiếm hết gian chiếc giường Mai Á. năm sau, những lá thư của Mạch Luân đuổi người đàn ông cuối cùng hay đến với Mai Á. chỉ dùng câu để đuổi ta . Mai Á : “ rời tôi chúng ta cưới ”.



ra Mai Á chưa cảm thấy ghét người đàn ông ấm áp, nho nhã ấy. Chỉ là vì trong thư của Mạch Luân có câu, Mạch Luân : “Hãy đóng cửa quách cái quán bar ấy , tôi thích khi ngồi trong đó”.



Mai Á bỗng nhiên nghĩ điều mà ta thích có lẽ chỉ là thế. đóng cửa quán bar và mở tiệm thời trang. Khi làm việc đó Mai Á cũng thấy bất ngờ, thậm chí bỗng nhiên cảm thấy chỉ là cảm giác sai lầm. Mình ghét lối sống căn bản có quan hệ gì với chàng trai gọi là Mạch Luân ấy. Nhưng có phải , cả đến Tiêu Nhiên cũng nhìn ra thay đổi vô cớ của Mai Á.



Sau đó, có hôm Tiêu Nhiên giúp Mai Á dọn dẹp nhà cửa, nhìn thấy những lá thư của Mạch Luân, Tiêu Nhiên : “Mai Á cậu coi đó là chuyện đúng đắn chứ?” Mai Á lắc đầu, phải là phủ định nhưng biết cái gì khác. Những đòi hỏi trong thư Mạch Luân ngày càng nhiều lên: được hút thuốc, được uống rượu, được tùy tiện có quan hệ với đàn ông.



Xưa nay chưa có người đàn ông nào với như vậy. Có khi đọc thư, Mai Á muốn chửi. Trong lòng lại cảm thấy trống trải. Cảm giác về tình trong ký ức hoang vu của cứ từng phân từng tấc lớn lên, nghĩ rằng phải là , nhưng lời và việc làm lại nhất trí với nhau.



Tiêu Nhiên : “Mai Á này, cậu sống với người đàn ông như thế nào đều can gì, nhưng cậu nên nhớ chúng ta đều là những người chỉ còn nửa trái tim thôi”.



Mai Á cười, với Tiêu Nhiên: “ có gì, cuộc sống xuất tình tiết khác mà thôi”.



“Thế tốt”.



Tiêu Nhiên : “Trừ khi ngày nào đó, người đàn ông đối diện là đường lùi của cuộc sống, nếu nên coi là ”.



Mai Á : “Tớ biết”.



Mai Á biết mình dối Tiêu Nhiên, lần duy nhất, mà lần đó khác hẳn. Khi ngày về của Mạch Luân đến gần, Mai Á có dự cảm rất mãnh liệt, đàn bà là động vật tình , cho dù đúng là chỉ còn nửa trái tim.



Lá thư thứ 100 chỉ có ba chữ:



“ em”.



Đó cũng là lá thư cuối cùng.



@4.



Hai năm sau, Mạch Luân vẫn còn là đứa trẻ, nhưng trong nét mặt có gì đó chín chắn hơn.



Mạch Luân xuống tàu, đến thẳng nhà Mai Á. Mai Á vốn biết ngày về của ta. Buổi chiều hôm đó, trong tiệm sáu nhân viên cửa hàng và rất nhiều khách hàng đều tận mắt trông thấy cảnh tượng này: Mạch Luân vất ba lô ngoài cửa, xông thẳng vào tiệm, ôm chặt lấy Mai Á. Mai Á chuyện với mở to mắt ngạc nhiên.



Nước mắt bắt đầu rơi từng giọt, từng giọt. hiểu lắm về cái chất lỏng trong suốt đó. Nước mắt hình như là của kiếp trước, trong thời niên thiếu, kiếp trước vội vã người .



“Bắt đầu từ giờ này, em là người đàn bà của ”. Mạch Luân buông Mai Á ra. “Điều này em phải nhớ kỹ đấy”.



@5.



Mai Á trở thành người đàn bà bé trong đương, ngày nào cũng ở bên cạnh Mạch Luân, hỏi: “ thích để tóc dài hay tóc ngắn? Tóc đen hay tóc nâu? thích em mặc quần áo màu gì? Dài hơn hay ngắn hơn…”. Có khi: “Lái xe chầm chậm tí, em đợi , ngủ dậy nhớ gọi điện thoại cho em…”.



Mạch Luân là chàng trai rất đàn ông, đường bao giờ cũng bắt Mai Á khoác tay vào khuỷu tay của mình. có cơ thể trẻ trung, cường tráng. Cái mùi vị trẻ trung trong sạch ấy làm cho Mai Á chỉ tiếc mình thể lại có thân thể thuần khiết.



Khi Tiêu Nhiên biết Mai Á còn là Mai Á trước kia nữa.



“Có người phụ nữ nào có thể chống lại được tình ”.



Mai Á với Tiêu Nhiên: “Cậu thể tượng tượng được tình mãnh liệt thuần túy. Hơn nữa người đàn ông này cậu biết làm thế nào có thể ta đâu”.



Mai Á gọi Mạch Luân là “đàn ông” trong lòng có cái gì đó tự tin lắm.



Tiêu Nhiên lắc đầu, nhìn mái tóc cắt ngắn gọn gàng của Mai Á, bên gắn chiếc cặp tóc con bướm màu đỏ, biết rằng gì cũng muộn rồi.



Cái cảm giác tốt đẹp nhất của tình Mai Á . Mỗi buổi tối Mạch Luân đều rửa chân cho Mai Á, xoa bóp nhàng cái mu bàn chân, từng cái từng cái , sau đó bôi lên lớp kem bảo vệ da.



Mai Á có đôi chân rất đẹp, Mạch Luân là chàng trai duy nhất bảo vệ đến cả bàn chân.



Nhắm mắt lại, Mai Á nghĩ, chết cũng phải sống với .



@6.



việc kết thúc như vậy.



Ai cũng biết, Mạch Luân rất chân . buổi sáng Mạch Luân nghiêm chỉnh với bố mẹ, lấy Mai Á làm vợ.



Cái tên Mai Á, bố Mạch Luân nghĩ lát nhớ ra có dạo là người theo bạn mình. Bộ mặt bố sa sầm xuống: “Đừng có hòng, con này dù có đóng kịch với mày sân khấu tao cũng cho phép”.



Mẹ Mạch Luân hỏi kỹ tại sao nhưng cũng đoán được phần nào: “Có phải mày lính hai năm mà trở nên hồ đồ đến thế”.



Mạch Luân nhìn bố: “Con nhất định lấy ấy”.



“Thế mày , từ bây giờ, đừng hòng lấy đồng xu nào từ tay tao, được về nhà, được gọi tao là bố”.



Mạch Luân lại nhìn bố lần nữa rồi quay đầu thẳng.



Bà mẹ chạy theo gọi, ngoái đầu lại.



Lúc đó là đầu mùa thu, người chỉ có bộ quần áo xuềnh xoàng mặc thường ngày, trong túi chỉ có điện thoại di động và thẻ tín dụng số dư nhiều lắm, cơ bản là tay ra . Nước mắt của Mai Á tuôn dòng, ôm lấy cổ : “ được khóc”.



Tiêu Nhiên lại lắc đầu lần nữa.



có việc gì làm, Mạch Luân cả ngày chỉ ở trong tiệm thời trang của Mai Á cứ thế rồi bắt đầu chán: “ biết khách hàng ngày nay làm sao mà khó tính đến thế, mà khắt khe đến thế”. khó chịu thấy Mai Á với bất cứ ai cũng tươi cười, nhịn được, nổi cáu. Lần này rồi lần khác như thế, hai làm công trong tiệm chịu được cái cáu kỉnh của , bỏ mặc dù Mai Á cố sức níu giữ. Việc buôn bán sập xuống nhanh chóng.



Cái thẻ tín dụng của Mạch Luân chi hết, ngân hàng cảnh báo, cái điện thoại cầm tay cũng bán . Mai Á lặng lẽ nạp vào thẻ của số tiền, Mạch Luân hét to lên với : “ thể dùng tiền của em. Em coi là đàn ông à, phải ?”



Mai Á khổ sở xin lỗi. Trời bắt đầu rét, chiếc áo len và bộ áo khoác mà mua cho , dám đưa cho . Mạch Luân thà ban đêm cởi bộ quần áo thường mặc, giặt , sấy khô, sáng hôm sau lại mặc.



Sau khi quá giận dữ, Mạch Luân thấy nỡ ôm lấy Mai Á : “ là đàn ông, đáng lẽ phải tạo cho em cuộc sống thoải mái”.



Mai Á gật đầu lia lịa: “Em biết, em biết”.



nghĩ đó là tình khắc cốt, ghi xương.



Lần ấy có người đàn ông đến tiệm đặt mua mấy chục bộ âu phục có tiếng, khi thương lượng sắp thành công có điện thoại của Mạch Luân gọi tới: “ ở nhà hàng Người Ba Thục, ăn cơm với bạn, thiếu tiền…”. Mai Á ngớ ra, vội vàng với ông khách hàng: “Xin lỗi, tôi có việc rất gấp, giá cả cứ theo như ông , cứ thế nhé”. Rồi vội vàng nhét nắm tiền mặt vào người, đứng dậy chạy ra cửa.



Vì thế mất toi mất nghìn đồng.



Chiều hôm đó, đèn đỏ cứ như cố tình trêu Mai Á, khi đến được nhà hàng ở đường Vân Tiêu thấy Mạch Luân cãi nhau trước nhà hàng với nhân viên thu ngân, chiếc đồng hồ được đặt lên bàn. Bên cạnh là tóc ngắn mà hồi nào ôm Mạch Luân khóc, trong buổi tiễn tòng quân, với vẻ mặt mình vô can.



Mai Á xông tới đặt phịch nắm tiền lên mặt quầy, cầm lấy chiếc đồng hồ của Mạch Luân. Đó là thứ của cải duy nhất còn lại của .



Mạch Luân xám mặt: “Làm sao mãi giờ mới tới, chẳng qua là mượn tí tiền”.



Mai Á cúi đầu cầu xin. tóc ngắn giật giật tay áo của Mạch Luân: “Em trước đây”. Nhìn Mai Á cái rồi thẳng. Sau ba năm đôi mắt nhuốm vị phong trần.



Đêm hôm đó Mạch Luân gì với Mai Á, cũng nghe giải thích. Xưa nay chưa bao giờ gặp tình huống như vậy.



Mai Á khóc sưng cả mắt, suốt đêm ngồi trước mặt Mạch Luân.



Sáng sớm hôm sau, Mạch Luân mới xin lỗi Mai Á, tối đến vẫn rửa chân cho , nắn bóp bàn chân bằng bàn tay ấm áp.



Mọi tủi cực trong Mai Á đều tan biến.



Từ đó về sau những tình tiết như thế lại lặp lại cách dữ dội hơn.



Trời càng ngày càng rét, cái tự phụ của Mạch Luân cũng càng ngày càng ngang ngạnh. Những tổn thương về tình cảm của họ, thể lấy im lặng để giải quyết được nữa. ngày, hai ngày rồi tuần, hai tuần Mai Á gầy xọm cách nhanh chóng, mặt thể những nét tiều tụy của người đàn bà hai mươi bảy tuổi. Từ đầu mùa đông, Tiêu Nhiên lấy người đàn ông chất phác, trầm tĩnh rồi dọn đến thành phố khác. Khi với Mai Á: còn cách nào khác. Việc Tiêu Nhiên và tình trạng quan hệ với Mạch Luân nay đặt Mai Á vào tình thế còn đường lùi. Tiệm thời trang chuyển nhượng cho người khác, còn lòng dạ nào để lo cho nó nữa. Hai người cãi cọ nhau, xin lỗi nhau, khóc lóc và ôm nhau, cứ thế. lần cuối cùng, trong khi làm tình, Mai Á quên khóa điện thoại di dộng, nhận được tin nhắn, ràng: Thương nhớ triền miên. Nhìn cái màn hình mờ tối của chiếc điện thoại di động, thân thể Mạch Luân thấy lạnh. “Là tin nhắn nhầm”. Mai Á : “Em dùng nhân cách của em để đảm bảo”.



“Nhân cách của còn có thể bảo đảm cái gì? cho rằng mình là thiên thần chắc?”



Trái tim của Mai Á có bất cứ phòng bị nào bị đập vỡ ra. Mạch Luân ngẩn ra, quay đầu châm điếu thuốc, rít hơi gần hết nửa điếu.



Lần này Mai Á khóc. Khi khóc mới biết rằng, ra những nỗi đau có thể làm trào nước mắt cuối cùng cũng có thể qua . Nhưng lần này đến giới hạn cuối cùng.



đứng dậy từ từ mặc xong quần áo rồi ra cửa, Mạch Luân chạy theo gọi: “Quay lại cho tôi”.



Mai Á vứt bỏ cái giọng quen thuộc, cánh cửa buồng ngủ, cách cửa phòng khách đều đóng sập lại sau lưng . xuống gác thẳng lên chiếc cầu vượt ở giữa đường phố. đứng cạnhan can bỗng nghĩ: Nhảy xuống đó, cảnh tượng có đẹp như trong phim . trèo lên lan can, nhưng quần áo bị đôi tay níu lại: “Mai Á, đây là lỗi của , thể”.



Tấm thân Mai Á ngã lên thân thể khác, ngoái đầu nhìn thấy Mạch Luân. Mai Á đứng dậy, cười: “ thể sao?”. Cặp mắt Mạch Luân đầy đau khổ, loại đau khổ này quá quen thuộc.



đau đớn thấy rằng: Chính những đau khổ làm chìm đắm này, lần này thể làm động lòng được nữa, đến tận cùng của đau đớn.



Sửa sang lại quần áo, Mai Á nhìn Mạch Luân: “ sai, tôi phải là thiên thần, phải là thiên thần nhưng tôi cũng có tự trọng trong tình biết. Chúng ta, tốt nhất ai về nhà nấy”.



“”, Mạch Luân níu lấy cánh tay của Mai Á: “Nếu em rời bỏ , nhảy xuống đây”.



Mai Á gỡ tay ra. Đôi tay ấy từng nắm chặt lấy linh hồn của . “ cứ nhảy xuống ”. Vừa , vừa quay đầu xuống cầu vượt.



Sau lưng ngoài tiếng gió đêm đông, nghe thấy gì.








Bờ bên kia



Tôi và , mỗi người ở bờ đối diện nhau. Giữa chúng tôi là dòng sông bình lặng, rộng, nhưng có đoạn cuối.



@1.



“Em đúng là ta? Em ta chứ?”



Giang Phong nhìn tôi với cặp mắt hơi nheo nheo lại.



Tôi cúi đầu nhìn vào mũi giầy của mình. đôi giày trắng vì được đoạn đường, hơi dính bụi, tôi định cúi xuống lau. Tôi gì, cảm thấy như là chỉ cần gật đầu cũng tốn sức lắm.



Giang Phong bỗng đưa tay đỡ cằm tôi: “Hải Triều, em hãy ngẩng đầu lên nhìn đây”.



Tôi đành phải ngẩng đầu và gặp ngay ánh mắt của .



“Lấy chồng là việc rất quan trọng của người con , em nghĩ kỹ chưa?”



Giọng của Giang Phong hơi rè.



“Ừ’ tôi phát ra tiếng có nội dung ràng. Tôi cảm thấy câu trả lời và ý nghĩ của tôi đều bị bức bách, đều bị bắt buộc, khi tôi với Giang Phong rằng tôi và Đồng Ngôn đính hôn, tôi rất máy móc.



Trong tình cảm, tôi bao giờ cũng máy móc như vậy, bao giờ cũng bị động, bị người khác dắt mũi. nay, Đồng Ngôn, ta dắt tôi đến với hôn nhân, thế là tôi phải .



“Hải Triều, rất lo cho em, cảm thấy hình như em có tâm gì đó. Em vui vì điều đó”.



“”. Tôi lắc đầu: “Em cảm thấy. Có lẽ em là như vậy đấy, cũng có gì là tốt”.



Giang Phong bỏ tay ra khỏi cằm tôi, thở dài: “ chỉ muốn xác định em vì mà lựa chọn. Hải Triều, em phải biết rằng rất quan tâm đến hạnh phúc của em, tương lai của em”.



Tôi nhìn : “Vì em là người thân của , em biết em”.



Tôi cười. Giang Phong sờ vào mái tóc ngắn của tôi: “Có điều phải vội lấy chồng, em mới hai mươi bốn tuổi, còn là đứa bé, còn có thời gian để hối hận, còn có thể có nhiều chọn lựa”.



cười. Khuôn mặt với những nếp nhăn chịu đựng, khi cười lộ nín nhịn.



Trong giây phút đó, tôi xoa mái tóc mỏng, tham lam đón nhận ấm áp của bàn tay . Tôi biết đây có phải là lần cuối cùng . Tôi biết hai bốn tuổi như tôi vẫn còn chút thanh xuân, tôi biết, tôi vẫn kịp có những lựa chọn khác. Nhưng thế nào nhỉ? Dù tôi bắt đầu lại từ đầu như thế nào, người bắt đầu lại ấy cũng phải là .



@2.



Tính ra, tôi quen biết Giang Phong tám năm, nhưng tám năm đó đủ thời gian để hiểu được tôi. quen biết lần đầu là do tôi muốn thế.



Vụ nghỉ đông năm ấy, lần đầu tiên tôi dự lễ cưới của chị bạn học Yên Nhiên với tư cách độc lập.



Có lẽ tôi nghĩ mình lớn, giầy cao gót, tô môi son nhạt, nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Bên cạnh tôi thỉnh thoảng có những phụ nữ là người lớn qua, những biểu lả lơi của họ làm tôi cứ phải lùi mãi, lùi mãi vào góc.



Yên Nhiên ăn mặc lộng lẫy nhất, chỉ có ánh mắt trong vắt, thuần khiết nổi bật của nó là thứ trang điểm nào có thể sánh bằng. Tôi nhìn nó, như nhìn thấy mình. Hai đứa cuối cùng, còn cách nào khác phải đứng chụm vào trong góc ấy và khẽ cười với nhau.



Tôi bỗng nhiên nhìn thấy người con trai ấy. nhanh chóng lách qua nhiều người trong căn phòng lớn như ở chỗ người. mặc chiếc áo khoác gió màu lam Tây Tạng, nhiều năm sau tôi biết đó là loại áo gió nhãn hiệu “sương mù Luân Đôn”. Tôi thích cái tên tiếng của nó lang den foo, nghe rất lãng mạn. Mắt tôi vô cớ cứ dõi theo bóng . Ở cuối gian phòng, dừng lại cái gì đó với người. Khi xoay người rời , tôi nhìn thấy khuôn mặt của .



Cũng đẹp trai lắm, khuôn mặt góc cạnh, cặp mắt hơi bé, hai nếp nhăn chịu đựng hợp với tuổi tác, kéo dài từ cánh mũi đến tận mép. Cái cảm giác khắc khổ lạnh lùng ấy giống như mùa đông ở bên ngoài cửa sổ.



Sách tướng những nếp nhăn nhịn nhục tiêu biểu cho chịu đựng, đau khổ. Khi nhìn thấy , tôi tin sách đúng.



Bỗng Yên Nhiên kéo tay tôi: “Cậu nhìn thấy người kia chưa? Cái người mặc áo khoác gió màu lam Tây Tạn ấy là bạn học của chị tớ, cũng là chồng sắp cưới của giáo Doãn Di dạy nhạc chúng ta, họ sắp cưới nhau đấy”.



Tôi ngớ ra, bỗng nhớ đến giáo thỉnh thoảng xuất trong lớp học chúng tôi, ấy là người con đẹp nhất mà tôi từng thấy. Gương mặt và thân hình của đẹp đến mức hoàn mĩ. Có điều tôi vốn thích , có giọng rất kiêu, ánh mắt thiếu ấm áp, thiếu nội dung và tình cảm.



người con trai như thế, tôi nghĩ, kết hôn với người con rất đẹp này liệu có hạnh phúc ?



Mắt tôi dõi theo ra, cái bóng dáng ấy khi biến mất khắc sâu vào trí nhớ của người con mười sáu tuổi như tôi.



@3.



năm sau tôi tốt nghiệp trung học, thi vào khoa tiền tệ của trường đại học ở Bắc Kinh.



Trong năm đó, tôi thấy hai lần, chưa bao giờ đến trường chúng tôi, về điểm này, giống với nhiều người đàn ông khác. Tôi gặp đều ở ngoài phố. chiếc xe đua màu xanh ngọc chở theo giáo dạy nhạc sau lưng. lần là mùa thu, lần là mùa đông. Tôi thấy lần đầu rất lâu nhưng tôi vẫn nhận ra bóng dáng của , nhận ra cái áo gió màu sẫm của và mái tóc dài rất đẹp của giáo bay lất phất về phía sau.



Đôi tay giáo ôm chặt lấy lưng , cái bóng dáng của hai người như dính sát vào nhau.



Tôi đứng trong gió, vẫn là thiếu nữ mặc quần bò, giày thể thao, tóc cắt ngắn. Tôi trước sau biết tên ta là gì, Yên Nhiên , tôi cũng hỏi, cả đến sau cũng hỏi. Tôi tìm được lý do để hỏi.



Sau đó học đại học, từ Bắc Kinh đến thành phố đó cách nhau tám tiếng đồng hồ xe lửa, phải là xa lắm. ra lìa bỏ nơi nào đó xa và gần cũng chẳng khác nhau là mấy.



Trong bốn năm, tôi vẫn cao thêm, vẫn tóc cắt ngắn, mặc quần bò và giầy thể thao. Nhưng vì lớn hơn, thân thể dần dần đầy đặn hơn, bắt đầu có bạn trai theo đuổi.



Thời gian bốn năm phải là ngắn, việc học hành cũng căng thẳng lắm, có rất nhiều thời gian để . Vì buồn tôi cũng thử hy vọng có thể lao vào mối tình nào đó để quên hình bóng kia. có những cái kéo tay, những cái ôm, những cái hôn môi nhưng trước sau tôi vẫn chỉ bên lề của đương. trái tim lắng xuống dù muốn thế nào tôi cũng đành bất lực.



Nam sinh trong trường phải là tốt. Họ trẻ trung trong sáng, tràn đầy những hoài bão đối với cuộc sống, nhưng sao tôi vẫn cảm thấy họ quá mỏng manh, tình trong sáng, thuần khiết ở họ, đủ sức quyến rũ trái tim tôi.



Mỗi khi ở gần họ cũng như khi từ biệt họ, tôi đều nhớ đến hình bóng của người con trai kia. Cái nỗi nhớ đột ngột ấy làm cho tôi sao được. Tôi dần quên dáng của nhưng vẫn lờ mờ nhớ đến những nếp nhăn chịu đựng khuôn mặt góc cạnh của .



Tôi biết tên .



Nhưng trước sau vẫn tồn tại. gây ra vướng víu gì trong lòng tôi, gây ra đau đớn gì cho tôi, để lại dấu vết gì. Thế mà chỉ vì tồn tại, tôi mất hết năng lực phân biệt, đánh giá đối với tình .



Những năm tháng tốt đẹp nhất cứ thế qua . Vì có tình , tôi cảm thấy phí hoài.



Bốn năm sau, tôi rời Bắc Kinh, về cái thành phố mà tôi sống hai mươi năm. Sau bốn năm, tôi trưởng thành, đọc rất nhiều sách, tôi hiểu thêm rất nhiều điều, có rất nhiều mong muốn, nhưng vẫn cảm thấy cái thành phố này bé. Khi ra khỏi ga, lòng tôi bỗng cảm thấy nhõm như được cập bến.



@4.



Làm sao có thể ngờ được, năm năm sau, tôi thực đứng trước mặt . là cấp của tôi, phụ trách phòng tín dụng của ngân hàng kiến thiết mà tôi làm việc. Sáng sớm hôm đó, mở cửa ra nhìn thấy , tôi nghĩ, hay là mình mở nhầm cửa.



“Chào ”. Tôi : “Làm sao lại là ?”



“Chúng ta quen nhau ư?”. nhìn tôi. “Trước kia chúng ta gặp nhau?”.



Tôi ngẫm nghĩ, lắc đầu: “Doãn Di, giáo Doãn Di, hồi đó dạy nhạc cho em”.



cười: “Thế giới này đúng là quá to”.



Nét cười của , có cái gì đó nín nhịn.



tiếp theo lời của tôi, nhắc đến bất cứ điều gì về Doãn Di, vợ . chỉ cười giao việc cho tôi rồi quay mình và . Sau năm năm, khuôn mặt có thêm những nét tang thương làm cho càng có sức sát thương, còn người con kia, tôi nghĩ, biết có còn xinh đẹp như xưa nữa ?



Nhìn theo bóng dáng , cái cảm giác quen thuộc kia làm cho tôi bỗng cảm thấy ngạt thở.



@5.



Tôi có thể luôn luôn nhìn thấy và cuối cùng cũng biết tên : Giang Phong.



Tôi ăn mặc sạch gọn gàng, làm việc cố gắng, ít , đối với đồng luôn luôn tôn trọng, đối với khách hàng đúng mực, chưa từng tham gia bàn tán bất cứ chuyện gì ở phòng rửa tay. Mọi biểu của tôi đều làm bằng lòng. tháng sau, với tôi: “Hải Triều, em có đủ tố chất hoàn mĩ nhất của người phụ nữ ở văn phòng. Nhưng em còn trẻ quá, trong môi trường khác, tôi có thể em là bé. Em đúng làm cho cảm thấy quý mến”.



Tôi mỉm cười. biết chỗ yếu trong lòng tôi. Nếu có thể, tôi hy vọng có cái xinh đẹp ở Doãn Di.



Giang Phong bắt đầu thích trò chuyện với tôi, khi công việc rỗi rãi, có thể trao đổi với tôi về những vấn đề: Bóng đá, chiến tranh, lịch sử, bảo vệ môi trường… tôi là phong phú mà ấm áp.



tháng sau, Giang Phong bắt đầu thân với tôi bằng cử chỉ trong sáng, ôn hòa nhất, đôi khi gọi tôi là Hải Triều, có khi lại gọi là cháu.



tháng sau, tôi tình cờ biết được bí mật của : Hồi đó, Giang Phong sống với người đàn bà tên là Thẩm Tùng.



Sống với nhau? Vì tôi biết họ có nhau , càng muốn biết.



Tối hôm đó, ở quầy trưng bày sách của “thành phố sách”, tôi muốn tìm cuốn sách mới mà mình thích. Tôi lượn hết vòng này lại vòng khác, khi biết mình mấy lần lượn đến trước các tủ kính lớn, tình cờ ngẩng đầu lên, nhìn ra bên ngoài cửa sổ rực rỡ ánh đèn, tôi chợt nhìn thấy Giang Phong khoác tay người phụ nữ, bước qua trước cửa kính.



Như giấc mộng.



lướt qua rồi, lại quay lại, qua lớp kính dày trong suốt, chúng tôi thấy mắt của nhau.



Giang Phong rời tay người phụ nữ. đứng lại, cười, tay kia giơ lên vẫy vẫy tôi.



Tôi biết bày tỏ tình cảm của mình như thế nào. Người phụ nữ trong tay Giang Phong phải là Doãn Di, đẹp như Doãn Di. Chị ta mặc chiếc váy dài màu nước, mái tóc nâu bỏ xõa, nụ cười rạng rỡ.



Tôi chỉ giơ cao quyển sách trong tay, cười.



Giang Phong dắt người phụ nữ , có vẻ gì hoảng sợ và che đậy.



Tôi biết cuộc hôn nhân của Giang Phong với Doãn Di vẫn còn, họ có con ba tuổi, đẹp như hoa, tên là Yên Chi.



Tôi đặt quyển sách xuống, nhìn theo cái bóng thành đôi của Giang Phong. Ánh đèn rực rỡ của đường phố bên ngoài lớp cửa kính cũng trở nên lạnh lẽo.



@6.



Ba ngày sau, Giang Phong mời tôi ăn cơm trưa ở nhà hàng “Nhà đỏ” đối diện với ngân hàng. Tôi gọi món ăn, khua dao dĩa lanh canh rồi bỗng đến chuyện chúng tôi nhìn thấy nhau qua lớp cửa kính tối hôm đó.



“ ấy là Thẩm Tùng, vẽ rất đẹp”. Giang Phong : “Chúng tôi quen nhau nửa năm”.



Tôi gật đầu, tay vẫn loay hoay với miếng bít tết bò.



“Tại sao em hỏi ?”. Dao dĩa trong tay Giang Phong ngừng lại.



“Hỏi cái gì? phải cả rồi sao. Chị ấy là Thẩm Tùng, chị quen nhau nửa năm”.



Giang Phong giơ tay sờ vào tóc tôi: “Hải Triều, em đúng còn là trẻ con, nên trầm lặng và bao dung như thế này”.



Việc liên quan gì đến mình. Tôi tiếp tục công việc của mình. Còn Giang Phong, biết tôi là thính giả thích hợp nhất, lời tôi cũng muốn nghe. Hơn nữa, tôi lớn, chính muốn phớt lờ tôi.



“Hải Triều, muốn em biết rằng, cuộc hôn nhân nhìn ngoài rất đẹp của chúng tôi, như họ vẫn , vợ như ngọc, con như hoa, nhưng rất buồn. Lòng chìm lắng xuống trong cuộc hôn nhân đó. ấy phải là người mà lòng muốn tìm. cần được chia sẻ. Hải Triều, buồn quá”.



Giang Phong, có tình , chị ấy? Mặc dù chị ấy có sắc đẹp phi thường. Còn em, hình như từ đầu em biết trước.



Tôi có lý do gì để buồn giận. thế giới này, biết bao nhiêu người buồn, vì buồn mà thấy trống trải, muốn lấy tình để bù đắp. Nhưng tình , đâu có phải chỉ cần đưa tay ra là bắt được? Tôi chỉ sợ Giang Phong thể tìm ra người mà muốn , chỉ sợ có ai có thể chia sẻ nỗi buồn của .



Tôi nhìn : “Em hiểu”.



Đúng vậy, tôi hiểu nỗi buồn của , sắc đẹp của Doãn Di với người đàn ông có nếp nhăn nhẫn nhục ra là liên quan gì với nhau, cái sắc đẹp thuần túy kia thể chở hết những độc và buồn chán trời sinh của . cần trái tim thuần túy và phong phú để sưởi ấm và làm bạn. Doãn Di có tố chất ấy, rất nhiều phụ nữ khác bên Giang Phong cũng có.



Trái tim đó, chỉ có trong tôi, Giang Phong đâu có biết.



Giang Phong nắm lấy bàn tay để bàn của tôi: “Hải Triều, biết vì sao cảm thấy chúng ta là người thân. cảm thấy từ trong trái tim là rất thân, rất thân với em. Em là người tốt nhất mà quen biết”.



“Em hiểu”.



Khi lặp lại hai tiếng ấy, tôi biết rằng, người đàn ông gọi là Giang Phong này ở bờ đối diện với tôi. Giữa chúng tôi có dòng sông, rộng nhưng bất tận. Mà tôi là người trời sinh ra biết bơi, cho nên dù tôi khát khao đến mấy cũng chỉ có thể đứng ở bờ đối diện với Giang Phong mà nhìn .



Với cái cảm giác rất thân, rất thân ấy, Giang Phong đặt tôi ở bờ bên này.



Ấm áp mà chết người.



@7.



Giang Phong và Thẩm Tùng sống với nhau được lâu. Thẩm Tùng dần dần thể thích ứng với u uất trong tính cách Giang Phong, xa lánh dần.



Mùa đông nửa năm sau, Giang Phong bắt đầu lui tới quầy bar “Hồng Trần”. Trong cái quán rượu trong góc thành phố ấy, có người con gọi là Thư Ảnh. Đó là người con mang vết thương lòng. Trong cặp mắt bé của thấp thoáng thấy được vết thương tình cảm mà người ta biết.



Tôi biết cái cảm giác mang vết thương lòng đó quyến rũ Giang Phong. Vì buồn, có trái tim rất dễ bị quyến rũ. Người duy nhất thể quyến rũ là tôi.



Tôi bị mở ra trong lòng bàn tay, nhìn là ngay, thể có bất cứ chuyện gì có ý nghĩa khác xảy ra.



Có lúc Giang Phong cố tình kéo tôi cùng . lần từ chối được, tôi ngồi trong căn nhà gỗ màu đỏ sẫm, có cảm giác bị dồn nén vô cùng, uống lúc hết bốn chén ba-ki-nô.



“Đúng là đứa bé”. Giang Phong tôi như vậy. “Nhưng tôi đúng là rất thích đứa bé này”.



Tôi cười bẽn lẽn, như người có bụng dạ gì. đâu có biết? Tôi uống những đau buồn của tôi. đau chỉ có buồn. Giang Phong tôi, phải bằng tình trai . Nhưng sai.



Sau đó tôi tình cờ hoặc bị động quen biết số bạn như hoa quỳnh chợt nở hoặc hứa hẹn lâu dài trong đời Giang Phong, nhưng cuối cùng đều trở thành tri kỷ của . Tôi nhìn hết lần này rồi lần khác vấp ngã trong tình , lại trở lại độc, nghỉ thời gian rồi lại bắt đầu những tìm kiếm mới.



Tất cả đều uổng công, nhưng tôi chỉ có thể nhìn, thể có ý kiến gì. Tôi biết làm thế nào được? ấy ở bờ bên kia.