Đèn Đỏ - Alfred Hitchcock

Đèn đỏ

(Alfred Hitchcock)​

Còn ba mươi mét nữa đến ngã tư, đèn báo hiệu bật vàng. Martin cho xe chạy chậm lại. Khi đèn bật đỏ, ngừng đúng đường giao lộ sơn trắng. có quyền liều lĩnh lúc này. Hơn bao giờ hết phải thận trọng. sợ xác của Béatrice trong thùng xe bị khám phá. Cho dù xe của có bị móp bên, hoặc cây cản có bị vặn vẹo, vì thế mà người ta khám thùng xe.

Nếu có lập biên bản vi cảnh, bất quá cảnh sát cũng chỉ muốn xác định nguyên nhân tai nạn và quy trách nhiệm mà thôi. Xa hơn nữa, cảnh sát cũng chỉ tìm xem tài xế nào say rượu. Và Martin có uống giọt rượu nào, ít ra là trong ngày hôm nay.

kiên nhẫn chờ đèn xanh và từ từ lăn bánh. , đối với , việc cọ quẹt bình thường trong giao thông mấy gây phiền phức, nhưng chỉ ngại bị ghi số xe. Ở thời điểm này nhất định nên.

tuân thủ kỹ lưỡng tốc độ hạn định, rẽ trái sang quốc lộ 32, rất ít xe cộ vào lúc 19 giờ 30 tối thứ hai, tức là ngày hôm nay. Mỗi lần có xe đến từ tuyến bên kia, Martin cẩn thận hạ đèn pha. Mười lăm phút nữa tới bìa rừng. Ở đó mọi thứ sẵn sàng. Cái hố đào tối hôm qua chờ thây của Béatrice, chỉ cần giở các cành lá ngụy trang ra, bịch! Và người ta bao giờ nhắc đến Béatrice Martin nữa.

Đương nhiên, công an điều tra về vụ mất tích này, nhưng đó là nghề của họ, họ phải nghi ngờ và phá án. Sau rốt rồi họ cũng phải kết luận rằng Béatrice bỏ nhà theo duyên mới.

Martin tưởng tượng lúc đối chất với công an hình . Lúc ấy là 10 giờ sáng mai, khoảng tiếng đồng hồ sau khi cảnh sát thả ra. rất nhức đầu và uống ly cà phê đậm đặc.

- Khi tôi về đến nhà phát giác ra rằng giường ngủ của Béatrice còn nguyên chăn gối gọn ghẽ.

Nhân viên điều tra gợi ý :

- Có thể bà dậy, sắp xếp chỗ ngồi rồi chợ... hoặc đâu đó?

Martin ra vẻ ngập ngừng :

- Vâng, nhưng ấy có thói quen dậy rất muộn, quá ngọ, đôi khi 1 giờ trưa mới dậy.

Như thế công an bắt đầu có ấn tượng về Béatrice, nhưng ta ngạc nhiên tại sao Martin lại báo với nhà chức trách nhanh như thế : “ điện ngay cho chúng tôi đấy à?”.

- Khoảng năm phút sau khi tôi biết là ấy có ở nhà. Tôi cho rằng sang ngủ đêm ở nhà bà chị, như đôi lần làm, tôi điện sang bà chị nhưng bên đó cho biết là hai ngày nay gặp ta.

- có điện cho ai khác ?

- , Béatrice ít có bạn. tôi cũng biết ấy có bạn hay ... Tôi định gọi đến bệnh viện nhưng trong niên giám điện thoại có quá nhiều địa chỉ, tôi biết gọi bệnh viện nào. Tốt hơn là tôi nên báo công an, trong trường hợp tai nạn, công an là người nắm đầu mối, phải ?

Nhân viên điều tra nhìn vào sổ tay và hỏi tiếp :

- Sáng nay về nhà lúc 9 giờ rưởi. làm đêm à?

- , tôi làm việc từ 16 giờ đến nửa đêm. - Sau đó ngập ngừng và ngượng ngùng khai báo - Tôi bị tạm giữ từ nửa đêm đến 8 giờ sáng nay.

Khi công an nhướng mày ngạc nhiên, giải thích :

- Vừa ra khỏi cơ quan, tôi có ghé vào quán rượu...

- Rồi sao nữa?

- Hình như là tôi có quá chén, và khi lui xe, tôi lỡ trớn ủi vào chiếc khác đậu gần đó. - ra vẻ gần như là bất bình - , từ hồi mới lái xe tới nay, chưa bao giờ tôi gây ra tai nạn, chưa lần bị phạt vi cảnh. Thế mà khi cảnh sát giao thông đến, họ nỡ xúc tôi vào bót. Sáng nay đóng tiền bảo chứng xong mới được ra.

Rất có thể là công an đáp cộc lốc : “Ờ, ở đây hễ uống rượu mà lái xe bị nhốt, đỡ nguy hiểm cho người khác”.

Martin biết điều đó, và ghép nó vào kịch bản. Công an khám nhà, chú ý cặp giường đôi, nhìn vào tủ và thấy trống hết nửa. Martin điềm nhiên cho biết “ phần lớn quần áo của ấy còn ở đây” và cả hai phát giác hai chiếc va li biến mất : hai chiếc tốt nhất.

Nhân viên điều tra hỏi nữa :

- Lần cuối cùng khi gặp bà, ông thấy bà ăn mặc như thế nào?

- Tôi nghĩ điều này mấy giúp ích cho chúng ta, vì chiều hôm qua lúc tôi làm, khoảng 3 giờ 15, ấy hãy còn mặc áo ngủ.

- Giữa ông bà có chuyện... trục trặc?

Martin ra vẻ mãn nguyện, vì được về vấn đề này, nó biện minh cho lý do ra của Béatrice. Nhưng phải giả vờ miễn cưỡng lắm mới :

- Vài chuyện lặt vặt thôi, gia đình nào chẳng có, cho đến khi... - vờ ngừng lại như còn nghi ngại điều gì.

- Cho đến khi?

- Thôi, phức rồi! Chẳng là cách đây khoảng 6 tháng, ban giám đốc nhà máy lập ra chức vụ mới, là Chánh kiểm tra. Vì tôi có thâm niên, có thành tích tốt... tôi tưởng... và cả Béatrice cũng tưởng... chung là chúng tôi tưởng tượng quá sớm. Tưởng mình sống khá hơn nhờ thu nhập cao...

- Rồi bà thất vọng?

- Tất nhiên!

- Thế bà trách ông hay trách nhà máy?

Martin trả lời, để công an tự kết luận.

nhớ rất khi người khác được chỉ định vào chức vụ , thất vọng biết bao. Trưởng phòng tổ chức ý tứ mời lên để giãi bày, chức vụ này cần người có nghị lực, biết ra lệnh, biết quyết định. Martin hơi thiếu tính cách, ít bạo dạn, lại mờ nhạt... Bạn hiểu ý tôi ?

nhả bớt ga, cho xe vào con lộ . Chạy thêm 80 m, đậu xe dưới rặng thông. Hơi chật vật để lôi xác Béatrice ra khỏi thùng xe và mang đến hố, cách đó 30 m, trong bụi rậm. Trở lại cầm hai chiếc va li và cái xẻng.

Béatrice chết trong những điều kiện rất tốt. Martin lén lấy thuốc ngủ trong tủ của vợ, mỗi ngày viên cho đến khi có đủ lượng cần thiết. Quả điều này kéo dài thời gian, nhưng muốn đâu đó phải chu đáo.

Sáng nay hòa tan tất cả liều thuốc ngủ vào chai rượu brandy. Buổi chiều, vào lúc 3 giờ 15, như thường lệ Béatrice uống cử rượu đầu tiên trong ngày, pha thêm chút nước khoáng. Ngày nào cũng vậy, đến giờ này là bắt đầu uống. Trong nhà bếp, Martin chuẩn bị mấy cái bánh sandwich, lúc ấy cảm thấy hãnh diện và mãn nguyện.

Khi sửa soạn đến cơ quan làm thêm ly nữa.

Dưới ánh trăng, Martin lấp đất cẩn thận, đặt các cành lá ngụy trang, xem xét lại tỉ mỉ công việc của mình. có gì là sai sót. Béatrice và hai chiếc va li biến mất vĩnh viễn.

Lau chùi kỹ lưỡng. Xe lăn bánh.

Cuộc sống này kéo dài 10 năm, 10 năm dằn vặt, 10 năm độc tài. Nhưng trước đây có quan niệm thiêng liêng về hôn nhân, và hơn nữa, vẫn hi vọng rồi đây cuộc diện ngày khá hơn. Do đó mãi cho đến kỳ tiến thân hụt, mới bàn về vấn đề ly dị. Từ đó, Béatrice còn khó ưa hơn, những cơn thịnh nộ bộc lộ đeo bám ngoan cố. Có lẽ ta e rằng tìm được người chồng khác có thể chịu đựng mình, nghĩa là tính tình mình và tật nhậu của mình.

Xe đến ngã tư, đạp thắng, cẩn thận rẽ trở lại quốc lộ 32.

Chắc chắc là nhân viên điều tra rất sáng suốt, hỏi đến những câu tế nhị.

- Vợ có bảo hiểm sinh mạng ?

Martin trả lời , ngược lại riêng đến hai hợp đồng cho bản thân. Công an thích ghi lại điều này.

- Và bảo là làm việc từ 16 giờ đến nửa đêm?

- Vâng, tôi ra khỏi nhà lúc 3 giờ 15, đến sở làm phải mất nửa tiếng, tôi sợ trễ hơn, bãi đậu xe đóng cửa.

- Bãi đậu xe đóng cửa?

- Vâng, bãi đậu của công ty. Đây là bãi tư nhân, có rào dây thép hẳn hoi, vì dạo này có nạn mất xe. 15 phút sau khi đổi ca cổng khóa, ai trễ phải để xe bên ngoài.

Có thể là công an hỏi là có mấy cổng.

- Hai, phía Bắc, phía Nam. Mỗi bên có tuyến ra và tuyến vào.

- Và khoảng trước lúc 0 giờ, xe vẫn đậu ở đấy chứ?

- Đương nhiên, tôi làm việc.

- Người gác cổng có thể làm chứng rằng lúc ấy xe còn nằm trong bãi?

Martin làm bộ suy nghĩ :

- Để xem, tôi luôn vào cổng phía Nam. Người gác cổng là Joe Byrnes. Vâng, tôi nghĩ rằng ấy nhớ ra tôi.

Chắc chắn là Joe Byrnes nhớ. Xe vào cổng mà còn dừng lại để trả Joe 5 đô-la vay hôm trước, Joe đâu có quên được.

- Và nếu ngã bệnh hoặc cần ra về trước giờ, làm sao?

- Đến cổng gặp thường trực để cho biết tên và số xe, thế thôi.

- Lúc nào cũng có người trực ở cổng?

- Vâng...! ra phải thế. Lẽ ra Joe Byrnes phải gác, nhưng Martin biết rằng mỗi khi khóa xong cổng, Joe băng qua tít bên kia để tán dóc với Ed Parker, người gác cổng bắc. Joe nghĩ rằng ai muốn ra ngoài phải ra qua cổng Bắc, vì tiện lợi hơn, gần phân xưởng hơn. Nhưng Joe bao giờ điều này ra, và Ed Parker cũng thế. trong hai thằng, nhất là Joe, bị thôi việc.

Hồi trưa khi đến cơ quan, Martin đậu xe gần cổng Nam. Mười bảy giờ, lẻn ra khỏi phân xưởng, thấy Joe và Parker ở cổng Bắc, đến nhàng mở cổng Nam, đem xe ra, đóng cổng lại.

Công an có thể gặng thêm :

- Ngoài các người gác cổng, còn ai có chìa khóa nữa?

- Tôi hoàn toàn biết.

- Ổ khóa nào mà có chìa thứ hai?

Martin nhún vai :

- Có thể. Có thể niêm phong đâu đó.

Joe mấy quan tâm đến xâu chìa khóa thứ hai này đâu, Martin có dịp kiểm chứng điều đó. xây dựng phương án thủ tiêu vợ khi biết rằng rất dễ dàng lấy cắp xâu chìa khóa này, đánh cắp chúng nó cách đây 3 tháng mà Joe cũng để ý đến. Tuy nhiên xong việc rồi phải nhớ để lại chỗ cũ, biết đâu sau này có ai đó tìm...

Đến công trường điện Capitol, Martin chờ đèn bật xanh, tiếp quãng, rẽ phải. Sau xe , chiếc khác màu đen cũng cùng đường.

Chắc chắn là công an hỏi thêm :

- mang xe ra khỏi bãi vì bất cứ lý do nào?

- , tôi bảo là tôi làm việc.

- Khâu nào?

- Khâu tiếp liệu.

Công an hiểu công việc của .

- Tôi phải bảo đảm cho dây chuyền sản xuất thiếu món gì. Chẳng hạn, nếu ở chặng nào bắt đầu thiếu loại ốc vít nào đó, tôi phải đến kho để cầu tiếp liệu.

- Như thế trong khi làm việc phải lại liên tục? Nghĩa là rất nhiều người có thể làm chứng rằng hôm qua có mặt tại cơ quan từ 16 giờ đến 0 giờ?

- Đương nhiên, hàng chục người!

Đây là điểm yếu của kế hoạch Martin, nhưng thể làm khác hơn được, thể nào cùng lúc ta diện ở hai nơi. Martin làm hết sức mình sao cho từ 16 giờ đến 19 giờ số đông công nhân thấy diện. Sau đó, khi trở vào cơ quan khoảng 21 giờ, cũng lăng xăng như thế, hi vọng tấp nập và công việc bề bộn của phân xưởng là lá chắn cho . Chắc chắn là số đông công nhân “nhớ ra rằng” có mặt vào thời điểm ấy. Tệ lắm là họ cũng trả lời là nhớ có gặp hay .

- Chỉ mình phụ trách khâu tiếp liệu?

- , khoảng chục người, do Hanson quản lý.

- Trong tiến trình công việc, nếu vắng mặt trong vòng hai tiếng hẳn người ta nhận thấy?

Martin cười :

- Tôi cũng mong được như thế!

Nhưng ra hẳn thế, và biết điều đó. Với chục nhân viên tiếp liệu, Hanson để ý đến vắng mặt của . Vả chăng thực tế, chỉ phải tính tiếng rưởi thôi vì khấu hao nửa tiếng để ăn tối.

Trước khi rẽ sang lộ 20, Martin liếc nhìn kiếng chiếu hậu. Chiếc xe đen vẫn bám theo, khẽ nhíu mày.

Công an hỏi nữa :

- Sau khi ra khỏi cơ quan, ở trong quán rượu bao lâu?

- Gần tiếng.

- Tên quán?

- Pierrot, gần cơ quan tôi.

Chủ quán chứng thực lời khai này. Từ khi lên kế hoạch, tối nào Martin cũng đến quán, ai cũng biết .

- Theo , ai là người sau cùng gặp vợ ?

- Người giao hàng tiệm giặt ủi, khoảng 15 giờ.

Đều đều mỗi tuần vào ngày thứ hai đến giao quần áo, và hồi trưa Martin hơi sốt ruột khi đợi .

Như thế nhân viên điều tra có thể lặp lại quá trình vụ việc. Người giao quần áo giặt ủi gặp Béatrice lúc 15 giờ, sau đó 15 phút Martin đến cơ quan cho kịp giờ đóng cổng. Xe nằm trong bãi đến nửa đêm. Hết ca, vào quán rượu Pierrot khoảng tiếng, ra xe ủi vào xe khác, cảnh sát nhốt vào bót cho đến 9 giờ sáng. thẳng về nhà, điện ngay cho công an. . Ngay cả nếu có ám sát vợ cũng đủ giờ để thủ tiêu cái xác. Trừ khi xác còn tại nhà. Nhưng ai ngon cứ tìm!

Martin rẽ sang phải. Chiếc xe đen vẫn theo bén gót. Lo ngại. Cái gì đây? Xe này giống xe công an. Hay là trinh sát? Tại sao lại theo mình? Tốc độ xe mình vượt hạn định. Hay là vô tình vượt đèn đỏ? Nếu thế bị chận lại rồi! Đèn ở ngã tư bật đỏ, Martin ngừng xe và liếc nhanh phía sau. , gã kia phải là công an mặc thường phục. Gã rất con, trong khi ngành công an đòi hỏi chiều cao tối thiểu nào đó, mặc dù chỉ là nhân viên theo dõi thôi. Đèn xanh, Martin cho xe chạy chầm chậm và rẽ phải. Xe đen vẫn theo.

Đột nhiên Martin toát mồ hôi lạnh. Hay là tên cướp nào đây, chờ lúc thuận tiện để thịt mình? vòng qua chung cư để trở về trung tâm thành phố và thở phào nhõm : chiếc xe đen biến mất. Như thế chỉ là trùng hợp mà thôi, chứ gã đâu có theo dõi mình!

Martin đến cơ quan an toàn, mở cổng Nam, cho xe vào. Khi sắp vào phân xưởng, thoáng thấy Joe và Ed Parker mải mê đánh bài. Trong xưởng cũng ai để ý đến . lát sau, trưởng nhóm đến giao tờ lệnh tiếp liệu và bắt tay vào việc.

gã con bước xuống chiếc xe đen vừa ngừng bánh trước tòa nhà sáu tầng. Gã vào nhà, lên thang máy, băng qua phòng làm việc vô cùng náo nhiệt và bước đến máy đánh chữ còn trống. Gã gõ những con số trích từ sổ tay để báo cáo lên thượng cấp. Khi mở cửa văn phòng, thượng cấp hỏi: “Sao, xong chưa?”.

- Rồi, nhưng cực quá. Phải theo dõi bao nhiêu xe cả đêm khuya khoắt như thế này căng .

Thượng cấp - tổng biên tập của tờ báo - nhìn danh sách các con số và hỏi :

- Vậy trong đây ai là người thắng cuộc? Ai được thưởng giải đặc biệt?

Gã con chỉ tờ giấy :

- Xe này. Tôi bám sát suốt 4 km, chủ xe hoàn toàn vi phạm tí ti nào về luật lệ giao thông.

- Vì chúng ta trong mùa chọn “người lái xe lý tưởng”, chúng ta cho đăng tất cả những số xe này để biểu dương. nhớ, số xe thắng giải đặc biệt phải được in chữ to, đậm vào, đóng khung hẳn hoi. Và ráng tìm cho tôi chủ nhân chiếc xe này, số C.25388. Phỏng vấn bỏ túi, ảnh sống động vào. Bài và ảnh phải lên trang để làm gương. Làm cho ngon lành vào, nhớ nhé?

HẾT