Chỗ Hẹn - Jonh Christophe Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. Công ty cố thuyết phục tôi nghỉ kỳ hè dài sau khi Helen chết đuối. Nhưng rồi họ đồng ý với tôi là tôi cần làm việc hơn là nghỉ ngơi. Sáu tháng sau họ lặp lại đề nghị cũ. Họ cầu tôi tới nghỉ cuối tuần với gia đình Ashtons ở ngoại ô thành phố Luân Đôn. Ngoài tính hiếu khách, Freddy và Paula còn cố thúc đẩy tôi cách thân hữu nhưng kiên trì. Họ đồng ý là “toa thuốc” của tôi có lẽ hợp lý. Nhưng đồng thời cơ thê cũng như trí não tôi có những giới hạn và tôi làm việc quá nặng nhọc, Paula dịu dàng vạch ra là tôi hướng về cái gì chẳng mơ mộng chút nào chỉ là những năm cố tình biến thành vô nghĩa và ích lợi gì. Dĩ nhiên lúc đó với tôi mọi thay đổi. Vết thương lòng từng là điêm yếu đáng ngại nay có phần gắn lại. Vết thương này còn nhức nhối nhưng có thê chịu đựng được. Freddy bảo họ mua vé cho tôi dự chuyến du ngoạn mươi ngày bằng tàu biên tới Nam Phi và tôi cưỡng lại ông bạn của mình. Suốt ngày tôi chìm đắm trong trạng thái mơ màng mà tôi cố tình suy nghĩ đê khỏi phải quen biết với những hành khách cùng chuyến . Từ khi Helen qua đời, tôi chỉ gặp người khác với lý do duy nhất là làm việc. là khó chịu và đáng sợ khi phải nhìn ngắm họ dưới khía cạnh thực tế của mỗi cá nhân riêng biệt: những người có hoặc có cá tính, đặc điêm nào đó. Tôi uống khá nhiều rượu, nhưng uống mình. Chúng tôi chuyên từ vùng biên và mây màu xám lạnh sang vùng xanh thẳm, tươi sáng và ấm áp hơn. Và tôi ngồi ghế đẩu cao lênh khênh cuối quầy rượu. Đêm nào tôi cũng yên lặng uống và chỉ tỉnh hẳn vào lúc 11 giờ sáng hôm sau. Tôi chẳng buồn lên bờ với những người khác khi tàu ghé bến. Viên sĩ quan trưởng giao tế nhân có khéo léo ngỏ hai lời gì đó với tôi, kê cho tôi nghe về vài điều thú vị đáng xem và đáng làm ở Nam Phi, nhưng rồi ông ta bỏ ngay ý định khuyên tôi nên hành động cách hợp lý như thế. Ông ta ra vẻ từng gặp nhiều người như tôi rồi. Chính trong chuyến trở về tôi gặp Cynthia Parker. buổi sáng tôi ngồi ở chỗ quen thuộc nơi quầy rượu và vừa đốt điếu thuốc giọng cất lên ngay đằng sau. Tôi xoay người lại, tay vẫn cầm que diêm cháy đỏ và thấy nàng giật lùi. - Tôi rất lấy làm tiếc. - Tôi . - Kỳ cục ! - Giọng nàng cứng cỏi, có phần khàn khàn nhưng dê chịu. "Tôi sợ lửa từ lúc còn . Ngay cả que diêm cũng vậy. Tôi muốn hỏi ông có ai ngồi ở chiếc ghế này !" Tôi gọi cho nàng ly rượu gừng và chỉ mười lăm phút sau nàng vượt qua bức tường bất hợp tác từng giúp tôi tách khỏi những người khác. Nàng có lối thẳng ngần ngại của người tự tin mạnh mẽ. Ngoài ra nàng còn thông minh, có óc khôi hài bén nhọn - những đức tính ít khi thấy cùng lúc - và rất ấm áp có thê làm cháy lòng với nụ cười, của sắc đẹp tuyệt vời. Vì như tiết lộ trong 15 phút đầu tiên đó, nàng 66 tuổi. Bề ngoài đây có vẻ là kết hợp kỳ cục dù theo tiêu chuẩn của những chuyến hải du. Ngoài việc có gần 30 năm ngăn cách chúng tôi còn có rất ít điêm giống nhau. Tôi là nhà doanh nghiệp tầm thường, làm việc như điên suốt thời tuổi trẻ và ngoi lên được, như người ta thường , nhờ những năm dài cực nhọc. Chỉ với Helen tôi mới biết những thú vui của cuộc sống, nhưng lại kéo dài được quá ba năm ngắn ngủi. Cynthia ngược lại sinh ra trong nhung lụa và tiếp tục sống giữa giàu sang cho tới bây giờ. Bà ta kết hôn ba lần, trong đó có lần ly dị và hai lần góa chồng. Tôi có cảm giác họ đều là những người giàu có và bà ta cũng là người đàn bà “tiền rừng bạc bê”. Cynthia biết nhiều về tiền bạc. tối chúng tôi bàn về thị trường chứng khoán và tôi nhận ra tôi chẳng biết là bao so với bà ta. Cynthia còn là người kê chuyện khá hay và nghe chuyện cũng rất sáng trí. Và cái lối vượt qua mau mắn bức rào ngăn cách do tôi dựng lên kê ra cũng rất đáng kê. Hơn nữa bà ta tượng trưng cho mẫu người đầy nữ tính mà cần pha thêm tình dục, người an ủi lý tưởng cho những người ở tâm trạng như tôi. Còn vì sao bà ta tìm tới tôi khó xác định hơn. phải chỉ đê thoát đơn với bất cứ giá nào. Bà ta là người đàn bà chưa bao giờ và có lẽ bao giờ đơn. Cynthia uống rất khá nhưng quá nhiều rượu. Bà ta tách tôi khỏi quầy rượu và trong nhiều giờ đáng lẽ tôi dùng làm bạn với ma men, chúng tôi lại nằm hai chiếc ghế phơi nắng cạnh nhau, ngắm sóng vỗ và chuyện. Hai ngày đầu tôi về công việc làm và tuổi niên thiếu của tôi. Ngày thứ ba tôi về Helen. Cynthia lắng nghe và sau cùng : - ra như vậy. Tôi tự hỏi việc gì đè nặng lên ông và tàn phá ông như vậy. Bà ta như tay y sĩ, có vẻ hài lòng vì gỡ rối được trường hợp khó khăn. Có cái lạ là điều đó và việc bà ta tỏ ra buồn bã cách giả tạo như tôi thường gặp lại làm tôi dê chịu. Tỏ ra cảm tình với đau khổ là tự kỷ, là tìm cách kết thân. Bà ta như phản ứng cho thấy, có lẽ bao giờ biết đau khổ vì mất người nào. Điều là địa ngục với tôi với bà ta chỉ là câu chuyện kỳ cục hay ảo ảnh mà thôi. Cynthia kê cho tôi nghe câu chuyện của chính bà ta sau bữa cơm tối hôm đó. Chúng tôi ra quầy rượu làm chầu trước khi ngủ và bà ta có vẻ rất khỏe khoắn, phê bình chua cay những hành khách cùng chuyến lọt vào cặp mắt sắc bén và cay độc của bà. Đối với người sống hết mình như bà, ý tưởng đào thoát qua chuyến hải du thê chấp nhận được. Bà ta hiêu mà cũng tha thứ việc bỏ phí thời giờ dù dưới hình thức nào hay vì bất cứ lý do gì nữa. Đối với Cynthia những người đàn ông ăn mặc chải chuốt lịch chung quanh chúng tôi khác gì những thanh thiếu nữ trong mấy bộ hippy, bụi đời đứng ngồi lê lết ở các quán cà phê, các góc phố. Họ đều là những người sa đọa, đáng khinh. Tôi nghĩ tôi tìm ra yếu điêm trong lời chỉ trích của Cynthia và tôi chộp ngay lấy. Dù sao bà ta cũng ở đây với họ cơ mà. Bà ta bảo tôi phần lớn bà ta sống ở Mỹ. Bà vừa thăm người chị có gia đình ở gần Johannesburg và cần trở về Luân Đôn đê dự buổi họp về vấn đề làm ăn. Tôi bảo như vậy bà ta đâu có cần dự chuyến hải du này. Thay vào đó bà ta có thê dùng máy bay tới Luân Đôn, và chuyến chỉ kéo dài vài giờ thay vì vài ngày. Cynthia ngưng lại trước khi trả lời, ra hiệu cho người bồi rót thêm rượu. Rồi bà ta : "Trong đời tôi, tôi chưa bao giờ máy bay và bao giờ ". Dĩ nhiên chúng ta có thê gặp những bà già chịu hòa mình với tiến bộ tân kỳ, nhưng bà ta thê thuộc hạng này. Bà ta kê cho tôi nghe là có chiếc xe Thunderbird ở nhà và rất mê thuyền đua. phủ nhận mạnh mẽ và bình thản phương tiện hàng này làm tôi ngạc nhiên. Tôi hỏi: - Tại sao vậy? Bà ta cầm lấy ly rượu, nâng lên và nhìn tôi qua vành ly. - Vì sợ. - Bà ta trả lời. Tôi lắc đầu: "Khó tin quá". Lại lúc yên lặng và tôi nghĩ bà ta tìm cách đổi đề tài. Nhưng lát sau bà ta bắt đầu với giọng và tôi lắng nghe. Thời gian là gần 50 năm về trước, thời mà cuộc Đại chiến thứ nhất lê lết kéo dài và chậm chạp tàn lụi dần. Lúc đó bà ta mới là thiếu nữ mười tám tuổi. Ngay từ thời học nàng thiếu người ái mộ và đầy hy vọng bước vào thời toàn thịnh. Đứng quan điêm này chiến tranh là nản. Nhưng nếu khía cạnh khác chiến tranh lại là nguồn cung cấp bao giờ cạn những chàng trẻ tuổi đẹp trai trong quân phục, và chút lòng ái quốc trong việc chấp thuận chơi và đê họ hiến dâng những giờ phút vui đùa, thoải mái. Những giờ phút thực thoải mái vẫn có ngay vào năm 1917 miên là đầy đủ phương tiện. Có khoảng hàng tá chàng trẻ tuổi, số nàng buồn hơn khi thấy phải xa rời họ so với kẻ khác, nhưng người nào tạo cho nàng cảm giác đặc biệt cho tới khi Tony Anderson xuất . Tôi tin là nàng chàng vì tôi nghĩ là có lúc nào nàng lại tự kiềm chế được mình tới mức đó, nhưng nàng có bị chàng mê hoặc và mê hoặc này sau bốn mươi tám năm vẫn còn biêu trong cách nàng đề cập tới chàng. Chàng là thanh niên cao lớn, hơi đen với bộ râu mép rậm rạp sẫm màu, cái mũi cong và đôi mắt xanh biếc sâu thẳm. Chàng rất khỏe mạnh và quyến rũ: lần đầu khi bắt tay chàng, nàng thấy ngay hai ưu điêm đó. Ngoài ra chàng còn nhiều điều đáng kê nữa. Chàng là cháu ngoại ông quận công, con trai trong những nhà tỷ phú trong ngành thép. Theo cha mẹ nàng cũng như chính nàng, chàng là người đầy đủ mọi điều kiện nhất. Sáu tuần sau lần gặp nhau họ đính hôn. Nàng cảm thấy nơi chàng cái gì man rợ và chính điều này lôi cuốn nàng nhưng chỉ tới mức độ nào đó thôi. Chàng là người nhiều bốc đồng và muốn thực cho kỳ được chúng mới nghe. Có lần định mua cho nàng chuỗi vòng đeo tay vào giờ sáng, chàng liền dựng ông chủ tiệm ở đường Bond ngủ giường dậy và kêu ngay chiếc taxi tới đê . Chàng đưa nàng pic-nic con sông - chỉ có chàng, nàng, rượu sâm banh ướp đá và thùng trái cây hiệu Fortnum - nhưng khi đặt chân đến hòn đảo gần bãi biên hoang vắng, tiếng nhạc êm dịu vang vọng lên: cả nhóm đàn dây của dàn nhạc Đại Hòa Tấu Hoàng Gia Luân Đôn có mặt đê sẵn sàng giúp vui. Tất cả những trò này rất hấp dẫn và kích thích, nhưng cũng nhuốm màu đáng sợ nữa. Vì nếu rất rộng rãi chàng cũng lại rất đòi hỏi. Và hiến dâng trọn vẹn cho nàng, chàng cũng đòi hỏi nàng tương tự. Chàng bảo nàng là của chàng cho đến muôn đời. Nàng rùng mình, mỉm cười và : - à, có lẽ hơi mơ mộng quá so với truyền thống dân mình đó. Ngay kinh thánh cũng chỉ : tới khi cái chết chia rẽ chúng ta thôi mà. Cặp mắt màu xanh nhìn nàng chăm chú, chiếc miệng đầy đặn hé nụ cười. Chàng bảo nàng: - Đê kê em nghe câu chuyện này. - Thơ mộng chứ hả ! - Nếu em thích. Chuyện về bà ngoại . Nàng là con nhà quý tộc đính hôn với vị quận công. Cha nàng được bổ làm Đại Sứ tại triều đình Hoàng Đế thành Vienne và nàng theo cha tới đó. Nàng gặp - ai biết tại sao - chàng trai Hungari. Chàng ta chẳng có gì hấp dẫn, là tay cách mạng chàng còn thuộc sắc dân gypsy, sắc dân thiêu số sống thành bộ lạc và nổi tiếng giang hồ. Cả hai nhau. Và tới gần ngày thành hôn nàng có bầu. Nàng thổ lộ cùng người tình và chàng hân hoan ra mặt. Họ cùng bỏ trốn và sống cách yên lành tại vùng đất an bình. Nàng là của chàng và chàng là của nàng. Chàng tin tưởng nơi nàng và tình của hai người. Nhưng nàng yếu đuối và lo sợ những gì xảy ra cho mình. Nàng thú tội cùng cha và ông ta đem chuyện kê lại với vị quận công. Vị này vốn rất thực tế. Ông ta quá nghèo dù là quận công, trong khi cha nàng lại rất giàu dù chỉ là ông bá tước. Của hồi môn lớn lao của nàng bây giờ lại càng rộng rãi gấp bội. Hôn lê giữa nàng và ông quận công được cử hành như dàn xếp. Và cặp vợ chồng mới cưới đầy hạnh phúc cùng nhau tới sống tại biệt thự yên tĩnh và hẻo lánh ở Thụy Sĩ. Đứa con chào đời ở đây là bé . Mọi tốt đẹp hơn là mong đợi. Tương lai gia đình yên ổn và bây giờ tới lượt các cậu con trai. Phải là tới lượt nếu nàng còn sống. Cha nàng vẫn làm Đại Sứ. Hai vợ chồng nàng tới Vienne vào mùa xuân, gần đúng năm sau khi nàng rời bỏ nơi này với người . Thay vì ở tòa đại sứ, họ ở tại căn nhà dùng đê săn bắn trong rừng. Đây là nơi người tình của nàng từng bị gia nhân viên quận công bắt giữ. Giường của đôi vợ chồng kê ngay trong căn phòng nơi chàng trẻ tuổi bị hai người giữ chặt hai tay trong khi vị quận công đâm chàng tới chết. Ông này giấu vợ chuyện giết tình địch, định sáng mai kê, vì như mọi người thực tế khác, ông ta hãnh diện về óc khôi hài của mình. Bà quận công ngủ trước trong lúc ông chồng ngồi lại uống nốt ly rượu nho. Khi ông vào với vợ nàng chết giữa đám máu đông tuôn ra từ vết dao găm nơi ngực. Cynthia ngừng lại và tôi kêu cho bà ta ly rượu nữa. - Ghê quá, nhưng có vẻ . Chắc nàng tự tử? - . Tại sao nàng lại phải tự tử? Nàng đâu có biết người tình của mình chết. Chính trong ngày hôm đó nàng nhờ người tớ dò hỏi tin tức của chàng. Yên ổn mọi bề rồi nàng lại muốn thêm chút mơ mộng. Hơn nữa nàng là người rất sợ máu. - Vậy chắc ông chồng giết nàng. - Cũng phải nữa. Vì có điều khoản về của hồi môn định số tiền được giữ lại cho con nàng. Ông ta có bị nghi ngờ thời gian, nhưng ông cũng thấy, có dấu vết con dao găm nào cả. - Vậy ...? - vụ ăn trộm, cảnh sát kết luận. kẻ vô danh lén vào, bất chợt gặp bà quận công giường và giết bà ta đê khỏi bị lộ. Rồi bỏ trốn. Tôi nhấm nháp ly rượu: - Có vẻ có lý lắm. - Tôi cũng như vậy. - Thế ông ta - vị hôn phu của bà - đồng ý à? - ấy là người có máu gypsy chắc ông còn nhớ. Chính phần này của tổ tiên ảnh hưởng mạnh tới ấy chứ phải là những phần còn lại. ấy sang Hungari tìm ra bộ lạc và sống với họ thời gian, học biết dần những tín điều của họ. trong số đó là cái chết dữ giữ chặt linh hồn người quá cố tại nơi chết xảy ra. Và nếu nguyên do còn là mối tình lớn hay hận thù vĩ đại, linh hồn đó có thê đòi đền bồi khi người gây ra ghé ngang qua đó. Đó là thứ tin tưởng có giá trị xã hội nào đó. Trong trường hợp sát nhân, kẻ tình nghi bị trói tại nơi án mạng. Việc sáng hôm sau thấy những tay này chết tại chỗ là chuyện thường tình. - Cũng có gì đáng ngạc nhiên lắm. - Tôi - Vậy theo ý ông ta ông cố tình trở lại trả thù người tình trung thành? Và đâm chết nàng với con dao vô hình nào đó? - Phải. ấy tin như vậy. - Bà vẫn chưa cho tôi biết là tại sao bà lại sợ máy bay? - ấy là phi công trong Lực Hoàng Gia. Đó là thời của những khinh khí cầu bay thành phố Luân Đôn. đêm ấy tấn công và bắn cháy chiếc. Đó là cuộc tấn công gan dạ vượt quá mức can đảm thường tình. Phải là liều lĩnh nữa. ấy cũng bị rớt và cháy cùng kinh khí cầu. Họ truy tặng ấy huy chương Victoria Cross. - Đến đây tôi vẫn chưa hiêu. Bà ta chậm rãi: - ấy với tôi là tôi là của ấy, thuộc về ấy suốt đời và cả sau khi chết nữa. Khi ấy kê cho tôi nghe về ông ngoại và bà ngoại mình là có ý muốn tới tìm tôi nếu tôi phản bội. Và tôi phản bội . Cặp mắt vẫn còn tuyệt vời của bà chăm chú nhìn tôi. - Tôi cũng có thai. tháng sau khi ấy tử trận, tôi tự hiến mình và đứa con trai của ấy cho người đàn ông khác. Tôi phản đối: - Làm sao bà có thê bảo đó là phản bội? Bà có trách nhiệm gì về cái chết của ông ấy đâu. Bà ta nhún vai: - Cái chết thành vấn đề với ấy. Quan trọng là tình và danh dự. ấy dự phòng trường hợp mình qua đời, và hy vọng tôi nuôi con, sống như góa phụ cho tới khi cái chết kết hợp lại hai đứa chúng tôi. Thay vì vậy tôi lại kết hôn và đó chính là phản bội. Tôi lắc đầu: - Và bà nghĩ là vì vậy... - ấy chết . Nên ấy có đợi tôi chắc là ở . Tôi cũng có thê đối diện cái chết như bất cứ ai, nhưng phải là chiếc máy bay bốc cháy. phải chết đê kết hợp lại với ấy. - Gần năm mươi năm trước - Tôi - và dựa truyện truyền kỳ xưa hơn năm mươi năm nữa. - Năm mươi năm có nghĩa gì? - Bà ta chăm chú nhìn hàng chai sau quầy rượu. - Tôi nhớ ấy hơn là tôi nhớ ông sau khi chúng ta rời khỏi chiếc tàu này. Chúng tôi từ biệt nhau ở Southampton, và hy vọng gì gặp lại nhau. Quả vậy. Tôi trở lại làm việc. Thỉnh thoảng tôi có nhớ tới bà ta trong những giờ phút yên lặng ban đêm khi ngủ được và tôi xuống nhà dưới tìm chai rượu. Chính trớ trêu đánh mạnh vào tâm trí tôi nhất. Hai người gặp nhau chuyến tàu chẳng có gì giống nhau trừ nỗi ám ảnh của cái chết. ước gì những người chết được an nghỉ nhưng sợ họ sống lại. Người kia sẵn lòng hy sinh tất cả đê những người qua đời được hồi sinh, nhưng lại biết là họ chết rồi. Rồi tình cờ tôi thấy tên Cyathia mặt báo và đọc được bài tường thuật về cái chết của bà ta. Bà qua đời trong căn phòng ở khách sạn. Theo bài báo có lẽ vì nằm hút thuốc trong giường rồi ngủ quên. Nhưng Cynthia có hút thuốc bao giờ đâu và bà ta sợ mọi thứ lửa, ngay cả ngọn lửa của que diêm. Chủ khách sạn chứng minh ngay là có sơ suất nào về phần họ. Mỗi tầng, mỗi phòng đều được bọc chất kỵ lửa, các đường dây điện thê nào chê được. Và hơn nữa đây là khách sạn vừa mới xây xong. Vậy mà bà ta lại chết cháy. Vì Cynthia quên là sau năm mươi năm mặt đất cao dần tiến lên gặp gỡ bầu trời. Đó là khách sạn rất mới, khách sạn Metropolitan Towers, và ngôi nhà này vượt lên hẳn khỏi đám mái ngói dầy đặc của thành phố Luân Đôn. Bốn mươi lăm tầng cả thảy và phòng bà ta ở tầng thứ bốn mươi hai. Khoảng 500 bộ. Tôi kiêm chứng lại trong tờ The Illustrate - London News cũ. Chiếc kinh khí cầu bị hạ và mất độ cao khi ông ta quay lại tấn công lần chót. Người ta ước chừng lúc đó vào khoảng 500 bộ...
