Chiếc ghế đa tình - Edogawarampo Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. Sau khi chồng bà làm, bà Yoshiko được hoàn toàn tự do. Bà vào thư phòng mà hai vợ chồng bà cùng chia nhau sử dụng, tiếp tục viết truyện dài cho số đặc biệt mùa hè của tạp chí K. Bà Yoshiko là nữ sỹ nổi danh về bút pháp lả lướt. Chồng bà là nhân viên cao cấp ở Bộ Ngoại giao, nhưng ông có vẻ lu mờ trước tên tuổi lên của bà vợ. Hàng ngày, bà nhận được cả chồng thư từ của độc giả bốn phương gửi tới. Sáng hôm ấy, khi ngồi lại bàn giấy, công việc đầu tiên của bà là đọc mấy xấp thư mới gửi đến. Bà đọc hết tất cả các thư đó. Bà đọc các thư ngắn trước và ghi chú nội dung. Sau cùng bà đọc các bức thư dài. đôi khi bà nhận được cả truyện ngắn mà người viết chịu khó gửi đến để nhờ bà đọc và phê bình. Những truyện ngắn đó thường viết dài dòng, luộm thuộm và gây buồn ngủ. Hôm ấy, bà Yoshiko cũng nhận được bản thảo. Nhưng đây là bản thảo hết sức đặc biệt, có nhan đề đầu. Có lẽ là bức thư đúng hơn. "Thưa bà..." Bà Yoshiko ngừng lại, ngẫm nghĩ. Có thể đây chỉ là bức thư. Bà liếc nhanh mấy hàng phía dưới, nhưng càng đọc bà càng chăm chú thêm. Tính hấp dẫn của bức thư khiến bà đọc mạch. "Thưa bà, Tôi mong rằng bà bỏ qua cho đường đột của kẻ quen biết như tôi mà lại gửi bức thư quá dài cho bà. Nội dung bức thư của tôi làm bà xúc động mạnh và xúc động triền miên. Trong thư, tôi thú nhận tất cả cảm nghĩ sâu kín của tôi và những việc tôi làm. Trong mấy tháng qua, tôi trốn xa ánh sáng văn minh, sống lén lút như con tinh. Cả thế giới ai biết được các hành động của tôi. Nhưng gần đây có thay đổi lớn lao xảy ra trong tâm hồn, tôi thể giữ bí mật được. Tôi cần phải thú nhận. Đọc đến đây, có lẽ bà phân vân tôi dẫn bà tới đâu. Tuy nhiên, tôi xin bà nên kiên nhẫn nghe lời thú tội của tôi. Tôi bối rối biết phải bắt đầu như thế nào. Vì việc tôi làm rất lạ lùng. Tôi thiếu lời lẽ để ghi lại. Theo tôi nghĩ có lời lẽ nào của con người có thể diễn tả đúng mức các chi tiết những việc tôi làm. Dù vậy, tôi xin cố gắng kể lại theo thứ tự thời gian. Trước hết, tôi xin tôi là người xấu xí thể tưởng tượng được. Điều đó là kiện quan trọng. Vì nếu bà thấy mặt tôi, bà ngất xỉu. Nhưng bên trong cái mặt xấu xa ghê tởm đó, ác thay, tôi lại có quả tim biết rung động tha thiết trước vẻ đẹp, quả tim nóng bỏng đam mê. Điểm thứ hai tôi là người thợ tầm thường. Giá như sinh nhằm gia đình quý tộc, tôi có thể dựa vào thế lực, tiền tài để tìm an ủi cho cái mặt xấu xí của tôi. Và nếu như tôi là nghệ sỹ có biệt tài tôi cũng có thể quên được nỗi xót xa mà hình hài khác thường đem lại cho tôi với vần thơ, điệu nhạn, tôi tìm được lãng quên... nhưng, tôi chỉ là người thợ đóng bàn ghế, sở trường của tôi là đóng đủ loại ghế. Nhờ sâu vào ngành này nên tôi cũng tạo được cái tên trong làng. Những khách hàng thích loại ghế cầu kỳ đều đặt hàng ở hiệu tôi. Từ thợ mộc tầm thường, tôi trở thành nhà vẽ kiểu và thực đủ loại ghế. Tôi say mê trong công việc sáng tạo, hết kiểu này, tôi vẽ sang kiểu khác. Và điều thích thú nhất của tôi là ngồi lên chiếc ghế vừa hoàn thành. Đó là thoả mãn về nghề nghiệp. Với tư cách là kẻ sáng tạo, tôi có quyền ngồi trước các ghế của thân chủ, dù cho họ là bộ trưởng hay tổng thống. Khi ngồi lên những chiếc ghế đặc biệt đó, tôi thường nghĩ ngợi, trí tưởng tượng của tôi được tự do phát triển... Tôi hình dung các nhân vật ngồi cách thoải mái chiếc ghế của tôi. Họ là những kẻ quý phái, sống trong những lâu đài nguy nga lộng lẫy. Tôi cũng hình dung chiếc ghế do tôi sáng tạo được đặt trong phòng sang trọng, phía sau bàn giấy to tướng bằng gỗ. bàn có lọ hoa, hương thơm bay thoang thoảng trong khí. Và nghĩ ngợi như vậy, tôi thấy như là chính tôi cũng lạc vào thế giới sang trọng đó, như chiếc ghế mà tôi chế ra. Tôi muốn sống trong khí thượng lưu quyền quý đó. Và hôm, tôi được đặt đóng chiếc ghế bành vĩ đại, loại đặc biệt cho khách sạn ngoại quốc ở Yokohama. Loại này chưa hề có ở Nhật. Lẽ ra phải đặt ở ngoại quốc. Nhưng khi nghe tên tuổi của tôi, chủ khách sạn đặt tôi đóng chiếc ghế đó. Để lấy tiếng với khách hàng ngoại quốc, tôi đem hết tâm hồn nghệ sỹ đặt vào việc thực chiếc ghế vĩ đại đó. Tôi say mê làm việc, quên cả ăn, ngủ. Khi chiếc ghế hoàn thành tôi vui mừng hơn lúc nào hết. Vì đây có thể là thành công lớn lao nhất của tôi. Như thường lệ, tôi ngồi lên chiếc ghế trước nhất. là đầy đủ tiện nghi! là sang trọng! là thoải mái! Lò xo vừa vặn, cứng cũng mềm. Nệm bọc da êm dịu làm sao. Tôi cảm tưởng chiếc ghế những hứng lấy người ngồi mà nó còn mở rộng vòng tay đón nhận và ôm lấy người ngồi. Tôi gnả người chiếc ghế để toàn thân lún sâu vào nệm, vuốt ve hai cánh tay của chiếc ghế, lòng lâng lâng thích thú. Lúc bấy giờ tôi có ý nghĩ hết sức kỳ quái. Tôi muốn tách rời chiếc ghế vừa hoàn thành. Như người mẹ mang nặng đẻ đau đủ can đảm để cho người ta cướp hòn máu của mình, tôi cũng chịu được cảnh chia cách giữa tôi và chiếc ghế. Nhưng thể giao hàng cho thân chủ, tôi nảy ra ý nghĩ kỳ quái là chính tôi phải theo chiếc ghế. Có lẽ, bà cho tôi là điên, mà tôi điên . Tôi tháo chiếc ghế ra, xếp đặt bên trong để hai chân có chỗ để phía trước, hai tay có chỗ gác lên hai cánh tay của chiếc ghế. Lưng và đầu có thể tựa vào lưng ghế. Tôi cũng cẩn thận cho lỗ thông hơi để người ngồi bên trong ngộp và nghe được tiếng động bên ngoài. Tôi còn cẩn thận xếp đặt vài chỗ trống để trữ thức ăn và chai nước. Với lương thực tích trữ đó, kẻ nằm trong ghế có thể ở luôn trong đó hai ba ngày. Sau khi hoàn thành kế hoạch, tôi chui vào trong chiếc ghế và có cảm tưởng là chính tôi chôn sống tôi trong nấm mồ đặc biệt này. Bên trong tối đen như nấm mồ, và đối với những kẻ bên ngoài, tôi là người biến vào cõi hư vô. bao lâu, khách hàng đến lãnh chiếc. thợ phụ của tôi hề hay biết gì về ý định kỳ quái của tôi. thay mặt tôi giao hàng cho thân chủ. Khi khiêng chiếc ghế lên xe, bốn người phu kêu lên: - Trời đất quỷ thần ơi! Chiếc ghế nặng cỡ tấn. Khi nghe họ la như vậy, tôi tái người, sợ người ta biết là có người trốn trong ghế. Nhưng chiếc ghế tự nó rất nặng. Cho nên ai thắc mắc. Chiếc ghế được đưa tới khách sạn. Người ta để nó ở phòng khách, ngay tầng dưới. Như bà có thể đoán, tôi chờ đêm đến, khi tứ bề im vắng, tôi lẻn ra khỏi nấm mộ. Có ai nghĩ có người xuất trong chiếc ghế! Cho nên tôi tha hồ lại, lục soát tất cả các phòng trong khách sạn. Hễ bị động, tôi chạy nhanh về nấm mồ của tôi. Vậy là an toàn. Có lẽ bà nghe nhiều về loại ốc mượn hồn ở bãi bồi. Loại ốc này thích bò kiếm ăn mà mỗi khi nghe có tiếng chân người là chạy nhanh vào chiếc vỏ ốc. Tôi cũng là thứ ốc mượn hồn. Thay vì vỏ ốc, tôi có chiếc ghế. ý nghĩ tôi rất độc đáo nên ai ngờ những hành động kỳ quái của tôi. Nhờ vậy mà cuộc phiêu lưu của tôi hoàn toàn thành công. Đến ngày thứ ba, tôi gây xáo trộn trong khách sạn. Nhưng tình trạng đó tạo cho tôi nhiều thích thú. gì vui sướng bằng khi chui vào căn cứ an toàn vừa đúng lúc để nghe thiên hạ đuổi bắt xôn xao chung quanh. Tôi nghe người ta la trước mũi tôi "Nó chạy hướng này" và kẻ khác lại ", nó chạy hướng kia". Nhưng ngoài cái thú cút bắt đó tôi phải chịu vài cực hình trong cái trò chơi ly kỳ và nguy hiểm này. Cực hình lớn nhất là lúc những người Âu Châu to lớn, nặng nề ngồi lên chiếc ghế, sức nặng của các ông này ép sát cái lò xo và trong trường hợp đó, họ ngồi mình tôi, chỉ cách có lớp da. Lưng ông ta nằm tròn ngực tôi và hai cánh tay ông ta đặt lên hai cánh tay tôi, khói thuốc xì gà của ông ta bay lọt vào căn cứ an toàn và xông vào lỗ mũi tôi. Tôi muốn hắt hơi nhưng ráng nhịn. Tôi sợ đến toát mồ hôi lạnh. Nếu nhịn được tôi hắt xì lên, kể như cơ mưu bại lộ. Nhưng may làm sao, tôi vượt qua được cơn khó chịu. Kể từ ngày đó, số người chiếu cố đến chiếc ghế vĩ đại đặt giữa phòng có hơi nhiều. Họ thay phiên nhau đến ngồi lên đùi tôi. Dù vậy, ai biết họ ngồi lên người sống như họ. Nhưng bà ngạc nhiên mà hỏi tại sao tôi chịu khó chui rúc trong cái "huyệt mả" tối tăm, nghẹt thở như thế. Có gì thích thú đâu! ra thích thú lắm, thưa bà. Tôi có cảm tưởng như con vật sống trong thế giới mới lạ, thế giới mà dần dần tôi trở nên quen thuộc. Tôi có thể đoán được những người ngồi mình tôi bằng cảm giác mà cần trông thấy. Những kẻ mập nằm sát vào người tôi. Còn những kẻ ốm nằm hêu hêu ở . Tôi có ý nghĩ là tôi ôm bộ xương khô. Tôi có thể phân biệt được người này với người khác cách tài tình. Những đường nét trong họ khác xa nhau, cũng như chỉ tay hay gương mặt. Thường đàn bà chia làm hai loại: Loại xoàng và loại đẹp. Trong thế giới tối đen của tôi, vấn đề đẹp về gương mặt là vấn đề thứ yếu. Đối với kẻ ở trong trường hợp đặc biệt như tôi, cái đẹp nằm trong...vóc dáng, tiếng và mùi thơm. đầu tiên ngồi lên mình tôi là thiếu nữ Âu. Tôi nhận ra điều này nhờ nghe tiếng của nàng. Lúc đó, thiếu nữ có điều vui trong lòng nên nàng ca hát. Giọng thánh thót của lan toả khắp gian phòng. Rồi tôi nghe nàng cười vang lên, tiếng cười là trong, đáng làm sao. Tôi nghe nàng vỗ tay cái thích thú rồi ngồi lên mình tôi. Trong vòng ba mươi phút, nàng tiếp tục ca hát, cả người lẫn chân đều nhún nhảy theo nhịp hát. Đây là kiện mới đối với tôi vì từ trước đến giờ tôi luôn luôn xa lánh phái đẹp, lý do rất đơn giản là tôi rất xấu. ấy thế mà bây giờ đây, đẹp ngồi trọn vẹn lên mình tôi. Giữa tôi và nàng chỉ cách làn da mỏng. hề hay biết có kẻ nghĩ ngợi về mình, thiếu nữa ca hát cách vô tư. Trước diễn biến mới đầy mê ly hấp dẫn đó, tôi quên mất ý nghĩ đầu tiên của tôi là lẻn vào khách sạn để ăn trộm. Từ kẻ cắp, tôi biến thành kẻ si tình. Tôi hy vọng cuộc phiêu lưu của tôi kéo dài trong mê ly hấp dẫn như thế mãi mãi. Và từ đó, chiếc ghế mà tôi ví là nấm mồ trở thành tổ ấm. Tôi tìm được tình . Tuy là tình đơn phương nhưng dù sao tôi cũng thấy đời tươi vui hơn trước. Thoạt tiên tôi dự định lẻn vào phòng vơ vét những vật quý giá rồi trốn . Nhưng bây giờ tôi lại muốn ở lì lại đây. Trong những chuyến dạ hành, tôi luôn luôn thận trọng bước cố gây ra tiếng động cỏn con nào. Nhờ thận trọng đó, tôi ở yên trong chiếc ghế cả mấy tháng mà hề bị động ổ. Những người ở khách sạn đa số là du khách. Họ đến ở thời gian rồi . Chỉ có số ít là ở dài hạn, lấy khách sạn làm nhà. Cho nên tôi bao giờ có thể si mê giai nhân cách lâu dài. đẹp người Âu mà tôi "chấm" cũng từ lâu. Có khá nhiều giai nhân đến với tôi, và tôi được biết thêm chút ít về phái đẹp. Dạo nọ có vũ nữ đến Nhật, ngụ tại khách sạn của tôi. Mặc dù chỉ ngồi lên ghế tôi lần nhưng nàng để lại cho tôi cảm giác êm đềm mà từ trước đến nay tôi chưa từng biết. Khi nàng ngồi lên người tôi, tôi thấy ngây ngất lạ lùng. Dường như vũ nữ này có ma lực đặc biệt đối với nam giới. Nhưng cuộc phiêu lưu của tôi bước qua giai đoạn mới cách bất ngờ. Vì lý do nào đó, ông chủ bắt buộc phải về xứ, bán cơ sở lại cho người Nhật. Chủ mới có chính sách mới, đó là tăng thu giảm chi. Những trang trí mà ông cho là xa xỉ phẩm đều bị loại, cố nhiên cái ghế của tôi cũng liệt vào danh sách những món đem ra bán đấu giá. Khi nghe được tin này tôi hết sức thất vọng. Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn trở về nếp sống bình thường như mọi người. Tôi đánh cắp được số tiền khá lớn, và nếu sống như người thường, tôi có thể thong dong nhàn hạ. Tuy nhiên khi nhớ đến những cái thú kỳ lạ trong thời gian tự chôn sống trong chiếc ghế, tôi thấy đủ can đảm từ bỏ cuộc phiêu lưu. ý nghĩ mới khiến tôi tiếp tục nếp sống kỳ quái. Trong thời gian ở khách sạn, tôi chỉ được gần gũi với những người đàn bà ngoại quốc. Tôi muốn có cơ hội được so sánh đàn bà Nhật với họ. Thấm thoát đến ngày đấu giá. Người mua chiếc ghế là công chức cao cấp ở Đông Kinh. Nhà ông ta là cả biệt thự nguy nga. Cuộc di chuyển dằn vặt tôi ghê gớm. Cơ thể tôi có nhiều dấu bầm nhưng tôi cắn răng chịu đựng. Tôi chịu đau với hy vọng được sống trong gia đình sang trọng của người Nhật. Khi về biệt thự, người ta đặt tôi trong thư phòng có lối kiến trúc tây phương. Điều khiến tôi sung sướng nhất là chủ nhân chiếc ghế là thiếu phụ trẻ đẹp. Nàng rất thích ngồi mình tôi. Có thể là nàng ngồi cả ngày, trừ những lúc ăn và ngủ. Cho nên cả ngày tôi được ôm ấp tấm thân kiều diễm của nàng. Về sau tôi mới hiểu tại sao nàng chịu khó ngồi mình tôi. Thực ra thiếu phụ trẻ đẹp đó là nữ sỹ và bà thích ngồi mình tôi để suy tư, đọc và viết. Bà thể hình dung được mối tình của tôi đối với thiếu phụ đó đâu. Nàng là người đàn bà Nhật đầu tiên mà tôi được may mắn gần gũi. Hơn nữa, nàng có thân hình tuyệt đẹp. Nàng đúng là người đàn bà lý tưởng mà tôi tôn thờ. Nàng đúng là thần tượng của tôi. Tình đến với tôi và đến vời mức độ cao. Tôi thể xa nàng phút. Những lúc vắng mặt nàng tôi thấy nhớ nhung lạ thường. Lòng tôi trống trải chịu được. Tôi chờ đợi từng phút từng giây để được gần nàng. Mối tình đó có thể so sánh với mối tình của chàng Rômeo và nàng Juliet. Dần dần, tôi muốn biểu lộ mối tình của tôi đối với nàng. Nhưng biểu lộ bằng cách nào đây? Nếu tôi chường mặt ra có lẽ nàng ngất xỉu vì ngỡ là ác quỷ hình. Hoặc là nàng kêu ầm lên và chồng nàng cùng bọn gia nhân xông vào vây bắt. , tôi bao giờ chường mặt ra. Tôi phải tìm cách khác. Và cách đó là cố gắng đem lại đầy đủ tiện nghi cho nàng khi nàng ngồi lên chiếc ghế. Tôi muốn làm thế nào đó để nàng thấy chiếc ghế là người bạn chí thân, người bạn thể thiếu được, và như vậy là tôi thoả mãn lắm rồi. Tôi luôn luôn cố gắng để làm cho nàng thoải mái mỗi khi nàng ngồi lên mình tôi. Khi nàng ngồi lâu và bắt đầu thấy mỏi tôi từ từ nhích đùi để nàng được dễ chịu hơn, ấm cúng hơn. Khi nàng chợp mắt tôi nhàng lắc lư để ru nàng sâu vào cõi mộng. Tôi có cảm tưởng là nàng cũng chiếc ghế vì mỗi lần ngồi lên, nàng có cử chỉ sung sướng như đứa bé được mẹ ôm trong lòng, hay yếm với tình nhân. Mối tình câm nín của tôi mỗi ngày gia tăng và tôi dám chết cách thoả mãn nếu chỉ được giai nhân nhoẻn cười với tôi lần thôi. Thưa bà, đọc đến đây có lẽ bà đoán được giai nhân đó là ai rồi! gần xa, qua , người đó chính là bà.! Ngay từ lúc ông chủ mua chiếc ghế, vừa đưa vào thư phòng tôi bắt đầu biết được những đau khổ xem lẫn với sung sướng của kẻ dám đắm hồn trong biển tình. Những lúc được gần bên bà là những lúc sung sướng nhất đời tôi. Nhưng càng sung sướng bao nhiêu, tôi càng xót xa, đau khổ bấy nhiêu, bởi vì tôi là kẻ xấu xa ghê tởm. Tôi chỉ xin lỗi bà điều. Có thể nào bà cho phép tôi được gặp bà lần chăng? Tôi xin hỏi gì thêm. Có lẽ tôi là kẻ hoàn toàn sứng đáng cho bà gặp, nhưng tôi hy vọng bà rộng lượng ban cho tôi ân huệ vì lòng nhân đạo. Đêm qua, tôi lẻn ra khỏi biệt thự của bà để đem hết tâm tư viết lên những lưòi thú tội này. Bà biết chăng, trong khi bà đọc bức thư này, tôi lang thang bên vườn hoa bên ngoài, lòng thấp thỏm lo âu. Nếu bà chấp nhận lời van nài của tôi, xin bà treo chiếc khăn tay của bà lên lọ hoa bên ngoài cửa sổ phòng bà. Khi đó tôi bước vào biệt thự với tư cách là người khách nghèo hèn...". Bức thư kết thúc ở đó. Trước khi đọc hết bức thư, linh tính báo cho bà Yoshiko biết trước bà là nhân vật chính trong chuyện quái đản này. Mặt bà tái xanh còn giọt máu. Như lò xo, bà đứng lên, chạy ra khỏi phòng. Bà tránh xa chiếc ghế mà trong mấy tháng qua, bà ngồi lên đó hàng giờ, ngồi cách thoải mái. Có lúc bà muốn ngừng lại giữa chừng, xé nát bức thư, nhưng bà lại đổi ý, cố gắng đọc hết câu chuyện. Khi đọc xong, bà thấy linh tính báo rất đúng chiếc ghế "ưng ý nhất" của bà có chứa người chăng? Nếu đúng như vậy là chuyện quái đản rùng rợn. Và càng nghĩ bà càng nổi da gà, lạnh buốt xương sống, dường như có ai đó đổ nước lạnh vào lưng. Bà nhìn sững lên trời như người lên đồng. lúc sau bà mới bình tĩnh để suy nghĩ. Có nên xem xét chiếc ghế để tìm hiểu thực hư chăng? Bà tự thấy đủ can đảm bước gần chiếc ghế ma quái đó. - Thưa bà, có thư... Bà Yoshiko giật nảy mình trước tiếng bất ngờ đó. Quay lại, bà nhận ta có người đứng trước cửa, tay cầm phong thư. Bà cầm lấy phong thư và kêu lên tiếng hãi hùng. Lại bức thư của con người ghê ghớm ấy! Tên của bà phong bì, cùng với nét chữ như cua bò quen thuộc. Bà do dự lúc lâu, phân vân biết nên bóc thư ra . Sau cùng, cố thu hết can đảm, bà xé phong bì, bóc thư ra đọc. Bức thư thứ hai rất ngắn: "Xin bà bỏ qua cho đường đột của tôi khi gửi thêm cho bà bức thư thứ hai. Tôi xin ngay cho bà an tâm. Tôi là trong những người ái mộ văn tài của bà. Bản thảo mà tôi gửi đến bà dưới hình thức bức thư, đó chỉ là chuyện hoàn toàn tưởng tượng. Tôi sáng tác câu chuyện quái đản này khi biết ông nhà mua chiếc ghế đó... Đây là tác phẩm đầu tay của tôi, nếu được bà phê bình là vạn hạnh cho tôi. Bà nhận xét nó thế nào? Nếu bà thấy nó lý thú phần nào đó là phần thưởng lớn lao cho cố gắng viết văn của tôi. Trong thư đầu, tôi nêu tên truyện ngắn của tôi vì tôi muốn bà nghĩ đó là bức thư. Bây giờ tôi xin phép được đặt cho nó nhan đề là" Chiếc ghế đa tình", biết bà có đồng ý hay ?". Trân trọng kính chào bà và chúc bà được vạn như ý!".
