Chỉ Là Chuyện Thường Tình
Tác giả: Tâm Văn
Dịch giả: Lê Thanh Quỳnh
Số trang: 324
Ngày xuất bản: 20-03-2012
Công ty phát hành: NXB Tổng Hợp
Nhà xuất bản: NXB Tổng hợp TP.HCM
Giới thiệu:
bé lọ lem cũng có hoàng tử thương, đóa hoa dại xuân sang cũng nở.
Lần đầu gặp gỡ, là nữ sinh gày gò xanh xao, chẳng ai chú ý tới, bị người ta lãng quên. Tô Hàng, 14 tuổi, như vầng thái dương, xuất trong cái thế giới ảm đạm của , mang đến cho những hơi ấm đầu tiên.
Rồi cuối cùng mới nhận ra rằng, phải là người thuộc về , mà chỉ là người khách qua đường.
Lần đầu gặp gỡ, là cậu thiếu niên ngỗ ngược lầm lì ít , với bảng thành tích gây lộn, trốn học lẫy lừng. Là nắm lấy tay , đem đến cho tình bạn và niềm an ủi. Từ đó, hình bóng bé và yếu ớt đó nhàng xâm chiếm tâm tư , kéo dài tới tận 18 năm.
Có biết bao mối tình khắc cốt ghi tâm, biết bao thâm tình sâu nặng, lúc đó cũng chỉ là chuyện thường tình.
Vận mệnh xoay vòng, trải qua bao thăng trầm, ai mới là người có thể khiến sống chết buông tay?
Dẫn nhập
Suốt cuộc đời này,
gặp được là nỗi đơn lớn nhất
Tháng Năm là khoảng thời gian Đỗ Tịch Nhan thích nhất trong năm, đặc biệt là tháng Năm ở thành phố C.
Mùa hè chỉ vừa mới bắt đầu, ánh nắng hiền hòa, kèm theo làn gió hiu hiu thổi. Hương hoa lan tỏa, cỏ cây xanh ngát màu. Thiên nhiên thơ mộng như vậy thường khiến con người ta lâng lâng, thả hồn nghĩ tới tình .
Hết giờ dạy buổi chiều, Tịch Nhan tay bưng cốc trà nóng, đứng trước cửa sổ nhìn ra bên ngoài. làn sương mờ mịt bao bọc xung quanh ánh nắng, như dòng ký ức muốn xua mà sao xua nổi.
sống trong ký túc giáo vụ, đối diện với sân bóng rổ của trường. Đám nam sinh trong ánh nắng le lói của buổi chiều tà, chạy qua chạy lại, mồ hôi đầm đìa như tắm. Ở bãi cỏ cạnh đó, đám nữ sinh vây quanh reo hò cổ vũ.
Sau khi tốt nghiệp đại học, Tịch Nhan trở về thành phố C, làm giáo dạy ngữ văn cấp hai. Ngày ngày khoác lên mình bộ đồng phục giản dị, buộc gọn túm tóc đuôi ngựa, dáng vẻ nghiêm trang mà lại dè dặt. Mặc dù vậy, vẫn có những học sinh bình luận sau lưng, rằng là giáo trẻ đẹp nhất trường. Tịch Nhan hẳn là mỹ nhân có vẻ đẹp tiêu chuẩn, dáng dong dỏng cao, nước da trắng ngọc, đôi mày thanh tú, đôi môi xinh, nhãn thần lạnh lùng, mang vẻ bé yếu ớt nhưng cứng đầu.
chưa từng nghĩ là mình đẹp, nhất là khi đứng bên chị Triều Nhan.
Mặc dù là chị em sinh đôi, song từ dung mạo đến tính cách hai người đều khác xa nhau. Triều Nhan khỏe mạnh, còn Tịch Nhan từ yếu ớt, lại hay ốm đau. Khi Tịch Nhan mới vừa đầy tuổi, mẹ đưa về với ông nội ở quê.
Ông nội là thầy lang có tiếng ở địa phương, để chữa bệnh cho Tịch Nhan, ông ngày ngày lên núi hái thuốc, sắc thuốc lá cho uống.
Buổi sáng mùa hè, hai ông cháu thường cùng nhau leo lên sườn núi sau làng. Ông vác cuốc, cháu đeo gùi thuốc lưng, tung tăng theo sau. Nước đọng lá cỏ làm ướt đôi giầy vải của bé, bước chân dẫm lá khô nghe sột soạt. Ông dạy cho bé, đâu là kim ngân hoa, đâu là xa tiền thảo, đâu là đỗ trọng… Chưa đầy sáu tuổi mà bé nhận biết được rất nhiều loại thảo dược rồi.
Sau này trở về thành phố, Tịch Nhan vẫn thường nhớ lại cái bóng lom khom của ông nội, hương thảo dược nồng nồng, và cả tiếng kêu râm ran của những con chim trong rừng….
Dạo ấy, cứ cách thời gian, bố lại cưỡi chiếc xe đạp cà tàng về làng thăm , mang cho kẹo que và sôcôla. Còn mẹ lần cũng đặt chân tới.
Năm sáu tuổi, đến lúc phải học, bố mẹ cùng tới đón . Đó là lần đầu tiên gặp mẹ đẻ của mình, người phụ nữ ăn vận quần áo sang trọng, dung mạo đẹp đẽ.
Mẹ là tiểu thư lớn lên trong thành phố, có khí chất hơn người, tính cách ngang ngược kiêu ngạo, ông nội từ đầu vừa lòng. Còn mẹ lại chê ông cổ hủ quê mùa. Chỉ khổ cho người bố trung hậu thà, bên nghĩa vụ làm con, bên trách nhiệm làm chồng, cũng rất khó xử.
“Cháu tôi giờ giao cho chị, sau này… phải đối tốt với nó nhé”. Ông nội nghiêm nghị, vẻ mặt lạnh như băng.
“Bố, bố thế nghe có được , cứ làm như con là mẹ kế bằng” mẹ bĩu môi, lộ vẻ xem thường.
“Tiểu Tịch, mau gọi mẹ con!”, bố đẩy đẩy Tịch Nhan, bé chậm rãi bước lên phía trước, ngước mắt nhìn người phụ nữa xa lạ xinh đẹp mà kiêu ngạo kia, miệng mở ra rồi khép lại mấy lần, sau cùng ra được tiếng nào.
“Thôi thôi cho qua!” mẹ mất hết kiên nhẫn xua tay, “Nó lớn lên ở làng quê, chưa tiếp xúc nhiều, nhát gan là phải!”
Ông nội ôm Tịch Nhan, nựng: “Tiểu Tịch của chúng ta còn lâu mới nhát gan nhỉ. Cháu biết bơi, biết trèo tường leo cây này, lại còn dám mình chăn bò núi nữa, lũ trẻ trong làng chẳng đứa nào bạo dạn mà lại cẩn thận hơn cháu cả!”
“Xem bố dạy nó những gì kìa, đúng là con bé nông thôn đặc sệt rồi!”. rồi mẹ liếc mắt nhìn Tịch Nhan trong lòng ông, quần áo nhăn nhúm, đầu tóc như tổ quạ, nước da phơi nắng đen sạm, mặt lấm lem như chưa từng rửa bao giờ, còn vương nguyên hai hàng nước mũi thế kia – người ta chẳng sai, trẻ con mà có mẹ chăm sóc chả khác gì cỏ dại.
Lần gặp đầu tiên ấy, mẹ mong gặp nó. Nhiều năm sau này, tình cảm mẹ con cũng có gì cải thiện. Trong mắt mẹ, chị Triều Nhan mới là bộ mặt, mới là niềm tự hào của mẹ.
Cũng khó trách mẹ, bởi Triều Nhan chỉ xinh đẹp, mà còn thông minh ngoan ngoãn. Triều Nhan từ bộc lộ tài năng, thành tích học tập năm nào cũng đứng đầu lớp, lại còn có năng khiếu hát, nhảy và đánh đàn. Các bậc phụ huynh biết Triều Nhan đều đem ra làm tấm gương, nhắc nhở con mình học tập. Câu cửa miệng của họ thường là: “Đỗ Triều Nhan thế này, Đỗ Triều Nhan thế kia…”
Có bố mẹ nào lại mong có đứa con như thế? tồn tại của Triều Nhan, dường như để chứng tỏ cái gọi là hoàn mỹ là hoàn toàn có .
Suốt những năm tháng ấy, Tịch Nhan chỉ là hạt bụi khuất sau vầng hào quang của Triều Nhan. Mẹ ưa , bạn bè thân thích cũng chú ý tới . Cả khi chơi đùa với lũ trẻ hàng xóm, lúc nào Triều Nhan cũng là trung tâm, còn – chỉ là em của Đỗ Triều Nhan, hơn.
Mỗi lần chơi trò trốn tìm, dù có trốn ở đâu, lũ bạn ai tìm thấy. Bọn chúng chơi hết mấy lượt rồi, mà vẫn ở chỗ trốn ban đầu. Chỉ tới khi lũ trẻ tan cuộc về nhà, bố đứng đầu ngõ gọi: “Tiểu Tịch, mau về ăn cơm!”, mới phủi bụi đất quần áo, từ chỗ trốn chui ra. Qua thời gian, Tịch Nhan mới biết rằng, phải do trốn kỹ quá, mà bởi khi tìm, có ai để ý tìm cả.
Chỉ tới khi Tô Hàng xuất . Kể từ ngày đầy tiên và quen nhau, mới có luôn để tâm chăm sóc, lo lắng cho .
Tô Hàng…
Tay thoáng run rẩy, nước trà nóng trong cốc trào ra, nóng quá. Đặt lại cốc trà xuống bàn, bước đến bên bể, mở vòi nước, để dòng nước mát làm dịu vết bỏng ở tay.
Cơn bỏng rát ngoài da qua rất mau, Tịch Nhan lấy khăn lau khô tay, tiếp tục trông ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng vẫn rực rỡ, bóng cây rung rinh, những bóng người chạy qua chạy lại sân bóng, sức xuân phơi phới, áo trắng bay bay.
Tưởng chừng như quay trở lại ngày hè năm ấy, tiếng ve râm ran, tiếng cây ngô đồng xào xạc trong gió. Từng mảnh, từng mảnh nắng xuyên qua kẽ lá đậu vai người đường.
Trong ánh nắng ấy, dưới bóng cây này, còn cả nụ cười của cậu thiếu niên áo trắng.
Suốt cuộc đời này, gặp được là nỗi đơn lớn nhất. Mà gặp rồi, vẫn cứ đơn…