Chênh vênh hai lăm

Tác giả: Nguyễn Ngọc Thạch

Kích thước: 13 x 19 cm

Ngày xuất bản: 23-08-2013

Giá bìa: 48.000 ₫

Công ty phát hành: Văn Việt

Nhà xuất bản: NXB Văn Học

Chụp pic: yellowsmall

Type
Leptolida: 1-13
missU: 14-hết

Beta: Tâm Tít Tắp

Làm ebook: Dâu Lê

Nguồn ebook: stent



Giới thiệu

“Lòng chênh vênh giữalưng chừng cuộc sống.”

Xuất năm trướcvới truyện dài “Đời Callboy”, Nguyễn Ngọc Thạch nhanh chóng được biết đến như tác giả trẻ thành công với những mảng đề tài gai góc như đồng tính, mại dâm, kinh dị hay chuyển giới.

Nhiều người cho rằng,Nguyễn Ngọc Thạch mãi cũng chỉ quanh những thứ gai góc như vậy, thể viết được những câu chuyện nhàng, tình cảm hơn. Và thế là “Chênh vênh hai lăm” ra đời như thể nghiệm mới, bước làm mới mình của tác giả, như câu trả lời cho nhận định .

“Chênh vênh hai lăm” nhưcuốn sổ ghi chép lại những điều vô chừng của cuộc sống người trẻ giữa đất Sài Gòn. Những thứ được ghi lại mới, nó bình dị và gần gũi đến mức đọc xong, người ta chợt nhận ra, ừ nhỉ, mình cũng từng trải qua cảm giác này, từng chứng kiến những việc này, chỉ là, mình ngồi và viết lại chúng.

Đó là câu chuyện về mộtchú nhân viên bảo vệ công ty, ngoài 50 nhưng mỗi ngày vẫn gọi điện thoại cho vợ, mẹ tụi muốn ăn gì, để ba về mua cho ăn. Đó là chuyện của giữ xe quán café, sợ trời mưa nên lấy nón bảo hiểm của khách úp xuống xe. Đó là chuyện của thùng trà đá miễn phí đặt bên lề đường và thái độ của những người đường dành cho nó.

Những câu chuyện tưởngchừng tủn mủn đó, lại góp cùng nhau để vẽ lên bức tranh cả Sài Gòn nhiều mảng sáng tối.

giống với những tảnvăn của những người trẻ khác, thường mang giọng văn nhàng, êm mượt, “Chênh vênh hai lăm” được viết với đúng với phong cách Nguyễn Ngọc Thạch, thực tế, gần gũi, hoa mỹ nhưng vẫn lưu lại nhiều suy ngẫm cho người đọc.

Có thể , “Chênh vênhhai lăm” là tản văn lạ cho những người trẻ cần góc nhìn mới từ những điều thân quen.



Thông tin tác giả



Trong năm, Nguyễn NgọcThạch được mọi người chú ý khi ra mắt 5 tập sách về những chủ đề thực khác nhau. Từ Đời Callboy về thế giới đồng tính, Lòng dạ đàn bà, câu chuyện kinh dị của thập niên 60, cho đến Chuyển Giới, Mẹ ơi, con đồng tính, và mới nhất là Chênh vênh hai lăm.

“Chênh vênh hai lăm, thựcchất xuất phát từ những status mình hay viết facebook. Cách viết của nó cũng lạ, thường được mình viết khi chạy xe, nhìn ngắm xe cộ, đường xá, những con người cuộn mình mưu sinh của Sài Gòn. Cứ vậy rồi suy nghĩ, về đến nhà ngồi gõ vài dòng chia sẻ facebook, được mọi người quan tâm, chia sẻ. Có bạn , sao Thạch gom status ra cuốn sách thử… vậy là mình làm theo.

Chênh vênh hai lăm cũngkhông theo trình tự gian, thời gian nào, chỉ là theo mạch của cảm xúc, trôi về đâu viết tới đó, nên có khi đọc xong, mọi người thấy sao mà nó… chênh vênh quá.

Chênh vênh hai lăm, đồngthời cũng là lời cảm ơn gởi đến gia đình, bạn bè, những người luôn ủng hộ trong suốt năm qua, khi Thạch chập chững bước chân vào con đường viết lách. Hi vọng mọi người thích món quà nho này.”

Tác giả: Nguyễn Ngọc Thạch

Sinh năm 1987 tại SàiGòn

Tác giả của:

- Đời Callboy (2012)

- Lòng Dạ Đàn Bà (2013)

- Chuyển Giới (2013)

- Mẹ ơi. Con Đồng Tính! (2013)

www.ngocthach.net​

Sài Gòn mắc nhất thứ chi?














Cho những ngày



Sài Gòn len chặt người cùng bụi….






Có người hỏi, Sài Gòn cái gì mắc nhất?



Chuyện là ngày ngày làm ngang ngã tư có thùng trà đá ai để bên đường, viết câu mời “Trà đá thơm ngon miễn phí”, để luôn mấy cái ly nhựa hơi bẩn.



Có bữa dừng đèn đỏ, nghe hai mẹ con trò chuyện.



“Con khát quá, mẹ cho con uống nước .”



“, lát rồi uống, nước đó uống được.”



“Sao được, người ta ghi là thơm ngon, miễn phí mà mẹ?”



“ được cãi lời, nước đó là nước dơ bỏ đại vô dụ người ta uống…”



Rồi hai mẹ con rồ xe chạy mất, mặt thằng vẫn còn tiếc nuối.



Có lần, người thanh niên dừng xe đạp lại, rót ly trà đá mát lạnh uống. Hai bạn trẻ xe tay ga đắt tiền bên cạnh xì xầm:



“Nghèo lắm hay sao mà cái thứ nước này cũng dám uống…”



chẳng thể biết bạn thanh niên kia nghèo hay , chỉ thấy ít ra bạn ấy giàu lòng tin hơn hai bạn trẻ kia.



Hóa ra ở Sài Gòn, lòng tin là cái mắc nhất mà ai cũng đủ khả năng mua cho mình.







Chênh vênh hai lăm






Hai lăm.



Chả xấu cũng chả đẹp, chỉ là biết cách nghiêng đầu, chọn góc gương mặt nhìn được nhất rồi chụp lại, chỉnh cho mờ ảo, upload lên facebook nhận vài chục lượt like, thấy đời khoái trá hẳn. Để sáng lại quần áo xúng xính nhào ra đường đón nắng, bụi, gió ào vào khuôn mặt trang điểm. Tự tin có nhiều người công nhận nhan sắc ta.



Hai lăm nổi mụn, mừng rơn, tự an ủi bản thân “lại” bắt đầu dậy , đậu thanh xuân chịu nảy mầm mảnh vườn cằn cỗi vết chân chim.



Hai lăm thích mặc quần đùi dự tiệc, lẹp xẹp dép lê lên thảm đỏ kiện. phải đủ tiền mua áo vest, chỉ là nghĩ giữa đám người quần là áo lượt, lèng phèng lại thành phong cách riêng. Đến khi bị mời vì trang phục phù hợp, cũng cười vì check-in cùng tấm hình lung linh kịp chụp.



Hai lăm thích mang boots, bất chấp rằng nó khiến càng lùn thêm vài centimét hiếm hoi. Chỉ là thương cho gót chân mềm. Sợ có người thấy được điểm yếu Achilles nên phải bao bọc kỹ.



Chân dung hai lăm ngông ngênh đời, thích cười trong mưa, ngồi khóc khi nắng.



Những buổi sáng hai lăm nhàn rỗi, nằm dài nghe tiếng thời gian gõ nhịp lọc cọc, có con chim nhào ra cúc cu là biết sống thêm sáu mươi phút cuộc đời vô nghĩa.



Những buổi sáng hai lăm vội vã, ngược nắng, ngược gió mười cây số rưỡi mua ly café đen ở quán quen ba hay uống, để kịp thấy tóc ba bạc nhiều hơn năm cọng so với hôm qua bên bàn cờ tướng lộp cộp.



Có lần nếm thử thứ café nắng gió, thấy cũng bình thường như bao nhiêu ly café đen khác. Hỏi thử mới được nghe, “Quán đó trước ba gặp mẹ lần đầu.” Hóa ra café ba uống cần đường, nó ngọt bằng những kỷ niệm chẳng bao giờ phai nhạt.



Những buổi trưa hai lăm nhàn nhã, ngồi quán sóng sánh café đen đường, sóng sánh nỗi nhớ chẳng biết nhớ ai, sóng sánh nhìn đời oằn người ngoài kia. Nhìn người ta chơi trốn tìm cùng nắng. Thấy đời hối hả trôi vèo khi chỉ mình ta chậm bước.



Những buổi trưa hai lăm bận rộn, lộc cộc gõ những từ vô nghĩa bằng con laptop bốn năm chinh chiến cùng nhau. Thấy phím muốn bung, thương, đời rồi khi nào bung bê như phím? Sợ mơ hồ vậy thôi chứ bản thân biết cũng chẳng còn khỏe như hồi bốn năm trước.



©STENT: http:/www.luv-ebook.com



Thương thương thơ thẩn thế thôi.



Những buổi chiều hai lăm chạng vạng, ráng chạy theo chút nắng cuối ngày bỏ trốn màn đêm.



Thấy đời mong manh như pha lê.



Đưa tay níu nắng, giọt rớt trong lòng, lu mờ dần. Thấy đời cũng thế lu mờ dần.



Những tối hai lăm, thấy đau lòng. Vết thương cũ tưởng chừng thành sẹo, nay nứt toác, chảy máu mà rỉ giọt tình, chẳng còn bao nhiêu để rơi vãi, chắc cũng vài lần nữa rồi lại khánh kiệt khô khan.



Hai lăm hay ra ban công nhà uống rượu, hút thuốc, thấy đời chấp chới vô cùng tận.



Nhìn người vàng vọt dưới kia, hỏi rằng người nào sống, người nào chết. Họ cứ bước trong đêm, chân rảo về những miền ký ức riêng xác định, có khi ngày mai, trong số họ chẳng còn ngẩng dậy nhìn mặt trời, nhưng đêm nay, chân vẫn cứ bước đều như đám lá vàng rơi xuống từng nhịp.



Đưa tay níu gió đêm, mát rượi. Thấy sẵn sàng để rơi. Nghĩ, rơi xuống có chết? Rồi lại nghĩ, có chắc sống?



Hai lăm bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Nhìn người ta quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời đam mê, sống chi cho hoài phí.



Nhìn lại thấy sống bản thân đeo đuổi đam mê để đến khi trong túi còn được vài chục ngàn, chẳng dám vào quán gọi ly café sang chảnh, thử hỏi tiền, sống được sao?



Người cười ta điên?



Ta cười người quá tỉnh.



Những tối hai lăm lượn lờ hít bụi đường no phổi, ghé quán ven đường, gọi ly sữa đậu nành nóng, uống cho đời bớt lạnh. Nghe câu chuyện của bán sữa mà mắt đỏ.



“Ráng vài năm nữa, thằng út xong đại học rồi về quê, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, chứ… sợ cái đất Sài Gòn này lắm rồi. Nó hút máu người ta.”



Chợt thấy bản thân xanh xao như thể máu bị rút cạn, minh chứng hùng hồn cho câu chuyện vừa nghe.



Hai lăm chạy xe thường hay hát. Chẳng đầu chẳng đuôi, cứ nhớ câu nào ráp lại thành câu đó, điệp khúc vậy mà ngân dài như quãng ngày hai lăm chưa đoạn lặp.



Hai lăm sợ những lần tụ tập cùng đám bạn thân. Nhan sắc tàn phai như xe mất thắng luôn là đề tài muôn thủa.



Chúng bảo nhau rằng phải bớt ăn, dành tiền cho mớ hóa chất người ta nghĩ ra để cứu vãn nhan sắc. Chúng bảo tao phải nhét thêm cái này vào người, phải rút bớt cái kia khỏi cơ thể. Chúng bảo tao phải cắt, phải nâng, phải cà… phải đẹp!



Lại vẫn lăn tăn hỏi nhau cái câu hỏi chưa bao giờ tìm được đáp án, “Sao vẫn chưa có tình ?”. Rồi lật đật nhìn lên cho kịp thấy người đẹp ngang, tấm tắc, “Thế này mới mong cải thiện giống!”.



Hai lăm thường đơn ngay khi ngồi giữa đám đông nhiều người. , cười như thói quen khó bỏ.



Có thể an ủi người ta, nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn.



Có thể cho lời khuyên, nhưng mình thường bế tắc.



Có thể chọc cười thiên hạ, nhưng chẳng thể mua vui cho chính mình.



Có thể với rất nhiều người, nhưng khi đơn nhất lại chẳng muốn ai bên cạnh.



Thế đành lủi thủi mình ngựa sắt vượt đường đêm.



Hai lăm sợ những cơn gió ngược thốc vào người khi đơn lúc về. Thèm vòng tay ôm siết từ phía sau đến lạnh.



Qua những đoạn đường vắng cũ, chợt nhớ khi xưa có lúc môi vội vã tìm môi, lén lút, vụng trộm, để rồi lưỡi chưa kịp chạm nhau tách ra vì sợ người ta thấy. Bất giác đưa tay sờ môi, thấy buốt mặn. Kịp ngẩn người về thực tại thấy bãi giữ xe trước mặt.



Hai lăm thấy kỳ cục, lúc chạy xe ra ngoài đường lại ngáp dài ngáp vắn, về đến nhà y rằng mắt mở thao láo. Chưa kịp thay bộ quần áo ra mở facebook, xem có ai khen tấm hình ban sáng chụp là đẹp . Rồi lại phì cười khi thấy status người ta post cái gì liên quan đến nhớ nhung, chờ đợi. “Chắc về mình.”



Có lần, người ngỏ ý muốn sánh bước trong những ngày hai lăm buồn tẻ. Muốn mở cửa tim cho người ta bước vào. Nhưng khi người ta hỏi, ܔim còn đủ chỗ chứa thêm người ?”, mới giật mình thấy hóa ra vun đầy. Tim còn nặng nề nhiều thứ quá, có những vết thương giờ chẳng hiểu vì sao bị thương, nhưng cái sẹo mờ vẫn hiển khi liếc mắt nhìn qua nó. Thế là, người ta lại bỏ , chẳng thể nào tìm được đường vào tim lần nữa.



Hai lăm sợ cái gì đến nhanh, vì biết lúc cũng chẳng chậm. Vu vơ lắm.



Khuya hai lăm nằm coi phim bộ, tới mấy cảnh nam nữ nhau, quơ quơ cái điều khiển cho nhanh qua. Thấy nhạt, đương cũng quẩn quanh nhiêu đó, , rồi chia tay, rồi lại . Chạy hoài khỏi.



Tới đoạn bà mẹ khóc tiễn con đoạn đường cuối. “ thể được, sáng nay nó vẫn còn mỉm cười cùng tôi mà…”



Mắt lại đỏ hoe. Hai lăm, sợ cái gì liên quan đến sinh ly tử biệt của những người thân trong gia đình, vì chính bản thân kinh qua những lần ly biệt đó.



Hai lăm thích uống rượu vang, biết cảm nhận cái đắng chát của thời gian gìn giữ.



Và như thế, hai lăm chìm vào những cơn mộng sớm mai. Ngày mai ấy, mặt trời mọc, người ta thở, chó vẫn sủa và heo vẫn ăn nhiều. Hai lăm lại sống, lại cười nốt những ngày hai lăm nắng chao nghiêng tìm bến đậu.



Hai lăm, chưa phải ba mươi để chín chắn, già nua, nhưng cũng còn hai mươi để trẻ trung, vô tư lự.



Vì vậy mà những ngày hai lăm, lòng thường chênh vênh lắm.









Taxi lạc lõng






Có những chuyến xa, mải miết suốt những chặng đường ngược nắng, ngược gió. Rong ruổi cùng tháng, cùng năm, cùng lòng người trắc trở lo toan. Mỗi chuyến như vậy, lại về nhà bằng chiếc xe khách chen chúc người và người.



từng nghĩ, chuyến xe khách cho mình nhiều cảm giác thương, bởi, nó là thứ vận chuyển đứa con về với gia đình, chồng về với vợ, mẹ về với con, người ta được về với nhau, hay đơn giản, chỉ là về với căn phòng trống vắng hơi chủ dăm ba ngày.



Nhưng rồi chợt phát ra cảm xúc mãnh liệt nhất mình nhận được, lại là lúc ngồi chiếc taxi vắng lặng từ bến xe hay sân bay về nhà, nơi bản thân im lặng nhìn đường, còn người xa lạ ngồi vẫn mải mê mưu sinh.



Vì chí ít, khi ngồi máy bay hay xe khách, chung quanh ta vẫn là nhiều hơn hai người, đến khi vào lòng taxi, chỉ mỗi mình ta với người tài xế hoàn toàn xa lạ.



có những ngày buồn và mệt mỏi, thay vì ngồi tù túng trong bốn góc tường ở căn phòng kín, hay thu lu tại quán café nghe những bài hát não tình, lại đứng bên vệ đường, đưa tay ngoắc chiếc taxi, và cứ thế mà . Người ta hỏi muốn đâu. Chỉ bảo cứ . , đâu cần phải đến, đơn giản chỉ là , khỏi cái nơi hữu, khỏi những cảm giác trĩu nặng mang.



Cảm giác được bảo vệ trong bốn miếng sắt vuông vức, di chuyển chung quanh hàng trăm ngàn con người ngoài kia, an toàn lắm. Tấm kính của taxi cho phép nhìn những biểu cảm gương mặt người ta, mà lo lắng bản thân để lộ cảm xúc. Thậm chí, có lần bắt taxi trong những giờ Sài Gòn cao điểm nhất, rồi ngầm nhìn ngắm người ta phản ứng ra sao trong mớ người chen chúc ngoài kia.



Có người bình thản, như thể họ biết có về nhà sớm phút hay muộn ba mươi sáu phút cũng khác nhau là mấy. Cũng chỉ đón họ là căn phòng đơn.



Có người mặt quạu cọ, người ta nhổm người coi đoàn xe diễu hành mà mình buộc phải tham dự còn kéo dài bao xa. Gấp rút như thể phải mang tim cấp cứu.



Có người lầm bầm gì đó mà đọc khẩu hình biết là tiếng chửi thề, mô tả trần tục nhất bộ phận sinh dục đàn ông. Chắc chửi xong, con đường bỗng dưng rộng thêm vài chục mét.



Có người khe khẽ đưa tay nắm bàn tay đặt sau lưng mình, mãn nguyện. Như cảm ơn đoạn đường lắm trắc trở khiến thời gian tình tứ bên nhau kéo dài được dăm bảy phút.



Có người ngồi trong taxi, nhìn những thứ ấy rồi loay hoay, chẳng biết nên chọn cho mình cảm xúc nào để dán lên gương mặt.



Ở cái khoảng kín đáo bên trong taxi, thèm được nghe người ta hỏi: “Em có sao ?”. Nhưng ngồi cùng chỉ là người đàn ông xa lạ thực công việc nhàm chán, chở người chẳng biết đâu. Ấy vậy mà người đàn ông đó cũng chẳng buồn nhấn còi. có đến, có gì để vội?



Lần cuối cùng ở Sài Gòn, khẽ nắm tay , “Em tặng món quà, nhưng phải làm theo chỉ dẫn.” gật đầu, cười hiền, “Ngày cuối cùng ở lại, là của em.”



lên taxi ngồi, đóng cửa xe cho , dặn người tài xế cách vòng quanh những con đường vắng vẻ nhất của Sài Gòn. Lại vòng qua đưa cái máy nghe nhạc xíu, bảo khi nào xe chạy, hãy bật lên nghe. gật đầu rồi khuất dần vào dĩ vãng, vào ký ức ngủ quên.



Có người đỏ mắt nhìn theo.



Có người đỏ tim chờ.



“Những ngày bên nhau, Sài Gòn chật chội chứa nổi hai trái tim quá lớn. Ta cứ ngược nắng, gió, ngược luôn cả đời để nhau. Giờ , Sài Gòn vẫn chật chội cho nỗi nhớ quá lớn.”



Vắng , chỉ còn em cùng taxi lạc lõng. Vòng quanh mong nhìn lại bóng hình . Nhưng chơi vơi lắm nỗi thất vọng trào dâng. đâu giữa dòng đời vạn lối? Em đâu giữa muôn nẻo lòng người?



Những ngày nhớ, em ngồi mình trong taxi lạc lõng. lại những con đường cũ, để thấy em ngày hôm nay ra sao khi còn .



Ở nơi nào xa xôi lắm, chắc taxi, và khi đó, hãy nhớ rằng ngày ấy ở Sài Gòn, có chuyến taxi đưa đến những miền xa…”



Và vậy là .



Và vậy là chờ.



Những tháng ngày vắng lặng rơi xuống cùng từng tờ lịch xé vội. Tin nhắn, những cú điện thoại đường dài cũng lặn mất tăm giữa muôn vàn lo toan cuộc sống.



Lời hứa ngày xưa, nhắc lại chỉ để người ta thêm buồn cười vì thời trẻ mình hết mình. Chợt nhận ra sau mối tình đầu, chẳng thể nào toàn tâm toàn ý thương người cho trọn vẹn.



Hôm nay ngồi taxi lạc lõng giữa trăm vạn người xung quanh, lòng lại thấy tĩnh lặng như mặt hồ thu.



Những chuyến taxi như vậy cứ lần lượt lướt qua ký ức, đến những con đường thênh thang. Lòng người cũng thênh thang.



Có lúc nhìn ngắm bên vệ đường, mảng cỏ xanh mới lần trước ghé qua nay người ta bứng đâu, trơ trọi nền xi măng cứng ngơ cứng ngắc.



Có lúc nhìn mảng tường cũ kỹ, nhớ lần trước ghé qua vẫn còn cằn cỗi, trơ trơ, nay đám dây leo rảnh rỗi nơi đâu kéo đến mọc chơi. Mát rượi lòng người.



Xe vẫn cứ chạy, và nhạc vẫn cứ vậy nền nã bên tai.



One way ticket to the blue.



Vé chiều đến những niềm đau…



Nếu lúc thấy bản thân chẳng còn được an toàn, bạn hãy thử đứng bên vệ đường ngoắc chiếc taxi, vòng quanh những con đường Sài Gòn chật chội và nhìn người ta sống ra sao. Để thấy rằng, được ngồi giữa taxi lạc lõng, lại thấy lòng mình lặng biết bao nhiêu.









Có đoạn đời đơn cùng facebook






“Ở thế giới đó, người ta có trăm ngàn bạn bè, vài ngàn người theo dõi, thế nhưng thực chất vẫn là như đứa trẻ tự kỷ ngồi thu lu trong căn phòng tù túng, loay hoay hoài chẳng biết làm cách nào thoát khỏi đơn đến nghẹt thở.”



4 tháng hai năm 2004, Mark có lẽ bao giờ nghĩ rằng mạng xã hội mình sáng lập ra lại có thể làm được nhiều việc và trở thành cuộc cách mạng như vậy. Nhưng đồng thời, nó cũng làm cho người ta tranh cãi, buồn, vui, đau khổ nhiều như vậy.



Chẳng ai phủ nhận, thực facebook kéo người ta chìm đắm trong thế giới ảo, nó như cơn nghiện dai dẳng chẳng thể nào tìm được cách cắt cơn.



©STENT: http:/./www.luv-ebook.com



Có người cáu bẳn lên, rồi post lên cái status – lại facebook – rằng, họ từ bỏ nó, thế nhưng vài ngày sau, lại thấy người đó comment nhiệt tình ở những vấn đề vốn chẳng liên quan đến mình.



Như cái kiểu, “Bạn hãy thử cai nghiện facebook để tập trung học hành, làm việc . Tôi thử và thành công rất nhiều lần.”



Người ta mê mẩn facebook vì lý do đơn giản, họ cần quan tâm, dẫu cho chỉ từ những người chưa quen biết, thông qua cái nhấn like hay dòng comment.



Thú nhận , nếu bạn sở hữu cái facebook, dù bận rộn thế nào, bạn cũng muốn dành chút thời gian để kiểm tra coi có ai like, comment status, hay hình của mình .



Nếu có, bạn hí hửng trả lời, tự cười và thỏa mãn vì thấy rằng chí ít cũng có người đồng cảm với ta, hiểu những gì ta muốn , chia sẻ những nỗi buồn vu vơ.



Nếu , ta chợt thấy đơn kinh khủng, nhưng vẫn ngồi đọc để coi thế giới xung quanh diễn ra chuyện gì, và ta comment, like cho người khác, để hi vọng họ đối đáp tương tự.



Hay đơn giản, người ta muốn bật facebook lên để thấy câu: “Bạn nghĩ gì?” và thầm cảm ơn Mark luôn quan tâm ta.



Vì vậy, càng đơn người ta càng điên cuồng facebook. Được quan tâm, luôn là nhu cầu cơ bản nhất về mặt cảm xúc mà con người cần.



Có facebook, người ta bỏ nhiều thói quen nhàm chán.



Thay vì phải đọc hàng loạt tin tức chưa chọn lọc, chúng ta chỉ cần đọc những thông tin nhiều người chia sẻ, vì đó là thông tin nóng, chắc chắn thế nào ngồi café cũng được đem ra bàn.



Thay vì coi game show TV, chúng ta chỉ cần lướt facebook là có thể biết đội nào thắng, thua, ai hát hay, ai mặc đồ gì. Rồi có thể viết những status rất dài để thể rằng dù chưa qua trường lớp nhưng ta vẫn là giảng viên thanh nhạc, nghệ thuật.



Thay vì đứng dậy làm từ thiện, giúp đỡ những người khốn khổ xung quanh, chúng ta cứ an tâm rằng những cú click like của mình biến thành cơn mưa tiền xu rơi vào túi người nghèo. Hay còn ghê gớm hơn, có thể chữa được luôn cho những người trong cảnh ngặt nghèo bệnh tật.



Mỗi lần bị thương tật, thay vì mua thuốc uống hay tìm cách chạy chữa, có người lại chụp hình rồi post lên facebook. Rồi ngồi đó, an tâm rằng những cú click like, những câu comment biến thành thần dược, chữa lành mọi vết thương nếu có.



Và ta an tâm chết trong cõi ảo.



Ở facebook, con người ta biết cách che giấu cảm xúc, che luôn cái tôi vị kỷ, hay tạo ra lớp vỏ bọc cứng cáp giả tạo để chống lại mọi thứ xung quanh.



Khi post status buồn thảm, có người quan tâm, hỏi han, ta lắc đầu rồi comment bên dưới. “Chẳng có gì đâu, chỉ là lời bài hát, hay cảm xúc vu vơ thôi.”



Thực chất, lòng ta buồn vô hạn.



Facebook cũng thường là nơi ta thể cái tốt nhất của mình.



Có người chụp hình, rất đẹp, rất rạng ngời với quần áo lung linh, khung cảnh hoành tráng, và rất nhiều người like.



Có người post những status vui vẻ, buồn cười, ai đọc vào cũng cảm thấy thư giãn, và rất nhiều người like.



Có người viết những câu chuyện sầu thảm về những số phận đau thương trong cuộc sống, và cũng rất nhiều người like.



Nhưng lạ lắm, có người thay vì post những điều thể bản chất, nội tâm, suy nghĩ hay post những tấm hình chân của mình, họ kéo áo, tụt quần, trang điểm lòe loẹt, hở những nơi cần hở, thậm chí cần cũng hở, rồi nhận được rất rất nhiều người like. Đến cuối cùng, họ than thở rằng: “Người ta chỉ đến với mình bằng nhan sắc bên ngoài, ai hiểu mình cảm thấy thế nào…”



Phải chăng trong thế giới ảo, ta nghĩ rằng mình chẳng cần sống ?



Nhưng chắc chắn có lúc người ta ganh tị, “post cái status nát óc nghĩ ra, nhận hai, ba lượt like, bằng bạn hotboy, hotgirl post tấm hình tự sướng có ngàn lượt like…”



Chuyện ấy đâu có gì là lạ nơi facebook, vì nhiều người, mắt họ nhìn thấy rồi truyền lệnh cho tay nhấn like, nhưng chắc chắn kịp ra lệnh cho não để suy nghĩ và cho con tim để cảm.



Facebook cũng là chỗ ta thể thương.



Có người vài ngày trước tình trạng ở “single”, vậy mà nhìn lại “in relationship”.



thương, người ta đem lên facebook khoe để mọi người cùng biết mà chúc mừng. Nhớ nhung, hờn giận, hạnh phúc gì cũng đều cập nhật trạng thái.



Đến khi qua cơn, lúc lâm vào thù hận, người ta cũng lên facebook dùng những ngôn từ có cánh làm đau nhau.



Họ làm vậy, chỉ để cố ý làm xấu nhau, nhưng nào hay bản thân mình kịp xấu trong mắt rất nhiều bạn bè và người dùng facebook khác.



Cũng có lúc, ta post status đầy tình cảm, thương ngầm ý về người, nhưng chẳng đủ can đảm để tag người đó vào để họ hiểu.



Nhưng khi thấy đương vào nhấn like, hay comment, ta mừng húm, hi vọng họ biết rằng ta về họ.



Facebook chung kỳ diệu lắm… nhưng chỉ xin nhắc rằng, facebook chỉ là thế giới ảo.



Thay vì ngồi post status đơn, hãy dứng dậy bước ra gặp gỡ những người bạn mới.



Thay vì ngồi like tấm hình từ thiện, hãy đăng ký làm thành viên để đến tận nơi trao thương.



Thay vì ngồi comment chia sẻ nỗi buồn, hãy gọi cho chủ nhân status đó và rằng bạn muốn gặp họ để chuyện.



Mọi thứ khác nhiều lắm.



Có người câu, thấy rất có lý:



“Khi bạn post status vui facebook, có thể rất nhiều người vào like hay comment, nhưng chắc chắn ai giải quyết được vấn đề giùm bạn, vì họ còn phải bận lo update status tâm trạng của chính mình.”



Nếu bạn đọc đến đây, chắc rằng bạn có facebook nhiều bạn bè và thấy mình từng có trong những tình trạng tương tự như vừa nêu. Chẳng sao cả, điều đó chỉ chứng tỏ bạn đơn và muốn được quan tâm. Điều đó chỉ chứng tỏ chúng ta sống trong xã hội kết nối để phát triển.



Chỉ mong bạn nhớ rằng, nên nhớ giữa ảo và thực luôn hữu lằn ranh nhất định.



Ở nơi đó, có thế giới.



Chuyện trò được thể bằng comment.



Quan tâm bằng cách nhấn like.



Chia sẻ đơn giản qua nút share.



Và tâm trạng thể status.



Công ty có chú nhân viên tên Mười, phụ trách mấy việc linh tinh như sửa ghế, sửa tủ, chỉnh thanh…



Chú gần 50, người đen, thó, mặc bộ quần áo công ty thùng thình.



Nhưng tình dành cho vợ lớn.



Có ngày làm về, nghe chú điện thoại, “Mẹ về trước , ba vòng ra chợ mua đồ, về nấu cơm cho cả nhà, tối mẹ muốn ăn gì?”



Hay nghe kể lại, sáng nào chú cũng phải tự tay dắt xe của vợ ra khỏi cửa rồi mới yên tâm làm.



Có người thương mình như vậy, hoài phí kiếp này…









Em rất tốt, nhưng rất tiếc






Thằng em họ năm nay 20 tuổi, bé hơn 2 tuổi được 3 năm. Đến nay còn tình cảm nên quyết định tẽ đôi đoạn đường đời còn lại. Chỉà thằng em muốn gặp mặt cho đau lòng, nên chọn cách gửi tin nhắn để chấm dứt tất cả.



Con bé cam lòng, quyết tâm lên nhà kiếm thằng em cho bằng được, làm thằng hoảng, bỏ qua nhà bạn trú tạm hai, ba tuần lễ chưa thấy về.



Con bé ngốc nghếch chọn cách ngồi dưới ghế đá gần nhà, canh coi khi nào thằng về để gặp mặt. Giết thời gian chết, nó lấy giấy xếp hình mấy ngôi sao con con, chắc hy vọng người ta , đủ 1.000 sao ước mơ thành thực.



Nhìn cảnh đó, thương làm sao. Chợt nghĩ, phải chăng khi bắt đầu , ta cần phải học luôn cả cách chia tay.



Dĩ nhiên, phải mối tình nào rồi cũng đến lúc chia tay. Nhưng trước khi chiếc xe cuộc đời tấp vào bến cuối, chắc hẳn phải qua đến ba, bốn điểm dừng. Và kết thúc mỗi đoạn dừng chân, có lẽ ta nên chuẩn bị tinh thần cho lời chào từ biệt.



“Chia tay”, hai chữ tưởng chừng đơn giản nhưng có đến cả ngàn cách . Khéo léo là làm sao để đối phương thấy quá đau lòng, cũng có khi là để sau này còn gật đầu khẽ chào nhau được nếu vô tình gặp gỡ.



Có người chọn cách chia tay trong im lặng. Họ chỉ đơn giản là biến mất khỏi cuộc đời nhau như chưa từng tồn tại. Để lại đối phương với nỗi suy đoán, ngờ vực, thậm chí giày vò trong chính im lặng ghê sợ đó.



Có người chia tay trong nước mắt. Họ , và họ khóc. Họ hy vọng rằng nước mắt có thể hóa thành dây trói để siết chặt tim đối phương, chỉ tiếc là vô vọng. Khi nước mắt khô , tình cũng cạn kiệt.



Có người chọn chia tay bằng nụ cười. Họ chỉ mỉm cười nhìn nhau, rồi quay lưng, mỗi người về hướng riêng lẻ. Dẫu biết đoạn đường sắp tới chỉ còn mỗi mình ta độc bước, nhưng vẫn mỉm cười bước , vì cảm thấy ta rất đủ đầy, rất vui vẻ.



Và có cả những người chia tay bằng nỗi đau. T렄уXôi trước đây những điều ngọt ngào, họ tuôn ra thứ câu chữ cay độc cứa vào tim nhau cho rỉ máu. Họ thậm chí nghĩ đến việc đem những bằng chứng tình trưng ra để đối phương nhục nhã. Cho đến khi ngôn từ bất lực, họ buộc phải để bạo lực lên ngôi. Nhìn thấy con người ta từng thương trở ra như vậy, thử hỏi, lòng có chợt đau?



Khi chia tay, người ta thường hay :



“ xin lỗi… nhưng em là người thương nhất. Hy vọng em sớm tìm được hạnh phúc.”



Câu ấy sáo rỗng làm sao, như cái kiểu “Em rất tốt, nhưng rất tiếc.” vậy để làm gì nhỉ? Để cố gắng an ủi đối phương? Để thể rằng ta đây là người vô cùng nghiêm túc trong chuyện tình cảm? Hay muốn gieo vào lòng đối phương cảm giác tiếc nuối, dằn vặt vì biết giữ mình lại? Hay đơn giản chỉ là cho có vậy thôi. Vì sao lúc bên nhau trân trọng, đến giờ lấy rồi lại chúc người ta tìm được hạnh phúc mới.



vậy, thà im lặng còn hay hơn.



Với mối tình vừa xa cách, câu cuối cùng với người ta là:



“Cảm ơn em cùng đoạn đời đơn.”



Chẳng dám khẳng định hoặc cho rằng câu của mình là hay, là đúng, nhưng thiết nghĩ, phải cảm ơn người ấy cho những điều ngọt ngào nhất trao tặng trong lúc còn thương.



Như thể chúng ta dừng xe, đón người khách lên chuyến xe cuộc đời, rồi khi dừng ở bến đỗ, người ta xuống người tài xế là ta nên lịch cảm ơn là điều hợp lẽ.



Đôi khi, cách chia tay của cả hai lại chẳng thể hòa hợp cùng nhau, và đó là vấn đề phát sinh nhiều chuyện đau đầu, như em họ và bạn .



muốn gặp, nhưng chàng trai lại muốn im lặng rời khỏi, vì nhiều khi gặp lại càng thấy đau lòng hơn.



người muốn dùng lời lẽ cay nghiệt để làm đau đối phương, trong khi người kia chỉ biết mỉm cười cho qua việc.



Ta suy nghĩ coi có nên nhường nhịn cho đối phương, lần cuối cùng trước khi mãi xa cách, hay vẫn nhất quyết giữ cho bằng được cái tôi cá nhân. Đến đây, lại dùng cái nghĩa để phân trần vì lúc này tình hết. Nghĩa đấy là lúc nhớ lại những ngày còn hạnh phúc, vui vẻ cùng nhau.



Nhưng dù thế nào chăng nữa, kết quả vẫn chỉ là . Sau thời khắc ấy, cuộc đời chúng ta vắng bóng con người từng khắng khít.



Hạnh ngộ rồi chia ly, cuộc vui rồi tàn, chỉ là sớm hay muộn. Chúng ta biết rằng, nỗi buồn nào rồi cũng qua. Nhưng để quên những kỷ niệm ngọt ngào, quên hình ảnh người thương, là điều hề đơn giản. Thế nên sau khi chia tay, ta cần phải học cách để sống… mà đơn giản nhất là tập làm quen dần với cảm giác thiếu vắng người kia trong cuộc đời.



Ngày còn , khi đau buồn, tôi thường mượn vai họ làm điểm tựa, nay phải làm quen với việc úp mặt vào đôi bàn tay gầy guộc.



Ngày còn , khi nước mắt lăn dài, họ thường tìm cách an ủi, dỗ dành, nay phải làm quen với việc nuốt nước mắt vào trong.



Ngày còn , chỉ cần tiếng ho , họ khoác áo, hỏi han, nay phải làm quen với việc tự mua thuốc cho mình.



Ngày còn , điện thoại luôn ngập tràn tin nhắn, cuộc gọi, nay phải làm quen với việc nó trống trơn, thỉnh thoảng báo tin nhắn của tổng đài khuyến mãi.



Ngày còn , khi nào thấy lạnh khi chạy đường đêm, vì có họ ngồi đằng trước, nay phải làm quen với cơn gió thốc ngược vào người.



Ngày còn , được họ , nay phải làm quen với việc tự chính bản thân mình.



Và cứ như vậy, chỉ đơn giản là tập làm quen với việc sống mà có người ta.



Quãng thời gian đó dài hay ngắn, còn tùy thuộc vào ta từng nhiều hay ít.



Trong những ngày đau khổ nhất về mối tình qua, mẹ biết tường tận, nhưng linh cảm đàn bà để câu bâng quơ:



“Mấy cái chuyện tình cảm, lúc đau nó đau ghê lắm, nhưng được thời gian là thôi… chẳng còn nhớ gì đâu.”



Nguồn ebook: h.ttps://www.luv-ebook.com



Đến giờ vẫn luôn nhớ câu của mẹ và cảm thấy nó vô cùng đúng..



Cũng có nhiều người vào hỏi cách để quên người, với những người như vậy, chỉ có lời khuyên.



“Nếu khóc được, hãy cứ khóc. Vì ít ra nỗi đau cũng còn có chỗ nương nhờ rồi rơi xuống đất vỡ tan, hơn là phải cứ chất chứa trong lòng… Nếu thấy nhớ, cứ nhớ cho bằng hết. Vì lúc tìm quên là lòng lại càng nhớ nhung da diết, nên thôi đành dặn lòng cứ cố nhớ để tìm quên…”



Cách đấy đau lắm, mà cũng dễ làm, nhưng làm được chắc chắn nỗi đau vơi rất nhanh.



Vậy nên mới thấy, nhau khó , giữ nhau khó mười đến lúc chia tay chắc phải khó trăm lần.



Có lẽ vì vậy mà mỗi lần , thường hay trước với người ta.



“Dù có giận cỡ nào, tức tới đâu, cũng đừng bao giờ chia tay. Chữ ấy phải có thể đem ra đùa, để rồi nguôi nguây lại tìm về nhau để …”



Cũng coi như là học cách chia tay ngay khi bắt đầu cuộc .

Vợ chú Đơn






Vợ chú Đơn rất tốt bụng, nên thường đến gặp nhiều người, có khi ở với họ khoảng thời gian dài… Người đàn bà đó, ta hay gọi là “ đơn”.



***



Những năm hai mươi mấy tuổi, đơn như cái kiểu thời trang chẳng đẹp đẽ gì mà người trẻ nào cũng khoác lên người. Người ta đơn ở mọi nơi, mọi lúc.



đơn tìm ta bất cứ khi nào có thể mà cần hẹn trước, cứ hung húc vào tim làm người ta ngẩn ra lúc rồi mới kịp nhận biết, à, hóa ra đó là đơn.



Có khi ngồi giữa đám đông bạn bè, ta lại đơn.



Có khi với người , chợt lòng cũng thấy đơn.



Có khi ăn cơm cùng ba mẹ, vẫn cảm thấy đơn.



Có lúc, đơn đến mức tự cầm điện thoại gọi vào số máy của mình để nghe tiếng báo bận. Đến cả mình còn chẳng thèm nghe điện thoại của mình, còn ai chịu quan tâm?



Có đoạn đời, lại phải mua tấm gương lớn, đặt sát cạnh giường ngủ. Để rồi nửa đêm trong cơn mơ màng mộng mị, cứ ngỡ như còn bóng người kề bên.



đơn có khi làm ta yếu đuối đến nỗi, chẳng dám để ai thấy mình khóc cười. Có khi thấy cơn mưa thoáng chốc, mừng rỡ chạy ào ra để khóc cho , vì khi ấy chẳng ai biết đâu là nước mắt, đâu là nước mưa.



Cũng có lúc, vì sợ đơn, muốn trốn khỏi tầm với, ta chấp nhận mở cánh cửa lòng để người khác bước vào. Để rồi chẳng bao lâu sau đó, người ta lại vội vàng rời khỏi, mang theo luôn nỗi đơn vừa kịp nhân bản từ ta.



đơn như vậy mà trở thành thứ dịch bệnh lây lan trầm kha của những người còn trẻ.



Có mấy người hỏi, đơn là gì? Cảm giác đơn nó thế nào? Cũng chẳng biết, chỉ biết rằng lúc nó đến, chẳng làm người ta đau, chỉ làm người ta đột nhiên nhận ra xung quanh mình là bóng đêm đậm đặc dù thực chất giữa trăm vạn người.



Có ngày cuối năm đường từ công ty về bốn bức tường trống của thứ tạm gọi là nhà, đơn xồng xộc vào lòng, chẳng hiểu làm sao lại dừng giữa đường, ngồi nhìn hàng ngàn con người ngang qua mình rồi tự hỏi:



Giữa 7 tỷ con người kia, ai cũng cùng đơn như ta?



Phải chăng chỉ những người đơn mới có thể nhìn ra nhau giữa biển người muôn trùng sóng.



Và đơn để ta chờ đợi người đánh cắp đơn từ ta… mà chờ đợi cứ trong vô vọng. Cái mình chờ đợi chẳng biết bao giờ đến, thậm chí có khi là mãi mãi chẳng thể đến bên cạnh. Như hai bờ sông hoài nhìn nhau mà vẫn nghìn trùng cách xa bởi dòng sông cuộn trào lo toan.



Có khi ta mong chờ ai đó cho ta chút tình để quên khoảng ngày mệt mỏi đứng chờ, nhưng hoài chẳng thấy, cảm giác đó vẫn là đơn.



Đến lúc cầm cả khối tình tay, loay hoay sợ hãi để rồi trao cho người chính ta cũng chưa biết họ có phải là người xứng đáng. Để rồi ngay cả khi bên cạnh người tưởng-như-người-, ta vẫn cảm thấy đơn.



đơn khi gần nhau mà vẫn cách biệt. phải cách biệt của gian mà là cách biệt của cõi lòng. Bởi đó, những người mà vẫn có thể đơn khi ở bên nhau. Càng gần nhau mà vẫn cách biệt nỗi đơn càng cay nghiệt. cay nghiệt mà vẫn phải gần nhau lại càng đơn hơn. Cái vòng luẩn quẩn như thít thành thòng lọng, siết dần mòn những cảm xúc còn sót lại trong ta.



mình ta đơn để đau , ngay khi cạnh người , ta đơn lại để đau đến mười.



Có khi giữa đám đông con người, ta vẫn thấy đơn đến cùng cực. Vì trong mỗi ta, vốn dĩ tồn tại hai bản ngã. bản ngã để người khác nhìn vào, và bản ngã chỉ để ta nhìn thấy. Nếu bản ngã chỉ chính ta nhìn thấy vui, bản ngã thể ra ngoài cũng gặp nhiều rắc rối. Có khi như diễn viên, cứ cố vẽ lên gương mặt bao lớp trang điểm tươi cười, để rồi khi xóa lớp tẩy trang, chỉ còn trơ lại khuôn mặt vô hồn, cảm xúc. Ta lạc lõng giữa muôn vàn người là do vậy. Ta đơn giữa 7 tỷ người cũng vì như vậy. Như bước vào cửa hàng đầy đủ đồ đạc, nhưng có thứ mình cần cũng phải vội bước ra với cảm giác trống trải, khó chịu.



Người ta đơn, đôi khi vì xung quanh ai có thể hiểu ta. Cứ như con nước trôi qua bao bến bờ, có lúc gặp thuyền, có lúc gặp hoa trôi, nhưng cũng chỉ lướt qua lần trong đời, hiếm hoi lắm mới có cơ hội tương phùng. Kiếp đơn ấy vậy mà vẫn hoài đơn.



Có khi chính bản thân ta lại bị kẻ khác hờ hững, dù ta nồng nhiệt đến mức nào chăng nữa. Đau cũng đau, buồn cũng buồn, nhưng hết, đơn vẫn là cảm giác kinh khủng nhất ta phải đối mặt. Ta đơn vì ta vô hình trong mắt họ.



Cũng có khi hai kẻ đơn lại tìm đến nhau lúc cùng đường bí bách. Những tưởng đơn vì vậy mà biến mất, nào ngờ, chỉ nhân đôi, đọa đày cả hai người trong đó… đơn đến cùng cực.



Có lẽ, chỉ có ai đơn mới có thể hiểu nỗi buồn, mới thấy cái hoang dại trong cuộc đời của kẻ đơn.



Có lần , người bảo: “Bản chất của gió là tự do, bản chất của là đơn.”



Ta hỏi: “Vì sao đơn lại chọn ?”



Người im lặng.



Ta biết bản chất của gió là tự do, bởi đôi lần ta đưa tay nắm gió. Mở rộng bàn tay để thấy rằng gió mát, nhưng đến khi muốn giữ gió lại cho riêng mình bằng cách nắm chặt tay, gió mất, chỉ còn cảm giác hâm hấp, hầm hập khó chịu trong tay.



Ta biết bản chất của người là đơn, bởi có lần ta đơn cùng người. Trong căn phòng vàng vọt ánh đèn, người và ta im lặng, chỉ có khỏi thuốc, chỉ có tiếng nhạc rả rích .



“You and I, moving in the dark…



Body close… but souls apart.”



(Đôi ta cùng nghe bóng đêm qua…



Thân xác kề cạnh nhưng linh hồn tách biệt)



Và người cũng mất, chỉ còn cảm giác ỉ trong tim.



Và người có biết? Bản chất của ta là người… dù người có đến chân trời mới, ta vẫn mình gặm nhấm nỗi đơn giữa chốn thành thị náo nhiệt này, chờ đợi người như thói quen. Thói quen đơn khó từ bỏ.



Và gió vẫn cứ tự do.



Và người vẫn đơn.



Và ta vẫn hoài chờ.



Có lẽ vì vậy, mà chẳng ai thích “vợ chú Đơn”… Người ta thấy đơn đến lại lo âu, buồn bã, chẳng ai biết rằng, đơn lâu ngày lại cho ta những điều rất kỳ lạ.



đơn lâu ngày, ta còn muốn thương nhăng nhít, sợ luôn những mối tình đến vội chóng vánh, thay vào đó quý trọng tình cảm bạn bè hơn.



đơn lâu ngày, ta còn thích những nơi ồn ào, náo nhiệt, đơn giản chỉ muốn ngồi trong căn phòng đón nắng bên ly trà và cuốn sách thích.



đơn lâu ngày, ta nhận ra gia đình là nơi quan trọng nhất, ta trưởng thành và thương cha mẹ nhiều hơn.



đơn lâu ngày, ta thích mua giày và du lịch, nhận ra rằng ở mỗi miền đất xa lạ, ta học được ngàn bài học hay ho.



đơn lâu ngày, ta giỏi hơn khi vững vàng đối diện, buồn mình nhưng luôn tìm cách để mọi người thấy ta vui.



Và có người, hiểu rằng đơn cũng tốt. Tốt hơn nhiều so với việc có ai đó bước đến, khuấy đảo cuộc sống ta… lấy tất cả rồi lại lặng lẽ rời xa mãi mãi.



Có khi qua trăm năm đơn nhìn lại… chỉ đáng là hạt bụi thời gian.



Ngày thơ trẻ ta sống mòn hoài phí… chịu cúi đầu làm nô lệ của đơn.









Hạnh phúc đâu xa






Heo con buồn bã hỏi heo mẹ:



“Mẹ ơi, hạnh phúc là gì thế?”



Heo mẹ nhàng trả lời:



“Hạnh phúc là cái đuôi của con đó.”



Heo con quay lại, cố lấy tay chụp cái đuôi của mình, nhưng vô vọng, nó lại buồn bã ngồi nhìn mẹ. Heo mẹ mỉm cười:



“Con thử bước bình thường xem sao.”



Heo con làm theo, và nó nhìn bóng mình dưới nắng, cái đuôi lẽo đẽo theo nó. Heo con mừng rỡ khoe với mẹ:



“Mẹ ơi, hạnh phúc theo con rồi mẹ ơi…”



***



Có lần say, đứa em gục mặt vào vai, khóc tấm tức, nghẹn ngào bởi trăm niềm đau bề bộn. “Sao cuộc đời em, chưa bao giờ được lần hạnh phúc?” Dỗ dành mãi chẳng được, chỉ biết rót cho em tách trà nóng, hàn huyên giữa đêm gió cùng sao rủ nhau bỏ chơi biền biệt.



Em còn ba, còn mẹ. Em biết lúc nào mình có thể quay về gia đình để ăn bữa cơm toan tính, lo âu. Em biết chỉ cần ho , mẹ vội vàng mua thuốc. Em biết chỉ cần xe hư, ba dẫn giùm sửa. Đấy là em hạnh phúc hơn hàng vạn đứa trẻ chẳng thể biết được mặt ba mẹ là ai.



Em vừa chia tay mối tình để rồi gục ngã… nhưng ít ra, cũng có lúc em và được nồng nàn từ con tim hồng. Có lẽ trong khoảng thời gian , em vui, để giờ khi tình qua, em thấy mình bất hạnh. Nhưng ít ra, em hơn rất nhiều người chưa từng hết mình vì còn vụ lợi, cân đong, toan tính trong tình . Và họ chưa từng được như em.



Em học Đại học, điều đó trong tâm thức của em, của rất nhiều người, bình thường đến tầm thường. Ấy vậy mà báo đài đưa tin, hàng ngàn trẻ em vùng Lạng Sơn phải ngừng giấc mơ đèn sách, con chữ chỉ bởi gia đình đủ điều kiện. Hóa ra cái việc tưởng chừng như bình thường của người này lại là niềm hạnh phúc vô bờ của người kia.



Em sinh ra đời, ngày đó chắc hẳn như bao người đàn bà khác, mẹ em nhìn thấy con mình đầy đủ tứ chi, ngũ quan tật nguyền, mỉm cười hạnh phúc. Bản thân em cũng là hạnh phúc lớn lao của bậc sinh thành, bởi, em biết … còn nhiều bạn phải ngày ngày gồng mình để viết bằng chân, lò mò tay qua từng dòng chữ nổi, hay quơ tay ra dấu khi muốn điều gì đó. Cơ thể ta lành lặn, đó là hạnh phúc đặc ân của tạo hóa.



Ngay giờ đây khi khóc, em còn người để dựa vào… ấy vậy là hạnh phúc hơn rất nhiều người đến cuối cùng chỉ còn biết bưng mặt vào tay hứng nước mắt. Có người phải người , chỉ là để ở bên cạnh, nghe ta , cười, nhìn ta khóc, cũng là hạnh phúc phải ai cũng có được.



Hạnh phúc, hai chữ ấy đơn giản, nhưng hình như chẳng ai có thể gọi đúng hình hài của nó ra sao. Có khi mất cả đời để tìm, để rồi cuối cùng đến lúc nằm xuống, chợt nhận ra thứ ta vẫn có lâu nay vốn dĩ là hạnh phúc.



Hạnh phúc như nằm ở khoảng lưng chừng nào đó trong cảm giác của con người ta, và nó cũng biến thiên theo từng thời điểm.



Có khi, hạnh phúc của người này là niềm đau của người kia.



Có khi, để đến được hạnh phúc, ta phải gạt rất nhiều nước mắt.



Cũng có khi, ta lầm tưởng thứ mình có tên là hạnh phúc, nhưng hóa ra gột lớp vỏ bên ngoài mới thấy thực chất chỉ là nỗi đau đậm đặc.



Hạnh phúc với ta, có lúc như viên kim cương đối với kẻ nghèo. Dành dụm cả đời có tiền mua được. Có khi vô tình nhặt giữa dòng đời tấp nập, bon chen, lại chẳng thể nào giữ lấy để ngắm cho thỏa thuê, mà vội vội vàng vàng đem đổi lấy những thứ vật chất khác, tầm thường nhưng thiết thực hơn.



Có lúc người ta đứng chờ chuyến xe hạnh phúc cho cuộc đời mình… hoài mà vô vọng. Chỉ để khi chán nản ra về, mới biết hóa ra ở sân bay, và đầu bay qua hàng ngàn lượt máy bay mang tên hạnh phúc.



Hạnh phúc vốn xung quanh, chỉ là ta có đủ tầm nhìn để nhận ra đâu là nó hay .



Khi chia tay mối tình, người ta thường bao giờ gọi đó là mối tình hạnh phúc. Vì nếu hạnh phúc chia tay.



Chưa hẳn đúng, có chắc rằng ở mối tình sau, thậm chí là mối tình cuối, chung sống trọn đời, ta cảm thấy vui vẻ như mối tình vừa chia tay?



Có lẽ, khi hỏi “Hạnh phúc là gì?” ta nên hỏi lại, “Hạnh phúc với bạn là gì?” chính xác hơn.



Hạnh phúc ở mỗi người lại mỗi khác , tùy vào mức độ cuộc sống mà họ tận hưởng.



Có đứa bé nhà giàu, muốn cha mua cho chiếc xe hơi, đó là hạnh phúc.



Có đứa bé nhà nghèo, muốn mẹ mua cho chiếc xe đạp, đó cũng là hạnh phúc.



Có đứa bé ngồi xe lăn, chỉ ước sao mình có thể tự được, đó lại càng là hạnh phúc.



Cá nhân, hạnh phúc khi có được 3 trong 5 điều sau:



- gia đình để quay về.



- sức khỏe để sinh sống.



- công việc để bận tâm.



- đam mê để theo đuổi.



- con người để thương.



Và cũng câu hỏi đó, “Hạnh phúc với bạn là gì?” thử trả lời coi sao!









Tin nhắn chơ vơ






Tự bao giờ ta ngóng chờ tin nhắn như kẻ khát thèm mưa, như đứa mù muốn ánh sáng, và như con tim khô héo chờ thương.



Chẳng biết lúc nào, tin nhắn điện thoại trở thành công cụ cho nhiều người. Công việc, gia đình, bạn bè và những cuộc vui ngoài luồng, nấp sau màn hình chờ vắng lặng. Có lần bỏ quên điện thoại ở nhà, thấy lòng nôn nao vô hạn, chỉ mong về nhanh nhanh để xem ta được quan tâm, được bận rộn như thế nào, rồi tiu nghỉu khi màn hình chờ vẫn trống trơn, vẫn im lặng như bao lần.



“Em có thể cho số điện thoại ?”



Câu ấy trở thành tín hiệu cho những cuộc tình chớm nở. Có những thứ, ta chẳng dám thành lời, mà muốn mượn tin nhắn để giãi bày. Như câu “Mình nhau nhé!” bao lâu rồi ta chưa mở miệng với người ta, mà chỉ là nằm, ngồi hí hoáy chạm bàn phím soạn tin?



Có kẻ chờ để nghe tiếng thương phát ra từ đôi môi mềm… thèm lắm chứ chẳng phải chỉ là mẩu tin màn hình đầy màu sắc.



Trong giọng người, ta thấy cảm xúc, lên hay xuống đều làm câu khác … Van xin hay ra lệnh, yếu đuối hay mạnh mẽ, giọng người cho ta biết chứ tin nhắn kia chẳng thể làm.



Mở đầu cho những ngày hò hẹn, người ta nhắn cho nhau rằng: “Ngày mai em có rảnh ?” để rồi khi thương dần dà phai nhạt, tin nhắn họ gửi cho ta có nội dung khác hẳn: “Ngày mai bận rồi!”



Cũng chỉ là tin nhắn thôi mà, vì sao ta đỏ mắt buồn?



Những ngày , điện thoại ít khi nào được nghỉ ngơi trọn vẹn. Có khi ngồi mệt mỏi trong cơ quan với giấy tờ và những cái hợp đồng chẳng biết giải quyết ra sao, điện thoại rung và tin nhắn người đến.



“Đây chỉ là tin nhắn để nhắc cho người nhận tin nhớ rằng người gởi tin nhớ đến người nhận tin nhiều lắm.”



Ta mỉm cười, ta thấy đống công việc trước mắt chỉ còn như mớ bụi bay xa xa.



Có khi sáng nằm lăn dài chiếc giường chật hẹp, cảm giác lười nhác chẳng muốn đứng dậy làm, tin nhắn người đến như nắng sớm má đỏ hây hây.



“Nếu có điều ước, ước rằng mỗi sớm mai thức dậy, gương mặt em là thứ nhìn thấy đầu tiên.”



Ngày vì vậy mà dài hơn đôi chút để có chỗ cất thương.



Hay đến khi người và ta ngồi trong rạp vắng, bộ phim tình cảm làm tim thổn thức, nước mắt lăn dài, điện thoại lại khẽ rung…



“Nếu em khóc, dựa lúc vào vai nhé!”



Sao ngồi sát bên mà người còn soạn tin nhắn, chắc là vì muốn phá vỡ những cảm xúc trong ta.



Có khi cả ngày người chẳng nhắn cho ta tin ngắn, để ta nhớ, ta chờ, ta phải lui cui cầm điện thoại gởi tin trước, chưa đầy 30 giây sau, tin nhắn của người tới.



“Khi nhắn tin cho em, có nghĩa là nhớ em. Nhưng khi nhắn tin cho em, có nghĩa là muốn em nhớ …”



Ngày ta , tin nhắn xa gần, ngắn dài làm tình vì vậy mà thêm vẻ lung linh huyền ảo. Để rồi khi thương nhạt nhòa, tin nhắn vô tình lại cào cấu tim ta.



Những tiếng chuông báo cứ ít dần theo từng ngày tháng.



Cả ngày ta chẳng thấy người nhắn tin, để đến tối trước khi ngủ, tin kiểu như, “Chúc em ngủ ngon!” cũng kịp tìm đến, nhưng ngày nào cũng chỉ là tin nhắn như nhau, đến mức có khi ta tự hỏi, người lập trình sẵn để điện thoại tự gửi tin .



Rồi cũng chẳng được bao lâu, tin chúc ngủ ngon cũng mất dạng, người biết chăng thiếu lời chúc, giấc ngủ của ta chỉ toàn những cơn ác mộng hình hài bủa vây.



Ta trách, người giải thích rằng do rất bận.



Ta tự hỏi, bận đến mức nào mà dành được 30 giây để ?



Ai đó với ta rằng, tình dần kết thúc khi số lượng tin nhắn gởi ngày nhiều trong khi tin hồi lại ít .



Đến nay ta nghiệm thấy điều ấy chẳng sai.



Ai cũng bận rộn, ngay cả người nằm ngủ vẫn bận thở. Nhưng bận đến thế nào dành ra được 30 giây nhắn tin trả lời cho người ngóng chờ thương hồi đáp, bận đến tàn nhẫn vậy sao?



Ta biết, chỉ là tình cảm của ta còn sức để giành lấy người ra khỏi 30 giây cuộc đời.



Ta biết, và ta buồn.



Nếu người còn thương, cứ mạnh dạn ra, đâu cần viện lý do ngây ngô nhưng ai cũng dùng như vậy.



“Bận!”



Tất cả mọi lý do, đều chỉ là ngụy biện.



Để rồi cuối cùng, lời chia tay người ta cũng chẳng thể nghe, chỉ là nhìn vào màn hình điện thoại nhạt nhòa nước.



“ xin lỗi…”



cần xin lỗi, ta có nhiều lỗi lầm để cho . Ta chỉ có thương để gởi tặng.



Những ngày tập sống thiếu người, ta làm quen luôn cảm giác điện thoại còn rung liên hồi như trước.



Có khi nửa đêm mơ ngủ, ta nghe văng vẳng như tiếng điện thoại vang, bật lên, hóa ra chỉ là tin khuyến mãi từ tổng đài, bực đến mức quăng cái điện thoại vào tường rồi bật khóc ngon lành.



Ta ngây dại quá… thương qua, có còn chi để ngóng chờ?



Những ngày đó ta thèm tin nhắn đến sợ.



Thèm tin nhắn chúc ngủ ngon.



Thèm tin nhắn chào ngày mới.



Thèm tin nhắn chúc bữa trưa ngon miệng.



Thèm tin nhắn hẹn hò cùng nhau.



Thèm tin nhắn người .



Thèm luôn tin nhắn người nhớ.



Thèm đến nỗi ta nằm đọc lại từng cái tin nhắn người gởi từ ngày mới bắt đầu làm quen… đọc rồi để đau, đọc rồi để xóa… xóa luôn hình ảnh người trong đoạn đời còn lại của ta.



Ngày đau đó, qua rồi người ạ.



Khi mọi cơn đau chấm dứt, ta bình tâm lại, tự nhủ rằng nếu có tình lần nữa, chẳng để tình lệ thuộc vào những tin nhắn vô hồn.



Nếu có , có nhớ, ta đến gặp, từ môi mềm rằng ta , nhớ thế nào.



Và ta cũng tự nhủ, ai đó nhắn tin cho ta, ta trả lời sớm nhất có thể.



Rồi khi tin nhắn ta gởi ba lần hồi , ta hiểu rằng người đó đánh mất chiếc vé vào tim ta.



Cảm ơn người về bài học tin nhắn dạy ta.









Hổng đâu như đất Sài Gòn






Sài Gòn lúc nào cũng bí như cái việc chẳng ai vì sao nó tên Sài Gòn. Người đoán già, kẻ đoán non, chỉ là nó vẫn cứ đón hết người đến, tiễn bao kẻ .



©STENT: http://wwwluv-ebook.com



Hỏi tuổi Sài Gòn, nhiều người kêu 18, trẻ nên đỏng đà đỏng đảnh. Sáng nắng, chiều mưa, trưa trưa buồn buồn là cúp điện.



Nhiều bữa làm về, trời còn nắng chang chang tự dưng mưa cái ào, ướt át. Tấp vô lề đường, chị chị bán em cái áo mưa , chợt giật mình nhớ ra, áo mưa còn hai, ba nghĩa khác.



Mới chọt tay vô cái bao ni lông cỡ bự hình áo mưa nghe cái bựt, tét làm hai, chẳng biết trách người ta làm đồ dỏm hay trách bản thận ngoại cỡ.



Chưa hết tức tìm cách về nhà thấy trời ráo quảnh, hơi đất hầm hầm bốc lên. Bà mẹ chở con xe lầm bầm, thời tiết kiểu này bệnh mới lạ, tổ cha nó Sài Gòn!



Ờ! Tổ cha nó Sài Gòn đỏng đảnh!



Nhiều khi thấy ghét cái thói đỏng đà đỏng đảnh đó dễ sợ.



Mới ban sáng trời hừng đông se lạnh, lăn dài lười nhác giường quơ quào chẳng thấy cái mền đâu bèn lủi thủi ngồi dậy khép cửa sổ.



Đến trưa, Sài Gòn ỏn à ỏn ẻn nắng rót qua song, tập trung làm việc cũng phải dừng tay tìm chỗ tránh nắng cho khỏi sạm lòng người.



Chiều tối Sài Gòn lại sậm sà sậm sịch lạnh, lạnh để tự dưng nhận cái tin nhắn chẳng hiểu cho ai, “Phải chi có cái gối ôm 37 độ để ôm cho ấm.”



Ghét vậy, chứ xa chừng vài hôm lại nhớ quay nhớ quắt.



Hỏi Sài Gòn bao lớn, người lớn, người .



Lớn cũng đúng, có ai vỗ ngực kêu là hết đất Sài Gòn đâu. Với lại, có lúc qua đoạn đường cũ, cố nán thêm chút, hi vọng gặp lại người xưa… mà người cứ biền biệt, ôm cục nhớ về trong cái nắng nồng nàn. Tức thấy sợ, Sài Gòn nó lớn nên người ta lạc nhau.



cũng chẳng sai, bởi có mấy người muốn mà cứ gặp hoài. Sáng làm gặp, chiều tan tầm cũng gặp, mà gặp là tránh. Sợ gặp cái lòng đau nên tránh, chứ nhớ, chứ thương cũng còn mớ trong lòng.



Hỏi Sài Gòn có cái chi ngon? Thấy Huế có bún bò, Nam Vang có hủ tiếu, Sóc Trăng có bún nước lèo, phở Hà Nội cũng đặc biệt… giận thằng Sài Gòn biết ăn gì cho riêng.



Có thằng , đặc sản Sài Gòn là bụi. Thấy cũng đúng.



Bụi Sài Gòn nó khác lắm, có lần ra Nha Trang, chạy xe máy tà tà 40 cây số, về lau mặt cái khăn trắng bóc, vô Sài Gòn thử, 5 phút chạy xe về bản mặt đen sì.



Mà dân Sài Gòn đúng lạ, ai cũng ghét bụi bặm, khói xe, mà tối nào rảnh là chở nhau chạy vòng vòng, ăn bụng bụi về mới ngủ ngon.



Bụi Sài Gòn nó bám dai bám dẳng, sáng xịt đâu nửa chai nước hoa mà chạy xe chút vào công ty, người đầy mùi Sài Gòn. Mà chắc vậy mới thấy đời đúng phong sương, lãng tử đặc trưng của dân Sài Gòn.



Có bầu chọn, chắc dân Sài Gòn đứng đầu vụ năng động. Nghe lục đục người ta bán khoai lang nướng có lời, là dọc chục con đường đâu cũng thơm lừng lừng mùi nướng khoai.



Có đợt món bạch tuộc nướng lên ngôi, vậy là xì xà xì xụp cảnh người ta ngồi ăn rồi hít hà vì muối ớt cay quá.



Hay như cái món trà chanh, bún đậu tuốt ngoài Hà Nội, cũng được người ta bưng vào Sài Gòn, bán như đặc sản. Dân chúng lại có dịp tng bừng hưởng ứng. Mà cũng buồn, chưa thấy ngon bao lâu cùng tẩy chay trà chanh vì nghe đồn hóa chất. Thôi cái gì cũng thời, qua rồi đừng nên tiếc.



Ở Sài Gòn, người ta có thể ăn mặc sành điệu, xài laptop hạng sang, ngồi café máy lạnh để gởi cái đơn xin việc vị trí nhân viên bán hàng.



Và cũng ở Sài Gòn, người ta có thể mặc quần đùi, áo thun, dép lào, ngồi café lề đường, bàn chuyện xây cao ốc để cho thuê.



Ở Sài Gòn, cái áo cái quần nhiều khi chẳng lên được chi.



Cũng ở cái đất Sài Gòn, người ta bỏ ra 60 phút quý giá của cuộc đời để đứng dòm ngó, chỉ trỏ vụ tai nạn giao thông liên quan đến mình.



Nhưng người ta thường bỏ ra được 60 giây ngắn ngủi để chờ cho hết đèn xanh, đỏ, thứ mà ảnh hưởng trực tiếp đến mạng sống của họ.



Ở Sài Gòn, cái bận, rảnh nó thường nhập nhòe lắm…



Ở Sài Gòn, người ta nằm trong căn nhà xập xệ chờ giải tỏa bên dòng kênh bốc mùi hôi nồng nặc, đắp lên mình ánh sáng xanh ảo diệu từ mớ nhà cao tầng chọc trời bên kia sông chiếu sang. Chắc cũng mơ trọn vẹn giấc.



Hay cũng ở Sài Gòn, nghe kể có cái xóm chen giữa hai tòa nhà cao tầng, người dân sống chủ yếu nhờ nghề bán nước miếng. Chọt bên này vài câu, bên kia vài câu là có tiền rủng rỉnh, sống phây phây.



Ở cái Sài Gòn đó, người ta vội vã đến mức uống ly café 65 ngàn với bạn bè mà quên buổi cơm tối, mẹ từng , “ráng vài ngày, mẹ lãnh lương tháng này rồi đưa con đóng tiền học.”



Cũng ở cái Sài Gòn đó, người ta thích ồn ào, náo nhiệt của quán bar đến mức chẳng màng đến cảnh cha mình lặng lẽ ngả lưng chiếc xe ôm ngồi chờ khách.



Có người sợ Sài Gòn, sợ xanh mật, trào đờm. Nghe than, đau lắm, “trước dưới quê, nghèo đói, vô Sài Gòn mới biết, nghèo là nhục. Mà nhục nó chết như đói, nó làm con người ta cắm mặt mà , có khi cả đời chẳng ngẩng đầu nhìn lên nổi.”



Thấy cũng tội, mà thiệt thôi cũng kệ. Chuyện bá tánh, lo chắc hết ngày xong.



Có người chết ở Sài Gòn, cái kiểu chết chắc thể chết ở đâu được.



Chiều chạng vạng, tan tầm, đứng nép bên lề đường nhìn dòng người nêm chặt cứng. Tiếng còi xe cứu thương hú liên hồi. Người ta cũng muốn nhích, muốn , mà chẳng biết lùi con ngựa sắt vô đâu để chừa đường cho con trâu trắng ò e.



Đến lúc kiếng xe hạ, thanh niên thò đầu ra, tay đập rầm rầm vào thùng xe:



“Mẹ mấy người! Tránh ra cho người ta cứu em tui!”



Chắc do kêu mẹ mấy người tránh, nên “mấy người” vẫn cứ lơ lơ mà đứng, cũng hổng biết đâu cho được bởi chung quanh len chặt người chặt xe.



Ló ngó nhìn vô, thấy tóc bạc nắm chặt tay tóc xanh nằm băng ca.



Chắc chỉ ở Sài Gòn, người ta mới chết vì tìm được đường nhích.



Dân Sài Gòn nhiều khi thích dọ ý ông trời. Chuyện như mấy ông già dưới chân cầu Nhị Thiên Đường, hay ra cá cược thời tiết. Kiểu như hôm nay tắt nắng mấy giờ, ngày mai có mưa , đêm mai gió hướng nào. Vậy mà cá cũng lên năm, bảy trăm chứ có ít. Đến lúc mấy bà vợ nháo nhào, hỏi tiền đâu mất mới lí nhí khai nhận, mấy ông chồng lo chuyện của ông trời mà sinh bịnh.



Cũng ở đâu như cái đất Sài Gòn, lòng tin con người bị đem ra thử thách đến tàn tệ.



Bọn con nít 1, 2 tuổi lờ đờ thuốc ngủ được đem cho thuê, nằm tay mấy đưa lớn hơn ở ngã tư đèn xanh, đỏ dưới cái nóng 40 độ đổ lửa mướt mồ hôi, mục đích nhận vài ngàn bạc bố thí từ người đường qua lại.



Có lần rộ lên chuyện bà mẹ già cõng con tật nguyền đứng xin ăn ở ngã tư, hay ông già bán me bên vệ đường. Người ta chưa kịp thương đùng đùng giận vì có người bảo họ chỉ là lừa gạt miếng cơm manh áo hàng ngày.



Hay mấy ngày nay râm ran vụ mấy đứa nhóc nhờ quá giang xe, chở về nhà, đùng ra là cả ổ trấn lột, cướp xe người khác. Tin hay cũng còn tùy, nhưng ắt hẳn lòng người ta cũng dợn lên hoài nghi, đắn đo.



Người ta dân Sài Gòn vô cảm, dửng dưng với nỗi đau của đồng loại… Nhưng nhìn lại, để vô cảm như Sài Gòn, cũng là kết quả của những lúc niềm tin bị chà đạp dưới gót giày mưu sinh tàn nhẫn.



Nhưng cũng chẳng phải vì vậy mà Sài Gòn còn điều tốt. Người ta vẫn cứ thương, cho mà chẳng mong hồi khứ.



Như chạy xe mấy ngày nóng đổ lửa sôi dầu, thấy bên lề đường thùng trà đá với mấy cái ly ghi , “Nước đá miễn phí”. Bản thân cũng khát khô, muốn dừng lại uống nhưng thôi.



Nghĩ, mình khát bỏ 10 ngàn ra mua chai trà xanh được, để dành nước đó cho mấy người bán vé số bộ lầm lũi giữa trưa có lý hơn.



Cũng ở cái đất Sài Gòn, người ta có thể xe tay ga sang trọng, xài điện thoại đắt tiền, nhưng hàng tháng vẫn cố nài nỉ chủ nhà cho nợ thêm vài ngày tiền.



Hay người ta có thể bỏ lại tiền thừa đến hai, ba chục ngàn cho người phục vụ quán café để tỏ ra mình là người lịch , nhưng sẵn sàng ngửa tay đòi cho bằng được ba chục ngàn tiền mua tô phở cho ruột ở nhà.



Sài Gòn, vài người khắc chữ sĩ lên trán đến nỗi chảy hết máu tình thương.



Dân Sài Gòn khó hiểu như chính cái vùng đất họ sống.



Có thể chuyện cùng nhau, nhưng chưa chắc hiểu.



Có thể cùng nhau, nhưng chưa chắc thích.



Có thể nắm tay nhau, nhưng chưa chắc thân.



Có thể hôn nhau, nhưng chưa chắc thương.



Thậm chí có thể ngủ cùng nhau nhưng chưa chắc .



Sài Gòn bí vậy, nên người ta có khi bỏ cả đời để tìm hoài mà hiểu.



Chuyện Sài Gòn, cả đời nhiều khi hổng hết, nên thôi dừng ở đây. Ai muốn tự tới Sài Gòn mà coi cho biết!









Ai qua tử biệt rồi sinh ly






Nội bệnh nhập viện, cả đêm ngồi nhìn cánh quạt quay vòng vòng cầu cho mọi thứ an lành. Cũng nhờ thức mà thấy được mấy chuyện làm cứ day dứt nghĩ.



Là lúc chứng kiến người già trút hơi thở cuối cùng, bỏ lại đời đoạn trường đằng sau. con quỳ bên cạnh, nắm chặt tay bà, khóc mà giọng lạc trong mấy dãy phòng drap trắng:



“Bác sĩ coi giùm! Má em còn khỏe lắm, mới hồi nãy mà còn kêu em cho uống nước, còn đòi về nhà với con cháu. Má em chết được đâu!”



Đến khi người ta chứng minh hy vọng của mất sạch, mới cầm cái điện thoại lên nhấn số gọi .



“Út ơi, má rồi!”



Cả dãy phòng bệnh đêm đó tỉnh, lục đục nhìn người ta chuyển xác ra ngoài. Cảnh gia đình thân nhân ôm theo mùng, mền, chiếu gối, quên quay đầu lại chào tạ từ những người còn ở lại, chạnh lòng.



Mấy người bệnh , nhìn theo thương cảm. Mấy người bệnh nặng như đè lên tâm trí câu hỏi chẳng ai trả lời cho đặng, “Khi nào đến mình…”



Nhìn lên giường bệnh, thấy nội nằm thiêm thiếp ngủ sau liều giảm đau mạnh, mắt đỏ, sống mũi cay. Mới hôm qua, ba dối nội, chắc ba cũng đau lắm vì câu đó: “Má ráng ăn, mấy bữa nữa khỏe rồi bác sĩ cho về với tụi con…” Nội giận, đút cháo vào cứ lắc đầu ăn, đòi về nhà nằm cái giường có nệm quen thuộc mới chịu ngủ. Có ai người ta càng già, tính càng trẻ con, giờ mới thấy đúng.



Mấy ngày sau, bác sĩ cho nội về nhà, dặn gia đình chăm sóc, làm theo ý nội, vì với tuổi tác, sức khỏe tại của bà, mọi cuộc phẫu thuật đều chỉ là hoài phí. Nên thay vì càng làm cho bà đau đớn, hãy cứ để bà được làm theo ý mình.



Nhà buồn, nuốt nước mắt vào trong nhưng vẫn làm theo. Những ngày cuối của nội ở nhà, nội đau khiến mọi người đau theo… nhưng rồi nỗi đau chẳng kéo dài nhiều, nội nhàng, thanh thản sau khi gặp mặt được hết con cháu từ phương xa về thăm.



Lúc chuẩn bị đám tang, nhìn cảnh mấy thím soạn đồ của nội, ngắt bỏ cái nút áo, thấy đời sao trống trải muôn phần. đời người danh lợi, lợi danh, sân si để rồi khi nằm xuống, cả cái nút áo cũng chẳng được mang theo là vậy. Khi sinh ra, đôi bàn tay đứa bé luôn quơ quào, vùng vẫy, như muốn gom cả thế gian đầy sân si, ái dục. Để đến ngày khi mất , đôi bàn tay thường buông xuôi, trả lại hết những gì còn nắm giữ. Hóa ra sau kiếp người, cái cầm được để về bến kia… chỉ là hư vô.



Rồi cũng xong cái đám tang, căn nhà tự dưng hẫng hụt hình bóng người, như cảm xúc trong lòng cũng thiếu thứ gì đó chẳng biết gọi tên.



ra của nội, để lại trong lòng rất nhiều suy nghĩ. Bản thân từng hơn lần chứng kiến ông bà qua đời, nhưng chỉ đến từng tuổi này, khi trải qua biết bao nỗi đau, mới nhận ra rằng, ai từng kinh qua sinh ly, tử biệt, mới hiểu được thế nào là nỗi đau…



Rồi mỗi lần qua đám tang, lại tự hỏi, “Cái chết là như thế nào?”



Là nằm xuống, nhắm mắt, ngưng thở và chẳng còn biết xung quanh xảy ra chuyện gì?



Là đau đớn, quặn người vì những giọt nước mắt của người thân muốn níu kéo ta lại với đời?



Hay chết, đơn giản chỉ là chuyến thiên di về miền những linh hồn hội tụ…



Bản thân cũng có lúc đứng giữa lằn ranh của thở và thở. Lâu lắm rồi, ở cái ngày nỗi đau tình cảm còn có thể điều khiển được lý trí làm những điều ngây dại. Lần đó đau… nhưng đáng, vì sau cái đau đó, chẳng còn cho phép ai quyền làm đau mình nữa.



Nhân về cái chết, chợt nhớ đến hai người quen cũ, từ nhiều năm trước. Cả hai đều biết bản thân nhiễm HIV.



Cả hai đều biết rằng số ngày còn sống ở cuộc đời của họ là con số có thể hình dung ra cụ thể. Nhưng cách đón chờ cái chết của họ lại khác nhau.



người sợ hãi đến cuồng loạn, lao vào ăn chơi, hưởng thụ vì biết rằng mình chẳng còn sống được bao nhiêu ngày, nên cứ phải tận hưởng những lạc thú còn sót lại ở cõi đời chóng vánh. Tháng rồi, nhà mới làm giỗ cho xong, nhìn lên di ảnh, tưởng chừng như mới hôm qua em còn trò chuyện cùng nhau.



Người còn lại chọn cách sống khác, trân quý từng ngày mình còn sống và dùng nó để chuộc lại lỗi lầm của những ngày buông bản thân rơi vào vực thẳm. tham gia hoạt động từ thiện, để tuyên truyền phòng chống HIV ở thanh thiếu niên để đừng ai rơi vào trường hợp của mình, sống trách nhiệm, tự bảo vệ bản thân cũng như những người bên cạnh. Café hôm rồi, kể sau 6 năm bệnh tật, đến nay mới thấy cơ thể mệt mỏi hơn xưa, chắc cũng gần rồi. Câu cuối , mắt cười buồn.



Chúng ta, ràng rằng rồi ai cũng chết, bằng cách này hay cách khác. Nhưng biết điều đó, có nghĩa chúng ta còn thiết sống. Nếu biết bản thân chỉ còn sống được năm, ta nên sống làm sao để năm sống của mình bằng mười năm sống của người khác. Sống được như vậy, dù có chết , ta luôn sống trong tim mọi người.



Đôi khi suy nghĩ về cái chết… chẳng phải lúc nào cũng là tiêu cực, bi quan. Đó chỉ là chuẩn bị cho tất yếu, để ta nhận ra rằng, mỗi ngày ta phải sống nhiều hơn và tốt hơn. Câu này nhận ra sau khi chuyện cùng bố già hớt tóc dưới nhà. Chuyện của bố, nhiều khi làm người ta phục.



Bố năm nay 74 tuổi, tóc tai bạc trắng, thêm chòm râu dài dài như mấy ông Bụt của chuyện cổ tích, người gầy, cao. Trước 75, bố cách mạng, bị thương ở chân, từ đó lại hơi khó khăn, trái gió trở trời là cơn đau hành hạ. Kháng chiến xong bố làm nghề hớt tóc, đến nay cũng hơn 35 năm, tay múa kéo như người ta múa quạt.



Thấy tuổi bố lớn, có lần hỏi, “Sao bố ở nhà nghỉ cho khỏe, con cháu nuôi, làm chi cho cực?”



Ổng cười hề hề, tỉnh rụi, “Tụi nó có cho làm đâu, mà nằm nhà là tay chân ngứa ngáy, khó chịu, nên quyết tâm làm. Làm là để thấy mình còn sống, chớ nằm chỗ khác nào chết rồi bây.”



“Có bữa thấy bố mất tích đâu cả tháng, làm có người hớt tóc cho con.”



“Tao du lịch, qua Campuchia đánh bài với mấy ông bạn già.”



“Dữ dằn heng!”



©STENT



“Trước trẻ làm để lo cho nhà, giờ già phải tự lo cho bản thân. Ăn chơi chút cho đời nó sướng chứ mậy!”



“Qua đó bố có kiếm em nào để thay đổi hương vị ?”



“Ui mày ơi, tao còn sống chứ thằng em tao nó ngủm rồi… ăn uống gì!”



Bố xong cười nhe hàm răng sún mấy cái… sợ chết bằng cách sống như bố, đúng thiệt đáng cho đàn con cháu học hỏi.



Mỗi lần làm, bước ra khỏi nhà vào sáng sớm, thường hay mỉm cười, với ba mẹ, em , những người thân rằng mình thương họ rất nhiều. Có người cho rằng việc ấy là thừa thãi, là sến, nhưng bản thân thấy cần thiết. Vì có ai dám chắc rằng ngày hôm nay ta gặp những ai, trải qua chuyện gì, và có chắc rằng mình về được đến nhà chiều hôm đó. Nên hãy nhớ lưu trữ những gì ngọt ngào nhất dành cho nhau.



Vì biết cuộc đời là cõi tạm, có hạnh ngộ ắt đến lúc phân ly, thế nên ngày nào còn hơi thở, hãy cứ thương, trân trọng những người bên cạnh từng phút giây quá trễ. Để bao giờ hối tiếc vì sao ta chẳng bày tỏ hết khối tình cất trong lòng.

Nỗi sầu nhan sắc!






Ông trưởng phòng nhân bước ra, cầm xấp hồ sơ tuyển dụng cho vị trí Tư vấn viên quăng cái phẹp xuống bàn, phán câu xanh rờn:



- Ngu tao còn cứu được, chứ xấu thua!



Thấy ổng câu này đau, mà đúng!



Bây giờ cứ xấu coi như con người ta mất rất nhiều thứ, nhất là cái quyền lợi được ưu tiên trong cuộc sống.



Có lần bị công an thổi vô, đứng loay hoay trình bày đủ lý do, giấy tờ đủ loại, có bạn nữ xinh xinh cũng bị ngoắc vô cùng tội, quẹo trái bật đèn tín hiệu. Thấy bạn nữ đứng õng õng ẹo ẹo, gì đó với công an, rồi leo lên xe phóng tuốt, chắc mừng đến mức quên luôn bật đèn xe mặc dù 7 giờ tối. Thấy thằng nhóc bên này đứng nhìn mắt chữ A mồm chữ O, công an già giải đáp thắc mắc: “Tại người ta đẹp, người ta được ưu tiên.”



Hay có lần lên xe bus công chuyện, xe chật ních, hết chỗ ngồi chỉ còn chỗ đứng đu dây như khỉ. đứng lắc lư tận hưởng cảm giác trở về tổ tiên, xe dừng tốp nữ sinh nhan sắc trung bình chút bước lên, mấy đàn ông ngồi gấp báo, dừng điện thoại quan sát, rồi lại việc ai nấy làm. Xe dừng lần hai, chỉ có nàng duy nhất bước lên, áo trắng xuyên thấu, váy đen ôm sát, giỏ xách hồng phấn xinh xinh, nước hoa ngọt đủ cho người ta tiểu đường. Lập tức hai ba tiếng gọi í ới, “Em em, ngồi đây nè em…”



Như công ty, lúc tuyển vị trí Tư vấn viên, dĩ nhiên điều kiện ưu tiên hàng đầu là ngoại hình dễ nhìn, bắt mắt. Chị trưởng phòng nhân nghĩ mãi, biết khiếu thẩm mỹ nhìn của mình có bằng các , bèn nhờ đâu ba của phòng nhân làm chọn lựa, cứ đưa hình ứng viên, hai người chọn cho phiếu hẹn phỏng vấn. Cuối cùng người được chọn vô là bé nghe từng đậu hoa hậu cấp trường, khiến mấy ú ớ, “Chị phải tuyển bé này để tạo cảm hứng cho cả công ty.” Thế mới thấy có vài trường hợp, hễ cứ đẹp là bị lo đói.



Cái quan điểm, “tốt gỗ hơn tốt nước sơn” sai, nhưng ngày nay chưa chắc đúng trong mọi trường hợp. Dĩ nhiên khi gặp người lạ mặt ở lần gặp đầu tiên, chẳng ai có thời gian hay hứng thú để mà giới thiệu gỗ mình tốt cỡ nào, nhưng chỉ cần nước sơn bóng loáng, tì vết là ghi trước vài chục điểm. Có thể nhiều người phản bác, cho rằng vẻ đẹp tâm hồn mới là điều quan trọng, kiến thức cao siêu mới là điều cần thiết. Nhưng hỏi thiệt, ở 18 giây đầu tiên nhìn nhau, ai đủ khả năng bộc lộ tâm hồn lẫn phơi bày kiến thức! Còn vì sao là 18 giây mà phải 17 hay 20, đơn giản tại thích số 18, thế thôi.



Có bữa ngồi chuyện với ông đạo diễn, ổng cần tìm vai xấu để vào vai chính phim truyền hình, mà khổ cái tìm nổ con mắt ra được nào. Dĩ nhiên vào vai chính nên diễn xuất phải tốt, mà diễn xuất tốt chỉ có diễn viên, mà diễn viên nhìn nhìn lại toàn người đẹp. Ngay như cái hồi thi vào Sân khấu Điện ảnh, người ta cũng phải chọn người có nhan sắc, chứ còn hơi hơi có nhan sắc cũng thôi rồi.



Hay như có người cái phim xấu xí, ràng về xấu quắc cần câu, mà cũng phải tìm người đẹp, hóa trang cho xấu vào vai chính, chứ còn tìm người xấu mà đóng phim mơ bưởi.



Ai mà “bề ngoài quan trọng”, thề là người đó dối hoặc là người đó… có bề ngoài. Bởi ràng trong mấy bài giảng văn hồi phổ thông còn học, thầy nào cũng nhồi vào đầu học sinh cái câu, ở đời phải tìm đến cái đỉnh cao nhất là “chân, thiện, mỹ” chữ mỹ trong đó chẳng phải là đẹp là gì.



Dĩ nhiên, đẹp ở đây phải chỉ là cái đẹp bề ngoài, quần áo, gương mặt trang điểm, còn có cả cái đẹp từ bên trong. Ý là trong tâm hồn chứ phải trong quần áo nhé. Nhưng ở đây, chỉ đủ thời gian bàn đến cái đẹp lồ lộ bên ngoài ai nhìn cũng thấy, còn cái bên trong, từ từ hậu xét.



về cái đẹp, lại phải quy về cái chuẩn của cái đẹp. Mỗi thời đại cái chuẩn đó lại thay đổi xoành xoạch, xoèn xoẹt.



Như ngày trước, mắt phải to tròn, hai mí… nhưng cái đợt “Mưa” bên xứ Kim Chi nổi tiếng, là rộ lên phong trào dãn mí mắt từ hai còn cho đẹp như thần tượng. Rồi hồi trước phụ nữ phải gầy nhom đẹp, người mẫu nào nấy cũng như bộ xương trong phòng thí nghiệm. Thế là các lo nhịn ăn để ốm, rồi khi kiểu bộ xương di động hết xinh, các lại chích mỡ vô người để cho mập lại. Thiệt kỳ công.



Nhưng cũng có nhiều tiêu chuẩn đẹp qua nhiều thế kỷ cũng thay đổi, cụ thể như với cánh đàn ông cứ ngực to là đàn bà đẹp!



Chân lý nhiều khi đơn giản, nhưng phải ai cũng nhận ra, thế nên đàn bà luôn đau đầu về nhan sắc là bởi vậy. Nhiều lúc cái việc làm đẹp của đàn bà chỉ do mục đích duy nhất, cho đàn ông nhìn. Thế nên các làm ơn nhìn vài chỗ khác giùm để đỡ mất công người ta làm cho đẹp rồi phí.



Người ta bảo, có người đàn bà đẹp, chỉ có người đàn bà biết làm đẹp. Tới giờ nó biến thiên thành nhiều kiểu, thường nghe nhất là chỉ có người đàn bà làm hoài cũng đẹp.



Công nghệ làm đẹp giờ phải siêu phàm, nhất là ở xứ sở Kim Chi, có dạo mạng té ngửa vì mấy ca sĩ, diễn viên đẹp lung linh đưa hình gốc lúc trước khi giải phẫu… người ta bắt đầu hoài nghi về vẻ đẹp, rồi cạnh khóe, “Lấy đẹp về mà cuối cùng đẻ con ra xấu quắc là hiểu rồi ha…” Đợt đó có nghệ danh “Nữ hoàng dao kéo” giận lắm, đập bàn cái rầm, hùng hồn tuyên bố, “Đẻ con có xấu cho nó phẫu thuật thẩm mỹ tiếp, lo gì!”.



Đừng tưởng đó là chuyện xứ người ta, giờ xứ mình cũng đâu có kém cạnh.



Có con bạn thân, nó duy mỹ đến mức lúc nào cũng cảm thấy mình chưa đủ đẹp, và muốn ở mọi góc độ mình đều phải “nhìn có vẻ đẹp”. Kiểu như sau mỗi bước chân , có thể dừng lại vài giây để nhìn xem ở góc độ này gương mặt đẹp chưa, nó cũng làm. Tiếc cái ngày đủ dài cho những việc đó nên thôi.



Mỗi lần café chung, câu đầu tiên ngồi xuống bàn nó kêu nước, chào, chỉ hỏi đúng câu: “Ê, hôm nay nhìn tao có đẹp hông bây?” mặc dù chán ngán đến tận cần cổ, nhưng cả đám đều phải ờ cho yên chuyện. Lỡ mà có ai trả lời sai chữ ờ, nó bắt đầu tra tấn bằng hàng loạt câu tiếp theo, “Mắt hơi lố mascara phải hông mậy, hay phấn dày quá, hay son tao lem, chết rồi tao nhớ canh kỹ lắm mà…”



Lúc nó vỗ bàn cái rầm, hét lên như Archimedes Eureka, cả bọn giật mình, ngơ ngác.



“Tao thiếu cái cằm!”



Vậy là vài tuần sau xách hơn chục triệu nhét dây gì đó cho cằm nhọn ra đôi chút, theo lời nó là “nhìn cho tự nhiên”. Sau đó chụp hình nó đều nghiêng nghiêng mặt để thấy mình có cằm.



ra chẳng phải châm biếm, chẳng thấy đáng trách, chỉ thấy phục. Phục vì nó biết mình là ai, biết đâu là điểm mình chưa tốt và dám dũng cảm hoàn thiện bản thân mình bằng mọi cách nghĩ ra.



“Thà tao đẹp nhân tạo còn hơn xấu tự nhiên! Đâu phải mày thấy nhiều đứa xấu đau nên ế, mất cả tương lai?”



Câu này lại hoàn toàn đồng ý với nó. Nhớ có bà chị, nhan sắc mặn mà cho lắm, phải thằng chồng vũ phu, nó cho ăn đòn thay cơm, nhiều bữa thấy xót, kêu bỏ cha cho rồi, chị thở dài cam chịu.



“ỏ sao mà bỏ, xấu như chị, ai thèm lấy, giờ cứ coi như chịu đấm ăn xôi, cố vì tương lai đám …”



Ừ , đúng là đầu tư cho nhan sắc là đầu tư cho cả… tương lai!



Chuyện nhan sắc, mấy ngày hổng hết, mà ác cái càng càng buồn vì nhan sắc mình cũng dạng tầm trung trung xuống dưới…



Thôi ráng tự an ủi bằng câu, nó đẹp hơn mình dĩ nhiên mình xấu hơn nó, cũng là mình hơn.



Đúng là ngàn năm ôm nỗi sầu tên nhan sắc!









Thương lắm mối tình xa






Thường khi , chúng ta luôn muốn được cạnh nhau để tận hưởng từng phút giây hạnh phúc, nhưng đâu phải ở đời mọi chuyện đều như nguyện. Có những lần duyên đưa phận đẩy, khiến ta người cách xa muôn trùng khơi. Gần, có thể là vài trăm cây số, kẻ Bắc, người Nam, xa lại phân chia bởi đường biên giới, cách nhau cả nửa vòng trái đất.



Chuyện xưa cũng có ghi lại, như chàng Ngưu Lang cùng Chức Nữ, người trời, kẻ ở trần gian, mỗi năm nhờ đàn quạ xây cầu Ô Thước để hạnh ngộ cùng nhau lần. Thảng hoặc trong muôn ngàn kiếp đợi, phải chăng có lần Chức Nữ hỏi, “Nếu duyên số trớ trêu, sao cao xanh còn cho ta gặp mặt…”



Và cũng chẳng cần đến Chức Nữ, bản thân ta đôi lần tự hỏi điều đó khi lỡ vương vào mối tình vạn dặm.



Hình như ở hai khoảng trời cách biệt, ngày bên này là đêm bên kia, lòng người ta có nỗi đơn chẳng giãi bày cùng ai. Người , “Bên đây chỉ làm rồi về ôm máy tính, chẳng dám đâu, chẳng dám tìm ai để tâm …” Có lẽ vì vậy người tìm đến ta.



Ở khoảng giao thoa của đơn, tuyệt vọng, chúng ta tìm thấy nhau.



Những câu chuyện vô thưởng vô phạt của cả hai người về cuộc sống, về gia đình, về công việc cứ vậy mà kéo ta nhích gần lại cùng nhau. Đến cả cái ngày ngập ngừng, ta câu, “Mình làm người nhau nhé, để có chuyện rồi chia tay như người ta cho vui…” Người bật cười, im lặng chút rồi biến mất. Ta lạnh lòng tự hỏi, người từ chối ta sao?



Điện thoại reng, số từ phương xa lắm, “Muốn nghe chính miệng người ta ra…” Ừ lại, rồi lại cười òa, cười xong mới chịu gật đầu đồng ý. Giọng vọng về từ mấy ngàn cây số, mà cứ ngỡ như cạnh bên.



Ngày đó , tình xa nhưng sao đẹp lạ. Có giấc mơ nào, ước làm sao để trái đất như trang giấy học trò, chỉ cần gấp đôi là hai phần nửa có thể gặp nhau.



Có lần người hỏi, xa vậy có mệt ? Dĩ nhiên là mệt, vì mang trong mình nỗi nhớ quá lớn.



Có lần người , nếu người ở cạnh bên, tình đó là phần, người ở xa, tình đó phải đủ mười phần.



Chín phần còn lại. Ba phần cho nhớ. Ba phần cho tin. Ba phần cho chờ.



Người hỏi ta làm được chăng, ta làm được nếu làm cùng người.



Có những ngày mùa đông bên kia, tuyết rơi trắng cả mảnh vườn con con, người co ro, bật hình ảnh cho ta coi cuộn tròn trong chăn, câu người làm lòng ta se thắt… “Phải chi có ai đó nằm cạnh bên, ôm cho đỡ lạnh.”



Có những ngày mùa mưa bên này, đứng trú mưa dưới mái hiên nhà xa lạ, ta chụp tấm hình, gởi sang cùng lời chú thích… “Phải chi có ai đó đứng cạnh bên, cho mượn tay, nép vào nhau chút tìm hơi ấm.”



Xa vậy mà cũng , vậy mà vẫn phải xa…



Người hỏi, ta chờ được bao lâu, câu trả lời của ta bao giờ cũng chỉ là, “ biết”.



, ta biết tình trong mình đủ lớn để bay qua những đoạn đường vặn dặm hay . Hay ta sợ tim mình chẳng còn chỗ chứa nỗi nhớ ngày càng quá lớn. Ta chẳng biết gì cả, ngoài chuyện người.



Hai năm dài ta cùng nấu nồi canh tình bằng thứ mật ngọt từ ngữ, bằng chút vị mặn của nỗi nhớ, bằng cả đắng cay của giận hờn. Mải miết nấu, đến khi nhìn lại, nồi canh tình của ta cạn khô nước tự bao giờ.



Người khẽ khàng đề nghị, “Dừng lại nhé”, ta gật đầu, dù lòng còn thương, còn vô hạn. Nhưng ta biết, đó là cách tốt nhất để ta và người còn có thể chào nhau nếu ngày hạnh ngộ.



Hai năm sau quyết định dừng lại, ta gặp người con đường vắng trước sân bay. Còn nhớ trước khi về nước, người hỏi, “Có thể đón nhau như hai người bạn?” và ta ra đón người về quê hương.



Ngồi trong quán café nhiều lần kể nhau nghe, câu chuyện ra, phảng phất hương quá khứ, cuối buổi hôm đó, câu chào của người khiến lòng ta bồi hồi, “Chỉ tiếc là đến nay, khi cùng nhau ngồi trong quán café này, chúng ta chẳng thể là tình nhân.”



Có lẽ trong tất cả những cảm giác của đời ta gộp lại, mối tình xa cùng người làm ta nhớ mãi. Nó chưa hẳn là hoàn hảo, nó chưa hẳn là đẹp nhất, nhưng nó là mối tình giúp ta hiểu được giá trị của niềm tin và sức mạnh của đợi chờ.



Trước ngày người về phía bên kia màu nắng, ta cùng nhau xem bộ phim cổ trang xưa cũ, chuyện rắn trắng thành người, lỡ phạm tình duyên rồi cả đời bị giam trong bảo tháp. Chuyện phim chẳng mới, duy chỉ bài nhạc phim làm ta lẫn người chạnh lòng…



Trăm năm rồi lại trăm năm,



Chỉ cần người hứa về, ta đợi.



Vì người mà sống là thề nguyện của ta.



Chỉ cần hạnh phúc, nào có gì sai,



Gông xiềng thời gian chẳng làm ta nhu nhược.



Kiếp lai sinh này… xin người hãy vì ta chờ đợi.



Gió hôm đó lạnh lắm, người hôm đó ngồi cạnh mà cứ như tận muôn trùng. ta mất người, chỉ thương hoài cho mối tình xa.



Nếu cầm hòn đá nặng 1kg tay, được hỏi: “Hòn đá đó nặng cỡ nào?”



Chắc hẳn bạn trả lời rằng nó nặng 1kg.



Nhưng thực ra, hòn đá đó nặng ra sao còn tùy thuộc vào ta cầm nó trong bao lâu.



Nếu chỉ vừa mới cầm lên rồi bỏ xuống, chẳng cảm nhận được nó nặng thế nào.



Nếu cầm 1 tiếng, nó nặng hơn. Và nếu cầm nó suốt 1 ngày, đôi tay ta mỏi nhừ.



Ở đời cũng vậy, giá trị, sức nặng của nhiều thứ đôi khi tùy thuộc vào bản chất của nó mà tùy thuộc vào thời gian ta nắm giữ nó tay.



có lúc, ta phải chấp nhận bỏ vài thứ, chỉ để cảm thấy rằng, đáng lý phải bỏ sớm hơn.









Cổ tích tình






Để kể em nghe câu chuyện cổ tích về tình ngàn năm trước.



“Ngày xưa rất xưa đó, xưa lắm rồi, khi mà Adam và Eva vừa mới được sinh ra trái đất. Khi ấy, họ sống cùng nhau rất vui vẻ và hạnh phúc thiên đường, dưới bảo vệ của Thượng đế và các thiên thần tổng quản. Đó là lúc câu chuyện này xảy ra.



Đọa thiên thần Lucifer, vì lãnh đạo đội quân chống lại Chúa Trời nên bị đày xuống Địa ngục tăm tối. Từ đấy, ông ta đổi tên thành Satan và bắt đầu thực công việc chống phá lại những gì Chúa gây dựng nên và mục tiêu chính là Adam và Eva, hai đứa con cưng của Chúa.



ngày nọ, Satan nhập linh hồn mình vào thân xác con rắn và trở lại thiên đàng. Nó tìm đến Eva, dẫn dụ đến nơi để trái cấm trong vườn Địa đàng, đó là thứ trái mang đến cho con người Tri thức, để nhận ra rằng thiên đường họ sống thực chất chẳng phải là nơi hoàn hảo nhất. Sở dĩ con rắn tìm Eva vì nó biết phụ nữ bao giờ cũng dễ bị lôi kéo, dạ, mềm lòng, cả tin hơn.



Bị nhưng lời của Satan (bấy giờ trong hình hài con rắn) làm cho thích thú, Eva dẫn Adam vào vườn Địa đàng, tìm đến trái cấm. Trái cấm có hình dạng của quả táo chín đỏ mọng. Khi hai người vừa nếm được hương vị đầu tiên của trái cấm Chúa phát ra, Người rất giận dữ, hét lên: “Hai con là người ta tin nhất, vậy mà cũng làm ta thất vọng…”



Với tiếng hét đó, Thượng đế vung tay đập mạnh con rắn, làm cho xương người nó vỡ vụn ra và cũng từ đó, loài rắn phải uốn éo đường chứ thể thẳng như trước kia được nữa. Nối đoạn, Chúa buộc Adam và Eva ra khỏi thiên đàng, bắt họ phải xuống hạ giới chịu những vui buồn, khổ đau, bệnh tật và cả cái chết, những thứ chưa bao giờ xuất ở chốn thiên đường. Từ đó, loài người bắt đầu xuất hạ giới.



Vậy còn số phận của trái cấm sao? Có ai biết?



Khi nghe Thượng đế hét lên, Adam hoảng hốt, vứt trái cấm xa, làm cho nó văng xuống hạ giới trước cả hai người. Nhưng tiếc thay, vì văng mạnh như vậy trái cấm bị vỡ ra làm hai mảnh và nằm ở hai nơi cách xa nhau.



Bây giờ ta gọi nửa là , nửa là em nhé.



Khi tỉnh dậy, nó thấy mình độc và lẻ loi biết bao khi còn em bên cạnh. Và rồi nó biết mình thể nào sống mà có em. Từng cơn gió lạnh thốc qua làm run rẩy, nó biết chóng chầy, nó rữa nát. Thế là quyết định phải tìm em, dù cho phải trải qua bao nhiêu gian khổ, bao nhiêu hiểm nguy, muôn trùng xa vợi.



đường dài, qua nhiều đoạn đường đá, làm cơ thể trầy xước, nhưng vẫn nhất quyết cho bằng được. Qua nhiều cánh đồng, nhiều đồi núi cao, nhiều thung lũng hẹp. Mặt trời cao cũng bớt chút nắng để thấy mệt. mây đôi lần cũng ghé xuống che bóng mát cho nghỉ ngơi. Bác gió thi thoảng thổi vài làn hơi giúp lăn lên đoạn đường dốc. Vạn vật giúp tìm em. Nhưng tìm hoài vẫn thấy em đâu…



ngày nọ, khi mệt mỏi, niềm tin bắt đầu lung lay, ý chí cũng dần phai phôi gặp được nửa, nhưng lại là nửa quả cam. Cam hỏi, “ đâu đó?”



“Tôi tìm nửa của mình.”



“Tôi cũng chỉ có nửa thôi, hay hãy ở cùng tôi .”



Thế là ghép vào ở cùng. Thời gian đầu tiên, mọi chuyện cũng khá tốt đẹp, chúng chung sống bình yên cạnh nhau. Nhưng rồi, bắt đầu nhận ra rằng cam thể nào sống với mình mãi được. như táo, cam có vị chua. Cam lúc nào cũng muốn giữ kè kè bên mình, cho rời xa nửa bước. Cam vì sợ mất , nhưng biết đó là cam ghen, vị chua đó là vị của ghen tuông. bắt đầu nhớ em. Thế là quyết định rời xa cam và tiếp tục tìm em.



lại lăn , lăn qua bao nhiêu ngày dài, đêm ngắn, qua nhiều mùa xuân hạ thu đông. Qua luôn những ngày trời đầy lá rụng, qua những ngày bông tuyết bay bay, qua những ngày trăm hoa đua nở, qua cả những ngày mưa lất phất rơi. Rồi lại gặp nửa của nho.



lại thử cùng nho chung sống, và cũng như với cam, sau thời gian đầu tiên khá tốt đẹp, nhận ra rằng nho hoàn toàn hợp với mình. phát ra, đằng sau vị ngọt của nho là vị chát khó tả. Thêm vào đó, nho quá so với nửa quả táo là . phải che chở và làm tất cả mọi chuyện cho nho. cho nho tất cả những gì mình có, trong khi nho chỉ biết đến mỗi bản thân mình. Đó là vị chát, ích kỷ, chỉ muốn nhận mà muốn cho .



lại tiếp con đường tìm em. Trước khi đến đích, số phận lần nữa để gặp dưa hấu. và dưa hấu lại ghép chung cùng nhau. Dưa hấu ngọt ngào, tươi mát, có vị chua, có vị chát. Dưa hấu lớn hơn nên luôn che chở, bảo bọc , cho rất nhiều mà cần nhận lại.



Thế nhưng, nghĩ, “Rồi đến ngày, dưa hấu bỏ như mình từng bỏ nho.” tự ti càng lớn, nuốt chửng bao nhiêu suy nghĩ khác trong , khiến lúc nào cũng vui, mặc cảm như kẻ chỉ ngồi chờ ban ơn, bố thí. Và lại nhớ em đến quay quắt, thế là lần nữa . Lần này, nhất định ở chung với ai khác ngoài em mà thôi.



bao ngày dà đoạn đường đời đơn mình bước… đến ngày khi nỗi nhớ lớn dần thành tuyệt vọng, gục ngã đường tìm về em.



Qua khu vườn khô cằn sỏi đá, nằm xuống nghỉ, bao nhiêu sức lực như bay mất khỏi cơ thể, mắt mệt đến mức còn gắng gượng để nhìn xung quanh. cơn mưa lớn rơi rụng từ trời, gió bần bật đuổi nhau. thiếp và từ từ mất dần cảm giác…



Trong giấc mơ chập chờn nửa tỉnh nửa mê, nghe giọng thận quen, rồi vị ngọt và hơi ấm từ lâu gặp… cố chút sức tàn mở mắt, nhìn thấy em ôm chặt vào lòng.



Ra là bấy lâu nay, khi có bên cạnh, em cũng mãi tìm khắp nơi. Ta cứ mãi tìm nhau, để rồi chỉ khi người dừng lại mới có thể gặp. Định mệnh là thế sao?



Cơn mưa ngưng rơi tự lúc nào. Mặt trời nhàng gởi tặng chút nắng để và em cùng sưởi ấm. Cảm động trước tấm lòng, tình cảm của hai nửa quả táo, Thượng đế dùng quyền năng của mình để hàn gắn chặt vết tách đôi ngày trước, đồng thời, Người cũng chọn trái cấm làm biểu tượng của tình thăng hoa và hòa hợp. Ấy vậy mà đến ngày nay, chúng ta vẫn luôn được dạy rằng, khi tình đến ngưỡng nhất định, người ta được cùng nhau nếm trái cấm.



Khi sống cùng cam, nho, dưa hấu, nửa trái cấm mang trong mình chút vị chua, vị chát, vị ngọt ngào… cũng như trong tình , có chút ghen tuông, ích kỷ và có cả bao dung, vị tha lúc cần thiết. Có thể đôi khi những việc hay trong tình làm nó rạn nứt, chia lìa, nhưng với tình đích thực, duy nhất mà Thượng đế an bài cho mỗi người, tình luôn luôn bền vững, vì vốn “ gì Thiên chúa kết hợp, loài người được phân ly”.



Tình cơ bản giống như phép thử, để đến được đáp án cuối cùng, chúng ta phải chấp nhận những lần thử và sai. Cái sai có khi làm ta nản lòng, nhưng vẫn tiếp tục thử vì nhu cầu tìm được đáp án luôn là cần thiết.



có lúc chúng ta cảm thấy đơn đến cùng cực, nhìn bao người tay trong tay, lòng dâng lên nỗi buồn . Nhưng hãy tin rằng, ở đâu đó thế gian này vẫn có người chờ đợi, tìm kiếm ta, và đến ngày ta gặp nhau, như hai nửa trái cấm vẫn tìm nhau dù muôn trùng sóng gió!









Luận đàn bà






Chẳng biết từ lúc nào mà cụm từ “tính đàn bà” luôn được dùng tặng cho thằng đàn ông đúng chuẩn đàn ông. nôm na ra cứ hễ đàn ông mà nhiều, nhen, ích kỷ, so đo… đều được tặng cho cái chữ “đàn bà”.



ràng trong lịch sử ghi lại, ít người đàn bà được vinh danh lịch sử, từ nữ hoàng, đến thủ tướng, từ nữ tướng đến hùng… nhưng đàn bà vẫn cứ ngàn đời bị cho là tốt. Ừ cánh đàn ông bảo, số trường hợp nổi trội kia chỉ là cá biệt, còn phần nhiều vẫn là xấu xa. ràng người ta lờ , lảng tránh, sợ hãi khi nhìn nhận rằng con đàn bà có thể hơn mười thằng đàn ông gấp bội.



thằng đàn ông nhiều, người ta kêu nó là đàn bà. Còn con đàn bà ít , họ gọi nó là con câm!



Vậy chung quy… con đàn bà là thế nào?



Theo kinh nghiệm non nớt của bản thân cùng những gì chứng kiến, con đàn bà cơ bản nhất phải làm những việc sau.



5 giờ sáng, con đàn bà lồm cồm tỉnh giấc, trong khi thằng đàn ông vẫn ngáy o o giường, rồi bắt đầu chuẩn bị vở tập, quần áo, lo buổi ăn sáng cho chồng con. Thằng đàn ông ngủ dậy, ngồi nhàn nhã ăn sáng, đọc báo, lâu lâu vỗ đùi cái đét vì biết đội banh mình thích tối qua bị loại, xoay qua cằn nhằn đàn bà sao đồ ăn hôm nay hơi mặn. Xong xuôi, đàn bà ngồi ăn qua quýt cho qua bữa rồi lại ào đến công ty làm việc. Tranh thủ đứng trong thang máy nhìn lại nhan sắc dần tàn phai.



Việc của con đàn bà ở công ty ai dám ít hơn cánh đàn ông, có khi còn nhiều gấp bội. Vừa ra khỏi đống công việc cao như núi, con đàn bà lại tất tả đón con về, nháo nhào vào bếp nấu cho kịp bữa cơm tối, dọn dẹp nhà cửa, tắm cho con, cho nó học bài rồi chờ đàn ông về nhà ăn cơm. Thấy trễ quá chưa về, đàn bà nhắn tin vẫn hồi , lo lắng nên gọi điện thoại khóa máy… bồn chồn cả đêm yên nhưng vẫn phải dối con là ba công chuyện để nó vào ngủ trước.



Đàn bà ngồi chờ mòn mỏi như cây kim giây quay hoài nghỉ, hỏi đời mình cứ như cái vòng bất tận đó sao, có khi nào đến lúc nhắm mắt xuôi tay mới dừng lại? Tàn nửa đêm thằng đàn ông mò về, người nồng nặc mùi rượu, phảng phất trong đó cả mùi nước hoa xa lạ. Đàn bà cũng nuốt buồn, vứt sầu mà dìu đàn ông vào giường, thay đồ, lau người cho nó. Chờ cho đàn ông ngủ say, rồi ra ngoài ăn chén cơm nguội lạnh chan nước mắt… Đàn bà là vậy đó, đàn bà ơi!



Đàn ông có thể bất cứ nơi đâu, gây ra bao nhiêu lỗi lầm, để rồi khi quay về nhà, chỉ câu xin lỗi chưa chắc lòng, lời hứa chưa chắc làm được, đàn bà phải nuốt nước mắt mà thứ tha, bởi cái lý cái lẽ giữa cho gia đình hạnh phúc, giữ cho con còn cha, giữ cho nhà êm ấm. Đàn bà là vậy, cái lẽ thứ tha, cái đạo gia đình lúc nào cũng đặt để đầu mà thờ cả kiếp.



Là vị tha hay ngu ngốc… Là thương hay cả tin khờ dại…



Người ta thích đàn bà, luôn đặt đàn bà ở vị trí thấp có lẽ bắt nguồn từ cả tin, dạ của đàn bà mà gây nên tội. Nếu ngày xưa đàn bà nghe lời con rắn, dắt đàn ông ăn trái cấm có lẽ đến nay người ta còn sống ở miền hoan lạc.



Đó là cái tội lỗi đàn bà!



Cái tội lỗi đàn bà mấy ngàn năm trước kéo dài cho đến tận mấy ngàn năm sau xử sao cho hết. Như có đợt chân dài nào đó rất được vọng trọng lộ ra mớ ảnh chụp cảnh quấn quýt cùng bạn trại mặc đồ. Vậy là báo chí bắt đầu lôi ra như thể đấy là cái điều kinh tởm nhất mọt người đàn bà có thể phạm phải. Thử hỏi, bao nhiêu người trong cả cái cuộc đời dài đằng đẵng này lần quan hệ dục tính?



Cái tội lỗi đàn bà kia, phải chăng chỉ là quá tin vào người đàn ông nằm cạnh mình, để ghi lại cảnh đương mà ngờ có lúc nó biến thành con dao sắc nhọn cắm vào tim. Ừ, tội lỗi lắm đàn bà ơi!



Với đàn ông, đàn bà đóng cả năm vai trò, là vợ, là mẹ, là bạn, là người tình và là người làm công.



Đàn bà là vợ đàn ông, sinh con cho đàn ông là điều hiển nhiên. Đàn bà là mẹ đàn ông, chăm sóc cho đàn ông từng miếng ăn, giấc ngủ như con trai mình. Đàn bà là bạn đàn ông, sẵn sàng nghe nó tâm chuyện đời, chuyện việc, đàn bà là người tình muôn năm, để dìu đàn ông lên những cao trào của nhục cam, cũng dĩ nhiên đàn bà lắm lúc là người làm công, dọn dẹp, nấu nướng, giặt ủi quanh năm mà chưa bao giờ nhận lương.



Viết truyện ngắn, vẫn luôn xây dựng hình ảnh đàn bà vùng vẫy để thoát khỏi cái kiếp đàn bà mà xã hội đặt để. Đàn bà hút thuốc mạnh mẽ, độc lập nuôi con, sẵn sàng lên giường với thằng đàn ông mình thích, sẵn sàng đá nó xuống khỏi giường nếu làm mình thỏa mãn.



Vậy mà đến cuối cùng, đàn bà cũng phải thổn thức vai đàn ông lúc yếu đuối nhất. Phải chăng cái bản chất sâu thẳm nhất của con đàn bà vẫn là khao khát được khóc khuôn ngực vuông của bọn đàn ông?



Có con bạn thân là nhưng ai cũng bảo “tính đàn ông”, tách bạch ràng, nó cũng luôn bản thân chẳng muốn sinh con hay ở nhà tề gia. Chồng cần cưới, nhưng làm vợ lại muốn làm. Nghĩ ca này cũng khó, chuyển lên tuyến chắc giải quyết cũng xong. Đàn ông để nó cũng phải thuộc loại khó tìm. Mà trong đám, lại thương và lo cho nó nhất, cứ nhớ hoài mấy câu ngày xưa nội , “Đàn bà mà tính đàn ông, cả đời kiếp sống long đong lận đận con ơi.”



Bữa đọc được cái tài liệu về Tính nữ thiêng liêng, thấy người ta chẳng sai.



Dù là đàn ôngay đàn bà, trong 9 tháng đầu tiên hình thành nên cơ thể, người ta vẫn phải sống trong môi trường thuần chất nữ, là tử cung người mẹ. Khi ra đời, đứa bé cũng phải vục mặt vào ngực người phụ nữ để lấy những dưỡng chất ban đầu hình thành cơ thế. Đàn ông, cũng là từ máu thịt đàn bà tạo nê.



Vậy đàn ông vì sao là phái mạnh? Cái mạnh chắc chắn thể tính vào cơ bắp, vì giờ nữ lực sĩ cũng chẳng ít.



Như ai sinh ra cũng phải sống trong môi trường thuần chất nữ thiêng liêng, nên cái mạnh của đàn ông là có thể chống lại được chất nữ còn ăn sâu trong tâm thức để trở thành đàn ông đúng nghĩa.



Thế nên đàn ông khi khinh thường đàn bà, làm ơn hãy nhớ rằng mình phải vất vả cỡ nào để chống lại chất đàn bà trong mình nhé.



Đàn ông đàn bà cơ bản là khác nhau và chẳng bao giờ hiểu hết về nhau. Mà có lẽ do vậy nên lúc nào cũng bí trong mắt nhau, để rồi lao vào nhau mà tìm hiểu, mà khám xong rồi phá… thế nên chuyện đàn ông, đàn bà, vài trăm năm kể cũng chả hết.



Chung quy, xét về mặt nào, đời đàn bà cũng khổ hơn đàn ông. Mà cái khổ nhất, nhiều khi lại là chọn nhầm thằng đàn ông cho đời mình.

Có ngày Sài Gòn cúp điện






Sài Gòn ngày cúp điện.



Đám con nít trong nhà lôi bộ cờ tỷ phú đóng bụi ra ngồi chơi, đổ xí ngầu leng keng, hỏi nhau, “Ê, đường Nguyễn Huệ mắc nhứt Sài Gòn hả mậy!?”, lát cãi nhau ỏm tỏi.



Sài Gòn ngày cúp điện.



Đám trẻ trong xóm ào ra sân, bu quanh bà giáo già 73 tuổi, nghe bà kể mấy câu chuyện ma da, ma trơi, ma xó, mấy bài học quả bão nhãn tiền lồng trong câu chuyện khơi khơi làm lũ trẻ vừa sợ vừa mê.



Sài Gòn ngày cúp điện.



Thằng bạn thân nhào qua tận nhà rủ, “Lên quận 2 thả diều mậy! Gió mát lắm!” Tới nơi chen chúc lắm mới để diều vướng dây.



Sài Gòn ngày cúp điện.



Người chạy qua kêu ăn tối cùng, “Em nhiều lắm”, câu mà trước giờ chỉ được nhìn thấy mành hình điện thoại.



Nguồn ebooks: https://www.luv-eboo.k.com



Sài Gòn ngày cúp điện.



Đám bạn thân rủ nhau quán café, lâu lắm rồi chuyện rôm rả vì pin điện thoại còn dưới 10%, ai dám dùng.



Sài Gòn ngày cúp điện.



Ba với mấy chú pha ấm trà, kể chuyện ngày nội còn sống cực khổ thế nào để nuôi lớn em… ngồi cạnh bên, lần tay lật mấy tấm hình ngày nội tươi cười móm mém, may mà tấm hình bọc nhựa, cũng nhòe nhoẹt.



Và rồi Sài Gòn chợt có điện.



Đám trẻ bu vào máy tính đánh game online.



Con nít ru rú trong nhà xem hoạt họa.



Bà giáo già đơn trong khoảng sân hẹp.



Thằng bạn châu đầu vào thị trường cổ phiếu.



Người gởi tin nhắn “Em nhớ ”,



Quán café ồn ào đến mức đám bạn lại mở điện thoại nhấn.



Ba và mấy chú tập trung vào ti vi coi phim hành động.



Hình như lâu lắm Sài Gòn mới có ngày cúp điện…









Hoa rơi hữu ý






câu chuyện cho những mối tình đầu dang dở… dù thương nhưng vẫn thể ở cùng nhau…



Ngày xửa ngày xưa, xưa lắm rồi, khi mặt đất chưa tồn tại xuất của loài người và khi đó vạn vật có thể chuyện cùng nhau bằng thứ ngôn ngữ chung được gọi là mật ngữ thiên nhiên.



Ngày đó, mặt trời là con của mẹ Thiên nhiên, ngụ đỉnh núi cao nhất trái đất, ngày ngày theo lời mẹ gởi vạn vật sinh trưởng. Có loài hoa dại bé, tê. Hoa vàng tươi, cánh hoa mỏng manh đung đưa theo gió. Đặc biệt, hoa có hương thơm ngào ngạt, dù cách xa vạn dặm vẫn có thể cảm nhận được ràng.



Hoa ngày này tắm mình trong ánh sáng từ mặt trời đem tới, vô tư như thiếu nữ mười tám. Hoa đâu biết mặt trời từ cao cũng cảm nhận được hương thơm từ hoa rồi đem lòng thích. Cứ vậy, ngày ngày chúng trao nhau tình cảm trẻ dại qua tia nắng, mùi hương, cái kiểu như “tình trong như mặt ngoài còn e.”



Từ đằng xa, còn người cũng hoa, nhưng lại chưa dám thổ lộ, đó là nước. Nước cũng như mặt trời, là người mang đến sống cho vạn vật, nhưng lại thầm hơn khi len lỏi qua từng mạch ngầm. Nhìn thấy mặt trời đối xử với hoa tốt đẹp, nước biết nếu thổ lộ là kẻ chậm chân.



Vậy là cùng lúc, hoa được cả người thương mình. Cả hai đều là người tốt, đều quan trọng với cuộc đời hoa, làm sao hoa có thể lựa chọn trong tích tắc.



Những ngày sau, hoa băn khoăn, chẳng còn vui vẻ tắm mình trong ánh nắng như trước, cũng chẳng còn muốn gặp nước để chuyện, sẻ chia.



Thấy tình hình đó, nước và mặt trời chuyện cùng nhau, cãi nhau ỏm tỏi để rồi đến cuối cùng, nước buông lời thách thức, “Mày mày hoa, có chắc mày đến được cùng hoa?”



Sáng ngày hôm sau, cả dương gian đỏ rực như tận thế. Mặt trời quyết định xuống gần để được ở cạnh hoa. Hoa biết chuyện có người vì mình mà dám làm chuyện cãi ý mẹ thiên nhiên, nên vội chạy đến bên mặt trời. Chỉ tiếc là chưa đến gần được cả cơ thể bừng bừng bốc cháy, đau đớn đến ngất xỉu. Vạn vật héo khô cùng hoa. Mẹ thiên nhiên giận giữ, bắt buộc mặt trời trở về ngọn núi của mình tuốt đằng phương xa. Nước cũng kịp nhào đến ôm trọn hoa vào lòng.



Mấy ngày sau đó, hoa nằm mê man, miệng vẫn lẩm nhẩm gọi tên mặt trời, nước bên cạnh đau lòng khôn xiết, nhưng vẫn ân cần chăm sóc. Khi hoa tỉnh dậy, liền nhìn quanh quất, hỏi mặt trời ở đâu? Hoa nhìn lên ngọn núi xưa cũ còn thấy bóng người thương, nhưng tại sao ánh nắng vẫn chan hòa, nhìn lên cao hơn nữa mới thấy được mặt trời tít ở vùng gian xa lạ.



ra do gây nên chuyện, bản thân mình biết cũng thể nào bên cạnh hoa được, mặt trời quyết định nghe theo mẹ thiên nhiên để ra gian rộng, đứng từ xa gởi ảnh sáng đến trái đất cho muôn loài. Trong từng tia nắng, vẫn còn có những thương thầm trao hoa.



Giờ còn mặt trời cản trở, những tưởng nước và hoa có thể thành đôi. Nhưng hoa chối từ, bởi tim dành cho người dám vì mình mà bỏ qua tất cả mọi chuyện. Nước hiểu chuyện, oán trách hoa mà quyết định trở thành tri kỷ, suốt cuộc đời bảo bọc, chăm sóc.



Biết rằng mặt trời ở tận nơi xa, hoa từ bé, ráng vươn người cao để trở nên trưởng thành hơn cho mặt trời nhìn thấy. Mùi hương của mình, hoa cũng cất , bởi với hoa, chỉ có mặt trời là xứng đáng nhận được mùi hương đó. Và từ đó, ngày ngày hoa cứ dõi theo mặt trời, để rồi từ vô danh, người ta gọi hoa là Hướng Dương…



Chuyện tình của nước, mặt trời và hoa, có kết thúc đẹp, nhưng với tôi là chuyện tình đẹp, bởi trong đó, họ dám sống vì nhau và biết giữ nhau ở khoảng cách để thương luôn hữu.



là vậy, chắc hẳn có nhiều người từng trải qua lần trong đời cái cảm giác, dù thương người đến vô cùng, nhưng vẫn dám ra để người ta biết, chỉ là do sợ phá vỡ mối quan hệ bạn bè tại.



Người ta thường gọi đấy là tình đơn phương. Tôi nghĩ rằng nó chẳng nên gọi là tình, mà chỉ đơn giản là “cảm giác từ phía”.



Bởi tình là phải song phương, cả cho và nhận lại, như cái kiểu hai bàn tay cùng vỗ mới tạo ra được tiếng động. Có thể bạn rằng bàn tay đập vào tường, vào bàn ghế cũng tạo ra tiếng. Chẳng sai, nhưng sau đó tay đau, hiển nhiên là vậy.



Và khi phải vì tình, ta cũng chẳng nên đau vì nó quá lâu như những loại tình khác trải qua trong đời.



Tội tình chi phải vì người chẳng đoái hoài mà biến ta thành thằng hề thất bại. Cứ làm đủ trò mua vui, để rồi kẻ khóc, cười chỉ là chính ta, còn người xem chẳng buồn nhếch mép.



Cũng có lúc, ta rơi vào hoàn cảnh, “hữu ý trồng hoa, hoa chẳng nở, vô tình cắm liễu, liễu lên xanh”. Với người ta có cảm tình, lại chẳng toại nguyện, trong khi đó lại có kẻ ngày đêm thương ta mà dám ngỏ lời.



Cái tam giác đều ấy nhiều lúc cứ phải giữa trong thời gian dài, trong ba góc di chuyển phá vỡ luôn tất cả.



từ phía, thường làm người ta đau và khó chịu. Nhưng ai cũng có lần lâm vào, muốn tìm cho riêng mình cái cảm giác chỉ cần câu của người ta, cái cười, ánh mắt là có thể khiến mình trăn trở cả đêm để suy nghĩ, để hi vọng…



Và để rồi thất vọng. Vì đó cũng chỉ là “hoa rơi hữu ý, nước chảy vô tình…”



Ừ nó đau… nhưng đôi lần vẫn thấy nó đẹp. Đẹp như điệu khiêu vũ.



người tiến, người phải lùi. Có lúc cao trào quấn vào nhau, nhưng rồi lại phải dãn ra ngay để giữ được tạo hình đẹp.



Và cứ vậy, người ta quay cùng nhau trong những điệu vũ đau thương đến đam mê, ám ảnh…









Chuyện đàn bà






Có lần nghe được người ta , “Đứng trước bất kỳ ai, tôi cũng nhận họ là thầy, vì ít nhất học được điều gì từ họ”. Người đồng ý, kẻ , ví dụ, so sánh, dẫn chứng đủ loại, cuối cùng cũng chả đến đâu.



Riêng bản thân, có bốn lần học từ bốn con người, trùng hợp thay đều là đàn bà.



Thầy.



Cách hơn chục năm, cái thời còn ngổ ngáo, hổ báo ở trường, ngu khờ làm sao dính vào việc bị phát chứa sách đen trong cặp, dù chỉ là giữ giùm đứa bạn. Khi đó vẫn thường xuyên hoạt động phong trào cho Đoàn sôi nổi, được nhiều thầy thương. Xảy ra việc, chủ nhiệm lập tức kéo vào phòng riêng để chuyện. Cậu chuyện thầy trò khi đó, gói gọn trong niềm tin, “ tin em, nhưng em làm thất vọng”. Và lần đầu tiên, nên ngoài việc sửa sai ra chẳng còn nghĩ được cách nào khác.



Ráng học, ráng tham gia phong trào, chỉ vì nguyên nhân duy nhất, lấy lại niềm tin từ . Mười năm trò gặp lại, vẫn còn nhớ đứa học trò ngỗ nghịch này, dẫu trảu qua biết bao lần đưa đò, nhưng chuyến đò năm đó, chẳng quên.



Ngoài những bài học dạy bục giảng, được học thêm về sức mạnh của niềm tin. Tin tưởng và được tin tưởng luôn là thứ giúp con người ta sống, để hoàn thiện bản thân giữa đời đầy phong ba.



Chị.



Nhiều lúc muốn gọi chị là Thầy, nhưng chị nhận, theo lời chị là “Tao có dạy mày cái gì đâu, chỉ là tao truyền lửa cho mày làm những việc nên làm.”



Cách khoảng hai năm trước, chị em biết nhau do cùng tranh luận sôi nổi vềtruyện ngắn trong diễn đàn. Ai cũng máu lửa, cũng muốn giữ cái lý lẽ cho riêng mình. đánh quen biết, để rồi phải lôi nhau ra ngoài để chuyện phải quấy. rồi mới thấy hai người chẳng qua là cùng tâm huyết, cùng thương nên phải khắt khe với văn chương, vậy mà thân.



Mấy buổi café, chị em phì phèo thuốc lá, nổi da gà vì bàn được cái ý tưởng tuyệt vời cho câu chuyện nào đó. Khi đó có , “Chẳng biết khi nào em mới được ra sách”, chị bảo, “Sớm thôi, cứ nhìn chị, lăn lộn với đam mê có ngày đc đền đáp…”



Nhớ hoài câu ấy, lấy chị làm hình ảnh để noi theo, để thắp lửa đam mê trong lòng.



Giờ cả hai bận rộn với quá nhiều dự án cá nhân, hiếm hoi lắm mới có được lần chuyện. Có khi chị giận… nhưng thực tâm, vẫn luôn coi chị là người thầy truyền cho sức mạnh vô biên của đam mê.



.



hơn mẹ tuổi, ở cái tuổi này đáng lý phải có gia đình riêng cho mình… nhưng số lận đận, tới giờ vẫn chỉ có được gia đình chung và mấy đứa cháu.



Từ cha mẹ bận làm, nên chăm sóc chính vẫn chỉ có và bà nội. Giờ nhà vắng vẻ hơn trước, nhưng vẫn ngày ngày lui cui lau dọn. Đợt nội bệnh, hai ba giờ sáng, cũng là người duy nhất thức dậy chăm lo, sáng đến nơi nhìn mệt mỏi xách giỏ chợ sớm, lòng đau.



Con chú sinh ra hơi khó nuôi, nhận về dưỡng dục, đó giờ nó cũng kêu là mẹ. Nhớ năm nào con bé bệnh nặng, ôm nó trong tay nước mắt chảy ướt áo, chỉ xin Trời Phật cho tai qua nạn khỏi. Giờ con bé gần 15, có tháng chú thím kẹt tiền, lấy tiền túi ra đóng cho nó.



Đôi khi chơi, đến tầm 1, 2 giờ sáng, nghe tin nhắn báo, cần mở lên cũng biết là , đơn giản ba chữ “Có về ” nhưng đựng đầy cả đêm dài chờ đợi, quan tâm.



Cha , “ con cái, sau này bây phải lo cho …” Cười với cha, “Đâu cần cha dặn, chuyện này con biết là nghĩa vụ rồi…”



nghĩa vụ nghe sao nặng, nhưng thực lòng biết, từ lâu coi là Mẹ thứ hai, Mẹ mà cả căn nhà thể nào thiếu. Từ , học được bài học về tình thường bao la.



Bà.



Là người đàn bà xa lạ, tầm ngoài 50, bán vé số ở ngã tư đường làm ban sáng, hầu như ngày nào cũng có lần gặp qua.



Đôi chân teo cơ cong quắp, cánh tay ngoặt ngoẹo cố gắng xếp từng tờ vé số, đôi khi là cố lùa muỗng cơm vào miệng. Đầu bà quẹo sang bên, hơi cúi xuống, do vậy mà mắt muốn nhìn ai cũng xếch ngược dữ tợn.



Mỗi lần đèn đỏ, xe dừng kế chỗ bà, bà lại cất giọng rao, “Vé số chiều xổ” bằng cái giọng cao vút, chói tau, khó khăn lắm mới nghe ra được. Ngày nắng có thêm cái nón lá rộng vành rách vài chỗ, mưa gặp cảnh bà chống tay, nặng nhọc lê thân mình vào núp mưa trong cây xăng gần bên.



Tội, thương, có lần dừng xe để vào chiếc nón của bà 10 ngàn đồng rồi tính chạy xe tiếp. Chưa gì thấy tay bị níu, bà cầm tờ vé số, ấn vào tay, cũng bằng cái giọng cao vút, khó nghe, cố ràng từng chữ, “Cầm, tui ăn xin.” Dừng xe, cúi đầu xin lỗi rồi nhận tờ vé số, lòng hổ thẹn vô cùng. Từ đó hiểu ra, cho tiền người có khi lại là cách làm tổn thương người ta vô cùng tận.



Họ xuất từ bốn mốc cuộc đời, và dạy về bốn bài học khác nhau, chỉ là có chung chất đàn bà trong cơ thể. Có mấy người cứ coi khinh đàn bà, nhưng xin lỗi, chuyện đàn bà đôi khi mất cả đời vẫn sao hiểu cho hết.









An toàn






Hai lăm, chợt nhận ra bản thân thấy sợ mỗi khi bước vào thang máy, dù đông nghịt hay chỉ mình. Hiểu đó là cảm giác vùng an toàn cá nhân bị phá vỡ, hoặc cảm giác đơn giữa khoảng lơ lửng dịu vợi.



Mỗi con người tồn tại, đều hình thành khu vực gọi là vùng an toàn cá nhân, hình dung đơn giản, nó là vòng tròn với tâm là chính ta.



Tùy thuộc vào độ tuổi, giới tính và tính cách con người, vùng an toàn đối với người xa lạ thường nằm trong khoảng 50-100cm. Bạn hãy nhớ lại những lần gặp gỡ người hoàn toàn xa lạ, chúng ta luôn cố gắng giữa khoảng cách nhất định với đối phương, thường khó chịu khi người ta tiến đến quá gần mình, cũng như thấy mất thân thiết nếu người mà ta biết lại cố ý giữ khoảng cách xa.



An toàn luôn là cảm giác mà bất cứ ai cũng cần đến đầu tiên.



Có lần học về tâm lý, nge thầy giảng người ta đôi khi có dạng tâm lý như con nhím và ốc sên.



Nhím thực chất rất yếu đuối, nên tạo hóa cho lớp gai xù cứng nhọn làm vũ khí. Chỉ tội cái, nó yếu đuối đến nỗi bất cứ ai đến gần, dù là muốn nựng nịu hay quan tâm cũng xù gai nhọn, vô tình làm đau những người thương.



Ốc sên thân mềm, ai cũng biết, nên lúc nào cũng chui rúc trong vỏ ốc, ít khi dám chường mặt ra ánh sáng. Trong vỏ ốc là cả thế giới tối đen, thế nên chỉ vì bản tính của mình, ốc làm lãng phí cả bầu trời đầy nắng.



Con người ta cũng vậy, đôi khi yếu đuối, nhưng lúc nào cũng phải giả vờ mạnh mẽ, bất cần. Dù cho là người quan tâm lo lắng lòng, hỏi tới cũng cáu gắt hay gạt phăng rằng có gì đâu mà buồn, để rồi tối về, lại gặm nhấm nỗi buồn mình đơn.



Bóng tối có lúc là bạn thân và vùng an toàn cho rất nhiều người.



Cũng có khi, người ta cứ giấu nỗi buồn vô nụ cười, cảm thấy nơi đó an toàn lắm. Quen dần, đến khi quá nhiều, cười mà cũng vương màn sầu.



Có dạo thèm ôm người để ngủ.



phải là “ngủ” mà người ta hay nghĩ, chỉ đơn giản là nằm cạnh nhau, ôm nhau vào lòng, nắm chặt tay rồi nhắm mắt vào mộng.



Nhiều người nghĩ phải tin tưởng lắm mới dám quan hệ tình dục cùng nhau, kiểu như đối phương phải cho mình cảm giác an toàn lắm mới trao thân gởi phận.



Lầm!



Dù cho là khi chúng ta quan hệ xác thịt cùng đối phương, cũng là khi ta còn đủ tỉnh táo, vẫn có thể quan sát được nhất cử nhất động, của người kia, nếu có chuyện gì như ý, cơ chế an toàn của bản thân có phản ứng. Vậy nên tin tưởng tuyệt đối là dám nằm cạnh người rồi ngủ giấc lo toan, nghĩ ngợi. Chỉ bởi khi ngủ, con người ta mới rơi vào trạng thái vô thức, mất tất cả khả năng phòng vệ.



Nhưng ngày hai lăm, khi bắt đầu mối quan hệ mới, luôn tự nhận thức rằng người ta có thể đến được mức nào trong vùng an toàn của cá nhân ngay từ lần đầu gặp. Hai lăm như con nhím… sợ tổn thương nên cứ phải xừ lông dữ.









Con em






Nhà có hai em, con em hơn đúng giáp, xấp xỉ hai thế hệ. Những tưởng khoảng cách đó làm hai đứa khó hiểu nhau, nhưng ai ngờ lại gần được. Chẳng biết nên khen hay bản thân trẻ hay chê em mau già.



Thằng hai lăm, con em mười ba, có bữa giành nhau máy tính của cha để đánh game cho . Dĩ nhiên nó là con , lại út, nên luôn là kẻ chiến thắng trong bất cứ trận tranh giành nào mang tính chất quyết định. Mà thôi, lớn nhường nó chút cũng chả sao.



©STE’NT



em đầy cá tính, kiểu như con trai. Thích coi hoạt họa, nhưng ghét mấy cái thần tiên, công chúa, chỉ khoái hùng, rô-bô, súng ống để cứu cả nhân loại gặp nguy.



Dĩ nhiên có con trong nhà, chuyện đương của nó luôn là mối lo hàng đầu, nhất là giờ hiểu được giới trẻ phát triển nhanh cỡ nào. Năn nỉ, dụ dỗ để dẫn nó ăn gà rán, hai em có dịp tâm loài chim biển cùng nhau. chuyện cùng nó, ăn chả thấy ngon, trong khi nó nhai ngồm ngoàm, trả lời thẳng te, “Có mấy đứa thích em, mà đừng có mơ, giờ lo học, đám con trai tuổi này ngu lắm, em mê đâu, hai yên tâm.”



Nghe con em xong, lòng cũng yên tâm hơn hẳn, bởi biết này cá tính chẳng kém thằng trai, chẳng lo ai bắt nạt.



Có tối, thằng hai nằm coi phim hoạt họa “Sakura – Chủ nhân thẻ bài ma thuật” con em hỏi cha, “Tía, tối nay mấy giờ Barca đá với Real vậy?”



Thiệt kinh hồn con em!



Nhưng dù gì, lắm lúc vẫn thấy cái tính con nít trong nó . Cha la, nó ngồi trong góc giường, vai run run, thỉnh thoảng đưa tay quẹt nước mắt mà khóc thành tiếng, hỏi gì cũng lắc đầu. Mấy tiếng sau mới ra ngoài, uống ly nước, nghe giọng thấy thương, “Tía chưa hiểu la…”, đúng là con nít!



Có lần mẹ , “Sau này tao với ổng cũng … còn hai em, ráng lo cho nhau mà sống nghe chưa…” thấy em ngồi trầm ngâm, rồi ôm chầm lấy mẹ.



Ừ … đời sau này chỉ còn hai em là cùng chung máu mủ, ruột rà…



Nhưng đó nằm ở tương lai, còn giờ, sáng vẫn xách cây chổi lông gà hú hét, bắt nó dậy sớm để ăn sáng, dọn dẹp, nó vẫn ề à, tru tréo, “Tối qua thức khuya đánh game mà hai… hôm nay nghỉ mà hai…”









Chuyện cái ly nước giữa trời nắng






Có ai đó đặt ly nước giữa trời nắng. Và người ta bắt đầu quan tâm đến nó.



- Người bi quan nghĩ, "Xui quá, ly nước bị bốc hơi phần rồi."



- Người lạc quan : "May quá, ly nước chưa bị bốc hơi hết."



- Người thực dụng nhưng cạn nghĩ bước đến cầm ly uống luôn nước.



- Người có suy nghĩ cầm ly, nếm thử chút trước khi quyết định.



- Kẻ phá hoại vung chân đá đổ ly.



- Người có lòng tốt cầm ly cất để bốc hơi hết.



- Người có làm biếng di chuyển, chỉ thấy bên này ly có quai.



- Người nhìn đa chiều thấy được dáng ly đẹp và có quai ở mặt bên kia.



- Người trăn trở tự hỏi nước trong ly là nước gì, có thành phần ra sao.



- số người thực tế nhìn nhận rằng: có cái ly chứa nước để dưới nắng.



Vậy đó.



Bản chất của vật, việc, đôi khi lại do chính bản thân nó quyết định, mà lại tùy vào nhận định của bản thân rất nhiều người xung quanh. Tùy theo những cảm quan, trải nghiệm của cá nhân mà vật lại được đánh giá khác chút ít.



Nhưng dù thế nào chăng nữa, nhận định vẫn chỉ đơn thuần là nhận định, nó vốn thể biến đổi bản chất của việc diễn ra. Dù người ta có hay suy nghĩ đến thế nào, ly nước vẫn là ly nước, nó thể biến thành ly chứa cát hay cái ly nếu ai tác động đến.



Cuộc đời chúng ta khi gặp việc khó khăn trước mắt, nếu đứng dạy, chọn phương pháp hành động, thay đổi bản chất của nó rắc rối vẫn luôn luôn tồn tại, thay đổi cũng chẳng biến .



Như cái ly chứa nước vẫn chỉ là chứa nước.



Cũng như bạn, chắc hẳn đôi lần bạn khó chịu về quá nhiều lời nhận xét từ người khác, đến mức hoang mang rẮg mình có thực sống đúng hay ?



Chẳng ai khác bạn có thể trả lời tốt nhất cho câu hỏi đó.



Cứ bình tâm, làm những việc khiến bản thân thoải mái nhất, tránh hoặc giảm thiệt hại đến mức thấp nhất đến những người xung quanh, đó là cách giải quyết tốt nhất cho vấn đề.



Hay có lúc, người ta rằng: “/em thay đổi nhiều quá!”



Đừng vội loay hoay ngẫm thử xem mình thay đổi ra sao, rồi tự bản thân đặt mình vô những tình huống nhức đầu, nan giải.



Thực tế, có ai trải qua thời gian mà lại có thay đổi? Hôm qua như hôm nay cũng chẳng bao giờ giống ngày mai. Chỉ đơn giản, bạn trưởng thành và sống khác với cách mà người ta muốn bạn sống. Đừng bận tâm vì điều đó.



Được thoải mái sống là chính mình, luôn là điều tuyệt vời nhất chúng ta có thể có được. Đừng bao giờ vì người mà cố tình thay đổi bản thân, để rồi khi mất người ta, bản thân mình cũng mất chính mình.