Cánh cửa mở - Edmond J.Lane Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. - Thưa ông, tôi sắp xuống tới. mười lăm tuổi với Falton bằng giọng dạn dĩ. Falton cố gắng tìm trong trí nhớ những lời lẽ có thể làm vui lòng bé. Riêng ông, ông tin tưởng chút nào vào loạt viếng thăm lô người hoàn toàn xa lạ mà ông làm đây, trong chương trình trị cái bệnh suy nhược thần kinh của mình. Khi sắp sửa lui về đồng quê, em ông bảo: - vùi mình vào khí đồng ruộng mà có ai để trò chuyện bệnh ngày càng nặng thêm. Để em viết mấy cái thư giới thiệu với các chị bạn em ở vùng ấy. Em nhớ có nhiều người trong số đó cũng dễ thương lắm! Falton tự hỏi chẳng biết có nên sắp bà Sake mà ông vừa trình thư giới thiệu vào hạng những người dễ thương kia . - Ông có quen biết nhiều người ở đây ? - bé hỏi. - quen ai cả. Em tôi ở đây cách bốn năm nay, tại nhà ông Mục sư, ấy viết cho tôi mấy cái thư giới thiệu. Falton câu chót với giọng hối tiếc rệt như việc làm quen với người khác là cực hình đối với ông. bảo: - Như vậy, ông biết gì về tôi? - Chỉ biết tên và địa chỉ mà thôi. Falton thú . Ông tự hỏi chẳng biết bà Sake là goá phụ hay ở với chồng. Trong gian phòng có cái gì khó tả chỉ rằng có đàn ông sống tại đây. tiếp: - thảm kịch xảy ra cho tôi cách đây đúng ba năm, nghĩa là sau ngày em ông khỏi vùng này. - thảm kịch? - Falton hỏi ngạc nhiên, vì tại đồng quê yên lặng này, thảm kịch gì có thể xảy ra? cháu của bà Sake chỉ cái cửa hông mở ra sân cỏ. - Có lẽ ông hiểu tại sao cái cửa kia lại mở vào chiều thu lạnh lẽo này phải ? - Cửa hông ấy có dính dáng đến tấn thảm kịch à? - Cách đây ba năm, dượng tôi và hai người em trai của ông ra khỏi nhà bằng cánh cửa này để săn. Họ bao giờ trở về nữa. Ba người qua cánh đồng lầy để tới đất săn rơi vào vũng sình nào biết, rồi bị lấp luôn dưới đó. Mưa nhiều quá ở mùa hè trước, cho nên những nơi mà mấy năm trước người ta ngang qua sao, bỗng nhiên mùa hè đó lại sụp dưới chân người. ai tìm được thây của ba em dượng tôi. là rùng rợn! Đến đây, giọng của bé có vẻ mất tự chủ và run run: - tôi rất khổ sở, nhưng tin ngày kia ba em dượng tôi và cả con chó săn màu đất trở về, vào nhà bằng cái cửa đó cũng như những bận săn khác. Vì vậy mà chiều nào tôi cũng mở cửa cho tới tối. Tội nghiệp tôi. thường kể lại cuộc săn ấy của ba người. Dượng tôi mang chiếc áo mưa trắng tay, còn chú út vừa vừa hát bài "Beetie, tại sao em nhảy cỡn" để ghẹo tôi, vì tôi ghét bài đó lắm. Ông biết , những buổi chiều êm đềm như thế này, tôi có cảm tưởng rằng họ trở về bằng cái cửa này và tôi nổi da gà lên lận ông ơi! bé ngừng và rùng mình. Bỗng Falton thấy nhõm người vì bà Sake vừa bước vào phòng khách, xin lỗi để ông chờ khá lâu. Và có lẽ nhận thấy Falton liếc cái cửa mở, bà bảo: - Ông đừng thắc mắc vì cái cửa mở vào mùa này. Chồng tôi và các em chồng tôi săn sắp về tới bây giờ. Họ phải qua quãng đất bùn, nên mấy tấm thảm của tôi lát nữa đây thế nào cũng dính bùn be bét. Nhưng đàn ông nào chắc cũng thế, phải ông? Rồi bà tiếp tục chuyện vui vẻ về lý thú, về những con vịt trời mùa đông. Falton rợn người. Ông hết sức đổi đề câu chuyện để khỏi nghe bà Sake chuyện săn, nhưng bà vẫn chú ý, thỉnh thoảng, trong lúc chuyện, bà liếc nhìn ra cánh cửa mở. Falton cho rằng mình xui xẻo lắm nên đến nhằm ngày có lẽ là ngày kỷ niệm cuộc săn trở về của chồng bà. Ông bảo: - Các bác sỹ đều đồng ý bảo tôi phải tĩnh dưỡng hoàn toàn, tránh xúc động tinh thần và môn thể thao dùng nhiều sức lực. Ông tin rằng những người lạ và những người quen biết rất quan tâm đến bệnh trạng của mình, nên tiếp: - Về ăn uống các bác sỹ lại đồng ý kiến với nhau xem phải bắt tôi kiêng cử những gì. - Thế à? - Bà Sake hờ hững hỏi qua cái ngáp vặt mà bà cố chế ngự. Bỗng nhiên mắt bà sáng lên, tươi tỉnh ngay: - Họ về kìa! Bùn sình tận đầu và đúng giờ uống trà dữ a! Falton lạnh xương sống quay sang nhìn bé cách thông cảm. bé nhìn ra cái cửa mở, vẻ mặt đầy hốt hoảng. Falton cũng nhìn theo mắt . Ba bóng người qua sân cỏ trong hoàng hôn và đến gần cánh cửa mở. Cả ba đều mang súng. trong ba người có mang áo mưa trắng vai, con chó săn màu đất mệt mỏi theo sau chân họ. Họ tiến lặng lẽ vào nhà, và giọng trẻ trung cất lên trong ánh sáng lờ mờ: - "Beetie, tại sao em nhảy cỡn?". Falton vội vàng lấy "can", cầm mũ, như cái máy, xô cửa bước ra, hấp tấp theo lối trải sỏi, cắm đầu vượt qua cửa hàng rào. ông già xe đạp ngang qua, Falton phải sấn bừa vào hàng rào để khỏi đụng ông ta. Người mang áo mưa trắng bảo to: - Tụi mình mẩy đầy bùn, nhưng khô rồi, làm dơ thảm đâu. Người nào lại cắm đầu phóng khi thấy tụi về vậy? - Cái ông Falton lạ lùng ấy chẳng biết nữa. Ông ta chuyện với em về bệnh trạng của ông ta, rồi lại rút lui từ giã gì cả khi thấy và hai chú về tới. Bộ dạng ông ta như là kẻ cắp gặp ma vậy! - Bà Sake trả lời chồng. bé xen vào, bình thản: - Chắc sợ ông ấy sợ chó. Ông có với con ông ấy sợ chó lắm. Có lần chó rượt ổng vào tận gò mả sông, cả đàn chó của bọn đinh ấn Độ, làm ổng phải nằm đêm dưới cái huyệt mới đào, còn đàn chó sùi bọt mép gầm gừ bờ huyệt. Có lẽ vì vậy mà thấy chó, ổng sợ ngay! Cả vùng này đều biết rằng cháu bà Sake có óc tưởng tượng rất phong phú và có tài ứng khẩu chuyện này chuyện nọ lẹ làng như .
