Cái hôn của tử thần - Ira Levin(Trinh thám)

Cái hôn của tử thần - "A Kiss Before Dying"



Tác giả: Ira Levin

Dịch giả: Vĩnh Khôi

Lời giới thiệu




TÌNH – THAM VỌNG – TỘI ÁC là ba phạm trù xoắn tít nhau tạo nên nhân vật “”.


là ai?


- Là người chúng ta bắt gặp đường phố, trong công viên, trong quán ăn, trong rạp hát, trong nhà trường… trong xã hội đó – xã hội mà nhà văn nổi tiếng của Mỹ, ATR BUCHW ALD gọi là Xã Hội Vĩ Đại. Vĩ đại là vì nó sản sinh ra những đứa con sẵn sàng thản-nhiên-đến-lạnh-lùng gây tội ác để thực những ước mơ, tham vọng cuồng điên.


là ai?


- Là sinh viên hai mươi bốn tuổi khiến chúng ta phải rùng mình ghê sợ trước cái vẻ lì lợm, trâng tráo và tính tàn ác độc địa của , là người vẫn còn bình tĩnh tự đánh giá về mình ngay sau khi phạm tội ác tầy đình:


“Mày là thằng điên!… Nhưng thực bao giờ gán cho mình là thằng điên cả. nghĩ là thằng thông minh, gan da, hùng và liều lĩnh”.


Đấy! đấy – sản phẩm của nền giáo dục bị tha hóa bởi sùng bái Danh Vọng và Tiền Tài Vật Chất.




​

Phần - DOROTHY



Chương



Kế hoạch của tiến hành thông suốt giờ đây nàng lại làm hỏng . nỗi căm giận bùng lên phủ chụp xuống người khiến khuôn mặt trở nên méo mó cách thảm hại. Cũng may đèn lúc này tắt.

Còn nàng nằm trong bóng tối, úp mặt chiếc ngực trần của khóc rấm rứt. Hơi thở của nàng phả ra nóng bỏng. muốn đẩy nàng ra.

Nét mặt dần dần dịu lại. choàng tay qua ôm và nhẹ xoa tấm lưng trần của nàng. Cái lưng hâm hấp nóng hay tại vì bàn tay giá lạnh? Đôi chân cựa quậy mãi như mỗi khi có điều gì làm điên tiết lên hoặc khiến tiên liệu được. nằm yên lặng chốc, đợi cho cơn giận lắng xuống. với tay kéo cái mền đắp lên đôi vai tròn trĩnh của nàng.

- Khóc chẳng làm được cái quái gì cả – .

Ngoan ngoãn nghe lời , nàng cố ngăn chặn tiếng nấc, lấy cái lai mền sờn lau nước mắt.

- Em biết từ lâu, mấy tuần qua… nhưng em dám , đợi xem chắc chắn…

Bàn tay lưng nàng bỗng nóng rực hơn.

- Em có nhầm lẫn ? – thấp giọng dù căn phòng vắng vẻ.

-

- Bao lâu rồi?

- Khoảng hai tháng.

Nàng ngẩng đầu lên. Trong bóng tối nhìn thấy đôi mắt nàng nhìn chăm chú.

- Mình làm gì bây giờ hả ?

- Em tên cho bác sĩ biết chứ?

- , nhưng bác sĩ biết em dối. khó… nếu ba em hay được… - Nàng lại ngã đầu lên ngực . khẽ nhấc thân hình, phần như để nhấn mạnh điều sắp , phần muốn đẩy nàng ra vì sức nặng đè nặng ngực làm khó chịu.

- Dorrie, nghe . biết em muốn phải rằng chúng ta làm đám cưới vào ngày mai – cưới ngay! Em muốn phải rằng rất muốn lấy em làm vợ – ngừng, tìm lời. Thân hình nàng xoăn vào , đợi chờ – Nhưng nếu ta cưới nhau theo kiểu này, bản thân trước đây chưa từng gặp ba em, vài tháng sau đứa bé lại chào đời… Em hẳn ba em làm gì rồi.

- Ba em làm gì được – Nàng phản đối – Ba em chẳng làm gì được.

- có ý đến việc hủy bỏ đám cưới hay đại loại việc gì như thế.

- Vậy muốn đến cái gì? – Nàng sẵng giọng.

- Vấn đề tiền bạc – trả lời – Dorrie, em biết ba em thuộc hạng người như thế nào ? Em kể cho nghe về ba em và thứ đạo đức thánh thiện của ông rồi. Mẹ em chỉ phút lầm lỡ; tám năm sau ông phát được và ly dị mẹ em chút thương tiếc, bất kể đến em, bất kể đến chị em của em, bất kể đến sức khỏe suy yếu của mẹ em. Nào, em thử nghĩ ba em đối xử với em ra sao? Ông còn biết em có mặt cõi đời này nữa đâu. Em đụng được đến hào nào của ông hết.

- Em cần – Nàng sôi nổi – tưởng em cần tiền đó lắm à?

- Em cần nhưng cần – Bàn tay nhè nhẹ mơn trớn lưng nàng – phải cần cho riêng , thề có trời đất chứng giám. chỉ nghĩ đến em. Chuyện gì xảy ra cho chúng ta? Cả lẫn em đều phải thôi học. Em chăm sóc con. làm. làm gì? gã chỉ có hai năm đại học, mảnh bằng, làm cái nghề ngỗng gì đây hử? chân thư ký quèn? thợ vô dầu mỡ tại nhà máy dệt? Hoặc là gì gì đó nữa?

- quan trọng…

- Sao lại ? Em có hiểu là nó cực kỳ quan trọng ? Em mới mười chín tuổi và lâu nay trong tay em luôn luôn có sẵn tiền. Thử hỏi em sống ra sao nếu em có đồng xu teng nào cả? Bản thân quá điều này. Chúng ta suốt năm cấu xé nhau biết mệt.

- , bao giờ có chuyện ấy.

- Em cho rằng ta nhau thể có chuyện như thế xảy ra phải ? Em nghĩ chúng ta ở đâu? Ở trong phòng trọ rẻ tiền? Quên mãi món xpagéti suốt tuần suốt tháng? Nếu thấy em sống trong điều kiện như vậy và biết là lỗi tại nên mới ra cớ … - ngừng lúc rồi hạ giọng tiếp – bảo hiểm sinh mạng, sau đó lao mình vào mũi xe ô tô.

Nàng lại bắt đầu thút thít khóc. nhắm mắt, mơ màng, giọng quyến rũ:

- vẽ ra trong óc chương trình tuyệt đẹp. Vào dịp hè này chẳng hạn, em đưa lên New York giới thiệu với ba em. Chắc chắn ba em thích . Ba em để tâm đến cái gì, thích cái gì, ghét cái gì, đều biết. – ngừng lại – Và sau khi tốt nghiệp, mình làm lễ kết hôn, hoặc ngay vào dịp hè này luôn. Chúng ta trở lại đây vào tháng chín, chuẩn bị cho hai năm đại học cuối cùng. Và căn nhà nho gần khu đại học…

Nàng ngẩng đầu dậy.

- định làm cái trò gì thế? – Nàng gằn giọng – Tại sao lại đến những chuyện này chứ?

- Em nghĩ xem lúc đó em đẹp biết dường nào! Em thấy ?

- tưởng biết thôi à? – Giọng nàng nghẹn lại vì khóc – Nhưng bây giờ em có thai. Hai tháng rồi, biết ? – im lặng bỗng sụp xuống như thể tiếng động cơ ô tô bất chợt chết máy – lẩn tránh này phải ? muốn bỏ rơi em phải ? muốn thế chứ gì?

- Ồ, có chuyện đó đâu em – bấu vai nàng, kéo khuôn mặt nàng lại sát mặt - có chuyện ấy đâu, Dorrie.

- Vậy làm gì cho em? Mình phải làm đám cưới ngay. còn lựa chọn nào khác.

- Có chứ, Dorrie – cảm thấy tấm thân tê dại của nàng ép chặt vào người .

Nàng thào hốt hoảng:

- , đừng làm thế, ơi! – Nàng vùng vẫy, lắc đầu vẻ sợ hãi.

- Hãy nghe , Dorrie - vỗ về, tay vẫn bíu vai nàng – có mổ đâu. hề gì cả - nâng cằm nàng, vuốt má nàng, ghì chặt lấy nàng – Em hãy nghe . đợi cho cơn giận của nàng dịu lại – có thằng bạn ở trong khu đại học, thằng Hermy Godsen. Chú của nó bán cửa hàng thuốc tây ở đấy. Nó có thuốc viên em à.

buông nàng ra. Nàng gì cả.

- Em hiểu ? Ta cứ thử xem sao. nghĩ mọi chuyện ổn thôi.

- Thuốc viên hả ? – Gịong nàng đứt khoảng như thể lần đầu tiên trong đời, nàng mới nghe từ đó.

- Đồng ý em nhé!

Nàng lắc đầu tuyệt vọng.

- Ôi lạy Chúa! Em chẳng biết ra sao nữa…

choàng tay ôm siết lấy nàng.

- Bé của , em. tìm cách làm em đau đớn.

Nàng tựa đầu vào vai .

- Em biết… Em biết…

- Hãy yên tâm, em – , tay mơn trớn – ngôi nhà xinh xinh thuộc hẳn về mình… Khỏi phải đợi bà chủ nhà chết tiệt kia xem chiếu bóng…

Sau cùng nàng :

- Nhưng làm sao biết thuốc có tác dụng hay , hả ? Lỡ ra thuốc công hiệu sao?

thở mạnh.

- Nếu thuốc … - hôn trán nàng, hôn má nàng, hôn lên khóe môi nàng… - Nếu thuốc hiệu nghiệm mình làm lễ cưới ngay, có gì đâu, mặc xác ba em, mặc xác công ty Kingship Copper kia. cưới em ngay, bé của .

khám phá ra điều là nàng rất thích được gọi bằng bé. Khi gọi nàng “bé của ” và ôm nàng trong vòng tay hầu như gì nàng cũng làm theo lời cả. nghĩ đến điều đó và quyết tâm gợi lên ở nàng lạnh nhạt đối với ông bố.

tiếp âu yếm nàng, to những lời thương nồng nàn. Dần dần nàng dịu lại, ngoan ngoãn dễ thương như trước.

và nàng chia nhau điếu thuốc. Dorothy gắn điếu thuốc lên môi trước, rồi mới đến nàng. Nàng nhả từng làn khói mỏng nhẹ vờn bay mái tóc, uốn lượn trước đôi mắt to màu hạt dẻ của nàng.

Nàng quay đầu thuốc cháy đỏ về phía , đưa qua đưa lại, vẽ những vòng tròn tạo nên những đốm sáng lập lòe trong bóng tối.

- Em cuộc với là bằng cách này em có thể mê hoặc người nào đó – Nàng vừa vừa ve vẩy điếu thuốc trước mặt . Trong ánh sáng chập chờn, lờ mờ, những ngón tay thon thon của nàng cử động liên tục – là nô lệ của riêng em. phải phục tùng, được cưỡng lại lệnh em.

Cử chỉ hồn hiên, trẻ thơ của nàng khiến mỉm cười. Điếu thuốc tắt. nhìn chiếc đồng hồ tay có dạ quang của , rồi vẫy vẫy tay trước mắt nàng.

- Mặc áo quần vào em. Bây giờ là mười giờ hai mươi, em phải về cư xá trước mười giờ.










Chương hai



sinh trưởng ở Menasset, vùng phụ cận của Fall River Massachusetts, là con trai độc nhất của gia đình. Bố là thợ vô dầu mỡ tại nhà máy dệt ở Fall River. Những khi gia đình túng quẫn mẹ phải nhận thêm đồ may vá. Họ gốc lai Pháp, sống ở khu ngoại ô đông dân, cạnh những gia đình người Bồ Đào Nha. Ông bố ít khi than vãn về cuộc sống, nhưng bà mẹ lúc nào cũng phiền muộn, âu sầu. Bà là người vợ bất hạnh và chịu nhiều thua thiệt. Lấy chồng sớm, những mong chồng có nghề gì khấm khá hơn là chân thợ vô dầu mỡ nghèo mạt rệp này.

Ngay lúc còn bé, biết mình khá đẹp trai. Khách khứa vào những ngày chủ nhật đến chơi, cứ trầm trồ khen mãi thằng có mái tóc đẹp quá, có đôi mắt xinh quá. Ông bố luôn có mặt những khi ấy, lắc đầu khiển trách mấy người bạn. Bố mẹ hay gây gổ nhau, thường là vì vấn đề tiền bạc mà mẹ đổ ra may mặc, sắm sửa cho .

Bà mẹ ngăn cấm được chơi đùa với lũ quanh xóm; nên những ngày học đầu tiên ở trường là thứ cực hình đối với . cảm thấy lạc lõng trong đám học sinh. Bọn con trai thường hay trêu chọc bộ áo quần tươm tất của , trêu chọc cẩn thận quá mức của để khỏi làm bẩn áo quần trong sân chơi. ngày kia, chịu đựng được nữa, xông thẳng đến thằng bé cầm đầu bọn con trai hay hiếp đáp , và dẫm chân lên đôi giày thằng bé kia. Thế là cuộc ẩu đả chớp nhoáng nhưng dữ dội xảy ra. Cuối cùng đè ngửa được kẻ thù, lấy gối chằn lên ngực, rồi dộng đầu thằng bé kia liên hồi xuống nền đất. thầy giáo vội chạy đến can thiệp. Mọi việc được dàn xếp êm đẹp và hai thằng trở thành bạn chí cốt.

ở trường luôn luôn đạt điểm số cao. Bà mẹ rất đỗi tự hào về , ngay cả ông bố cũng tiếc lời tán dương thằng con trai của ông. vẫn tiếp tục được điểm tốt cho dù ngồi cạnh lấy gì làm đẹp nhưng được cái thông minh. ban cho những nụ hôn vụng dại trong phòng để quần áo, đến nỗi suốt kỳ thi ta sao làm bài được.

Thời kỳ học sinh là thời kỳ hạnh phúc nhất trong đời . Các nữ sinh thích cái nhìn của , cái duyên dáng của . Các thầy đều mến thương vì lễ phép và thái độ học tập chăm chỉ của . gục gặc đầu mỗi khi thầy khẳng định kiện quan trọng gì đó. mỉm cười mỗi khi thầy những câu bông đùa nhẹ nhàng. Trước mặt bọn con trai lại tỏ ra phớt lờ, ưa bọn con lắm; do đó bọn con trai cũng đâm ra khoái . ở nhà, là ông trời con. Ông bố, cuối cùng ngả về phe bà mẹ, lúc nào cũng tán tụng .

Khi bắt đầu có những buổi hẹn hò với các , phần lớn là các con nhà giàu có trong thành phố, bố mẹ lại bắt đầu to tiếng với nhau về những khoản tiền bà mẹ dành may mặc cho . Tuy nhiên những lần tranh cãi này rất ngắn ngủi vì ông bố miễn cưỡng dè xẻn chiếu lệ đấy thôi. Bà mẹ thường đề cập với về việc cưới hỏi con gia đình giàu có. Dĩ nhiên bà như có vẻ bông đùa nhưng bà cứ mãi lặp lại chuyện này.

là trưởng ban đại diện các lớp cuối cấp ở trường phổ thông. Thi tốt nghiệp đứng thứ ba, hạng ưu về môn toán và khoa học. Trong quyển sổ lưu niệm hằng năm của nhà trường, đạt được nhiều danh hiệu: người khiêu vũ đẹp nhất, người nổi tiếng nhất, người thành công nhất.bố mẹ mở tiệc khoản đãi những thành tích của ; hầu hết các , các cậu con nhà có máu mặt trong thành phố đều đến dự buổi tiệc. Hai tuần sau, bị gọi quân dịch.

Những ngày đầu ở trại huấn luyện, cứ vương vấn mãi những ngày tháng vinh quang bỏ lại ở phía sau. Nhưng rồi thực tại xóa mờ dần luyến tiếc kia. nhận ra cái uy quyền lạnh lùng vô nhân đạo của quân đội dẫm đạp lên nhân cách con người gấp ngàn lần những ngày đầu tiên theo học ở trường. Nơi đây, nếu xông thẳng đến tên trung sĩ, đạp lên đôi giày của tên rtung sĩ đó chắc chắn cuộc đời còn lại của vĩnh viễn chôn vùi trong trại giam. nguyền rủa cái hệ thống thui chột ném vào bộ binh, nơi đây, bị bủa vây toàn lũ thô bạo, ngu ngốc chỉ đọc có thứ sách nhảm nhí rẻ tiền. Nhưng sau thời gian, chính cũng đâm ra say mê đọc loại sách đó, bởi vì sao ngốn được quyển truyện ANNA KARENITA mà mang theo từ ngày nhập ngũ. đánh bạn với vài người, mua bia ở căng tin đãi họ, vẽ vời những câu chuyện tục tĩu để châm biếm các sĩ quan. coi thường mọi việc học hành, rèn luyện.

Khi được đưa xuống tàu San Francisco, nôn mửa suốt cuộc hành trình Thái Bình Dương; biết nguyên nhân phần là do chao đảo của con tàu. nghĩ sao thoát chết được.

hòn đảo vẫn còn bị Nhật chiếm đóng, lạc khỏi đồng đội. kinh hãi giữa khu rừng già tĩnh mịch. tuyệt vọng, băng lối này, lội qua lối kia, hoàn toàn mất phương hướng. Bỗng phát súng vang lên. Viên đạn xẹt ngang tai. Tiếng chim kêu hốt hoảng, xé toạc bầu khí yên tịnh. liền ngã người xuống đất, trườn đến bụi cây, đau nhói với ý nghĩ cái chết cận kề.

Tiếng chim khoét sâu cảnh vắng lặng. thấy tia nắng xuyên cành ngay ̉nh đầu và nhận ra tên lính Nhật nấp lùm cây. khẽ lê người đến gần bụi cây hơn, nhè nhẹ kéo khẩu súng theo. Toàn thân lạnh toát, mồ hôi vã ra như tắm. Đôi chân run lẩy bẩy. nghĩ tên Nhật nghe được tiếng lá kêu sột soạt dưới đôi chân . Khẩu súng bỗng dưng nặng lên cách tưởng tượng được.

Chỉ còn cách cây vài tấc, nhìn lên, nhận ra khuôn mặt lấp ló kia. nâng súng, ngắm bóp cò. Tiếng chim bay tán loạn. Thân cây vẫn lay động. Bịch! khẩu súng rơi ngay bên cạnh . thấy tên lính Nhật bám thân cây, khó nhọc trèo xuống. Tên lính Nhật ngã sóng soài tên mặt đất, hai tay đưa cao lên trời. tên lính da vàng thó, quanh người quấn đầy lá và cây con, miệng líu lô líu la đầy kinh hãi.

Chĩa thẳng súng vào tên lính Nhật, đứng lên. Tên Nhật cũng sợ hãi như , khuôn mặt vàng sậm nhăn nhúm khủng khiếp, hai đầu gối run bần bật. Kinh khủng hơn nữa, vết thương sâu hoắm bê bết máu ngực tên Nhật.

nhìn khuôn mặt kia, kinh tởm. Đôi chân giờ đây còn run rẩy nữa. Mồ hôi hết xối xả. Khẩu súng trở nên nhẹ tênh. nâng cây súng, trông giống như cánh tay duỗi thẳng ra bất động, nhắm thẳng vào cái thây người lắc lư bủn rủn, tiếng xi xô xi xao của tên Nhật dần như van vỉ, như cầu xin. Hai bàn tay chắp vào nhau lạy lạy trong khí.

từ từ siết cò súng. Khẩu súng giật lùi lại, mãy may nhúc nhích. chẳng để ý đầu báng súng thúc mạnh vào bả vai, cứ mải mê đưa mắt nhìn sững cái lỗ sâu hoắm máu đỏ tươi nơi ngực tên lính Nhật. Cái thân hình bé hèn mọn kia đổ nhào nền đất của khu rừng già. Tiếng kêu sắc nhọn của chim muông như những con bài tây được ném tung vào gian trầm lắng. Nhìn cái thây người gầy guộc của kẻ thù chốc, quay lưng bỏ . Bước chân của giờ đây nhẹ nhàng, vững hải như lần nào bước ngang qua sân khấu nhận lãnh mảnh bằng tốt nghiệp.

Tháng giêng năm 1947, nhận được bằng tuyên dương công trạng, xuất ngũ với huy chương đồng do thành tích vết thương ở bả vai. Trở về nhà, mới biết tin bố chết trong tai nạn ô tô vào lúc bước xuống tàu San Francisco.

Ở Menasset, được giao cho số việc làm nhưng từ chối vì những loại công việc đó chẳng hứa hẹn gì cho tương lai . Số tiền bảo hiểm của bố đủ nuôi sống hai mẹ con. Ngoài ra bà mẹ còn nhận đồ may vá thêm. Sau hai tháng sống trong ngưỡng mộ của những người dân trong tỉnh và mỗi tuần nhận được hai mươi đô la của chính phủ liên bang trợ cấp, quyết định lên New York. Mẹ có bàn ra nhưng hai mươi tuổi nên làm theo ý . số người rất ngạc nhiên vì thấy có ý định theo học đại học trong lúc được nhà nước đài thọ. nghĩ đại học là chỗ ngừng chân cần thiết đối với tham vọng của . biết con đường hoạn lộ mở rộng chờ đón ở phía trước.

Ở New York khởi làm việc tại cửa hàng phát hành sách. Người quản lý cam đoan với rằng nơi đây có tương lai sáng lạng vì là thanh niên có tài năng. Nhưng sau hai tuần làm việc, tiền lương chỉ vừa đủ cho thanh toán tiền thuê phòng ở khu thợ thuyền.

Sau đó làm thư ký ở gian hàng bán áo quần đàn ông ở cửa hàng tổng hợp. ở đây được tháng chỉ đơn giản là vì mua áo quần được giảm 20%.

Khoảng cuối tháng tám, khi ở New York được năm tháng và làm đến sáu nghề khác nhau, lại rơi vào trạng thái bất an, lạc lõng trong đám đông xô bồ hỗn độn – nỗi bất an bao giờ có những khi mình. Nơi đây ai tôn sùng ngưỡng mộ và dấu hiệu nào hứa hẹn cho tương lai của . ngồi trong căn phòng trọ, dành hết mọi giờ để tự đánh giá, kiểm điểm bản thân cách nghiêm khắc. Nếu sáu nghề vừa qua gây hứng thú nào trong nhất định những nghề sau này cũng mang lại niềm phấn khởi nào cho . lấy bút, giấy rồi ghi chú từng đức tính, từng sở thích, từng khả năng của .

Tháng chín, ghi học tại trường kịch nghệ. Các giáo viên đặt nhiều hy vọng ở : đẹp trai, thông minh, giọng hay . Thoạt đầu cũng tin như thế. Nhưng về sau thấy để trở thành kịch sĩ, người ta đòi hỏi ở quá nhiều việc. Những bài tập “Hãy nhìn vào bức ảnh này”. “Hãy diễn xuất theo cảm xúc do bức ảnh gợi trong ảnh” nghe buồn cười kệch cỡm ngửi được, mặc dù các bạn đồng khóa với thực hành cực kỳ nghiêm túc. Bài tập duy nhất thấy có thể áp dụng được cho bản thân là cách luyện phát . lúng túng mỗi khi nghe từ “Trọng ” chỉ dành riêng cho đến nỗi bị ám ảnh mãi từ đó như thể thứ mà tất cả những người khác đều có, trừ ra.

Tháng mười hai, vào ngày sinh nhật thứ hai mươi hai của , gặp gỡ góa phụ đẹp, gợi cảm. Bà ta độ bốn mươi tám tuổi và rất giàu. Họ gặp nhau ở góc đại lộ Năm và đường 55. Rất lãng mạn và tình tứ, hai người bỗng hợp ý nhau. Cả hai lùi lại nơi gần khúc quanh để tránh xe buýt, người đàn bà cởi bỏ áo quần và ngã vào vòng tay rắn chắc của . Bà ta thoáng bối rối và run rẩy. pha trò về kinh nghiệm và cẩn thận của các bác tài tuyến đường đại lộ Năm. Sau đó, hai người xuống phố, vào quán giải khát sang trọng, mỗi người uống ly rượu Máctini. trả tiền bằng ngân phiếu của . Những tuần lễ kế tiếp, họ xem chiếu bóng ở khu đông, ăn nhà hàng ở nhà hàng hạng nhất. Cuối bữa ăn, hào phóng cho tiền trà nước những người hầu bàn. trả nhiều ngân phiếu hơn nữa nhưng phải là ngân phiếu của như mọi lần.

gắn bó của và người đàn bà góa kéo dài được hai tháng. Suốt thời gian đó, bỏ học ở trường kịch nghệ chút đắn đo. dành hết giờ để đưa người tình già mua sắm cho bà, đồng thời cũng cho luôn. Thoạt tiên cảm thấy khó chịu, ngượng ngịu thế nào ấy khi bên cạnh bà ta vì tuổi tác quá chênh lệch giữa bà và . Nhưng rồi cũng dần quen. Tuy nhiên còn hứng thú như thuở ban đầu vì hai lý do: trước hết, khuôn mặt người góa phụ rất gợi cảm, nhưng khốn nỗi thân hình của bà ta lại được hấp dẫn như thế. Sau nữa, lý do quan trọng hơn là được người đưa thang máy cho biết chỉ là trong số những chàng trai trước sau rồi được thay thế trong vòng sáu tháng thôi. suy nghĩ: “ thể đùa chơi được. Chỗ này cũng chẳng có tương lai gì”. Năm tháng trôi qua, khi nhận thấy bà ta còn bận tâm đến những lần vắng mặt của , đoán ra được ý đồ của người thiếu phụ ấy nên với bà phải trở về nhà vì mẹ ốm nặng.

Sau khi bán mấy bộ đồ và mang chiếc đồng hồ hiệu Patek Philippe cầm, trở lại quê nhà. Suốt những ngày đầu tháng sáu, quanh quẩn mãi trong nhà, thầm tiếc sao người đàn bà góa ấy trẻ đẹp hơn, quyến rũ hơn để duy trì dài lâu mối tình đó.

Chính những ngày này, bắt đầu hoạch định kế hoạch cho tương lai. quyết tâm theo học đại học. Vì vậy trong dịp hè, nhận làm việc ở cửa hàng bán lương khô. Số tiền nhà nước trợ cấp đáp ứng được mức tiêu pha của , quyết định theo học ở trường đại học nổi tiếng.

Cuối cùng chọn đại học Stoodard ở Blue River, bang Iowa. Đó là trường đại học hầu như dành riêng cho con cái những gia đình giầu có ở miền trung tây. được thu nhận vào có gì trở ngại vì thành tích dưới trung học của quá xuất sắc.

Năm đầu tiên ở đại học, làm quen với con của ông giám đốc cửa hàng bán công cụ nông nghiệp. rất xinh. Cả hai chơi, cùng nhau trốn học, và ăn ngủ với nhau.

Tháng năm, cho biết là nàng hứa hôn với chàng trai vừa mới hồi hương và mong rằng lấy thế làm buồn.

Năm thứ hai, gặp Dorothy.






Chương ba





Hermy trao cho những viên thuốc màu trăng trắng “Mất toi năm đô la!” - nghĩ thầm.

Vào lúc tám giờ, gặp Dorothy ở điểm hẹn thường gặp, chiếc ghế dưới tàng cây xum xuê ngay giữa bãi cỏ cạnh nhà Nghệ thuật và hiệu thuốc tây. Khi rời khỏi lối lát đá xi măng trắng và băng qua vùng bóng tối thấy Dorothy, hai tay đan vào nhau để đùi, có mặt ở đó rồi. Nàng mặc áo len đen để chống lại cơn giá lạnh tháng tư. Ánh đèn đường hắt xuống, in vệt đen chạy dài khuôn mặt Dorothy.

ngồi xuống bên cạnh, hôn má nàng. Nàng dịu dàng chào đón . thanh thánh thót của những chiếc đàn dương cầm vọng ra từ khung cửa sổ hình chữ nhật sáng choang của nhà Nghệ thuật.

- Thuốc có đây rồi, Dorrie à – .

đôi nam nữ băng qua bãi cỏ tiến về phía hai người. Thấy ghế có có người ngồi, đôi nam nữ quay ra phía đường lát đá trắng. Giọng người nữ tiếc nuối:

- Trời đất! Ghế nào cũng có người.

lấy bì thư ở túi ra dúi vào tay nàng. Qua lần giấy, Dorothy sờ lấy những viên thuốc.

- Em uống lần hai viên – – Em bị sốt chút, có thể bị nôn mửa nữa.

Nàng bỏ bì thư vào túi áo khoác.

- Chất gì trong đó hà ?

- Ký ninh và vài thứ khác. cũng . sao đâu em.

nhìn khuôn mặt Dorothy. Thấy nàng đăm đăm nhìn cái gì đó bên kia nhà Nghệ thuật, quay lại theo hướng nhìn của nàng về phía ánh sáng đỏ rực cách xa đó vài dặm. Nổi bật lên ở đấy cái tháp đài truyền thanh địa phương và sừng sững tòa nhà cao ngất ở Blue River: Tòa nhà hành chính, văn phòng kết hôn ở trong đó. tự hỏi có phải vì thế mà Dorothy chăm chú nhìn hướng đấy , hay vì ánh đèn lấp lánh rực đỏ lôi cuốn nàng. cầm lấy tay nàng – bàn tay lạnh ngắt.

- Chẳng có gì để lo lắng cả, Dorrie – thầm – Mọi việc êm đẹp thôi.

Cả hai ngồi năng gì. Lát sau Dorothy :

- Đêm nay em muốn xem phim. Có phim do Joan Fontaine thủ vai chiếu ở rạp đấy.

- được. có nhiều bài tập tiếng Tây Ban Nha phải làm tối nay. Thế mình đến Tổng hội sinh viên, em làm hộ cho .

- Em gì vậy? Định hối lộ đấy phỏng?

tiễn nàng ngang qua làng đại học. Đến trước cư xá nữ sinh viên, hai người hôn nhau từ biệt.

- Sáng mai hẹn gặp em ở lớp – .

Nàng gật đầu, hôn lần nữa. Toàn thân nàng run rẩy.

- Nào, bé của , có gì mà em phải lo bấn lên thế kia. Nếu thuốc công hiệu mình cưới nhau. Em có nghe ? Tình giúp ta vượt qua tất – Nàng đợi tiếp – em vô cùng, vô cùng em ạ – hôn nàng. Khi rời môi nhau, Dorothy gượng mỉm cười.

- Chúc em ngủ ngon, bé của .

về phòng trọ. sao làm bài được. Ngồi chống khuỷu tay lên bàn, hai tay ôm lấy đầu, miên man nghĩ đến những viên thuốc. “Lạy Chúa! Thuốc hiệu nghiệm. Chắc chắn! Nhưng thằng Hermy tao thể viết giấy bảo đảm cho mày được. Nếu con bồ mày có thai hai tháng…”

cố gắng nghĩ đến việc ấy nữa. đứng lên, lại tủ mở ngăn kéo cuối cùng, lấy dưới những bộ áo quần áo ngủ được xếp gọn gàng ra hai quyển sách , bìa mềm mại có viền giấy bạc lóng lánh.

Ngay khi gặp Dorothy lần đầu, nhờ người thư ký phụ trách ghi danh, biết rằng Dorothy chính là con của Leo Kingship – Giám đốc công ty Khingship Copper giàu sụ. liền viết lá thư giao dịch gởi cho phòng tổ chức công ty ở New York. Trong thư tỏ ý muốn bỏ vốn đầu tư với công ty Kingship Copper (thực ra đâu phải thế), và cầu họ gởi cho những quyển sách về những cổ phần của công ty ấy.

Hai tuần sau, trong lúc mải mê đọc quyển Rebecca ( làm ra vẻ say mê quyển này vì Dorothy thích nó) và Dorothy mải đan cho đôi tất màu lá mạ mà trước đây bạn trai của Dorothy cũng thích – với Dorothy, đan tất là biểu tình sâu đậm của nàng – những quyển sách được gửi đến cho . trịnh trọng mở bì thư. Ôi! Tuyệt quá! Những quyển chỉ dẫn về kỹ thuật luyện kim, về khai thác những mỏ đồng, quyển “Kẻ tiên phong trong hòa bình và chiến tranh”. Những quyển sách có nhiều hình ảnh minh họa: hầm mỏ, lò luyện kim, máy lọc, lò thổi… đọc chúng hàng trăm lần đến nỗi thuộc lòng từng lời chú thích. Những lúc rảnh rỗi, lại đem ra đọc, nghiền ngẫm: đôi môi luôn luôn nở nụ cười thích thú như thiếu nữ ngấu nghiến đọc bức thư tình.

Nhưng… tối nay, những quyển sách chẳng còn hấp dẫn nữa… “ mỏ vừa mới khai thác ở Michigan. Chỉ riêng mỏ này, sản lượng năm…”

Cơn giận bùng lên dữ dội, chính Dorothy phải gánh chịu hậu quả này. chỉ muốn đưa Dorothy về căn phòng của lần thôi – thi hành đúng giao ước này với bà chủ nhà, được trả tiền thuê nhà thấp hơn. Cũng vì Dorothy mới nên cớ hôm nay. Đôi mắt nhắm lại cách ngây thơ, và nỗi đam mê ham hố của nàng, nàng giống như đứa bé mồ côi thiếu ăn, cứ nằng nặc đến hoài đến mãi. đấm mạnh tay lên bàn: “Đúng là tại con bé. Khốn kiếp!”

hướng dòng tư tưởng trở về lại các quyển sách, nhưng chẳng được nữa. chốc sau, gạt sách sang bên, gục đầu vào hai bàn tay. “Nếu thuốc công hiệu… Mình phải thôi học ư? Bỏ rơi con bé? Chẳng ích gì. Con bé biết địa chỉ của mình ở Manesset. Cho dù con bé làm gì nữa bố con bé ra tay. Dĩ nhiên họ có bằng cớ xác đáng nào cả (mà nếu có sao?), nhưng với lão Kingship, lão tìm mọi cách gây khó dễ cho mình”. hình dung ra liên kết chặt chẽ giữa bọn nhà giàu có thế lực, những phe cánh bảo vệ cho nhau giữa chúng, và như thể nghe lão Kingship : “Phải theo dõi thằng khốn kiếp đó. Nó là thằng bất lương. Nhận thấy trách nhiệm, bổn phận của bậc làm cha, làm mẹ, tôi thông báo cho các ông bà biết điều đó…”

Còn gì nữa? Lại chui rúc trong xó xỉnh ở khu thợ thuyền? Giả dụ mình cưới con bé? Con bé sinh đẻ, có con, rồi rút tỉa được xu nào của cái lão già kia. Lại thuê phòng lần này đèo thêm con vợ… tí nhau nữa chứ. Trời ơi! Lạy rt::7Ỳ6:: thuốc có tác dụng! Tất cả phụ thuộc vào những viên thuốc ấy. Nếu thất bại, biết mình xoay sở ra sao đây?”

Hộp diêm nhạt nhòa với dòng chữ DOROTHY KINGSHIP in giấy bạc. Vào mỗi dịp lễ Giáng sinh, công ty Kingship Copper thường tặng những hộp diêm cá nhân cho tất cả nhân viên, khách hàng, bạn bè. Dorothy phải quẹt mất bốn que diêm mới châm được điếu thuốc, ánh lửa rung rung như có làn gió nhẹ thoảng qua. Nàng ngả người ra sau, cố định tâm nhưng đôi mắt vẫn rời cánh cửa buồng tắm mở toang đằng kia, chiếc phong bì màu trắng, ly nước thành buồng tắm đợi nàng! Dorothy nhắm mắt lại. Giá nàng kể cho chị Ellen nghe. lá thư sáng nay vừa đến. “Thời tiết tuyệt diệu quá Dorothy ơi… Chủ tịch sinh viên năm thứ nhất tổ chức buổi nghe nhạc ngoài trời cho các sinh viên năm thứ tư… Em đọc quyển truyện mới nhất của Marquant chưa?”. lá thư khác với những dòng chữ khách sáo vô hồn giữa hai chị em kể từ giáng sinh năm ấy, từ buổi hai chị em gây gỗ lẫn nhau. “Nếu mình nghe được lời khuyên của Ellen. Nay mình viết thư kể cho chị ấy nghe, như mình vẫn làm trước kia…”

Khi Leo Kingship ly dị vợ, Dorothy lúc đó mới lên năm, Ellen được sáu tuổi và người chị đầu mười tuổi. Khi ba chị em mất mẹ – lần trước vì bố mẹ ly dị nhau, cách năm sau mẹ mất – Marion là người cảm thấy mất mát đó cách thấm thía hơn cả. Marion sao quên được những lời buộc tội, những câu lăng mạ, nhục nhã của ông bố và Marion kể lại cho hai em nghe khi hai người em khôn lớn. ở mức độ nào đó, Marion nhấn mạnh đến tính độc ác của bố mình. Năm tháng lạnh lùng trôi qua, Marion sống thầm tách biệt, độc, vùi mình trong những chồng sách.

Dorothy và Ellen quay sang đùm bọc, thương nhau, tình thương từ lâu cả hai chị em tìm thấy ở ông bố nghiêm khắc. Ông lúc nào cũng lạnh lùng xa cách. Ngay cả người vú nuôi mấy chị em cũng đâm ra thờ ơ, nhạt nhẽo với hai chị em. Dorothy và Ellen cùng học trường, cùng tham gia những buổi trại, cùng sinh hoạt ở câu lạc bộ, cùng tham dự những buổi khiêu vũ (nhưng lúc nào cũng phài cầm chừng về nhà theo giờ giấc ông bố quy định). Ellen đâu, Dorothy theo đó.

Ellen vào đại học Caldwell, bang Wisconsin và Dorothy dự định năm đến theo chị lên đó luôn. Ellen phản đối. Ellen Dorothy lớn khôn, phải tự lập. Ông bố đồng ý – tính tự lập là thước đo để ông đánh giá những người khác. Thế là Dorothy được gửi lên đại học Stoddard, cách Caldwell trăm dặm. Vào cuối tuần, hai chị em đến thăm nhau. vài lần thăm viếng nhau rồi những lần thăm viếng đó thưa dần và cuối cùng dứt hẳn. Dorothy mạnh dạn tuyên bố rằng ngay năm đầu tiên nàng sống tự lập được rồi. Lễ Giáng sinh vừa qua, xảy ra cuộc tranh vãi dữ dội giữa hai chị em vì việc nhặt: “Nếu em muốn mặc chiếc áo dài của chị ít ra em phải hỏi ý kiến chị chứ?”. Thế rồi suốt mùa hè, Dorothy ủ ê mãi, an8ng gì. Khi quay về lại trường, những lá thư thưa dần, thưa dần…

Nhưng còn chiếc máy điện thoại kia, Dorothy nhận ra nàng nhìn cái máy. Chỉ cần trong tích tắc nàng có thể trò chuyện với Ellen ngay. “Nhưng… bao giờ, bao giờ. Tại sao mình phải là người đầu tiên xuống nước nhân nhượng chị ấy chứ?”. Nàng gạt thuốc vào cái gạt tàn. “Hơn nữa giờ mình bình tĩnh lại rồi. Tại sao mình sợ hãi, do dự? Mình phải uồng thuốc thôi. Nếu thuốc hiệu nghiệm, mọi việc êm đẹp. Nếu , ấy cưới mình, có sao đâu – Nàng mường tượng việc thông suốt tốt đẹp – Dù bố mình có nổi cơn thịnh nộ chăng nữa cũng vậy thôi. Mình thèm xin đồng nào cả”. Nàng đến cửa phòng khách, khóa cửa lại, đột nhiên nàng nghe ớn lạnh cả cột sống vì có bao giờ nàng sống trong tình huống đầy kịch tính thế này đâu.

Trong phòng tắm, nàng cầm lấy bì thư, mân mê những viên thuốc trong lòng bàn tay. Chúng có màu trăng trắng, nhờn nhờn, trông giống như những viên ngọc bích được kéo dài ra. Nàng ném bì thư vào sọt rác, bỗng ý nghĩ chợt lóe lên trong óc nàng – “Giả dụ mình uống? Đám cưới được tiến hành ngay vào ngày mai, thay vì phải đợi đến mùa hè, hoặc chi đến khi tốt nghiệp – phải đợi đến hai năm nữa – , tối mai phải cử nhành lễ cưới mới được.

Nhưng nếu mình uống là mình thiếu ngay . Mình hứa với . Tuy nhiên vào ngày mai…”.

Nàng nâng ly, bỏ thuốc vào miệng, rồi uống ực hơi.








Chương bốn





Lớp học được đặt trong tòa nhà mới xây dựng ở Stoddard. Phòng học hình chữ nhật, sáng sủa với tường bằng kính khung nhôm. Tám dãy bàn ghế đối diện với bục giảng của giáo viên. Mỗi dãy mười chỗ ngồi, ghế có tay dựa phía bên mặt được uốn cong ra trước bàn viết.

ngồi ở cuối phòng, chỗ thứ hai tính từ cửa sổ vào. Chỗ phía bên tay trái còn trống: Chỗ ngồi của Dorothy. Tiết học thứ nhất buổi sáng – môn khoa học xã hội – là tiết học duy nhất học chung với nhau ở học kỳ đầu. Giọng giáo viên vang vang trong bầu khí chói chang ánh mặt trời.

Hôm nay, như những ngày khác, nàng luôn cố gắng đến đúng giờ. “Con bé có biết mình thấp thỏm, sợ hãi chờ đợi đây ? biết mình lên thiên đàng hay địa ngục? Hạnh phúc hay khổ đau? Mình chẳng thèm bận tâm nữa, mệt óc! – nhìn đồng hồ tay: 9 giờ 8 phút – Khốn kiếp!”.

loay hoay mãi trong ghế, tay mân mê chùm chìa khóa cách bồn chồn, tức tối. nhìn tấm lưng ngồi trước mặt, nhẩm đếm những chấm li ti áo ta.

Cửa bên hông phòng học nhẹ mở. quay đầu, nhìn. Trông nét mặt Dorothy có vẻ hãi hùng. Da mặt nàng trắng bệch đến nỗi phấn hồng như lớp bột sơn trét lên đó. Đôi mắt nàng thâm quầng. Cánh cửa vừa mở, nàng nhìn khẽ ra hiệu, lắc đầu.

Chúa ơi! quay nhìn chùm chìa khóa nơi tay, nghe chết điếng cả người. nghe tiếng bước chân của Dorothy vòng quanh sau lưng . nghe mồn tiếng sách vở nàng bỏ sàn nhà giữa lối . lại nghe tiếng viết nguệch ngoạc tờ giấy, rồi nghe tiếng giấy bị xé khỏi vở.

đưa mắt nhìn sang. Nàng chìa tay ra với mảnh giấy màu xanh được gấp đôi lại. Nàng nhìn sững , đôi mắt to mở lớn, lo lắng đợi chờ.

cầm lấy mảnh giấy, để lên đùi, mở ra đọc. “Em bị sốt, ói mửa, nhưng có chuyện gì xảy ra sau đó”.

nhắm mắt lại lúc, rồi mở mắt nhìn nàng. Nét mặt biểu lộ cảm xúc nào. Nàng gượng cười, có vẻ băn khoăn. cố thử mở miệng cười nhưng thể nào cười được. đưa mắt nhìn lại tờ giấy. gấp đôi mảnh giấy, gấp nữa, gấp nữa đến khi mảnh giấy được cuộn tròn lại như cái nút chai, rồi nhét vào túi quần. ngồi đó, những ngón tay đan vào nhau, nhìn giảng viên.

lúc sau, mới có thể quay nhìn Dorothy, nở nụ cười trấn an nàng, thào:

- Em đừng lo.

Lúc chín giờ năm lăm phút, chuông reo tan học, họ rời khỏi phòng. Các sinh viên khác cười ầm ĩ, xô đẩy nhau, bàn tán, than vãn về kì thi sắp đến, những buổi hẹn hò lở dở với người … Ra đến bên ngoài, và Dorothy bỏ lối đông đúc, tách vào dưới hiên ngôi nhà với những bức tường xây bằng bê tông.

Đôi má của Dorothy ửng hồng trở lại. Nàng liến thoắng .

- Em tin mọi việc tốt đẹp. vẫn tiếp tục học. Nhà nước trợ cấp thêm cho , phải ? Vì có vợ mà!

- Với số tiền trăm năm mươi đô mỗi tháng ấy à? – với giọng điệu chua chát.

- Bao nhiêu người phải sống lang thang… sống chen chúc trong các toa xe goòng sao. Mình xoay sở.

- bỏ sách vở lên thảm cỏ. “Điều quan trọng nhất – nghĩ thầm – là mình phải có thời gian để tính toán, để tìm lối thoát”. cảm thấy lo sợ, hai đầu gối bắt đầu run run. đặt tay lên vai nàng, cười.

- chỉ nghĩ thế thôi. cò gì lo lắng hết. Để lo liệu – thở mạnh – Trưa thứ sáu mình đến phòng kết hôn…

- Sao lại thứ sáu hả ?

- Bé thấy à, hôm nay thứ ba. Còn ba ngày nữa, có gì khác đâu.

- Em nghĩ ta nên ngay hôm nay.

- Dorrie, được đâu – sửa lại cổ áo choàng của nàng – Em phải thực tế mới được. Biết bao nhiêu chuyện mình phải chuẩn bị hả em. Việc trước tiên là thử máu. thể làm chuyện này được. Sau đó vào ngày thứ sáu, mình làm lễ thành hôn. Cuối tuần hưởng tuần trăng mật. dành phòng trước ở New Washington House.

Dorothy khẽ nhíu mày, do dự.

- Ba ngày nữa có gì khác, hả bé của ?

- Thôi cũng được – Nàng thở dài chấp nhận.

- Thế mới đúng là bé của chứ!

Dorothy cầm lấy tay .

- Em biết đó là cách làm ngoài ý muốn của mình, nhưng … vui, phải ?

- Em lại nghĩ gì thế nữa? Tiền phải là tất cả, em à. chỉ lo cho em và chỉ nghĩ đến em thôi.

Aùnh mắt nàng ấm lại, xa vắng. nhìn đồng hồ tay.

- Mười giờ em có tiết học, phải ?

- Solamente el Espagnol (*). Em bỏ học cũng được.

- Đừng em. Mình có lý do chính đáng hơn để bỏ học những tiết buổi sáng – Nàng siết chặt tay – Hẹn tám giờ gặp em ở ghế đá – Nàng miễn cưỡng rời khỏi mái hiên ra về – À Dorrie này…

- Gì vậy ?

- Em kể gì với chị Ellen của em đấy chứ?

- Chị Ellen hả? , à.

- ừ, tốt hơn là em đừng kể gì hết. Đợi đến khi nào mình cưới nhau hãy hay.

- Em nghĩ nên trước cho chị ấy biết. Bọn em thân nhau lắm. Em thể làm như thế mà lại cho chị ấy hay biết chi cả.

- Nếu chị ấy giận em… lâu nay…

- giận đâu!

- Em vậy chứ! Dẫu sao, chị ấy có bổn phận thưa chuyện với ba em. Ba em ngăn chặn cho xem.

- Ba em làm được gì nào?

- biết sao được? Theo ý , ba em bằng mọi cách làm gì đó, phải em?

- Thôi được, muốn làm gì đấy làm.

- Khi xong việc, em gọi điện thoại ngay cho chị Ellen. Mình công bố cho mọi người đều biết.

- ừ.

Nàng nhoẻn miệng cười, rồi vào con đường nắng chói chang, mái tóc nàng óng ánh vàng. nhìn theo, đến khi Dorothy khuất sau những dãy nhà. nhặt sách vở lên, ngược về hướng khác. Tiếng bánh xe ô tô rít lên ở đâu đây khiến giật thót cả người. tưởng chừng nghe tiếng chim vang vọng nơi khu rừng già!

đành lòng bỏ học những tiết còn lại sáng nay. lang thang khắp thành phố. xuống bờ sông, nước sông vẩn đục xám xịt. đứng dựa lưng vào thành cầu đường Morton, châm thuốc hút, nhìn con nước trầm ngâm, tư lự.

“Đây rồi! – ý nghĩ bất chợt xâm chiếm đầu óc , phủ chụp xuống con người như con nước vẩn đục vỗ vào chân cầu – Cưới con bé hoặc bỏ con bé. Mình phải chọn trong hai con đường. Hoặc là đèo bồng vợ con xu dính túi, hoặc là bị lão Kingship săn đuổi, bêu xấu – “Ông biết tôi. Tôi là Leo Kingship. Tôi muốn trình bày với ông về gã thanh niên ông vừa mới tuyển dụng… gã thanh niên mà con ông mật thiết giao du…”. Rồi cái gì xảy ra tiếp theo sau đó? Mình còn chốn để nương thân, nơi nào ngoài gia đình”. – nghĩ đến mẹ . Những tháng năm tự hào, những nụ cười kẻ cả coi thường con cái xóm giềng, mẹ ra sao khi nhìn thấy trở về, cắm đầu cắm cổ giữ chân thư ký trong cửa hàng bán lương khô, đâu phải chỉ làm trong dịp hè mà mãi mãi chôn vùi cuộc đời ở đấy hay ở nhà máy lụp xụp rtong xó xỉnh nào đó. “Ôi! Ông già mình đáp ứng được lòng mong mỏi khát khao của bà, tình nồng cháy của bà trở thành nỗi cay đắng, nhẫn nhục”. Bà đối xử với mình như vậy ? Người ta xì xào to sau lưng mình. Ôi! Những viên thuốc tai hại, chết tiệt kia sao giết con bé khốn kiếp cho rồi.

Nếu mình ép con bé lên bàn mổ? được. Nó quyết tâm đòi cưới hỏi cho dù mình có van xin, cầu khẩn, có trình bày thiệt hơn nữa hoặc gọi nó là bé từ đây cho đến ngày tận thế chắc chắn con bé vẫn gọi Ellen hỏi ý kiến. Dẫu làm gì làm, mình đào đâu ra tiền chứ? Giả sử việc chi đó xảy đến, giả thử con bé chết sao? Mình bị liên lụy ngay tức khắc, vì chính mình là người thu xếp việc giải phẫu. Mình phải bắt tay được có sơ hở nào, để lão Leo Kingship tóm mình được. Cái chết của con bé gây cho mình những tai hại khó lường.

“Nếu con bé chết cách ấy?”

thành cầu sơn đen có khắc hình trái timbị mũi tên xuyên thủng. xoi mói nhìn dấu khắc họa đó, lấy móng tay khảy khảy lớp sơn, xem thử như thế nào. Những lớp nước sơn chồng chất lên nhau, màu đen, màu da cam, màu đen và cứ thế. Hình ảnh này khiến chợt nhớ lại tấm hình về địa tầng của đất đá trong bài học địa chất, khiến nhớ lại những thời đại chết.

CHếT!

lúc sau nhặt sách vở lên, chậm rãi rời xa cầu. Những chiếc xe phóng nhanh về phía , vút qua với thanh chát chúa.

ghé vào quán ăn tồi tàn ven sông, gọi bánh sănguýt kẹp thịt và tách cà phê. ngồi ở chiếc bàn trong góc phòng. Vừa nhấm nháp cà phê, vừa lấy vở và bút ra.

Ýù nghĩ đầu tiên đến trong đầu là khẩu súng côn 45 mà lấy được khi giải ngũ. Tìm đạn hơi khó. Tuy nhiên biết hành động như thế nào rồi. Do đó vấn đề dùng súng hợp với ý đồ của . Chuyện đó phải xảy ra giống như tai nạn hay tương tự như vụ quyên sinh. Khẩu súng gây rắc rối.

nghĩ đến thuốc độc – “Nhưng lấy ở đâu? Hỏi thằng Hermy Godsen? được. Lấy trộm ở phòng y dược? Vào đó cũng dễ thôi. Mình phải đến thư viện nghiên cứu xem loại chất độc nào…

Chuyện đó phải xảy ra giống như vụ tai nạn hay tương tự như vụ quyên sinh! Bởi vì lộ ra vẻ gì khác lạ, mình là người đầu tiên được cảnh sát hỏi thăm sức khỏe, sai trật đâu được.

điên cái đầu. Mình biết phải làm gì rồi. Hôm nay thứ ba. Đám cưới thể trì hoãn sau ngày thứ sáu, bằng con bé hoảng lên và cầu cứu con chị nó. Thứ sáu là kỳ hạn cuối cùng. Mình phải có kế hoạch chớp nhoáng, thận trong”.

nhìn những dòng chữ ghi chú:

1. Súng (loại bỏ)

2. Thuốc độc

a. Chọn thuốc

b. Nhận thuốc

c. Thực

d. Biểu bên ngoài

- Tai nạn

- Tự tử

“Tất nhiên mình thấy con đường phải hành động rồi. Đây chỉ mới cân nhắc, tính toán, mình cần phải triển khai thêm nữa. Dù sao đây cũng là cách rèn luyện tư tưởng”.

Rời khỏi quán ăn, về hướng thành phố, bước chân thoải mái, tự tin và cả quyết.



(*) Solamente el Espagnol: bài học tiếng Tây Ban Nha. (ND)

Chương năm





đến khu đại học vào lúc ba giờ và thẳng vào thư viện. Trong bảng danh mục, tìm thấy sáu quyển sách cần: bốn quyển chỉ dẫn cách bào chế thuốc độc, hai quyển kia hướng dẫn điều tra những tội phạm liên quan đến thuốc độc. nghĩ nên nhờ người thủ thư lấy dùm sách cho nên đến bàn đăng ký rồi vào kho chứa sách.

Trước đây chưa khi nào vào chỗ này. Ba tầng nhà chứa toàn sách là sách. chiếc cầu thang hình xoắn ốc nối các tầng bên . trong sáu quyển sách cần tìm thấy. Những quyển còn lại tìm thấy dễ dàng kệ sách ở tầng ba. Ngồi xuống cái bàn kê sát tường, bật đèn sáng, lấy bút vở ra và bắt đầu đọc.

tiếng đồng hồ trôi qua, trong tay có năm chất độc có thể tìm thấy được ở phòng dược liệu. Cả năm thứ chất độc này gây những phản ứng và triệu chứng trước khi nạn nhân chết. Mọi việc đều phù hợp với chương trình hành động của , chương trình phát họa trong đầu khi rời khỏi cái cầu đường Morton.

ra khỏi thư viện và khu đại học, rồi thẳng về phòng trọ. Khi qua hai khu phố, thoáng nhìn thấy cửa hàng bán áo quần, gắn những bảng hiệu kẻ chữ lớn. trong những bảng hiệu phác họa chiếc đồng hồ cát với dòng chữ LAST DAYS OF SALE ( Những ngày bán cuối cùng). nhìn cái đồng hồ cát chốc, rồi quay trở lại khu đại học.

vào cửa tiệm bán sách ở khu đại học. Sau khi đọc tờ ghi chú sách gắn bảng, hỏi mua quyển Kỹ thuật bào chế thuốc, quyển sổ tay thực hành thực hành của sinh viên dược các lớp .

- Học kỳ này vậy là trễ rồi đấy – Người bán sách khi đưa sách cho . Quyển sách khá lớn, bìa màu xanh lá cây.

- Sách của cậu đâu? Mất hả?

- , bị mất cắp.

- Mua gì nữa ?

- Cho vài bì thư.

- Cỡ nào?

- Bình thường. Để bỏ thư.

Người bán hàng để tập bì thư quyển sách. đô la bảy mươi xu. Cộng thêm tiền thuế, tất cả là đô la bảy mươi chín xu.

Đại học dược khoa là tòa nhà xưa, ba tầng, tường xây bằng gạch màu vàng. Những bậc thềm lát đá lớn dẫn vào lối chính. Hai bên có những bậc thềm xuống hành lang chạy thẳng đến tầng hầm nơi có phòng dược liệu. ổ khóa hiệu Yale gắn dính nơi cửa phòng. Tất cả nhân viên thường của khoa dược, các sinh viên dược lớp đều có chìa khóa vào đó tự do. Các phân khoa đại học, nếu sử dụng phòng dược liệu, phải chấp hành nội quy để bảo quản đồ dùng khỏi hư hại. Hầu hết những ai ở khu đại học đều biết nội quy này.

băng qua cổng chính, bước vào gian rộng lớn qua phòng khách. Nơi đây sòng bài ồn ào sôi nổi, đây đó số sinh viên quây quần đọc sách, tán gẫu. vài sinh viên ngước mắt nhìn . đến chỗ treo áo quần trong góc phòng, để sách lên kệ ở phía móc áo và cởi áo ngoài treo lên đấy. lấy xấp bì thư ra, chọn đúng ba cái, còn lại bỏ cất. ra khỏi phòng, sách cầm tay.

men theo cầu thang xuống tầng hầm. phòng dành riêng cho nam ở phía mặt cầu thang. Sau khi cúi nhìn dưới cửa chắc chắn có người trong phòng điện thoại, ném quyển sách lên sàn nhà, lấy chân dẫm lên hai ba lần, rồi đá quyển sách lê khắp phòng. Khi nhặt sách lên, quyển sách mới toanh, giờ lem luốc, cũ kỹ. Bỏ quyển sách thành bồn rửa mặt, soi gương, cởi khuy nút ở tay áo, xắn tay áo lên cao, mở cổ áo, nới lỏng cà vạt. Sau đấy, ra khỏi phòng, sách kẹp dưới nách.

Phòng dược liệu ở giữa cầu thang và phía cuối hành lang. bảng dán thông cáo dựng cách bức tường vài bước. đến bên bảng thông cáo, đứng đọc, lưng hơi xoay về phía cuối hàng lang để có thể liếc nhìn thấy cầu thang. đứng đó, sách kẹp dưới nách tay trái, tay phải chống cạnh sườn, chùm chìa khóa lủng lẳng nơi đầu ngón tay.

từ phòng dược liệu bước ra, đóng cửa lại. cầm quyển sách bào chế màu xanh lá cây và ống nghiệm đựng chất lỏng sền sệt như sữa. đưa mắt nhìn khi bước lên cầu thang.

Từ cánh cửa sau lưng , vài người vào. Họ ngang qua , chuyện trò nho . Ba người tất cả. Họ thẳng xuống hành lang, khuất mình sau cánh cửa đằng cuối đó. tiếp tục giả vờ đứng đọc.

Lúc năm giờ chuông reo. Vài phút sau cảnh huyên náo tấp nập ở hành lang diễn ra. Khoảnh khắc sau quang cảnh vắng vẻ yên tĩnh trở lại. Còn lại mình . tài liệu về phiên họp ở đại học Zurich dán nơi bảng. đọc.

người đàn ông hói đầu nhô lên ở cầu thang. Ông có sách tay nhưng theo góc độ hướng và chùm chìa khóa nơi tay, đoán ông đến phòng dược liệu. Hình như ông ta là giảng viên. Quay lưng lại vờ đọc. nghe tiếng khóa lách cách, tiếng cửa mở, tiếng cửa khép lại. Phút sau, tiếng cửa lại mở, rồi tiếng cửa đóng lại, tiếng bước chân dần cầu thang.

trở về tư thế ban đầu, châm thuốc hút. Hít hơi, ném điếu thuốc, lấy chân dụi tắt. ra, về phía đứng. Tay cầm sách. Tóc nâu. Mang kính. lấy chìa khóa ra khỏi túi. lần lần chuyển cuốn sách dưới nách xuống cầm nơi tay trái, để lộ cái bìa màu xanh ra ngoài. Ngón tay vừa lật trang cuối cùng của tập tài liệu, vội xoay người nhắm hướng phòng dược liệu tới, làm như thấy tiến gần đến. mân mê chùm chìa khóa như thể vừa lấy trong túi ra cũng vừa đến. loay hoay như thể chọn chìa khóa để mở cửa phòng đến nỗi để ý có mặt của mải đến khi tra chìa vào ổ khóa, mở cửa he hé, cười nhìn .

- ồ cám ơn chị – vui vẻ vừa vừa lấy tay đẩy cánh cửa, tay kia luồn xâu chìa khóa vào túi quần và theo chân vào phòng dược liệu.

Gian phòng rộng lắm, quầy, kệ, tủ đầy ắp chai, lọ, hộp, những thiết bị hình dáng kỳ dị. bật đèn sáng, những lọ thủy tinh bỗng trở nên linh động hơn bên cạnh những đồ dùng lỗi thời. sang phía bên kia phòng, mở sách để quầy.

- học lớp với Aberson? – hỏi.

qua phía bên kia, đứng quay lưng lại , trước mặt các chai lọ.

- Vâng! - trả lời.

Tiếng chai lọ chạm vào nhau nghe lách tách hòa lẫn với thanh sắc nhọn của các đồ dùng bằng kim khí.

- Cánh tay ấy thế nào? – thắc mắc.

- Cũng vậy thôi! – nhanh nhẩu đáp, đồng thời cố ý cụng chai vào nhau để khỏi tò mò hỏi thêm.

- ra điên rồ – nhận xét – Tôi nghe ấy mà mang kính y như người mù.

Mỗi chai lọ đều có dán nhãn, chữ màu đen. số chai lọ có dán thêm nhãn đỏ: Độc dược. liếc nhìn các dãy chai, lọ nhưng chỉ chú ý đến những chai lọ dán nhãn đỏ. Danh sách tên thuốc nằm trong túi áo nhưng chúng ra trong đầu như thể được in bức màn trong suốt trước mắt . nhìn thấy chai bột màu trắng, chỉ ở tầm mắt khoảng hai tấc. Chất asênic – AS406 – độc dược. với tay lên nhưng bỗng khựng lại.

Từ từ quay lưng liếc nhìn . ta đổ thứ bột màu vàng vào cốc thủy tinh. lại quay mặt vào tường, mở quyển sách để quầy ra. nhìn những mô hình, những lời chú thích, chẳng hiểu gì.

Điệu bộ loay hoay của chứng tỏ ta gần xong việc, đĩa cân đẩy ra xa; đóng hộc bàn, sắp lại chai lọ… gập người sát quyển sách, ngón tay chạy theo những dòng chữ. Tiếng chân về phía cửa.

- Chào nhé – Gịong vang lên.

- Chào chị.

Tiếng cửa đóng lại. đưa mắt nhìn quanh phòng. Chẳng có ai khác. lấy trong túi ra chiếc khăn tay và các bì thư. Lấy khăn quấn bàn tay mặt xong, cầm chai asênic để quầy, mở nắp. Chất thuốc mịn như bột mì. đổ muỗng lớn vào bì thư nghe rào rào, rồi gấp đôi bì thư bỏ vào bì thư thứ hai, sau đó nhét vào túi quần. Đậy nắp chai lại, để vào chỗ cũ, chầm chậm quanh phòng, nhẩm đọc các nhãn dán hộc tủ, các hộp, các chai, bì thư thứ ba cầm sẵn trong tay.

Chỉ trong vài phút, có những thứ cần thiết: thứ đựng đầy bao con nhộng bằng chất Dêlatin óng ánh như những bóng đèn điện hình ôvan. lấy ra sáu bao bỏ vào bì thứ ba, nhè nhẹ bỏ vào túi để khỏi làm dẹt chúng. Tìm xong, mọi thứ, cầm sách, tắt đèn, ra khỏi phòng.

trở lại phòng khách, lấy sách vở, mặc áo khoác vào, rời khu đại học. thở dài nhẹ nhõm. “Thế là an toàn. Những bước đầu tiên của kế hoạch thực như thế là khá nhanh và chính xác. Tuy nhiên đấy chỉ mới nằm trong trù tính, mình phải tiến hành hoàn thành kế hoạch cách hoàn hảo, vấp phải sai sót nào. Mình phải làm gì cho bước kế tiếp? Cảnh sát thấy Dorothy uống quá liều lượng phải là có chủ ý. Mình phải tạo ra vụ tự tử thể tránh được dưới mắt người khác, nhất là với cảnh sát. Phải có lá thư hay cái gì đó để qua mắt họ mới được. khi cảnh sát nghi ngờ, dứt khoát họ mở cuộc điều tra ngay. Và trong phòng dược liệu nhận diện mình cách dễ dàng.”

rất chậm vì sợ những viên con nhộng trong túi quần bị bẹp dí.

Tám giờ gặp Dorothy. và nàng lên phố xem phim do Joan Fontain đóng. Đêm hôm trước vì bồn chồn lo lắng nên Dorothy muốn xem phim. Thế giới của nàng khi đó trở nên xám xịt như những viên thuốc đưa cho nàng. Nhưng đêm nay – đêm nay mọi vật đều rạng rỡ, sáng rực lên. Lời hứa làm đám cưới nay mai xóa tan hết những lo âu của nàng như luồn gió mát cuốn phăng những chiếc lá khô cháy úa, những lời hứa ấy xua những nỗi buồn vì thai nghén mà còn quét sạch tất cả mọi phiền muộn ỉ trong nàng lâu nay: nỗi đơn và niềm day dứt. Chỉ còn vết đen duy nhất ám ảnh nàng đó là ngày bố nàng biết được nguyên nhân vì sao có đám cưới thầm lén và vội vã này. Nàng ghét cái đạo đức của bố nàng, nàng muốn thách đố cái đạo đức ấy. Nàng coi thường nó bằng thái độ im lặng và bằng hành động tội lỗi của nàng . Giờ đây nàng có thể công khai đối đầu với ông bố trong vòng tay thương che chở của chồng. Bố nàng có thể bằng mọi cách bôi đen cuộc hôn nhân nhưng nàng chuẩn bị, chờ đợi.

Nàng hình dung ra cuộc sống ấm êm, hạnh phúc trong khu xe goòng, càng êm ấm, càng hạnh phúc hơn nữa khi đứa bé mở mắt chào đời. Trong lúc xem phim, nàng cảm thấy tù túng bực bội vì nó bứt nàng ra khỏi thực tại muôn vàn đẹp hơn bất cứ cái đẹp cuốn phim nào có thể mang lại.

Riêng , đêm hôm trước chẳng thích xem tí nào cả. chẳng khoái xem phim, đặc biệt rất ghét loại phim được hư cấu những cảm xúc quá đáng. Tuy nhiên hôm nay, thanh thản trong bóng tối, tay choàng ôm Dorothy, những ngón tay nhẹ chạm vào đôi vú căng tròn của nàng, tận hưởng giây phút thoải mái đầu tiên kể từ chủ nhật đến nay – ngày nàng thổ lộ cho biết nàng có thai.

tập trung vào chuyện phim như thể bắt gặp được những câu giải đáp cho những thầm kín muôn thuở của dấu sau những thước phim. thả hồn thưởng thức những tình tiết lần lượt diễn ra màn ảnh trước mặt .

Sau buổi xem phim, về nhà chế thuốc. đổ thứ bột màu trắng qua cái phễu làm bằng giấy vào những bao con nhộng, xong lấy đầu kia đậy khít lại vào nhau. Phài mất giờ mới xong việc, bởi vì trong quá trình chế thuốc làm hỏng mất hai cái: bao bị bẹp dí, bao bị nhão nhoẹt vì mồ hôi tay.

Sau đó, đem những con nhộng bị hỏng và số thuốc còn lại bỏ vào nhà xí kéo nước cho trôi . cũng phi tang những bì thư đựng chất asênic và xé các bì thư dùng ra từng mảnh vụn. bỏ hai viên thuốc trong bì thư mới, đem cất giấu dưới lớp áo quần. Những quyển sách của công ty Kingship Copper nằm ở ngăn kéo cuối cùng trong tủ áo. Khi nhìn thấy những quyển sách ấy, nở nụ cười đắc thắng.




Chương sáu





Thường lệ vào những ngày thứ tư, học đầy đủ các tiết. Tuy nhiên còn là thành viên của cuộc sống và những sinh hoạt quanh nữa, là cái gì xa lạ với thế giới mà bị nhận chìm. muốn sống thế giới riêng của . Tất cả nguồn năng lực của đều hướng vào bên trong, tập trung vào vấn đề làm cách nào để Dorothy viết lá thư tuyệt mệnh. Nếu việc đó thành phải moi óc tìm phương thức nào khác để cái chết của con bé xảy ra như vụ tự tử. Trong lúc ở trạng thái tinh thần như thế, cách vô thức, đánh rơi cái vẻ lừng khừng nửa muốn nửa thi hành kế hoạch: giết Dorothy! có thuốc trong tay và biết phải làm gì với những viên thuốc ấy. Chỉ còn tồn tại việc duy nhất: quyết tâm.

Thỉnh thoảng trong các giờ học, tiếng vang vang, tiếng phấn rít bảng đen đưa về lại thực tại. nhìn những sinh viên đồng lớp với vẻ ngạc nhiên. Nhìn những đôi lông mày của những sinh viên nhíu lại trước vần thơ tứ tuyệt của Browning (1), hay câu của Kant (2), có cảm tưởng như sùng với nhóm người lớn chơi trò nhảy lò cò của lũ con nít.

Tiết học tiếng tây Ban Nha là tiết cuối cùng trong ngày, nhưng như giáo viên vừa thông báo, nửa tiết học còn lại dành kiểm tra bài tập. Bởi vì kém môn này nhất nên cố ép mình dịch cho xong đoạn văn hoa mỹ bằng tiếng Tây Ban Nha mà cả lớp học.

ngồi trầm ngâm, hoặc là vì công việc tại thôi thúc , hoặc tìm thấy được thanh thản – sau ngày miên man suy nghĩ – trong việc làm. Bỗng nửa chừng, viết, ý tưởng chợt lóe lên trong đầu . Tuyệt quá! Bất ngờ quá! Dorothy sao nghi ngờ được. Ý tưởng đó xâm chiếm cả tâm trí đến nỗi cuối giờ chỉ làm xong có nửa bài tập. Chắc chắn bị điểm xấu nhưng chẳng bận tâm lo âu. Mười giờ sáng mai, Dorothy phải viết lá thư tuyệt mệnh!

Tối đó, bà chủ nhà bận họp ở khu Đông, đưa Dorothy về phòng. Trong hai tiếng đồng hồ, vồn vã, âu yếm nàng như thâm tâm nàng từng ao ước nơi . cũng thích nàng, nhưng biết đây là những giây phút tình ái cuối cùng của đời nàng.

Dorothy để ý đến cử chỉ dịu dàng, thái độ vồ vập ham hố của , nàng ngỡ rằng chính vì gần ngày cưới của và nàng mà như vậy. Nàng phải là ngoan đạo nhưng nàng tin cách sâu xa rằng kết hôn mang ý nghĩa thiêng liêng.

Sau đấy, và nàng vào quán ăn gần khu đại học. khí yên tĩnh nơi đây thích hợp lắm đối với sinh viên. Chủ quán là người đứng tuổi, mặc dù bỏ công sức ra để trang trí cửa sổ bằng những giấy kếp màu xanh, màu trắng và những tua ren sản xuất ở Stodard, ông cũng phải bực mình, thích cái đám sinh viên ồn ào, hiếu động phá phách kia.

Ngồi trong phòng hẹp, tường sơn màu xanh da trời, và Dorothy ăn phó mát, bánh mật, sôcôla. Dorothy huyên thuyên quảng cáo loại kệ sách kiểu mới có thể dàn rộng ra thành chiếc bàn lớn, ngồi nghe cách hờ hững, chờ câu chuyện độc thoại chấm dứt.

- Này em – – Em vẫn còn giữ tấm hình của tặng em chứ?

- Dĩ nhiên, em còn cất giữ đây.

- Đưa cho mượn vài hôm. phóng lại để gửi cho mẹ . Làm thế rẻ hơn là chụp tấm ảnh mới.

Nàng lấy cái ví màu xanh trong túi áo nàng xếp để bên cạnh chỗ ngồi.

- cho mẹ biết chuyện chúng mình chưa?

- Vội gì.

- Sao vậy?

thoáng ngập ngừng.

- Gia đình em chưa biết nên thấy chưa cần cho mẹ hay. Cứ giữ kín chuyện – cười – Em có kể cho ai nghe ?

- Chưa.

Nàng cầm tay vài tấm ảnh nàng lấy trong ví ra. đưa mắt nhìn sang. Aûnh của Dorothy và hai khác. đoán là hai chị của nàng. Bắt gặp cái nhìn của , nàng trao cho những tấm hình đó.

- Đứng giữa là chị Ellen, kia là chị Marion.

Ba đứng trước chiếc xe ô tô hiệu Cađidzắc. Mặt trời phía sau lưng họ. Do đó những khuôn mặt những bị đen lại, nhưng vẫn nhận ra nét giống nhau giữa mấy chị em. Đôi mắt to. Gò má cao. Mái tóc của Ellen là dung hòa giữa màu tóc sáng của Dorothy và màu tóc đen của Marion.

- Ai đẹp nhất hả em? – hỏi – muốn là theo nhận xét của em.

- Chị Ellen – Nàng trả lời – Rồi đến em. Chị Marion cũng đẹp, chỉ vì chị ấy để kiểu tóc này thôi – Dorothy hất ngược mái tóc ra phía sau vẻ trịnh trọng, đôi lông mày khẽ nhíu lại. – Chị ấy là nhà trí thức, nhớ chứ?

- À, đồ đệ của Proust (3).

Nàng đưa cho tấm hình khác.

- Hình ba em.

- Chà chà! – lắc đầu lầm bầm. Rồi cả hai bật cười lớn.

- Còn đây là người chồng sắp cưới của em – Nàng đưa tấm ảnh chân dung .

ngắm nghía hình kỹ, khuôn mặt trong hình cân đối, sáng sủa thông minh.

- quen thằng cah này – lầu bầu, tay xoa cằm – Trông thằng cha ăn chơi phóng đãng quá.

- Nhưng đẹp trai! Phải – Nàng ca tụng – Qúa đẹp trai .

cất tấm ảnh vào túi áo, dáng điệu tự mãn.

- Đừng làm mất của em đấy – Nàng nhắc nhở .

- Mất sao được – nhìn quanh, ánh mắt ngời sáng lên. ở đằng cuối quán ăn bức tường cạnh chỗ ngồi của và Dorothy, có máy chọn nhạc tự động.

- Nghe nhạc em nhé – tìm đồng kên, đến bỏ vào khe máy, đưa tay lướt theo hai hàng nút đỏ trong khi miệng lẩm nhẩm đọc tên bài hát. Tay dừng lại bài SOME ENCHANTED EVENING, bài hát Dorothy rất thích, nhưng bài sau đó là ON TOP OF OLD SMOKY, suy nghĩ rồi chọn bài sau. ấn nút. Máy tự động bỗng nhộn hẳn lên, hắt những tia sáng lập lòe khuôn mặt của Dorothy.

Nàng nhìn đồng hồ tay, ngã người ra sau ghế, mắt nhắm lại, tràn trề hạnh phúc.

- Ôi chỉ nghĩ đến… - Nàng thào, miệng nở nụ cười tình tứ – Tuần đến chẳng còn phải hối hả trở về cư xá nữa. – Tiếng đàn ghita dội ra – Mình cầu xin ở nơi xe goòng nữa hả ?

- Trưa nay ghé lại – – cũng phải mất hai ba tuần mới ổn định. Có thể đến ở tạm chỗ . với bà chủ nhà.

giọng ca nữ trầm buồn nhẹ cất tiếng hát:

̉nh Smoky cằn cỗi

Phủ đầy băng tuyết

Tôi mất người tình

Vì ngỏ lời quá chậm…

- Nhạc dân ca – Dorothy , châm thuốc hút, ánh lửa lóe sáng nơi hộp diêm màu giấy mạ bạc.

- chỉ ngại cho em thôi – nhún vai – Em là nạn nhân của giáo dục quí tộc trưởng giả.

Giờ đây lời thương là lạc thú

Nhưng chia tay là nỗi buồn đau

Và người tình giả dối

Còn tệ bạc hơn tên trộm vặt…

- thử máu chưa?

- Rồi, mới trưa nay.

- Em khỏi chứ?

- ừ.

- Em nhìn trong sổ niên giám thấy ghi là: cần xét nghiệm máu cho những ai ở Iowa. Em cũng khỏi thử luôn?

- hỏi. Khỏi. – Những ngón tay khéo léo rút tờ giấy lau miệng thành từng mảnh vụn tí.

Tên trộm cưỡng bức bạn

Tước đoạt những gì bạn có

Nhưng người tình lừa đảo

đưa bạn đến nấm mồ…

- Khuya rồi …

- Nghe xong bài nhạc này , thích bài này.

trải rộng tờ giấy ra, những chỗ bị xé trông rất cân xứng, nghệ thuật: màng nhện chằng chịt. để tiểu phẩm ấy lên bàn với vẻ hãnh diện.

Nấm mồ làm thối rữa bạn

Bạn hóa thành cát bụi

có người đàn ông

Để gửi trao…

- xem, bọn đàn bà chúng em phải gánh chịu bao nhiêu điều!

- Đáng thương! đáng thương. Trái tim cũng phải rướm máu.

Trở về phòng trọ, cầm tấm ảnh đưa gạt tàn thuốc châm lửa đốt. Đó là tấm ảnh đẹp nhất của , thâm tâm chẳng muốn đốt, nhưng đề tặng “Gửi đến em tất cả tình của ” ở dưới tấm ảnh.



(1) Browing (1806 – 1861): nữ văn sĩ người .

(2) Kant (1724 – 1804): triết gia người Đức. (ND)

(3) Marcel Proust (1871 – 1922): văn sĩ nổi tiếng người Pháp (ND).








Chương bảy





Như thói quen Dorothy thường đến trễ tiết học lúc chín giờ. Ngồi ở dãy ghế sau cùng, nhìn những hàng ghế sinh viên ngồi chật cứng. Trời bên ngoài mưa, những giọt mưa từ cửa sổ chảy dọc theo vách tường. Chỗ ngồi bên phía trái của vẫn còn trống khi giảng viên bắt đầu lên lớp dạy bài “Cơ cấu quản lý đô thị của nhà nước”.

Mọi việc chuẩn bị sẵng sàng. Cây bút để quyển vở trước mặt, quyển truyện tiếng Tây Ban Nha ở đùi: LA CASA DE LASFLORES NEGRAS. ý nghĩ thoáng đến trong đầu khiến lạnh toát cả người: “nếu hôm nay con bé nghỉ học?”. Mai là thứ sáu, hạn cuối cùng. Đây là cơ hội duy nhất để có lá thư vì bằng mọi cách phải gởi lá thư vào tối nay. “Mình làm gì đây nếu con bé đến lớp?”.

Mười giờ mười lăm phút, Dorothy ra, thở hổn hển, tay cầm sách vở, tay cầm áo mưa. Nàng nhìn mỉm cười, nụ cười biến khuôn mặt nàng bừng sáng lên. Nhẹ nhón chân, nàng băng qua phòng phía sau lưng . Nàng vắt áo mưa lên thành ghế ngồi xuống cạnh . Nụ cười vẫn còn đọng đôi môi khi nàng lấy sách vở ra, những thứ còn lại nàng để lối giữa hai người.

Nhìn thấy quyển sách mở đùi , nàng nhướn mắt tỏ ý hỏi. gấp quyển sách lại, ngón tay chắn ở giữa sách; hướng bìa sách về phía nàng để nàng nhìn thấy tên sách. lại mở sách ra, cầm bút chì chỉ vào quyển sách ngầm bảo với nàng phải dịch mấy trang. Dorothy gật đầu thông cảm. chỉ giảng viên và vở ghi chép của nàng ý bảo: “Em hãy ghi, chốc nữa ghi lại”. Nàng gật đầu hiểu biết.

Mười lăm phút sau, chăm chú từng từ trong sách, chậm rãi chép vào vở, liếc nhìn nàng, thấy nàng lắng nghe giảng viên chăm chú. xé tờ giấy, vẽ nguệch ngoạc đầy cả mặt giấy, nào là hình vẽ, nào là những dòng chữ gạch bỏ cách nhớp nhúa, bẩn thỉu. lật mặt kia lên. Ngón tay đè sách, lúc lắc cái đầu, chân rung rung nóng nảy, bực mình. Dorothy nhìn thấy thái độ của , quay sang gạn hỏi. nhìn nàng thở dài, bối rối. giơ tay ngụ ý nàng hãy đợi chốc. bắt đầu hí hoáy viết mặt giấy còn sạch , như thể chép từ quyển sách ra. Chép xong, đưa mảnh giấy cho nàng.

Traduction, per favor (làm ơn dịch dùm):

Querido,

Espero que perdonares per la infelicided que causaré.

No hay ninguna otra cosa que puedo hacer.

Nàng nhìn thắc mắc bởi vì đoạn văn quá đơn giản. Mặt đổi sắc, chờ đợi. Nàng lật tờ giấy sang mặt kia nhưng vẽ nghuệch ngoạc, xóa bỏ đầy cả mặt giấy rồi. Nàng phải xé giấy trong vở nàng và dịch. Nàng phải trả lại bản dịch cho . nhẩm đọc, gật đầu.

- Muchas gracias (cám ơn nhiều) – thầm . Để tờ giấy trước mắt, nhìn và chép vào vở. Dorothy vò mảnh giấy của ném xuống sàn nhà. Từ đuôi mắt, thấy miếng giấy nằm bên cạnh những giấy loại khác và vài tàn thuốc. “Chiều đến – nghĩ – người ta quét dọn, vun đống lại, đốt ”. nhìn mảnh giấy trước mặt lần nữa, nét chữ của Dorothy nghiêng nghiêng, ràng!

Chị thân mến,

Em mong chị tha lỗi nỗi đau buồn em gây ra.

Em thể làm gì khác được.

gấp tờ giấy lại, cẩn thận nhét trong bìa vở, xếp sách. để quyển truyện quyển vở. Dorothy quay nhìn quyển sách rồi nhìn , như gạn hỏi: “ xong chưa?” gật đầu, miệng mở nụ cười thỏa mãn.

Tối nay và Dorothy giao hẹn gặp nhau. Dorothy muốn dành giờ gội đầu, làm tóc, sắp xếp vali chuẩn bị hưởng tuần trăng mật cuối tuần ở New Washington House. Nhưng vào lúc tám giờ ba mươi chuông điện thoại bàn học nàng bỗng réo vang.

- Dorrie phải ? Có chuyện này quan trọng lắm.

- gì?

- cần gặp em.

- Lúc này em được, em mới gội đầu.

- Chuyện quan trọng cực kỳ, Dorrie à!

- cho em nghe bây giờ cũng được.

- , phải gặp em. Hãy đến điểm hẹn trong vòng nửa giờ nhé.

- Ngoài trời mưa đấy . đến phòng khách cư xá được sao?

- . Nghe , Dorrie, em biết chỗ đêm qua em với ăn tối ? Quán Gideon đó! ừ, gặp ở đấy!

- Em hiểu sao chịu đến phòng khách?

- Nào, bé của …

- Chuyện… chuyện liên quan đến ngày mai ?

- giải thích tại quán Gedion.

- ?

- em cứ đến hẵng hay. Mọi việc đều tốt đẹp. hết em nghé. Đúng giờ em nhé.

- Dạ.

Chín giờ kém mười, mở ngăn kéo cuối cùng, lôi ra hai bì thư dưới bộ quần áo ngủ. bì thư dán tem, niêm lại rồi. bì thư ghi địa chỉ:

Kính gửi: Ellen Kingship

Khu nội trú phía Bắc

Trường đại học Caldwell

CALDWELL, WISCONSIN

đánh máy địa chỉ với loại máy chữ rất thông dụng của sinh viên tại phòng Tổng hội sinh viên. Sáng nay bỏ bài dịch của Dorothy vào bì để gởi cho Ellen. Phong bì lia đựng hai viên asênic.

bỏ hai bì thư vào túi áo khoác ngoài và ghi khắc trong óc bì thư nào ở túi áo nào. Mặc áo mưa, cẩn thận gài khuy, soi gương lần cuối và rời khỏi phòng.

Khi mở cánh cửa trước nhà, thận trọng bước chân phải trước và cười thầm cử chỉ ấy của mình.






Chương tám





Lúc đến quán ăn Gideon hầu như vắng khách. Chỉ hai bàn có khách: bàn hai người đàn ông đứng tuổi ngồi co ro chồm bàn cờ. Bàn phía bên kia, Dorothy ngồi, hai tay nắm chặt lấy ly cà phê và nhìn nó chăm chăm như thể đó là quả cầu bằng thủy tinh của mấy bà phù thủy. Đầu choàng cái kkha8n trắng, hai bím tóc còn ẩm hơi nước thả trước ngực nàng.

Nàng chỉ nhận ra khi đứng phía bên kia phòng cởi áo mưa. Aùnh mắt màu hạt dẻ ngước lên nhìn đầy vẻ lo âu. Nàng trang điểm. Vẻ xanh xao và mái tóc ép sát vào khuôn mặt làm nàng có nét trẻ rtung hơn.

- Chuyện gì thế ? – Nàng hỏi khi treo áo mưa bên cạnh áo nàng.

khoan thai ngồi xuống đối diện nàng.

Gideon, ông lão má hóp, đến cạnh bàn.

- Cậu dùng gì?

- Cà phê.

- Cà phê thôi à?

- Vâng.

Lão Gideon bỏ , bước chân kéo lê nghe lạch bạch nặng nề. Dorothy nhổm người về phía trước.

- Chuyện gì vậy ? – Nàng lặp lại câu hỏi.

:

- Trưa nay về phòng. Có người nhắn tin: thằng Hermy Godsen gọi .

Tay nàng bấu chặt vào ly cà phê:

- Hermy Godsen…

- gọi điện cho nó, hỏi lại – ngừng lời, lấy ngón tay vạch vạch mặt bàn – Hôm đó nó nhầm thuốc. Chú của nó… - bỏ lửng câu vừa khi lão Gideon với ly cà phê sóng sánh tay đến gần. và nàng ngồi im, mắt nhắm lại cho đến lúc lão Gedion khuất – Chú của nó chuyển số đồ trong cửa hàng hay gì gì đó chẳng . Thuốc hôm nó đưa phải…

- Vậy đó là thuốc gì? – Nàng hốt hoảng kêu lên.

- Loại thuốc gây nôn – bình thản – Hôm đấy em mửa phải ?

cầm ly cà phê lên, lấy khăn giấy thấm những giọt cà phê vung vãi do lão Gideon làm sánh ra thành ly. lau đáy ly. Nàng thở ra nhẹ nhõm.

- Thế là yên bụng. Em chẳng sao cả. Lối chuyện qua điện thoại của làm em sốt vó.

- Chuyện khác, bé ạ – để miếng giấy sũng nước qua bên – gặp thằng Hermy ngay trước khi gọi điện thoại cho em. Nó đưa những viên thuốc , những viên thuốc lẽ ra hôm đó mình có.

Nét mặt nàng bỗng sa sầm lại:

- …

- cái gì nữa hả em? Có gì nguy kịch lắm đâu? Mình thử lần rồi. Giờ thử lại lần nữa xem sao. Nếu thuốc công hiệu, mọi việc trôi chảy tốt đẹp. Bằng , ngày mai mình vẫn tiến hành lễ kết hôn kia mà.

nhè nhẹ khuấy cà phê, nhìn cà phê lóng lánh trong ly.

- mang thuốc theo đây. Đêm nay em uống.

- Nhưng…

- có nhưng gì cả.

- Em thích thử lần nữa. Em cóc cần những viên thuốc của . Em cần chi hết – Nàng chồm người về phía , hai bàn tay trắng muốt đan vào nhau đặt bàn – Ngày mai, đó là những gì em nghĩ đến. Ôi tuyệt diệu biết chừng nào, hạnh phúc biết bao… - Nàng nhắm mắt, nước mắt đọng mi.

Nàng lớn giọng tức tửi. lướt mắt nhìn về phía bàn đằng kia; hai người tập trung chơi cờ, lão Gideon mải mê theo dõi. moi trong túi ra đồng kên, đến chiếc máy tự động, bỏ tiền, bấm nút. ngồi vào chỗ, nắm chặt lấy đôi tay nàng bấu vào ly.

- Bé của – dỗ dành – Mình có cần thảo luận lại vấn đề này lần nữa ? chỉ nghĩ đến em, lo cho em, chứ bản thân chẳng có gì phải quan tâm đến.

- Em là – Nàng mở mắt ra, nhìn thẳng vào mắt – Nếu quả nghĩ đến em phải muốn những gì em muốn.

Tiếng nhạc ầm ĩ, điệu Jazz trầm vang.

- Em muốn gì hả bé của ? Muốn chết đói à? Đâu phải chuyện xinê hả em. Đây là thực tế!

- Chúng ta chết đói. chỉ cường điệu thôi. có công ăn việc làm cho dù việc học hành của ra gì chăng nữa. tháo vát, …

- Em ngốc, hiểi gì hết – thẳng thừng – Em biết tí ti gì về cuộc sống. Từ tấm bé, em sống trong giàu sang!

Tay nàng bấu chặt vào ly cà phê.

- Tại sao ai cũng mạt sát em vì chuyện đó? mà cũng thế ư? Tại sao cứ nghĩ đấy là chuyện quan trọng?

- Hết sức quan trọng, Dorrie à. Dù em có gì đó cũng là sao chối cãi được. Em hãy nhìn em khắc biết – giày phải hợp với áo quần, xách tay phải hợp với từng đôi giày. Em được nuôi dưỡng theo cách ấy. Em thể…

- Điều quan trọng của là thế đấy à? cho là em bận tâm về những chuyện đó? – Nàng ngừng, tay nàng nới ra, buông thả, và khi nàng bắt đầu lại, giọng giận dữ của nàng bỗng trở nên sôi nổi, gay gắt hơn – Em biết đôi khi cười nhạo em, cười những phim em thích, cười em là lãng mạn… có thể vì hơn em đến năm tuổi hoặc bởi vì ở trong quân đội, hoặc bởi vì là người đàn ông. Em biết… nhưng em tin, thực tin rằng, nếu hai người nhau chân thành, gian dối, lừa đảo nhau… như em , em… có gì gọi là quan trọng hơn nữa. Em tin điều đó!

Nàng rút tay ra khỏi tay và úp mặt vào hai bàn tay thổn thức.

lấy khăn tay ở túi áo trước ngực và khẽ chạm khăn vào lưng bàn tay nàng. Nàng cầm lấy, lau nước mắt.

- Bé à, cũng tin như em vậy – nhẹ – Em có biết hôm nay làm những việc gì ? – ngừng lại – Hai việc, em à: mua cho em chiếc nhẫn cưới, nhờ báo Clarion chủ nhật rao tìm việc. xin việc làm vào ban đêm thôi – Dorothy vỗ vỗ khăn tay lên mắt – Có thể tô đen việc quá đáng. Dĩ nhiên cuộc sống của chúng ta ổn định và hạnh phúc. Nhưng Dorrie à, chúng ta nên thực tế hơn. Thậm chí chúng ta sung sướng hơn nếu ta cưới nhau vào mùa hè này, dĩ nhiên là phải được đồng ý của ba em. Em thể chối bỏ được việc đó. Điều em phải làm để đem lại hạnh phúc cho em và cho là em phải chịu khó uống những viên thuốc này – lấy bì thư ra, ấn nhẹ tay xem có đúng là bì thư đựng thuốc – Em thể viện lý do gì để uống.

Dorothy xếp chiếc khăn tay lại, xoay nó vào lòng bàn tay rồi nhìn sững sờ.

- Kể từ sáng thứ ba đến nay, lúc nào em cũng mơ tưởng đến ngày mai. Nó thay đổi tất… thay đổi toàn bộ cuộc đời – Nàng đẩy chiếc khăn qua phía – Cả đời em. Lúc nào em cũng phải thu xếp mọi chuyện cho vừa lòng ba em.

- Em thất vọng, hiểu. Nhưng em phải nghĩ đến tương lai chứ – chìa bì thư trước mặt nàng. Tay nàng vẫn chập lại để bàn, chẳng có vẻ gì nhận lấy bì thư ấy. bỏ bì thư giữa bàn, góc hình chữ nhật màu trắng nhạt cộm lên vì những viên thuốc đựng bên trong – chuẩn bị làm ban đêm, thôi học vào cuối học kỳ. chỉ cầu em việc: Em hãy uống thuốc.

Bàn tay nàng vẫn nhúc nhích. Nàng đưa mắt nhìn cái màu trăng trắng nơi bì thư. , giọng bỗng trở nên uy quyền, lạnh lùng:

- Nếu em uống em bướng bỉnh, thực tế, và bất công, bất công đối với chính bản thân em chứ phải là đối với .

Điệu nhạc Jazz dứt, những ánh đèn màu tắt ngúm và im lặng rơi chụp xuống. và Dorothy ngồi bất động với cái bì thư nằm giữa bàn. Đàng kia có tiếng thầm của người đánh cờ bí nước và giọng của người già vẻ đắc thắng: Chiếu!

Hai bàn tay nàng từ từ rời ra. thoáng nhìn thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trong lòng bàn tay nàng. Bàn tay cũng ướt đẫm mồ hôi, bỗng giật mình nhận ra điều đó. Đôi mắt rời khỏi bì thư, nàng nhìn sâu vào mắt .

- Nào bé của …

Đôi mắt lại nhìn xuống, nét mặt đanh lại.

Nàng cầm bì thư nhét vào xách tay ở ghế bên cạnh. Sau đó nàng ngồi nhìn hai bàn tay đặt bàn, năng gì.

chồm người qua mơn trớn, ve vuốt lưng bàn tay nàng, rồi cầm lấy siết nhẹ. Tay kia nâng ly cà phê nãy giờ chưa uống đưa sang cho nàng. Vẫn siết chặt tay nàng, nhìn nàng từ từ nhấp cà phê. lấy đồng kên khác ấn vào máy hát tự động, chọn bài SOME ENCHANTED EVENING.

và nàng những con đường lát đá sũng nước, tay trong tay, im lặng, mỗi người đeo đuổi theo ý nghĩ riêng tư của mình. Trời ngớt mưa, nhưng cái ẩm ướt làm rát da mặt vẫn còn lãng đãng vì những ánh đèn đường nhòe nhoẹt trong màn đêm.

Đến con đường trước mặt cư xá, và nàng hôn nhau. Đôi môi lành lạnh của nàng xoắn lấy môi . Khi định rời môi ra nàng lắc đầu nguầy nguậy. ôm nàng thầm những lời trấn an nàng, rồi chia tay. nhìn nàng băng qua đường, vào phòng khách còn sáng đèn.

vào quán giải khát gần đó, uống hai cốc bia. Đôi tay khéo léo xé giấy lau miệng thành những mảnh vuông sắc sảo cách nghệ thuật. Nửa giờ trôi qua, vào phòng điện thoại, quay số điện thoại cư xá, nhờ trực máy gọi dùm đến phòng Dorothy.

Chuông reo đến lần thứ hai, Dorothy mới nhấc ống nghe.

- Ai đầu dây đó?

- đây, Dorrie – Đầu dây phía nàng bỗng im bặt – Em uống thuốc chưa? – Vẫn lặng yên.

- Rồi – Gịong nàng vang lên cụt ngủn.

- Lúc nào?

- Cách đây vài phút.

hít hơi mạnh vào lồng ngực.

- Bé của , trực điện thoại có khi nào nghe lén ?

- . mới bị sa thải vì…

- Này em, cho em biết trước làm gì… nhưng thuốc công phạt đấy – Nàng gì cả. tiếp – Em có cảm giác cháy bỏng nơi cuống họng và dạ dày nhói đau. Dù có chuyện gì xảy ra, em chớ hốt hoảng, sợ hãi. Điều đó có nghĩa là thuốc công hiệu. Em chớ gọi ai – ngừng xem nàng có phản ứng gì , nhưng nàng gì – xin lỗi cho em biết trước nhưng vậy chứ đau đớn gì mấy đâu. Khi em nhận ra mọi xong rồi! – Đầu dây kia vẫn im tiếng – Em giận chứ, Dorrie?

- .

- Em thấy, mọi việc rất tốt đẹp.

- Em xin lỗi vì hơi ngoan cố.

- Bé của ngoan lắm. Em có lỗi chi đâu.

- Hẹn sáng mai gặp .

- ừ.

Im lặng vài giây, giọng nhẹ của nàng lại vang trong máy.

- Chào . Chúc ngủ ngon.

- Chào em.

Chương chín






Sáng thứ sáu, phấn khởi đến lớp học, cảm thấy người nhẹ nhõm hẳn . có cảm tưởng như con người trở nên lớn hơn, trở nên phi thường. Những tia nắng chảy tuôn vào phòng học, nhảy múa những dãy ghế bằng kim loại, rồi điểm tô lên vách tường, lên trần nhà những nụ hoa nắng lung linh. Ngồi ở dãy sau, duỗi thẳng chân cách thoải mái, tay khoanh trước ngực, nhìn các sinh viên khác lũ lượt kéo vào lớp học. Vẻ rạng rỡ của buổi mai sớm thổi vào họ luồng sinh khí mới hừng hực sức sống. Ngày mai là ngày khai mạc trận đấu bóng rổ đầu tiên của đội bóng nhà trường; buổi tối có hội vũ mùa xuân, có dịp la ó, ba hoa và những trận cười.


Ba đứng chụm lại với nhau thầm, to chuyện gì trông rất sôi nổi. tự hỏi phải chăng đó là ba sinh viên nội trú và họ bàn chuyện về Dorothy? “Mình nghĩ chưa ai phát ra con bé đâu. Tại sao có người nào đến phòng con bé nhỉ? Có thể họ tưởng con bé muốn ngủ dậy trễ. Mình hy vọng trong vòng ba bốn tiếng nữa họ vẫn chưa tìm thấy con bé”. thót giật nẩy người khi tiếng rù rì của ba bỗng vỡ tan ra thành những tràng cười ngặt ngẽo.


“, thể nào họ phát ra con bé trước giờ hoặc vào khoảng thời gian ấy. Dorothy xuống ăn sáng, cũng xuống ăn trưa, thế là họ đến gõ của phòng và nghe tiếng con bé trả lời. Họ tìm bà giám đốc cư xá hay ai đó để mượn chìa khóa. Điều này cũng thể xảy ra. Có biết bao nhiêu ngủ quên luôn bữa điểm tâm và cũng có số ra ngoài ăn mỗi khi bốc đồng. Con bé đâu có bạn thân nên chẳng ai chú ý vắng mặt của nó. , nếu mình vẫn còn may mắn chỉ đến khi nào Ellen gọi điện thoại, họ mới vỡ lẽ ra thôi”.


Đêm hôm trước, sau khi từ giã Dorothy qua điện thoại, quay lại cư xá và bỏ thư có ghi địa chỉ của Ellen Kingship – lá thư tuyệt mạng của Dorothy – vào thùng thư gần đấy. Chuyến thư sớm nhất vào lúc sáu giờ mỗi buổi sáng. Caldwell chỉ cách có trăm dặm; như vậy buổi trưa thư đến tay Ellen. Nếu sáng nay họ phát ra con bé chắc chắn Ellen được ông bố báo tin và tức tốc rời Caldwell Blue River. Việc này có nghĩa là họ tức khắc tiến hành ngay cuộc điều tra, lý do lúc đó Ellen chưa nhận được lá thư kia. Đây là nguy hiểm duy nhất nhưng cũng chỉ là nguy hiểm nhặt và bất ngờ thôi. Trước đó tìm được cách nào lẻn vào cư xá để vào chỗ Dorothy giấu bức thư vào đâu đấy: hoặc trong túi áo khoác của nàng, hoặc trong sách vở của nàng. Nhưng trường hợp này cũng rất nguy hiểm vì biết đâu tình cờ Dorothy bắt gặp được lá thư đó rồi vất bỏ . Hoặc biết đâu, còn trầm trọng hơn nữa, Dorothy liên kết mọi việc lại với nhau và truy ra đầu mối.


Chỉ có trưa nay mình mới thoát nạn được thôi. Nếu sau mười hai giờ họ mới khám phá ra Dorothy khi ấy Ellen nhận được thư rồi và lúc đó nhà trường báo tin cho Leo Kingship biết và lão với Ellen cũng liên lạc với nhau. Nếu may mắn vẫn còn duyên nợ với mình đến xế chiều họ mới tìm thấy Dorothy, lý do nhờ cú điện thoại cuống cuồng của Ellen gọi đến cư xá. Lúc này mọi việc trở nên ràng và mọi tiến hành theo đúng lớp lang của nó.


Tất nhiên có cuộc xét nghiệm tử thi. Họ phát ra việc dùng quá liều lượng chất asênic và bào-thai-hai-tháng: nguyên nhân và hậu quả của cái chết. Với cớ đó, với bức thư đó, mấy cha nội cảnh sát chẳng còn gì để nghi ngờ, thắc mắc, để điều tra nữa. Tuy thế họ cũng có thể mở cuộc điều tra chiếu lệ ở các hiệu thuốc trong địa phương nhưng chắc chắn họ chỉ gặt hái được con số to tướng. Thậm chí họ có thể xem xét phòng dược liệu. Họ hỏi sinh viên – các chị có thấy này ở trong phòng dược liệu hay ở đâu đấy trong trường đại học dược khoa – và chìa cho sinh viên xem ảnh . Họ cũng chỉ thu được con số nữa thôi. Đó là bí mấy quan trọng dù họ nguồn gốc chất asênic kia từ đâu mà nạn nhân có được. Vì cho cùng tự tử là tự tử, thế thôi.


Họ có truy lùng người đàn ông – người tình của bất hạnh – trong vụ này ? Việc này xem ra cũng thể xảy ra. Ai chả biết nạn nhân là lăng loàn, trắc nết. Họ chú ý đến người tình của ta đâu. Nhưng còn cái lão Leo Kingship kia? Liệu cái thứ đạo đức bị biếm nhục này có phát động cuộc truy tìm thủ phạm ? “Phải tìm cho ra cái thằng đểu giả hủy hoại đời con tao!”. Mặc dù Dorothy phác họa vài nét chấm phá về ông bố của mình, Leo Kingship cũng có thể suy nghĩ: “Đấy, trước sau gì nó cũng hư đốn vậy thôi. Mẹ nào con nấy”. thế, lão ta bằng mọi cách tìm kiếm, sục sạo mới hả dạ.


Mình bị liên lụy sao tránh khỏi. Nhiều người thấy mình và Dorothy quấn quýt bên nhau dù bị bắt gặp thường xuyên.


Buổi ban đầu, khi bắt bồ được với Dorothy, dám đưa nàng đến những nơi nổi tiếng. Năm trước chài được con nhà giàu và giá như Dorothy khám phá ra được lưu manh của rồi bỏ ít ra cũng còn có cơ hội để gạ gẫm những về sau; ưa bị mang tiếng là tên đào mỏ! Khi biết Dorothy mê mệt , mới đưa nàng xem phim, dẫn nàng về phòng , hẹn đến những nơi vắng vẻ như quán ăn Gideon chẳng hạn. Điểm hò hẹn thường xuyên giữa và nàng ở cái ghế đá nhiều hơn là tại phòng khách của cư xá, tránh được chỗ đông người chừng nào tốt chừng đó.


bị kêu lên thẩm vấn nhưng Dorothy chưa từng kể cho ai nghe về liên hệ tình cảm giữa nàng và cả, do đấy những thằng khác cũng bị liên can, đâu phải chỉ riêng mình . Chẳng hạn thằng tóc đỏ thường hay tán gẫu với con bé ngoài lớp – ngay lần đầu tiên mình gặp con bé và để ý đến cái hộp quẹt đặc biệt của nó. Ngay cả cái thằng được con bé đan tất cho nữa chứ, đôi tất màu lá mạ đó, và bất cứ cu cậu nào mà con bé có hẹn đôi ba lần. Cả lũ bị dính chùm với nhau. Thằng nào cũng có thể bị nghi là thủ phạm bởi vì có thằng nào dại khờ nhận tội đâu. Lão Leo Kingship bó tay chịu chết thôi. Có bằng chứng xác đáng nào để buộc tội chứ?


Đúng, công việc êm ru. có chuyện bỏ học. có chuyện giữ chân thư ký ở công ty tàu biển chết bầm kia. có vợ, có con gì cả. có chuyện lão Leo Kingship trả thù. có gì hết. Chỉ có vết đen nho … Giả dụ ai đó tố cáo rằng mình hay quanh quẩn ở khu đại học, rằng mình thường là người sóng vai với con bé… Giả dụ trong phòng dược liệu gặp lại mình, biết mình là ai và phải là sinh viên dược… Nhưng điều này thậm chí cũng thể xảy ra… ngàn sinh viên, biết ai là ai… Nhưng nếu, giả dụ điều may ấy lại xảy đến, nhìn thấy mình, sực nhớ lại và báo cho cảnh sát… Cho dù thế nữa, cũng có bằng chứng. Cứ cho là mình có mặt trong phòng dược liệu , mình dựng đứng vai biện hộ nào đó, họ tin mình vì còn có lá thư kia, lá thư với chính nét chữ của con bé. Làm thế nào họ giải thích.


Cánh cửa bên hông lớp học chợt mở ra, cơn gió nhẹ lùa vào thổi tung những trang giấy trong cuốn vở của . quay sang nhìn. Trời! Dorothy!


choáng váng, rã rời, toàn thân như thiêu đốt. dợm người đứng dậy, máu chảy dồn lên mặt, lên ngực ngẹt thở. Mồ hôi tuôn chảy như triệu con sâu rần rần bò thân thể. biết nỗi khiếp hãi khuôn mặt , trong đôi mắt trợn trừng, đôi má rực cháy và Dorothy nhìn thấy, nhưng làm sao che giấu được kinh hoàng đó. Khi cánh cửa sau lưng nàng khép lại, nàng kinh ngạc nhìn . Cũng như mọi ngày, sách cắp dưới tay, áo màu lục, váy len sọc vuông. Đúng là Dorothy tiến lại gần, nét bàng hoàng lộ khuôn mặt vì bộ dạng lạ lùng của .


Quyển sách rơi đánh bịch sàn nhà. cúi xuống nương cơ hội lẩn tránh lúc để lấy lại bình tĩnh. giữ nguyên thế ngồi chúc đầu xuống sát mặt ghế, cố điều hòa hơi thở. Chuyện gì xảy ra thế? Trời! Con bé uống thuốc! Làm sao nó thoát được chứ nếu… Nó láo! Con khốn kiếp! Lá thư đường đến chỗ Ellen… Ôi, Chúa ơi!


nghe nàng len vào chỗ ngồi. Giọng nàng thào sợ hãi:


- sao thế? Chuyện gì vậy?


nhặt quyển vở lên, ngồi thẳng người, mặt cắt còn giọt máu, toàn thân tê dại, mồ hôi dầm dề, chết điếng.


- sao thế, hả ?


lờ đờ nhìn nàng. Con bé trông vẫn như mọi ngày. Tóc buộc giải băng màu xanh. cố lời gì đó nhưng đầu óc rto61ng rỗng.


- Chuyện gì vậy?


Những sinh viên khác đưa mắt nhìn. Cuối cùng thào, giọng đứt khoảng:


- Chẳng… chẳng có… việc gì. khỏe lại rồi.


- bị bệnh? Mặt tái xanh như…


- có gì đâu. Vì… vì cái này – lấy tay chỉ vào cạnh sườn, nơi có vết sẹo khi còn ở trong quân đội… - thỉnh thoảng nó nhói đau, nhức nhối.


- Em cứ ngỡ bị động kinh hay đau gì đấy – Nàng thầm .


- Có chi đâu – vẫn sững sờ nhìn nàng, lấy hơi thở, hai tay bấu chặt vào đầu gối, cố ghìm mình lại. Trời! Làm sao đây? Con đốn mạt! Chó đẻ! Nó cũng mưu, dự tính kế hoạch tiến hành lễ cưới.


nhận thấy vẻ lo âu biến mất khuôn mặt của nàng, đôi má ửng hồng trở lại. Nàng rút tờ giấy nơi tập giấy làm bài, hí hoáy viết, rồi trao cho .


THUốC VÔ HIệU!


“Nó láo! Con dối khốn nạn!”. vò nát mảnh giấy, bóp ghiến trong lòng bàn tay, những móng tay đâm vào da thịt buốt đau. Phải suy nghĩ, phải tính toán! Tai họa bất ngờ và khủng khiếp quá đến nỗi phản ứng đối phó kịp thời được… thư đến tay Ellen vào lúc nào đây? Ba giờ hay bốn giờ? Rồi Ellen gọi điện thoại cho Dorothy. “Chuyện gì thế em? Sao lại viết thư như thế?” “Viết thư nào chứ?” Ellen đọc nội dung lá thư và Dorothy chợt hiểu… Con bé tìm đến mình. Mình giải thích sao đây? Hoặc giả con bé khám phá ra được – liền tuôn hết câu chuyện cho Ellen nghe – sau đấy gọi dây cho ông bố. Nếu con bé vẫn còn cất giữ những viên thuốc kia, nếu nó chịu ném bỏ chúng chứng cớ rành rành và mình khó bề chối cãi. Con bé đem đến hiệu thuốc nhờ xét nghiệm, phân tích? Ôi lúc này thể biết con bé còn mưu gì nữa đây. Nó là số khó hiểu. Mình phải tiên liệu những mưu toán quỷ quái trong đầu óc con khốn kiếp này mới được.


XONG, CHÚNG TA THử HếT SứC MÌNH, THế THÔI. GIờ MÌNH TIếN HÀNH THEO Kế HOạCH, EM NHÉ.


trao giấy cho Dorothy. Nàng đọc, quay sang nhìn , nét mặt rạng rỡ, say đắm như tia nắng mặt trời. gượng mỉm cười với nàng, thầm mong nàng nhìn thấy bộ điệu sượng sùng của .


“ Mình vẫn còn đủ thời gian. Những người viết xong lá thư tuyệt mệnh, thường dùng dằng trước khi thực ý đồ”. nhìn đồng hồ tay: “Chín giờ hai mươi phút. Sớm nhất Ellen có thể nhận được thư là khoảng… ba giờ chiều. Mình còn đến năm giờ bốn mươi phút nữa. thể chần chừ. Phải hành động chớp nhoáng. Dứt điểm. Mình đừng trông mong con bé làm theo lời mình nữa. Chẳng cần thuốc độc làm quái gì. Con người có thể hủy mình bằng cách nào khác nữa ? Trong năm giờ bốn mươi phút tới con bé phải chết!”.









Chương mười






Mười giờ, và Dorothy rời nhà, tay trong tay dưới bầu trời nắng chan hòa, lung linh như thủy tinh trong thanh réo gọi, cười đùa của đám sinh viên đồng lớp. Ba mặc đồng phục diễu hành len lỏi qua; đánh xập xõa với cái dùi bằng gỗ; hai kia mang bảng cổ động cho cuộc tranh giải bóng rổ sắp đến.


- còn đau ? – Dorothy hỏi vì vẻ mặt nhăn nhó của .


- Đau chút thôi.


- thường bị đau nhức như thế à?


- . Em đừng bận tâm – nhìn đồng hồ tay – Em lấy phải thằng thương phế binh làm chồng đâu mà lo – Gịong lừng khừng.


và nàng bỏ lối chính, vào bãi cỏ.


- Lúc nào mình đến đó hả ? – Nàng siết nhẹ tay .


- Chiều nay, khoảng bốn giờ.


- Sao sớm hơn hả ?


- Sớm để làm gì?


- Để tranh thủ thời gian. Năm giờ họ nghỉ việc.


- mất giờ lắm đâu. Mình chỉ điền vào mẫu hôn thú, sau đó vị chức sắc nào đấy làm lễ kết hôn cho mình luôn.


- Tốt hơn là em nên mang theo giấy khai sinh.


- ừ, đúng đó.


Nàng nhìn , giọng bỗng trở nên đứng đắn, đôi má ửng hồng vì thẹn. – “Con bé chẳng có vẻ gì là dối trá cả” – thầm nghĩ.


- có ân hận vì thuốc công hiệu hả ? – Nàng lo lắng hỏi.


- ! Chẳng có gì phải ân hận cả.


- cường điệu chứ? Công chuyện thế nào đây?


- ờ mình lo liệu, em à. chỉ muốn thử xem vậy thôi. Tựu trung là chỉ lo cho em.


Mặt nàng đỏ hơn. quay , bối rối trước vẻ hồn nhiên, ngây thơ trong trắng của nàng. lại nhìn nàng, trông nàng tươi thắm, gợn nét ưu tư, băn khoăn nào nữa khuôn mặt. Nàng ôm lấy cánh tay , nhí nhảnh :


- sao đến lớp được. Em trốn học vậy.


- Hay đấy. cũng cúp luôn. Em hãy ở lại với .


- sao?


- ở lại với rồi đến tòa thị chính luôn. Trọn ngày hôm nay, em phải ở với .


- được đâu, . Làm sao em ở cả ngày được. Em phải về cư xá lo thu xếp áo quần… sửa soạn vali hả?


- để vali ở khách sạn khi xuống giữ phòng.


- Aên mặc đẹp nghe . Em thích nhìn thấy trong bộ áo quần màu xanh nước biển đó.


cười.


- Vâng! Xin tuân lệnh, thưa phu nhân. Dẫu sao cũng phu nhân vui lòng dành cho tôi ít phút được ở cạnh phu nhân, kể từ giờ phút này.


- Mình làm gì? – Nàng nũng nịu hỏi.


- cũng chưa biết làm gì đây – và nàng thung dung băng qua bãi cỏ – Có lẽ mình dạo chơi. Xuống bờ sông chẳng hạn.


- Với đôi giày này à? – Nàng nhấc bàn chân lên, đôi giày bằng da mềm, nhẹ – Đau chân chết. Giày đâu có đế, !


- Ô kê – – nữa.


- Em đề nghị thế này – Nàng đưa tay chỉ nhà Nghệ thuật phía trước mặt – Mình vào đó nghe nhạc.


- Có là điên. ngày đẹp trời thế này lại rúc vào đó.


chợt im lặng vì thấy nàng bỗng nhiên cười nữa. Nàng nhìn sang phía bên kia nhà Nghệ thuật, nơi có cái tháp nhọn của đài truyền thanh KBRI vượt cao hẳn lên bầu trời.


- Mới đây em gặp bác sĩ rtong nhà Hành chính – Gịong nàng nghèn nghẹn.


- Lần này khác chứ – Bỗng đứng khựng.


- Có chuyện gì thế?


- Dorrie, em có lý đấy. Tại sao mình phải đợi đến bốn giờ kia chứ? Mình đến đó ngay bây giờ.


- sao? ngay bây giờ? – Nàng ngạc nhiên.


- ừ, ngay sau khi em thu xếp mọi việc. Em về cư xá chuẩn bị . Em có gì phản đối ?


- Ôi, em đồng ý cả hai tay. Em muốn ngay.


- Chốc nữa gọi em, cho em biết đón em tại đâu.


- Vâng, vâng – Nàng rướn người lên hôn cuồng nhiệt – Em , em vô cùng – Nàng thào.


nheo mắt, nhìn nàng, cười.


Nàng vội vã rảo bước, quay đầu lại nhìn , nụ cười vẫn giữ môi.


nhìn theo Dorothy, rồi đưa mắt nhìn về cái tháp sừng sững bên kia nhà Hành chính ở Blue River, tòa nhà mười bốn tầng cao nhất thành phố.









Chương mười






đến nhà Nghệ thuật, vào phòng điện thoại ngay dưới dốc cầu thang. Gọi đến phòng chỉ dẫn, xin số điện thoại của văn phòng kết hôn.


- Văn phòng kết hôn đây.


- Văn phòng mở cửa đến mấy giờ, thưa ông?


- Đến mười hai giờ trưa. Mở cửa lại lúc giờ cho đến năm giờ ba mươi chiều.


- Từ mười hai giờ đến giờ đóng cửa?


- Đúng thế.


- Cám ơn ông – bỏ máy xuống, lấy đồng xu khác ấn vào điện thoại, quay số cư xá đại học. Khi tiếng u u vọng lên từ đầu dây bên kia, nghe tiếng trả lời. Bỏ ống nghe xuống, lấy làm thắc mắc hiểu tại sao giờ này Dorothy chưa về.


như thế, lẽ ra con bé phải có mặt ở phòng rồi! còn tiền lẻ, ra ngoài, sang phía bên kia khu đại học, vào quán ăn đổi lấy tiền lẻ rồi nhìn trân tráo đứng gọi điện thoại. gọi xong, bước vào căn phòng còn thoảng mùi nước hoa, đóng cửa. Lần này có tiếng Dorothy trả lời.


- Ai gọi đấy?


- đây. Sao em lâu về thế. Cách đây vài phút có gọi cho em.


- đường em dừng lại để mua đôi găng tay – Giọng nàng tràn đầy hạnh phúc.


- Vậy à? Này em, bây giờ là mười giờ hai mươi lăm. Đến mười hai giờ em chuẩn bị xong chưa?


- Em định tắm…


- Vậy mười hai giờ mười lăm.


- Ô kê!


- Em báo cho nhà trường biết em nghỉ cuối tuần?


- Phải báo à. biết nội quy đấy.


- Nếu thế, em phải cho nhà trường biết nghỉ cuối tuần ở đâu, phải ?


- Đúng thế.


- Rồi sao nữa?


- Em phải ghi địa chỉ: New Washington House. Nếu bà giám đốc hỏi, em giải thích.


- Em này, đợi đến chiều rồi khai báo cũng được. Dẫu sao mình cũng phải quay về đây. Mình phải ghé lại khu nhà goòng. Mình phải đến đó.


- Sao vậy ?


- Họ bảo chỉ được đăng ký sau khi làm lễ thành hôn.


- Em sợ về cư xá trễ kịp lấy vali.


- Kịp chán. Làm xong mọi thủ tục, mình đến khách sạn ăn trưa. Từ nhà Hành chính đến đó cũng gần.


- Vậy báo cho nhà trường biết bây giờ luôn thể. Em thấy có gì khác đâu.


- Xem kìa, Dorrie. nghĩ nhà trường đâu đến nỗi điên khùng để sinh viên nội trú thoát lấy chồng. Bà giám đốc bằng mọi cách để làm chậm lại công chuyện của chúng ta, bà muốn ba em hay biết chuyện này hay chưa. Bà ta lên lớp em đấy, tìm cách khuyên chờ đến cuối học kỳ. Bà giám đốc nào cũng phải xử như thế.


- Thôi được. Sau hẵng hay.


- Thế chứ. Mười hai giờ ba mươi, đợi em ở đại lộ Đại học.


- Sao lại đợi ở đó?


- Em ra bằng cửa hông của cư xá, phải ? Với va li và xin phép?


- ừ nhỉ, em nghĩ đến điều đó. này, sao giống cuộc đào tẩu thế?


- Y hệt như xinê.


Nàng cười như nắc vẻ.


- Mười hai giờ mười lăm nhé!


- Đúng hẹn. Mình xuống phố lúc mười hai giờ ba mươi.


- Chào chú rể.


- Chào dâu.


ăn mặc chải chuốt, bộ áo quần hải quân màu xanh nước biển, giày tất màu đen, áo sơ mi trắng, chiếc cà vạt kiểu Ý to bản có những hình hoa huệ óng ánh. Tuy nhiên lúc ngắm mình trong gương, nhận thấy cà vạt quá sặc sỡ, khiến mọi người chú ý đến, nên thay chiếc cà vạt màu ngọc nhạt hơn. soi gương lần nữa khi khoác áo vét vào; muốn tạo nét mặt tự nhiên, ai để ý. Có những khi đẹp trai quá cũng là điều bất lợi. Vì đến chỗ đông người, buộc lòng phải đội mũ rộng vành, bẻ cụp xuống che khuất phần khuôn mặt. cẩn thận đội mũ lên để khỏi làm rối tóc.


Mười hai giờ lém năm phút, có mặt tại chỗ hẹn. Phía bên kia là hông cư xá. Mặt trời ngay ̉nh đầu, khí oi nồng, nóng bức. Trong bầu khí chói chang, thanh những cánh chim vỗ cánh, những bước chân, những bánh xe ghiến mặt đường, nghe là lạ như thể những tiếng động đó vọng lại từ bức tường bằng thủy tinh rtong suốt. đứng nhìn cửa hàng bán vũ khí, quay lưng về phía cư xá.


Mười hai giờ mười lăm, qua kính phản chiếu của cửa hàng thấy cửa bên hông cư xá mở và dáng dấp Dorothy ra. Lần đầu tiên nàng đến đúng hẹn. quay người lại. Nàng đưa mắt nhìn quanh, chưa nhận ra . tay mang găng cầm ví, tay kia xách va li bọc vải màu đỏ. giơ tay lên vẫy, nàng nhìn sang, môi nở nụ cười. Nàng đợi cho dòng xe thưa lại mới băng qua lằn vạch trắng về phía .


Nàng đẹp. Bộ áo quần màu xanh lục, chiếc khăn quàng lụa lấp lánh quanh cổ, giải nơ cũng màu xanh lục lất phất mái tóc vàng. cười chào nàng, đưa tay xách va li khi nàng đến bên .


- dâu nào cũng xinh, nhất là em.


- Gracia, senor (Cám ơn ngài) – Trông nàng như muốn ôm choàng lấy .


chiếc tắc xi chạy trờ đến, giảm tốc độ khi chạy ngang qua chỗ hai người. Dorothy đưa mắt nhìn , dò hỏi. Nhưng lắc đầu.


- Nếu muốn tiết kiệm, mình phải tập dần ngay bây giờ.


nhìn về phía đại lộ Đại học. Trong ánh sáng nhấp nhóa, chiếc xe buýt chạy đến gần.


Dorothy nhìn như muốn nuốt chửng cảnh vật quang nàng, như thể lâu nay nàng bị giam hãm trong nhà hàng tháng rồi vậy. Bầu trời xanh ngắt. Khu đại học trải dài dọc theo đại lộ, yên tĩnh, râm mát. Vài sinh viên bách bộ thung dung; vài người nằm dài thảm cỏ xanh mượt.


- Ôi! – Dorothy bỗng thốt lên – Trưa nay khi quay về đây mình có gia đình!


Xe buýt phanh rít, dừng lại. và Dorothy bước lên, ngồi quay lưng với bác tài, nhìn về đàng sau. và nàng trao đổi đôi câu, rồi mỗi người chìm trong dòng tư tưởng của mình. Nếu ai đó tình cờ để ý, chẳng hiểu hai người chung với nhau hay là riêng rẽ.


Tầng thứ tám ở bên dưới giao lại cho văn phòng thành phố quận Rockwell, là cơ quan trung ương của Blue River. Sáu tầng còn lại cho các luật sư, bác sĩ, nha sĩ, giáo sư thuê và ít cho tư nhân mở cửa hàng buôn bán. Cấu trúc của tòa nhà là lẫn lộn giữa lối kiến trúc mới và cũ, là đối chọi giữa xưa và nay, giữa hai tầng lớp thủ cựu và cấp tiến ở Iowa. giáo sư dạy trường đại học kiến trúc ở Stodard liên tưởng nó với trụy thai trong kiến trúc. so sánh dí dỏm đó khiến các sinh viên cười cách ý nhị.


Nhìn từ xuống, tòa nhà để lộ ra ô vuông vắn, trống rỗng như thể bị chiếc máy bay khổng lồ nào đó bổ nhào xuống khoét thủng . Nhìn từ bên ngoài, dãy nhà tầng thứ tám đến tầng mười hai chồng chất lên nhau khiến cho nhà như bị trùng thấp hẳn xuống. Đường nét của tòa nhà thô kệch, cứng cỏi; những khung cửa sổ vẫn còn ghi hẳn lối kiến trúc nhạt nhẽo của Hy Lạp, cánh cửa bằng đồng gắn kính co rút lại giữa những thân cột khổng lồ với những đầu cột uốn cong hình nhánh lúa. Trông tòa nhà như con quái vật, nhưng khi Dorothy quay đầu nhìn lên, thẳng tắp trước mũi xe, trông nó giống như giáo đường cổ xưa.


Đúng mười hai giờ ba mươi, khi và nàng băng qua, bước lên những bực thềm, đẩy cửa bước vào hành lang nền lát đá hoa, tòa nhà đông nghẹt toàn người là người; người tranh thủ ăn trưa; người hối hả đến nơi hẹn; người đứng đợi chờ. Tiếng chuyện, tiếng đế giày kéo lê nền nhà, tất cả tạo nên thứ thanh hỗn độn, nhức óc vang vang dưới vòm mái nhà cong.


sau nàng vài bước, đến văn phòng quản lý dọc bên hành lang.


- Xin lỗi, đây có phải văn phòng kết hôn ? – Dorothy hỏi, đưa mắt đọc cái biển treo cửa, vừa lúc đến bên cạnh nàng. nhìn cái biển, dửng dưng như biết nàng có mặt ở đó.


- Đây rồi – Dorothy reo lên mừng rỡ – Văn phòng kết hôn, số 604.


về phía thang máy trước mặt, đối diện với cửa chính quay tự động. Dorothy rảo bước theo . Nàng đưa tay nắm bàn tay xách chiếc va li của nàng. giả vờ như nhận thấy cử chỉ ấy của nàng vì vẫn đổi va li sang tay kia.


trong bốn thang máy để cửa mở, nửa số khách đứng đợi bên trong. Khi đến bên thang máy, khẽ nhích lui bước nhường Dorothy vào trước. người đàn bà đứng tuổi theo liền phía sau, đợi bà ta vào xong rồi mới vào theo. Cử chỉ lịch của khiến bà ta rất bằng lòng, vì trong cái giây phút vội vã này, đấy là cử chỉ rất hiếm. Bà mỉm cười chào nhưng thất vọng khi thấy vẫn lấy mũ xuống. Bà đứng chắn giữa và Dorothy nên Dorothy phải nhón chân lên nhìn qua đầu bà ta để nhoẻn miệng cười với . khẽ nhếch môi cười như cười với ai đó, chứ phải với nàng.


Đến tầng sáu, và Dorothy ra khỏi thang máy, cùng với hai người đàn ông khác, cũng xách va li và hấp tấp dọc theo hành lang.


- , đợi em với chứ – Nàng gọi , giọng vui vẻ khi cánh cửa thang máy vừa khép lại.


Nàng ra sau cùng, ra trước. rẽ sang trái, cách nàng hai ba thước, như thể quanh chẳng còn ai ngoài mình . Nàng đuổi kịp, cầm tay , liếng thoắng. quay đầu nhìn lui, vẻ mặt bối rối. Đưa mắt nhìn về phía sau nàng, thấy hai người đàn ông kia đến cuối hành lang, rẽ bên trái và khuất bóng.


- chạy đâu thế? – Giọng nàng giận dỗi.


- Xin lỗi em – – chú rể quá hồi hộp!


và nàng men theo hành lang, tay nắm tay, vòng theo phía trái. Dorothy nhẩm đọc những chữ số cửa mỗi lần qua: 620, 618, 616,… Phải ngoặt sang trái lần nữa mới đến phòng số 604, ở mãi phía sau ô vuông của tòa nhà, bên kia thang máy. thử mở cửa. Cửa khóa. và Dorothy đọc bảng ghi giờ làm việc kính cửa kính mờ đục. Dorothy càu nhàu, thất vọng.


- Khỉ – – Lẽ ra phải gọi điện thoại hỏi họ trước. – Dorothy cáu kỉnh – Xuống dưới kia đợi, .


- Đông người quá – làu bàu – có ý kiến thế này.


- .


- Ta lên sân thượng vậy. Hôm nay trời tuyệt đẹp. cuộc với em ở đấy mình có thể nhìn xa hàng dặm.


- Họ có cho mình lên chứ?


- ai ngăn cản mình cứ lên – xách va li – Nào, em hãy nhìn thế giới lần cuối, cái nhìn của người còn độc thân.


Nàng cười e ấp. và nàng vòng lại phía thang máy. Vài giây sau họ nhìn thấy cửa có ngọn đèn chớp chớp sáng mũi tên sơn màu trắng chỉ hướng lên phía .


Lần nữa, trong lúc ra khỏi thang, và nàng bị tách xa nhau vì những người chen chúc vội vã kia. Đứng nơi hành lang, và nàng đợi cho những người ấy hối hả rẽ ở khúc quanh hoặc hấp tấp bước vào các phòng, sau đấy Dorothy mới thúc giục :


- cho rồi, – Gịong nàng thầm như thể nàng như thể nàng mưu đồng lõa với . Nàng dấn mình vào cuộc phiêu lưu, mạo hiểm.


hết nửa vòng trong tòa nhà, và nàng đến cạnh phòng số 1042 và nhìn thấy cánh cửa có biển đề: Cầu thang. Họ đẩy cửa bước vào. Tiếng cửa khẽ rít lên phía sau lưng. và nàng đứng ở chỗ bệ thang, những nấc thang bằng kim loại đen đen dẫn lối lên, xuống. Tia nắng từ khung trời đẫm hơi sương xuyên vào phòng. Họ leo lên. Tám bậc thang, rẽ lối, rồi tám bậc thang bữa. Cánh cửa bằng đồng đỏ sẫm chắn ngang mắt. thử nắm cửa.


- Cửa khóa phải?


- đâu.


kê vai vào cửa, đẩy.


- Coi chừng lấm bẩn quần áo, – Cánh cửa cách rìa độ tấc. Rìa cửa nhô ra khiến khó có thăng bằng để lấy sức xô cửa ra.


- Xuống dưới kia đợi – Dorothy đề nghị – Cửa khóa ở bên trong rồi?


nghiến chặt hàm răng. Chân trái tì mạnh nơi rìa cửa, ra sức đẩy. Tiếng cửa nhẹ kêu, tiếng dây xích loảng xoảng. Mảnh da trời xanh ngắt đập vào mắt , mắt nhấp nhóa vì từ trong bóng tối chợt ra ngoài ánh sáng. Có tiếng đập cánh của chim câu.


nhấc va li lên, bước qua gờ cửa, lại để va li xuống, đẩy rộng cửa. Đứng sang bên, đưa tay mời Dorothy, tay kia chỉ ra mái nhà thênh thang, cử chỉ của nom như cử chỉ của người hầu bàn chọn cho khách quí chỗ ngồi sang trọng nhất. hơi khom người, miệng điểm nụ cười tươi nhất của :


- Xin nương nhẹ bước vào…


Nắm bàn tay , nàng ung dung bước ngang qua gò cửa, đặt chân lên mái nhà rải đầy hắc ín.







Chương mười hai






bình tâm trở lại. Có lúc hầu như hốt hoảng vì mở được cánh cửa, nhưng trong khoảnh khắc nó phải khuất phục trước quyết tâm, và sức mạnh đôi vai . Giờ đây vững tin. Mọi việc hoàn hảo. sơ hở. ai xen vào. biết điều đó. Chưa bao giờ cảm thấy thỏa mãn như thế kể từ khi – lạy Chúa – kể từ khi còn ở nhà trường đến nay.


mở cửa he hé, đề phòng lúc rời khỏi nơi này, gặp trắc trở nào. Tất nhiên lúc đó phải gấp rút, nhanh nhẹn. khẽ cúi người xuống để có thể xê dịch va li sang bên, đồng thời tay kia có thể đẩy cửa đóng lại. có cảm tưởng cái mũi bị lệch do cử chỉ vừa rồi của . mũ xuống để va li. “Ôi, mình phải tính toán đủ thứ chuyện đời. Việc chẳng ra gì như cái mũ này đây cũng gây ra bao phiền toái – bị xô ngã và cơn gió thổi mạnh hay sức mạnh vô tình nào đây khiến cái mũ rơi xuống cạnh thi hài . Thế là ai kia cũng phải lao mình theo cái mũ tai quái ấy thôi”. Nhưng với , chuyện đó thể xảy ra. tiên liệu, tính toán kỹ lưỡng. Chỉ có bàn tay Thượng đế hay sức mạnh vô hình nào đấy – giả dụ vậy thôi – mới có thể phá hỏng kế hoạch của . bỏ sót chi tiết nào – dù vụn vặt – trong chương trình hành động của . vuốt mái tóc – “Giá lúc này mình có cái gương soi”.


- Lại đây xem cái này ! – Dorothy gọi . xoay người nhìn. Dorothy đứng cách vài thước, lưng quay về phía , ví kẹp dưới nách, hai tay để bao lơn ở mép mái nhà, thành cao đến thắt lưng. đến bên nàng.


- Cái gì đàng kia? – Nàng hỏi .


Họ ở phía sau của tòa nhà, mặt hướng về phía nam. Thành phố trải dài trước mắt, rạng rỡ trong ánh nắng ban trưa.


- Nhìn kìa – Dorothy reo lên, tay chỉ đốm xanh đàng xa tít.


- Khu đại học đó – để tay lên vai nàng. Bàn tay mang găng trắng với lên nắm lấy tay .


Khi nàng đưa lên đây, dự định phải hành động chớp nhoáng, chần chừ tích tắc nào hết. Nhưng bây giờ chẳng cần gì phải vội, hãy chậm rãi, ung dung, lúc thuận lợi ra tay. Suốt tuần này, đầu óc lúc nào cũng bận rộn, giây ngơi nghỉ. Nhưng có phải chỉ tuần này đâu – hàng năm trời đằng đẵng rồi. Khi còn ở trung học, sống trong trạng thái căng thẳng, với những lo toan, với những mặc cảm. Bây giờ có gì phải vội, có gì phải hấp tấp. nhìn mái đầu tựa sát vào ngực , làn tóc vàng óng ả đầy sức sống, nhè nhẹ thổi vào mái tóc, vài sợi tóc lất phất bay. Nàng ngoảnh đầu nhìn , nụ cười tràn trề hạnh phúc.


Lúc nàng quay lại đưa mắt nhìn quang cảnh, nhính người lên phía chút, tay vẫn đặt vai nàng, nhoài người ra ngoài nhìn xuống bên dưới. Dưới kia mái ngói cửa hàng đỏ au, ban công giống như hình vỏ nghêu gác ngang qua tòa nhà. Đó là ̉nh mái nhà của dãy nhà sau của tầng lầu thứ mười hai. Từ nhìn xuống thấy hết bốn phía của nó. “ được rồi – nghĩ thầm, lượng tính – Chỉ rơi xuống hai tầng thôi sao? bảo đảm”. đưa mắt quan sát mái nhà đứng.


Khoảng đất mái nhà rộng chừng trăm năm mươi feet vuông (1), bờ thành bằng đá trắng vây quanh hầm thông gió vuông vắn độ ba mươi feet ngay giữa mái nhà. hồ chứa nước bên trái. Phía bên phải, tháp KBRI cao chót vót như cái tháp Eifel nho . Trước mặt chếch qua bên trái là lối vào cầu thang có mái che nghiêng nghiêng phía trước.


Bên kia hầm thông gió, phía bắc của tòa nhà, cơi lên hình chữ nhật khá lớn, mái che hệ thống máy của thang máy. Khắp mái nhà những ống khói, những ống quạt gió trông như những đập ngăn nước lũ phủ đầy hắc ín.


Để Dorothy đứng đấy mình, sang phía bờ thành hầm thông gió. chồm người nhìn qua. Bốn thành tường tuột dài xuống mười bốn tầng ở phía dưới, nơi góc tường chất đầy thùng sắt và thùng gỗ. đảo mắt tìm kiếm lúc nền mái nhà, rồi cúi gập người nhặt lấy hộp diêm nhạt nhòa vì những trận mưa. ném hộp diêm ra khỏi bờ thành, nhìn nó rơi, rơi và chìm lỉm dưới tít mù bên dưới. nhìn bức tường quanh hầm thông gió. Ba phía có cửa sổ. Phía còn lại xây bít kín. Địa điểm thuận lợi cho công việc của : phía nam hầm thông gió. Chỗ này gần ngay cầu thang. vỗ vỗ lên mặt thành, đôi môi mím lại, trầm ngâm. Bờ thành cao hơn dự đoán của .


Dorothy đến phía sau ôm lấy cánh tay .


- Nơi đây vắng vẻ, yên tĩnh, hả ? – Nàng .


lắng nghe. Thoạt tiên có cảm tưởng nơi đây im lặng nhưng sau đó mới nghe tiếng rì rầm ù ù mái nhà, tiếng động của những động cơ thang máy, tiếng cánh quạt rù rù, tiếng gió thổi vi vu những sợi dây cáp của tháp truyền thanh…


và nàng chầm chậm quanh hầm thông gió, qua mái che hệ thống thang máy. Trong khi , Dorothy lấy tay nhẹ phủi chỗ bẩn vai áo của do kê vai đẩy cửa lúc nãy. ở phía rìa mép mái nhà hướng bắc, họ nhìn thấy con sông phản chiếu cả bầu trời cao vời vợi trong dòng nước xanh thẫm như màu xanh những bản đồ vẽ hình sông biển.


- có thuốc đấy ?


cho tay vào túi. Tay đụng bao thuốc, nhưng nghĩ sao lại rút tay ra khỏi túi.


- Chẳng có điếu nào cả. Em có ?


- Để em xem. Hình như em bỏ đâu đây – Nàng sờ soạng trong ví, gạt hộp phấn, sáp sang bên – Có thuốc đây – Nàng lấy mỗi người điếu. bật diêm châm thuốc cho nàng và , nàng bỏ bao thuốc vào ví tay.


- Dorrie, muốn với em điều này… - Nàng ngửa mặt nhả khói lên , lắng nghe – Về các viên thuốc…


Nét mặt nàng bỗng trắng nhợt, nhìn , miệng nuốt nước bọt, hỏi:


- Cái gì hả ?


- mừng thuốc công hiệu – tươi cười – mừng thực .


Nàng nhìn , chưa hiểu.


- mừng à?


- Rất mừng. Khi gọi dây cho đêm qua, có ý định bảo em đừng uống thuốc nữa. Nhưng em uống mất rồi. “Nào thú tội , con khốn kiếp – chửi thầm – mày phải thổ lộ, phải nhận tội. Tao phải giết mày!”.




Giọng nàng run run như sợ hãi, như mừng vui.


- Cái gì khiến thay đổi ý định? Tại sao thế? rất…


- . suy nghĩ kỹ. cũng băn khoăn, nôn nóng trong việc cưới hỏi như em vậy – ngước mắt nhìn thấy đôi má nàng hồng hào lại, ánh mắt sáng ngời lên. – Hơn nữa, nghĩ hành động thế là có tội.


- nghĩ vậy sao ? – Giọng nàng như nghẹt thở – mừng sao ?


- Tất nhiên. nếu nghĩ thế.


- Ôi lạy Chúa!


- Chuyện gì thế, Dorrie?


- … em đừng… đừng giận nhá. Em… em uống thuốc.


làm ra vẻ ngạc nhiên. “Đến giờ rồi đấy mày ạ – nghĩ”.


- có là làm việc vào ban đêm và em thấy chúng ta có thể xoay sở cuộc sống cách tốt đẹp. Do đó… Em biết làm thế là đúng, là cãi lời – Nàng ngừng, đưa mắt nhìn – giận em, phải ? – Gịong nàng trở nên khẩn khoản – có hiểu em ?


- Hiểu, bé của . hề giận. với em vui mừng vì thuốc hiệu nghiệm.


Nàng mỉm cười nhẹ nhõm:


- Em thấy bứt rứt trong người vì dối trá với . Em nghĩ bao giờ cho nghe điều ấy được… Em ngờ.


lấy khăn tay chậm nước mắt cho nàng, những giọt nước mắt hối hận và hạnh phúc.


- Dorrie, em làm gì với những viên thuốc?


- Em ném mất rồi – Nàng cười bẽn lẽn.


- ở đâu em? – hỏi như vô tình, vừa bỏ khăn tay vào túi trước ngực.


- Nhà vệ sinh.


Đấy là điều cần nghe. “Lý do nó còn sống là thế. Khốn kiếp”. ném mạnh điếu thuốc, lấy chân dẫm nát. Dorothy hít hơi cuối cùng rồi cũng ném .


- Ôi – Nàng kêu lên sung sướng – Em hạnh phúc quá!


khẽ ôm nàng, nhẹ hôn phớt lên đôi môi ngọt lịm hạnh phúc kia.


- ừ, cuộc đời quả tuyệt diệu – đồng tình.


nhìn xuống hai điếu thuốc sàn, đót thuốc của nàng còn dính son môi, của . Nhặt mẩu thuốc của mình lên, lấy tay bẻ gãy để cho thuốc rơi ra, rồi vo tròn giấy thuốc ném qua bờ thành.


- Trong quân đội, bọn thường làm thế – phân trần. Nàng nhìn đồng hồ tay: giờ kém mười.


- Đồng hồ của em hơi nhanh – , liếc nhìn đồng hồ nơi tay – Còn đến mười lăm phút. nắm tay nàng, kéo nàng .


- với bà chủ nhà chưa?


- Cái… à, à xong rồi – Họ qua cái mái che hệ thống thang máy – Thứ hai đến, em dọn đồ ở chỗ em về được rồi.


Dorothy nhoẻn miệng cười hớn hở.


- Bọn con ở cư xá ngạc nhiên lắm, nhỉ? – và nàng sang phía bờ thành hầm thông gió – xem liệu bà chủ nhà có đồng ý nới rộng thêm chỗ ở cho mình ?


- nghĩ bà ta bằng lòng thôi.


- Em bỏ lại ít đồ dùng cần thiết lắm và những đồ dùng mùa đông, rầm thượng cư xá. Chẳng có đồ đạc gì nhiều lắm đâu.


và nàng đến cửa phía nam của hầm thông gió. dựa lưng vào bờ thành, đưa tay ra sau bấu vào thành, nhảy nhót lên ngồi, hai chân bám chặt vào thành tường.


- Đừng ngồi thế! Nàng kêu lên, giọng đầy sợ hãi.


- Sợ cái gì – , đưa mắt nhìn mặt thành – rộng đến ba tấc. Cũng như em ngồi ghế đá vậy thôi. – lấy tay vỗ vỗ chỗ ngồi bên phía trái – Ngồi lên em.


- , em sợ lắm – Nàng lắc đầu từ chối.


- Nhát như thỏ.


Dorothy rờ mép thành.


- Quần áo em… - Nàng ngập ngừng. rút chiếc khăn tay ra, trải rộng mặt thành đá.


- Thế chứ – âu yếm choàng tay qua ôm eo nàng. Nàng quay đầu ra sau vai nhìn – Em đừng nhìn xuống, chóng mặt, em à.


để cái ví của nàng phía tay phải . Cả hai ngồi năng gì. Tay nàng vẫn còn bám vào thành tường. Sau lưng phía cầu thang đôi chim nhè nhẹ ra, nhìn hai người e dè, dấu chân của chúng mờ mờ in mặt hắc ín.


- gọi điện thoại hay là viết thư cho mẹ ?


- chứ tính.


- Em viết thư cho chị Ellen và ba em. Chuyện này khó qua điện thoại lắm.


Tiếng cánh quạt kêu lạch cạch. Lát sau, bỏ tay ôm eo nàng ra, rồi đặt bàn tay bấu vào mép thành của nàng. Tay kia cũng chống lên mặt tường và nhanh nhẹn nhảy xuống. Trước khi nàng có thể làm như vội quay phắt lại, đối diện với nàng, bụng tựa vào hai đầu gối của nàng, hai tay cầm lấy hai tay nàng. cười nhìn nàng đắm đuối. Nàng cười lại. đưa mắt nhìn xuống bụng nàng:


- Bà mẹ bé của !


Nàng cười e thẹn.


Bàn tay lần đến đầu gối nàng, chụm lại nơi đấy, những ngón tay dưới chiếc váy mơn man làn da mát rượi của nàng.


- Mình xuống dưới, .


- Chốc nữa thôi, em . Mình còn nhiều giờ lắm.


Aùnh mắt chạm phải ánh mắt nàng. đăm đăm nhìn nàng trong khi hai tay của chuyển dần dần xuống bắp chân nàng. Trong tầm nhìn, vẫn thấy đôi bàn tay nàng bám vào thành tường.


- Aùo em đẹp – tán tỉnh, nhìn cái nơ bằng lụa nơi cổ áo nàng – Aùo mới hả em?


- Đâu có, cũ mèm rồi.


nhìn có vẻ dò xét.


- Cái nơ của em bị lệch sang bên – thấy bàn tay rời khỏi thành tường, đưa lên sửa thắt nơ – được. Em càng làm nó lệch hơn nữa – bảo nàng. Lại bàn tay nữa rời khỏi mép tường.


Đôi bàn tay nhẹ vuốt xuống cổ chân nàng, chân phải khẽ nhích ra sau, nhón chân, chuẩn bị… nín thở.


Hai tay nàng sửa lại thắt nơ.


- Được chưa…


Như con rắn hổ mang, hai tay thoắt nhanh nhẹn nắm lấy gót chân nàng, giật mạnh chân nàng ra, hất lên cao. Trong tích tắc kinh hoàng, bốn mắt chạm nhau, tiếng kêu thét bậc ra khỏi cổ họng nàng. Lấy hết sức, nắm hai chân tê dại của nàng đẩy mạnh, xô nàng qua khỏi bờ thành. Tiếng thét đau thương, hãi hùng của Dorothy dội lại nơi nhà thông gió tựa hồ như sợi dây điện rực đỏ lên. nhắm nghiền mắt. Tiếng thét dần, dần, lịm rồi tắt ngấm. Có tiếng loảng xoảng nhẹ vang, chợt nhớ những thùng sắt, thùng gỗ chất đầy bên dưới.


mở choàng mắt ra, thấy chiếc khăn tay gió thổi cuộn bay nhè nhẹ mái nhà trát đầy hắc ín. vội đến nhặt lên, rồi chạy bổ về phía cầu thang, tay chộp lấy chiếc mũ và va li; tay xô mạnh cánh cửa, lấy khăn lau nắm cửa như từng làm. Bước vào. Đóng cửa. Lau nắm cửa bên trong. Quay lưng vụt chạy.


trượt nhanh những nấc thang bằng kim loại màu đen, va li chạm vào chân, mu bàn tay cháy bỏng thành cầu thang. Tim nhảy thình thịch như muốn bung ra khỏi lồng ngực vạm vỡ của , những bức tường múa may khiến chóng mặt. Cuối cùng ở nơi sàn thang máy thứ bảy. ôm trụ cầu thang, hơi thở hổn hển, dồn dập. Ý nghĩ “thư giãn căng thẳng của cơ thể” nhảy múa trong đầu . Đấy là lý do tại sao phải chạy như thế – thư giãn căng thẳng của cơ thể, chứ phải là sợ hãi. sợ! điều hòa hơi thở. Để va li xuống, vuốt lại cái mũ nhàu nát trong tay lúc chạy. đội mũ lên, tay hơi run run. nhìn bàn tay, lòng bàn tay lấm bẩn vì gót chân giày… Lấy khăn lau tay rồi nhét vào túi, sửa lại áo quần ngay ngắn, rồi xách va li, mở cửa bước vào hành lang.


Mọi cửa đều mở toang. Người người chạy ùa, đổ xô về các khung cửa sổ nhìn về phía hầm thông gió. Những người bán hàng, mặt mày hớt hải, những thư ký tay còn ôm chồng hồ sơ, những người đàn ông tay áo xoắn lên, mắt đeo kính, hàm răng ghiến chặt, mặt xanh như tàu lá. Hỗn loạn. tiến về phía thang máy, bước chân bình thản, đôi lúc đứng dừng lại khi người nào đấy đâm bổ về , rồi lại tiếp tục như người nhàn tản, thờ ơ mọi chuyện. Ngang qua những va8n phòng, đưa mắt nhìn vào bên trong, thấy những tấm lưng nhoài ra ngoài cửa sổ, tiếng rì rào, đầy xúc động.


đến phòng thang máy. Đợi. thang máy trồi lên. đến bên cửa. vài người to trao đổi tin tức cho nhau, cái giá lạnh nơi thang máy loãng ra vì những tấm lưng mạnh mẽ.


Nơi đây toát lên vẻ bình thường dễ chịu. Hầu hết mọi người từ bên ngoài vào, ai bận tâm đến huyên náo quanh mình. Nhẹ vung vẩy va li, băng ngang qua khu hành lang rộng lát đá hoa, bước vào cuộc sống, hòa mình vào náo nhiệt của buổi trưa oi ả. Khi theo những bậc thềm trước tòa nhà xuống đường, hai người cảnh sát băng băng lên. ngoái đầu lại nhìn, thấy hai bộ đồng phục khuất sau cánh cửa xoay. Xuống hết bận thềm, dừng lại, nhìn đôi tay lần nữa. Bàn tay chắc nịch. chút run rẩy. bỗng muốn cười lên. Nhìn cánh cửa xoay, tự hỏi có gì nguy hiểm nếu trà trộn vào đám đông hiếu kỳ để nhìn nàng… Nhưng bỏ ý định đó.


chiếc xe buýt chạy tuyến đường Đại học trờ đến. sải hai bước đến góc đường, nơi xe buýt dừng lại khi đèn đỏ. Vung người nhảy lên thềm xe ngoài cửa, bước lên, bỏ tiền vào hộp. Qua cửa sổ, đứng nhìn đường phố. xe cứu thương ụ còi inh ỏi vụt lướt qua. Chiếc xe màu trắng dần, cắt ngang đường, đậu trước thềm nhà Hành chính. thấy gì nữa.

Chương mười ba






Buổi cổ động tranh giải bóng rổ bắt đầu lúc chín giờ tối hôm đó tại khu đất trống cạnh sân vận động trường, nhưng cái tin sinh viên nội trú tự tử (như báo Clarion tường thuật: nạn nhân rơi từ tầng cao xuống) khiến cho buổi cổ động trầm hẳn lại. Trong ánh lửa chập choạng, các sinh viên, đặc việt là nữ sinh viên, trải cha8n lên nền đất, tụm lại bàn tán xôn xao. Người dìu dắt đội bóng và các thành viên trong ban cổ động làm cách nào cho buổi vận động sôi nổi hào hứng lên được. Họ đốc thốc các nam sinh viên đổ thêm dầu, ném thùng gỗ, bìa thêm vào; ngọn lửa bốc cao tưởng chừng như đống củi bổ nhào xuống nhưng rất may có chuyện gì xảy ra. Tiếng reo hò chìm lắng lại khi tên các vận động viên của đội bóng nhà trường được xướng lên.


Chưa lần nào tham dự các cuộc cổ động trước đây, nhưng lần này hăm hở tham gia. con đường tối đen tay ôm thùng bìa lớn.


Trưa nay dọn sạch chiếc va li của Dorothy, giấu áo quần của nàng dưới tấm nệm giường trong phòng . Dù hôm nay thời tiết ấm áp, cũng khoác lên người áo măng tô sau khi nhét trong túi áo nào là chai lọ, nào là đồ trang điểm. ra khỏi phòng với chiếc va li mà xé bỏ cái nhãn ghe địa chỉ của Dorothy ở New York và ở Blue River. xuống phố và ký gửi tại kho hàng ở trạm xe buýt cuối cùng. Từ đấy bộ đến cây cầu đường Morton. ở đó ném chìa khóa, và số chai lọ xuống dòng nước đục ngầu. mở nút chai ra để nước tràn vào, để chúng khỏi nổi lềng bềnh mặt nước. đường về nhà, tạt vào cửa hàng bán tạo hóa chọn mua thùng bìa , bạc màu, gập bằng lại.


ôm thùng bìa, đến nơi tụ tập cổ động viên và chen lấn vào giữa những khuôn mặt chập chờn trong ánh lửa lung linh rtong màn đêm… len qua những cái chăn, những đôi chân mặc quần jean, đến khoảng đất trống nơi đống lửa bập bùng cháy.


Hơi nóng và ngọn lửa hừng hực trong khu đất hắt ra. đứng nhìn đăm đăm ngọn lửa chốc. Bỗng người dìu dắt đội bóng và người lãnh đạo việc cổ động từ bên kia khu đất chạy sang.


- Đây, chính cậu này – Họ gào to lên rồi giật mạnh tấm bìa tay .


- A – Người dẫn dắt đội bóng la lớn, đưa cao thùng bìa được ép bằng phía – phải thùng !


- Sách… sách cũ.


- A, tuyệt cú mèo – Người hướng dẫn đội bóng nhìn những người vây quanh – Coi chừng! Coi chừng đấy! Đốt sách nhé! – số sinh viên bỏ dở câu chuyện, nhìn người dìu dắt đội bóng và người khác cầm hai đầu thùng đong đưa qua lại hướng về đống lửa ngùn ngụt cháy.


- Ném lên chóp nhé – Người kia hét to – Nào… Đừng lo bạn. trật đâu. Đốt sách là biến cố quan trọng đấy nhé. ! Hai! A lê hấp!… - thùng bìa vụt bay lên, rơi bịch ngay chóp, những đốm lửa bắn tung tóe. Mọi người vỗ tay reo hò, tán thưởng.


- A, thằng Ali đến kia rồi, có mang theo kiện hàng nữa chứ – Người kia lại la lên, mừng rỡ, tuôn chạy sang phía bên kia, người dìu dắt đội bóng chạy liền sau.


nhìn thùng bìa cháy đen, lửa liếm khắp các phía. Bất chợt đống lửa chao đảo làm những tàn lửa bắn vung vãi. tàn lửa rơi cạnh , nhảy bật ra đàng sau. Những đốm lửa bám vào ống quần của , lấy tay phủi liên hồi, bàn tay vung vẩy trong ánh lửa hừng cháy.


Khi phủi xong, ngước mắt nhìn xem thùng bìa còn đó . Vẫn còn nguyên. Lửa liếm lên phía . “Giờ những thứ đựng trong ấy cháy ra tro” – nghĩ.


Trong thùng bìa bỏ sách bào chế, sách của công ty Kingship Copper, giấy tờ và đồ dùng của Dorothy trong va li: ít đồ dùng chuẩn bị hưởng tuần trăng mật, chiếc áo dài mặc dự tiệc, khăn tay, đôi giày vải, áo ngủ còn thoảng mùi nước hoa của nàng… Vĩnh biệt!









Chương mười bốn






CLARION – LEDGE, BLUE RIVER, thứ sáu 28-4-19…


SINH VIÊN NộI TRÚ Từ LầU RƠI XUốNG CHếT. CÁI CHếT THảM KHốC CủA CON TRÙM TƯ BảN ĐồNG TạI TÒA HÀNH CHÍNH.




Dorothy Kingship, mười chín tuổi, sinh viên năm thứ hai trường đại học Stoddard, chết ngày hôm nay vì ngã hoặc nhảy từ tầng lầu thứ mười bốn của tòa nhà Hành chính. Nạn nhân là tóc vàng xinh đẹp, gia đình ở New York, con út của Leo Kingship, chủ tịch công ty King ship Copper.


Vào lúc mười hai giờ năm mươi tám phút trưa nay, công nhân trong tòa nhà bỗng nghe tiếng thét rùng rợn và va chạm dữ dội. Tiếng thét phát xuất từ hầm thông gió tầng mười bốn. Họ liền đổ xô chạy đến bên bên cửa sổ và nhìn thấy khuôn mặt nhăn nhúm méo mó của thiếu nữ. Bác sĩ Harvey C. Hess, ở số 57 khu Woodbridge, lúc ấy cũng có mặt trong hành lang đến nơi xảy ra tai nạn ngay sau đó. Bác sĩ xác nhận nạn nhân chết.




Cảnh sát đến và tìm thấy cái vì màu hồng mặt thành tường cao khoảng thước. Trong ví có tờ giấy khai sinh, thẻ ghi danh ở đại học Stoddard – nhờ thế mới truy ra được tông tích nạn nhân. Cảnh sát còn tìm thấy mẩu thuốc mới hút còn dính sáp môi của nạn nhân, do đó cảnh sát đến kết luận là nạn nhân ở mái nhà vài phút trước khi nhảy xuống kết liễu cuộc đời.


Rex Cargill, người phụ trách thang máy, với cảnh sát rằng ngay trước khi xảy ra thảm kịch, đưa đến tầng sáu hay bảy gì đấy nhớ chính xác lắm. người phụ trách khác – Andrew Vecci, cho biết đưa thiếu nữ ăn mặc giống như nạn nhân lên tầng 14 nhưng là vào thang máy từ tầng lầu thứ mấy.


Viện trưởng đại học Stoddard – Clack D. Welch – cho biết Kingship là sinh viên khá xuất sắc. Các nữ sinh viên cư xá còn bàng hoàng vì cũng biết nguyên nhân nào dẫn đến cái chết của bạn mình – “Chẳng ai biết chị ấy lắm” – nữ sinh viên tuyên bố.




CLARION – LEDGE, BLUE RIVER, thứ bảy 29-4-19…




CÁI CHếT CủA Nữ SINH VIÊN NộI TRÚ LÀ VỤ Tự Tử – NGƯờI CHị CủA NHậN ĐƯợC BứC THƯ




Cái chết của Dorothy Kingship, sinh viên đại học Stoddard, rơi từ mái nhà của tòa Hành chính vào trưa hôm qua là vụ tự tử. Cảnh sát trưởng Eldon Chesser đêm qua khẳng định với các nhà báo như thế. lá thư viết tay có chữ ký được xác nhận là của nạn nhân gởi đến người chị – Ellen Kingship, sinh viên đại học Caldwell, Wisconsin. Mặc dù nội dung lá thư được công bố, cảnh sát trưởng Chesser vẫn kết luận đó là trường hợp tự tử có chủ ý. Lá thư được gửi từ thành phố này, dâu bưu điện ghi lúc 6 giờ 30 sáng hôm qua.


Vừa nhận được thư, Ellen Kingship thử liên lạc với em bằng điện thoại. Sau đó điện thoại chuyển sang cho ông viện trưởng đại học Stoddard. Ông báo tin buồn cho . Ellen tức tốc đến Blue River ngay đêm qua. Leo Kingship, cha của nạn nhân, cũng đến đây nay mai bởi vì máy bay của ông bắt buộc phải đáp xuống Chicago, do thời tiết xấu.




NGƯờI CUốI SÙNG CHUYệN VớI NạN NHÂN: NạN NHÂN TRONG TRạNG THÁI KHủNG HOảNG THầN KINH.




Tường thuật của LAVERN BREEN




“Chị ấy cười mãi khi ở trong phòng của tôi. Tôi nghĩ chị ấy hạnh phúc vì chuyện gì đó, nhưng bây giờ tôi mới hiểu đó là triệu chứng khủng hoảng thần kinh của chị. Lúc đó lẽ ra tôi phải nhận ra mới phải vì tôi rất sành khoa tâm lý.


Đấy là lời tường thuật của Anndbelle Koch, sinh viên năm thứ hai đại học Stoddard, về thái độ của Dorothy Kingship hai giờ trước khi chết.


Koch, sinh ở Boston, là nhắn, xinh đẹp. Hôm qua phải ở lại phòng vì cảm sốt. “Dorothy gõ cửa phòng tôi vào lúc mười giờ kém mười lăm. Tôi nằm giường chị ấy vào, tôi hơi ngạc nhiên bởi vì chúng tôi thân lắm. Như tôi , chị ấy cười hoài và quanh trong phòng. Chị ấy mặc áo choàng tắm. Chị ấy muốn hỏi mượn tôi cái thắt lưng của bộ quần áo xanh lục. Tôi cũng xin la hai chúng tôi có hai bộ áo màu xanh lục giống nhau. Tôi mua ở Boston, chị ấy mua ở New York, nhưng hai bộ giống nhau như khuôn đúc. Đêm thứ bảy vừa qua, vô tình hai chúng tôi cùng mặc ăn tối. Hai chúng tôi đều thấy ngường ngượng thế nào ấy. Chị ấy ngại ngần hỏi mượn thắt lưng của tôi vì theo chị ấy thắt lưng của chị ấy bị hỏng. Thoạt tiên tôi do dự vì đấy là bộ áo mới mua để mặc vào mùa xuân. Nhưng sau thấy chị ấy tha thiết muốn mượn nên tôi phải chỉ ngăn kéo cho chị ấy. Chị cảm ơn rối rít và ra khỏi phòng” – đến đây Koch ngừng, sửa cặp kính mắt – “ Và đây mới là điều lạ lùng. Sau này khi cảnh sát đến phòng chị ấy để tìm lá thư gì đó, họ tìm thấy cái thắt lưng của tôi bàn học của chị. Tôi nhận ra thắt lưng đó vì cái khuy màu vàng ở cuối bị chợt. Tôi lấy làm tiếc vì đấy là bộ áo quần đắt tiền nhất của tôi. nay cảnh sát vẫn còn giữ chiếc thắt lưng ấy. Tôi rất băn khoăn về hành động của Dorothy. Chị ấy giả vờ đến mượn thắt lưng vì chị đâu có dùng nó. Chị ấy mặc bộ áo quần lục của chị… khi việc cảy ra. Cảnh sát xem xét chiếc thắt lưng, khóa nịt của chị và thấy hư hỏng gì. Hình như đó là điều bí .


Sau này tôi mới vỡ lẽ, chị hỏi mượn thắt lưng chỉ là cái cớ, cái cớ để trò chuyện với tôi. Có thể khi trải bộ áo mới của mình ra, chị ấy sực nhớ đến tôi vì ai cũng biết tôi nằm liệt giường vì cảm sốt, nên làm như vào mượn thắt lưng. Giá lúc đó, tôi thông minh nhận ra việc đó chắc chắn tôi có thể gợi cho chị thổ lộ tâm và hẳn xảy ra cớ …”











Chương mười lăm






thấy sáu tuần cuối cùng của năm học tẻ ngắt, vô vị. chờ đợi xôn xao trong khu đại học kéo dài do cái chết của Dorothy như làn chớp sáng của tên lửa trong gian nhưng kiện đó lắng xuống quá nhanh. dự đoán còn nhiều chyện xoay quanh cái chết đó trong sinh hoạt ở đại học, báo chí và rất đỗi tự hào là người am tường hơn ai hết về cái chết đó nhưng thay vào đấy – chẳng có gì xảy ra nữa. Mọi người hầu như quên ngay câu chuyện của Dorothy. Ba ngày sau cái chết của nàng, câu chuyện bỗng hướng về việc phát hàng tá thuốc cần sa ở cư xá nào đấy. Báo chỉ loan tin rất ngắn việc Leo Kingship đến Blue River và đó là lần cuối cùng tên ông ta xuất báo chí ở đây – tờ Clarion – Ledge. dòng đá động đến việc xét nghiệm tử thi, chữ đụng đến việc Dorothy có thai, mặc dù khi chưa chồng tự tử và chưa tìm ra nguyên nhân công việc đầu tiên cảnh sát phải làm là tiến hành cuộc điều tra. Hẳn Leo Kingship tốn ít tiền để bịt miệng báo chí.


cũng lấy làm mừng. Nếu có điều tra nào, dứt khoát bị cảnh sát gọi đến thẩm vấn. Nhưng . Thẩm vấn cũng thấy đâu. Nghi ngờ cũng có. Nghĩa là việc cho trôi qua, cho vào quên lãng. Ngoại trừ cái thắt lưng mà Koch nào đó đề cập đến. thắc mắc vô cùng. Tại sao Dorothy lại mượn cái thắt lưng kia? Có thể Dorothy muốn tâm với ai về chuyện đám cưới chăng? Có thể Dorothy suy nghĩ thế nào đấy nên thôi chăng? Lạy Chúa! Hoặc cái thắt lưng của nàng hư nhưng cho sửa lại rồi cũng nên? Tuy nhiên gì nữa, vấn đề cũng quan trọng. Câu chuyện của tên Koch chỉ tô vẽ thêm, củng cố thêm kế hoạch hoàn hảo, tuyệt vời của . nghĩ giờ đây có quyền thong dong trong cuộc đời, mỉm cười với thiên hạ, có quyền tự thưởng cho chai rượu Champagne. Nhưng trái lại, thay vào đó là nỗi cánh chường, buồn thảm, tuyệt vọng. cũng lý do tại sao thế?


Tâm trạng rã rời ấy lại trở nên trầm trọng hơn khi về lại Menasset vào đầu tháng sáu. lại về nơi đây, nơi mà mùa hè nào kia tàn nhẫn báo tin người tình của hồi hương, nơi mà mới đây lẩn trốn chia tay với người tình góa bụa đó. Cái chết của Dorothy là phương sách tự vệ của . Toàn bộ kế hoạch của cũng mang lại cho chút thanh thản nào trong tâm hồn.


Với mẹ , cũng thấy còn chịu đựng được nữa. Thư từ qua lại với trường học chỉ còn giới hạn bằng những bưu ảnh hàng tuần. Mẹ cứ quấy rầy mãi bằng những câu hỏi: “Con có chụp hình với các con quen biết ? (Với hy vọng đấy là những đẹp nhất theo đuổi). Con có tham gia câu lạc bộ này, con có sinh hoạt câu lạc bộ kia ? (Với hy vọng là chủ tịch của câu lạc bộ). Con xếp hạng thứ mấy trong môn triết, môn tiếng , tiếng Tây Ban Nha? (Với hy vọng dẫn đầu các môn học đó)”. ngày kia sao giữ được bình tĩnh nữa.


- Mẹ phải biết con đâu phải là ông vua cõi đời này chứ! – Từ căn phòng hét lên giận dữ.


nhận làm việc trong dịp hè; phần cần tiền, phần ở nhà suốt ngày với bà mẹ khiến đâm ra bực bội. Tuy vậy công việc cũng giúp rũ bỏ những ưu phiền, chán nản trong . làm việc tại cửa hàng bán kim chỉ, đồ dùng ở đó thiết kế đại, tối tân. Quầy hàng bằng kính gắn chặt với những miếng đồng bóng nhoáng.


Vào trung tuần tháng bảy, bắt đầu trút bỏ được tâm trạng chán chường kia. vẫn còn giữ những mẩu báo viết về cái chết của Dorothy, cất trong hộp sắt được khóa cẩn thận để trong phòng ngủ của . Có lần đem ra đọc lại, buồn cười về lời khẳng định của viên cảnh sát trưởng khù khờ Chesser, về dài dòng của cái có tên là Koch ấy.


bới tìm phiếu mượn sách ở thư viện và xin cấp cái gì mới. đọc ngấu ghiến quyển Nghiên cứu các vụ giết người của Pearson; Giết vì tư lợi của Bolitho; bộ sách Những vụ giết người ở địa phương. đọc Landru, Smith, Pritchard, Crippen. Những người từng thất bại trong lĩnh vực mà thành công. Dĩ nhiên đó là những thất bại trong sách vở. Thượng đế phải biết còn có biết bao nhiêu là thành công đời chứ. Tuy thế vẫn còn có những thất bại ê chề.


Đến bây giờ vẫn còn nghĩ đến những gì xảy ra ở tòa nhà Hành chính: Cái chết của Dorothy! Nhưng giờ nghĩ đến “Kẻ giết Dorothy”.


Đôi lúc nằm giường đọc đôi bài tường thuật báo chí, trong sách, những phỏng đoán kéo đến xâm chiếm cả đầu óc . thường thức dậy, ngắm mình trong gương. nghĩ: “Thôi đừng bận tâm đến “Tên sát nhân” nữa”. Có lần la lớn: “Mày hãy quên cái thằng giết người đó ”. cho cùng ta vẫn chưa giàu có. ồ, ta mới hai mươi bốn tuổi, còn trẻ chán!







Phần hai - ELLEN




Chương




Thư của Annabelle Koch gửi cho Leo Kingship


Cư xá nữ sinh viên


Đại học Stoddard, Blue River Iowa




Ngày 5 tháng 3 năm 19…


Kính thưa bác Kingship,


Cháu nghĩ bác thắc mắc hiểu cháu là ai, trừ phi bác nhớ đọc thấy tên cháu báo chí. Cháu là cho Dorothy, con bác, mượn thắt lưng. Cháu là người cuối cùng chuyện trò với Dorothy. Cháu tâm muốn gợi lại nỗi đau khổ này nơi bác nhưng cháu có câu chuyện cần phải thưa với bác.


Như bác biết, Dorothy và cháu có bộ áo quần màu xanh lục rất giống nhau. Chị ấy đến phòng cháu mượn cái thắt lưng. Cháu cho chị ấy mượn; về sau cảnh sát tìm thấy (hoặc cháu nghĩ là như thế) thắt lưng đ1o ngay trong phòng Dorothy. Cảnh sát giữ cái thắt lưng hơn tháng rồi mới hoàn trả lại cho cháu. Thời gian đó quá trễ nên mùa vừa qua cháu mặc bộ đồ ấy.


Mùa xuân trở lại, hôm qua cháu đem bộ đồ ra mặc thử. vừa vặn, thưa bác. Nhưng khi mang thắt lưng vào, cháu rất đỗi ngạc nhiên vì đấy lá cái thắt lưng của Dorothy. Bác biết , thắt lưng nới rộng đến hai khuy, cháu sao mang vừa được.dorothy mảnh khảnh, cháu càng mảnh khảnh hơn. Thú , cháu rất gầy. Tuy nhiên chắc chắn là cháu sút cân vì cháu mặc bộ áo rất vừa vặn như thưa với bác ở . Thắt lưng của Dorothy, bác ạ. Khi cảnh sát giao lại cho cháu, thoạt tiên cháu nghĩ đó là thắt lưng của cháu bởi vì khóa nịt bị tróc sơn như cái của cháu. trùng hợp đó cháu nghĩ chắc là vì cả hai cùng do nơi sản xuất ra.


Vì lý do nào đấy Dorothy thể mang cái thắt lưng của mình nên phải mượn của cháu, dù thắt lưng của chị ấy hư hỏng tí nào. Cháu hiểu nổi. Lâu nay cháu cứ cho là Dorothy muốn chuyện với cháu nên viện cớ như vậy.


Bây giờ biết đó là thắt lưng của Dorothy cháu thể nào mang được. phải cháu tin dị đoan đâu, thưa bác; nhưng cho sùng nó phai của cháu, nó thuộc về Dorothy đáng thương. Cháu định ném nhưng thấy làm thế là phải. Cháu xin gửi lại cho bác trong gói hàng riêng và bác giữ hoặc sử dụng thế nào đó tùy bác.


Bộ áo quần xanh lục kia cháu vẫn mặc vì năm nay ở đây các đều mang thắt lưng to bản làm bằng da cả.


Cháu xin kính chào bác.




Thư của Leo Kingship gởi cho Ellen Kingship


Ngày 8 tháng 3 năm 19…


Ellen con,


Ba mới nhận được thư của con. Ba xin lỗi trả lời cho con sớm hơn được vì công việc ở công ty quá bề bộn.


Hôm qua là thứ tư, Marion đến đây ăn cơm tối với ba. Trông chị con được khỏe lắm. Ba đưa thư của Koch cho chị con xem và Marion đề nghị gởi thư này cho con. Con hãy đọc thư này trước, sau đó đọc thư của ba.


Marion với ba rằng con lúc nào cũng bị dày vò dằn vặt kể từ khi Dorothy qua đời đến nay vì con nghĩ chính bô tâm của con là nguyên nhân gây ra cái chết của Dorothy. Cau chuyện kể của Koch, cũng theo Marion, khiến con tưởng lầm rằng con là người Dorothy tha thiết muốn tâm và nếu như con xô đuổi em con đến nỗi hành động dại khờ như thế.


Ba tin Marion đúng bởi vì những gì chị con có thể giải thích được thái độ và nỗi lòng sâu kín của con.


Trong những ngày tháng tư vừa qua, con vẫn bướng bỉnh chịu chấp nhận cái chết của Dorothy là trường hợp tự tử, dù bức thư là bằng chứng hiển nhiên sao chối cãi được. Con có cảm tưởng con phải gánh lấy phần trách nhiệm nếu em con quyên sinh nên những tuần trước đây con đành phải chấp nhận như vậy và con cũng đành chấp nhận những dằn vặt tư tưởng của con.


Bức thư của Koth làm vấn đề trở nên ràng. Dorothy, với lý do gì đấy biết, đến gặp Koch và mượn thắt lưng. Dorothy sống trong tâm trạng tuyệt vọng đến nỗi phải cần có người tâm , nhưng em con quyết tâm thực điều mà em con muốn làm. Chẳng có lý do gì để con tin rằng nếu hai chị em con hục hặc nhau vào mùa Giáng sinh con là người Dorothy muốn gặp trước hết. (Con cũng đừng quên Dorothy là người gây với con trước và em con mang tâm trạng u uẩn buồn rầu). Về thái độ nhạt nhẽo bất cần của Dorothy ba nhắc con nhớ chính ba đồng ý để Dorothy đến đại học Stoddard hơn là đại học Caldwell, vì muốn em con sống dựa vào con quá đáng. Vẫn biết nếu Dorothy theo con lên đại học Caldwell, có thể tấm thảm kịch xảy ra. Nhưng chữ “Nếu” là chữ lớn nhất đời, Ellen con ạ. Hình phạt đó đối với Dorothy có thể quá nghiêm khắc, nhưng chính Dorothy muốn chọn hình phạt như vậy. Ba có trách nhiệm, con cũng có trách nhiệm gì cả. ai chịu trách nhiệm hết trừ em con ra.


Ba mong rằng việc hiểu lầm về thái độ ban đầu của Dorothy mà Koch cho biết rũ bỏ được nơi con mặc cảm tội lỗi và con tự buộc tội mình nữa.




Ba của con.




Tái bút: Ba viết tay hơi khó đọc. Thư riêng nên ba thể đọc cho thư ký viết.




Thư của Ellen Kingship gửi cho Bud Corliss


Ngày 12 tháng 3 năm 19…


(tám giờ sáng)


Bud mến,


em ngồi trong toa xe với lon Côca côla (vào giờ này – kinh khủng!), với cây bút và giấy, cố gắng viết đừng run tay vì con tàu lắc lư và cố gắng diễn đạt cho ràng nếu là cho bình tĩnh – như giáo sư Mulholland thường – lý do nào thúc đẩy em Blue River.


Em rất tiếc trận đấu bóng rổ tối nay, nhưng em tin Connie và Jane sẵn sàng thay thế chỗ em và có thể tưởng tượng là em vẫn có mặt trong hai hiệp đấu ấy.


Bây giờ trước hết, cuộc hành trình này hoàn toàn phải là do bốc đồng đâu nhé! Suốt đêm qua, em suy nghĩ nát óc. nghĩ là em tìm cách trốn chạy qua Cairo, thủ đô của Ai Cập. Thứ hai: Em mất bài vở bởi vì có ghi bài đầy đủ cho em rồi, và dẫu sao em cũng lâu quá tuần. Hơn nữa, có khi nào người ta đánh hỏng sinh viên cuối cấp thi ra trường chỉ vì lý do cúp cua ? Thứ ba: Em lãng phí giây phút nào vì em biết em phải làm gì và khi biết như thế nhất định em chậm trễ được.


Vậy chẳng có gì để phản đối cả phải ? hãy để em giải thích vì sao em ra như thế này. Trước hết, em những điều em biết cho nghe.


Sáng thứ bảy, em nhận được thư của ba em. biết đấy, đầu tiên Dorothy rất muốn đến đại học Caldwell nhưng em phản đối và kể từ đó em luôn luôn giữ vững ý kiến của em. Sau khi Dorothy chết, em cứ tự tra vấn em xử như thế có phải vì vô tư hay . Cuộc sống ở gia đình rất tù túng, phần do tính quá nghiêm khắc của ba em, phần Dorothy bám víu vào em quá đáng, dù lúc đó em chưa nhận ra điều ấy. Cho nên khi vào đại học Caldwell, em thực sống buông thả. Ba năm đầu tiên ở đó, em là kinh khủng lắm. nhận ra em được đâu. Như em , em là khi em ngăn chặn Dorothy theo em lên đại học Caldwell là cốt để cho Dorothy tập sống tự lập hay là để cho bản thân em được rảnh tay rảnh chân sống tự do thoải mái, vì ai cũng biết Caldwell là nơi ai muốn làm gì làm.


Việc phân tích của ba em (có thể với góp ý của chị Marion) về thái độ của em trước cái chết của Dorothy là chính xác. Em muốn chấp nhận đó là trường hợp tự tử bởi vì như thế có nghĩa là em phải gánh chịu phần trách nhiệm. Tuy nhiên ngoài những lý do tình cảm , em có những lý do để nghi ngờ về cái chết của Dorothy. Chẳng hạn lá thư Dorothy gửi cho em. Đúng là nét chữ của em ấy – em phủ nhận điều này – nhưng xem ra phải là giọng điệu của Dorothy. Nghe nó kệch cỡm rỗng tuếch thế nào: - “Chị quí của em” – trong khi trước kia Dorothy thường viết cho em: “Chị Ellen thân mến”. Em có nêu lên chi tiết này với cảnh sát nhưng họ cho đó là điều tất nhiên vì Dorothy viết thư với tâm trạng căng thẳng và khủng hoảng, thể có giọng điệu bình thường như mọi lần được. kiện Dorothy đem giấy khai sinh theo cũng khiến em thắc mắc nhưng cảnh sát vẫn giữ lập luận như : Người tự tử thường bận tâm về việc làm thế nào để người ta nhận diện mình được. Cần gì phải thế vì lúc nào Dorothy cũng có thẻ sinh viên đại học Stoddard kia mà. Nhưng cảnh sát chẳng mảy may xem xét đến ý kiến của em.


Em đành chịu. Cuối cùng phải chấp nhận Dorothy tự tử chết và tự trách mình. Câu chuyện của Annabelle Koch là lý lẽ đanh thép. Mô típ của cái chết ấy càng khiến cho em cảm thấy có trách nhiệm thêm vì có chút hiểu biết khi nào tự hủy mình khi có thai nghén, bao giờ, em nghĩ thế, trừ phi các đó còn nơi nào để nương tựa. việc Dorothy có thai chứng tỏ nàng bị kẻ nào đó phụ bạc – chính ! Em rất biết Dorothy, nàng rất coi trọng vấn đề luyến ái và phải là dễ sa đọa. kiện Dorothy có thai cho thấy nàng vô cùng và có ý định kết hôn với .




Đầu tháng mười hai, trước khi chết, Dorothy viết thư cho em kể rằng nàng có người bạn trai cùng học lớp tiếng với nhau. Nàng thường chơi với . Đó là . Dorothy hứa hết cho em nghe vào dịp nghỉ Giáng sinh đó… Nhưng suốt những ngày nghỉ, bọn em gây gổ nhau. Cho nên bọn em có dịp để tâm . Khi quay về lại trường, những bức thư bọn em gởi cho nhau chỉ là những bức thư thăm hỏi chiếu lệ. Vì thế em biết được tên . Những gì em biết về chỉ thu gọn trong lá thư kia, rằng cùng học lớp tiếng , rằng khá đẹp trai, hơi giống Len Vernon – là chồng của người chị họ – điều ấy có nghĩa là người của Dorothy cao lớn, tóc nâu, mắt màu xanh…


Em có với ba em về , hối thúc ba em tìm xem là ai và phải trừng trị . Ba em đồng ý với lý do chẳng lấy gì làm bằng chứng chính xuống tay hạ thủ Dorothy rồi lẩn trốn. Dorothy tự tử là vì những tội lỗi do chính nàng gây ra. Thế rồi ba em im luôn.


Mãi đến thứ bảy vừa rồi, em nhận được thư của ba em kèm theo lá thư của Koch. Nhưng lá thư đó chẳng có tác dụng gì như ba em mong đợi, bởi vì như em , câu chuyện kể của Koch dính dáng, liên hệ gì đến những nỗi buồn của em. Tuy nhiên em bắt đầu đặt những câu hỏi: nếu thắt lưng còn tốt, tại sao Dorothy lại dối để mượn thắt lưng của Koch? Tại sao Dorothy dùng cái thắt lưng của mình? Ba em thắc mắc chuyện đó: nó có những lý do riêng của nó. Nhưng em lại muốn biết những lý do gì? Dorothy gợi nơi em ba vấn đề cầm phải tìm hiểu. Chúng cứ lẩn quẩn trong đầu óc của em. Thế này:


1.Vào lúc mười giờ mười lăm sáng hôm đó, Dorothy mua đôi găng tay màu trắng đắt tiền trong cửa hàng phía bên kia đường cư xá. (Chủ tiệm báo cáo việc này cho cảnh sát khi nhìn thấy ảnh Dorothy báo). Trước tiên Dorothy hỏi mua đôi tất nhưng chúng quá lớn nàng mang vừa nên mới mua găng tay và trả đô la năm mươi xu. Khi chết Dorothy còn mang chúng. Tuy nhiên trong ngăn kéo của bàn học trong phòng Dorothy lại có đôi găng tay bằng vải rất đẹp mà chị Marion tặng vào dịp Giáng sinh. Tại sao Dorothy dùng đôi găng tay đó?


2. Dorothy là rất kén chọn trong việc ăn mặc. Khi chết, nàng mặc bộ áo quần màu xanh lục, bên ngoài lại khoác áo choàng bằng lụa trắng có nơ hình con bướm cũ kỹ, xấu xí hợp với bộ áo xanh lục kia. Hơn nữa nơi tủ áo lại có áo khoác bằng lụa còn mới toanh rất hợp thời, tại sao Dorothy mặc chiếc áo này?


3. Dorothy mặc bộ áo quần màu xanh lục, trong lại mặc quần lót màu trắng và nâu. Chiếc khăn tay lại sặc sỡ, màu sắc chẳng hài hòa tí nào cả. Còn ít ra mười chiếc khăn tay khác, cái nào cũng trông hợp với cái áo màu xanh lục, tại sao Dorothy chọn những khăn tay đó?


Ngay lúc Dorothu chết, em đưa vấn đề này với cảnh sát. Họ bác bỏ toàn bộ những gì em đề cập đến. Nạn nhận bị quẫn trí! là buồn cười khi đòi hỏi nạn nhân phải ăn mặc như mọi ngày. Em có trùng hợp này là điều khó thấy nơi Dorothy. “Đó là điều tất nhiên – họ – vì nạn nhân sống trong tình trạng được bình thường lắm. Họ kết luận – có kinh ngiệm về những việc như thế này đâu!”.


Lá thư của Koch lại là bằng cứ thứ tư. Thắt lưng của Dorothy còn tốt, tại sao nàng lại mượn thắt lưng của Koch kia chứ? Tại sao? Em phải tìm cho ra lẽ. Có tương phản kỳ lạ trong cách ăn mặc của Dorothy. Nguyên nhân nào?


Cả đêm thứ bảy, em trằn trọc mãi vì những câu hỏi này. đừng hỏi rằng em muốn chứng minh cái gì đây. Em có cảm tưởng các việc kia có mối ràng buộc chặt chẽ với nhau. Em cần phải tìm hiều trạng thái tinh thần của Dorothy những ngày đó ra sao. Em giống như người bệnh đau răng cứ thích lấy đầu lưỡi ấn mạnh vào cái răng đau ấy.


Em phải viết cho hàng chục lá thư mới kể hết được những diễn tiến quá trình suy nghĩ của em, lý luận của em trong việc tìm kiếm mối liên hệ giữa các kiện bị bác bỏ kia. Em phải đánh giá lại toàn bộ dữ kiện, xét lại mọi kết luận, dù đó là kết luận của ai chăng nữa. Thậm chí em còn lấy những mảnh giấy rồi ghi lên đó nào là khăn tay, găng tay, áo choàng, thắt lưng và ghi chú những hiểu biết của em về mỗi vật, tìm hiểu ý nghĩa của từng vật. Nhìn bên ngoài, chúng mang ý nghĩa nào hết. Kích thước, tuổi tác, quyền sở hữu, giá cả, màu sắc, phẩm chất, nơi mua sắm – ý nghĩa nào xuất bốn vật của bản danh sách đó cả. Em xé bỏ rồi ngủ. thể cho đó là vụ quyên sinh được.


giờ sau đó, bỗng ý nghĩ bất ngờ đến trong đầu em. Em sững sờ ngồi bật dậy, nghe lạnh toát cả người. Chiếc áo lỗi thời đôi găng tay mua sáng hôm đó, cái thắt lưng của Koch, khăn tay… Cái cũ, cái mới, cái màu xanh, cái mượn…


Em muốn tin đấy là tình cờ, ngẫu nhiên thôi. Nhưng tự thâm tâm em sao tin như thế.


Dorothy đến nhà Hành chính, phải vì đó là tòa nhà cao nhất ở Blue River mà đến đấy với mục đích làm lễ thành hôn. Dorothy mặc cái mới, cái cũ, cái mượn, cái màu xanh, cái màu trắng… Ôi đứa em lãng mạn đáng thương của em!


Đem theo giấy khai sinh, Dorothy muốn chứng minh là nàng mười tám tuổi. Và ai đến đấy mình bao giờ. Dorothy chỉ có thể với người – tác giả của cái bào thai đó, người nàng gắn bó từ lâu, người Dorothy tha thiết – cái gã tóc nâu, mắt xanh, đẹp trai cùng học trong lớp tiếng với nàng. đưa Dorothy lên tận mái nhà. Em quả quyết việc là vậy.


Về phần bức thư kia sao? Chỉ viết thế này – “Em mong chị tha thứ nỗi buồn phiền em gây ra. Em thể làm gì khác được” – Đâu là ý định tự tử chứ? Dorothy chỉ muốn đến việc kết hôn của nàng! Dorothy biết ba em bao giờ chấp nhận hành động hấp tấp nông nổi đó. Nhưng Dorothy thể làm gì khác hơn được nữa vì có thai. Cảnh sát rất đúng khi cho rằng giọng điệu lừng khừng ấy là triệu chứng tâm trạng của người manh nha ý muốn tự vẫn.


Cái mới, cái cũ… cũng đủ lý do để em bắt tay tiến hành điều tra nhưng những chứng cứ đó chưa đủ vững mạnh để thuyết phục cảnh sát mở lại hồ sơ của vụ án, nhất là họ vẫn còn thành kiến với em – quái gỡ làm cho họ bực mình trong năm vừa qua. biết đó là . Cho nên em phải truy lùng và hành động như thám tử Sherlock Homes của Conan Doyle. Khi nào em phát ra việc gì đấy để hỗ trợ cho những nghi ngờ của em, chứng cứ hùng hồn nào đó để cảnh sát phải lưu ý đến em hứa rằng em thẳng đến họ ngay. Em xem nhiều phim trong đấy vị nữ hùng kết tội tên sát nhân trong chính căn phòng cách của và tên sát nhân rằng: “Đúng, tao làm việc đó nhưng mày còn sống để kể câu chuyện ấy đâu”. đừng lo cho em, đừng có nôn nóng và cũng đừng viết thư cho ba em vì ba em rùm beng lên. Có thể em ngu ngốc và bốc đồng khi dấn thân vào câu chuyện theo cách này nhưng làm sao em có thể ngồi khoanh tay chờ đợi trong khi em biết phải làm gì và biết chẳng còn ai khác làm việc đó ngoài em ra.


Tàu vào địa phận của Blue River, từ cửa sổ em có thể nhìn thấy nhà Hành chính.


Trong nội ngày hôm nay em gửi thư này, em cho biết em ở đâu và làm những gì. Cho dù Stoddard có lớn hơn gấp mười lần Caldwell chăng nữa, em cũng biết em bặt đầu từ đâu. Hãy cầu chúc cho em được may mắn nghe …















Chương hai






Viện trưởng Welch là người to phục phịch, đôi mắt màu xám tro tròn như hai hạt cúc áo gắn khuôn mặt hồng hào láng lẩy. Ông thích mặc áo quần bằng vải phờlamơn màu đen. Văn phòng của ông mờ mờ tối, trông giống như tu viện, tường gỗ màu đen; ngay chính giữa phòng là cái bàn lớn với kệ sách được trình bày cách tỉ mỉ.


Sau khi tắt máy dùng để liên lạc với các văn phòng khác, viện trưởng đứng lên, nhìn về phía cánh cửa lớn. Ông phải tạo vẻ mặt trịnh trọng cho thích hợp với hoàn cảnh vì người khách của ông chịu cái tang đau đớn – cái chết của sinh viên nội trú trường đại học của ông. Những tiến chuông đúng ngọ nghe nghèn nghẹn từ xa tít vẳng vào phòng. Cửa mở và Ellen bước vào.


Khi Ellen khép cửa, đến gần bàn giấy, viện trưởng, với vẻ tự mãn của người thương xuyên tiếp xúc với giới trẻ, đánh giá và nhận xét về nàng. Nàng rất gọn gàng, ông thích thế. Khá đẹp, mái tóc hung hung cùng với màu mắt, nụ cười tự tin phảng phất quá khứ đau thương và cái nhìn cương quyết. Có thể thông minh lắm, nhưng cần cù… chịu khó. Aùo khoác ngoài và áo dài cùng màu xanh đậm, trái ngược dễ chịu, tương phản với vẻ lòe loẹt sặc sỡ của hầu hết sinh viên ở đây. Bên ngoài trông Ellen có vẻ căng thẳng nhưng bên trong có thể phải là thế.


- Chào Kingship – Ông , gật đầu ra hiệu chỉ ghế mời khách.


Cả hai ngồi xuống. Hai bàn tay nung núc chặp vào nhau, viện trưởng nhìn Ellen và :


- Ông cụ vẫn thường chứ?


- Cám ơn thầy, ba em vẫn thường – Giọng của nàng trầm trầm đượm vẻ mệt nhọc.


- Tôi hân hạnh được gặp ông cụ… năm trước đây. – Ông dừng lại chốc – Tôi có thể giúp gì được cho ?


Nàng khẽ nhích người ra sau ghế.


- Gia đình em – ba em và em – muốn nhận diện người, sinh viên học ở đây. – Viện trưởng nhíu mày tỏ vẻ quan tâm cách kín đáo – Cậu ta cho Dorothy mượn số tiền khá lớn cách vài tuần trước khi ấy chết. Dorothy có viết thư cho em biết việc này. Tình cờ bắt gặp tập ngân phiếu của Dorothy, vào tuần trước đây, em chợt nhớ lại việc xảy ra. Qua tập ngân phiếu đó, chẳng thích gì về việc thanh toán món nợ mà Dorothy vay mượn người sinh viên kia. Gia đình em nghĩ cậu ta hẳn là rất khó xử nên tiện khai báo.


Viện trưởng gật đầu tỏ vẻ hiểu biết.


- Có điều là… - Ellen ngập ngừng – em nhớ tên cậu ta. Nhưng Dorothy cho biết cậu ta cùng học lớp tiếng vào mùa thu và là thanh niên tóc vàng. Gia đình em nghĩ thầy có thể giúp gia đình tìm ra cậu sinh viên đó. Số tiền quá lớn… - Ellen hít mạnh vào.


- Tôi hiểu – Viện trưởng , hai tay bóp chặt vào nhau như thể xem đôi bàn tay mình to lớn đến đâu, môi nở nụ cười, nhìn Ellen – Có thể giúp được đấy – Ông với tác phong nhanh nhẩu của người quen sống trong quân đội. Ông làm ra vẻ trịnh trọng, mở máy gọi thư ký – Platt!


người đàn bà xanh xao mở cửa bước vào phòng. Ông gật đầu chào rồi ngả người ra sau ghế, nhìn thẳng vào bức tường phía sau đầu Ellen như thể ông thảo ra chiến lược gì vậy.


- hãy lấy hồ sơ của Dorothy Kingship, học kỳ mùa thu năm 19… Xem thử ấy học khóa văn nào và có danh sách sinh viên ghi danh khóa học đó . mang hết hồ sơ của nam sinh viên có tên trong danh sách đó – Ông nhìn sang thư ký – nghe chứ?


- Vâng, thưa ông viện trưởng.


Ông bắt thư ký lặp lại những dặn dò của ông.


- Tốt.


thư ký ra.


- Nhanh lên nhé – Viện trưởng với theo khi cánh cửa khép lại. Quay sang Ellen, ông mỉm cười tự mãn. Ellen mỉm cười đáp lại.


Dần dần cử chỉ của quân nhân mất , ông trả lại con người bình thường như mọi khi. Ông hơi chồm người về phía trước, những ngón tay khẽ nhịp lên mặt bàn.


- Chắc chắn đến Blue River chỉ vì việc này chứ?


- Vâng đúng thế. Em đến thăm người bạn.


- Thế chứ.


Ellen mở xách tay.


- Em xin phép được hút thuốc?


- cứ tự nhiên. – Ông đẩy cái gạt tàn bằng thủy tinh sang phía nàng – Tôi cũng hút đấy chứ – Viện trưởng vui vẻ . Ellen đưa thuốc mời nhưng ông từ chối. Nàng lấy hộp diêm màu trắng có in dòng chữ mạ đồng Ellen Kingship rồi châm thuốc hút. Viện trưởng nhìn hộp diêm, dáng trầm ngâm.


- Thái độ hiểu biết về vấn đề tiền bạc của đáng khen – Ông vừa vừa cười – Nếu như tất cả những người chúng tôi tiếp xúc đều hiểu biết như thế quý hóa biết bao – Ông nhìn vào cái mở thư bằng đồng – nay chúng tôi bắt đầu cho xây dựng phòng tập thể dục và nhà chơi. vài người hứa giúp đỡ nhưng giữ lời.


Ellen lắc đầu có vẻ thông cảm.


- Có lẽ ông cụ vui lòng góp phần – Viện trưởng cân nhắc – Như hành động để tưởng nhớ người em của .


- Em rất được hân hạnh được đề nghị với ba em.


- Thế tốt quá. Chắc chắn chúng tôi quên lòng hảo tâm đó – Ông đặt cái mở thư về chỗ cũ – Những đóng góp như vậy thường được giảm thuế, theo tôi hiểu – Ông thêm.


Vài phút sau, thư ký bước vào ôm theo chồng hồ sơ rồi để chúng trước mắt ông viện trưởng.


- Năm mươi mốt sinh viên học tiếng – báo cáo – Khóa sáu có mười bảy nam sinh viên.


- Tốt.


Khi thư ký rời khỏi phòng, viện trưởng sửa ghế ngồi lại, tay xoa xoa vào nhau, lại trở về phong cách quân nhân. Ông mở tập hồ sơ, rút giấy tờ ra cho đến khi nhìn thấy mẫu đơn ghi danh có dán ảnh ở góc.


- Tóc màu đen – Ông rồi để tập hồ sơ bên phía trái của ông.


Khi ông xem xong có hai chồng hồ sơ đều nhau ở bàn trước mặt ông.


- Mười hai người tóc màu đen và năm người tóc nhạt – Viện trưởng nhận xét.


Ellen chồm người về đằng trước.


- lần Dorothy với em là cậu ta rất đẹp trai…


Viện trưởng lấy chồng hồ sơ có năm cái tất cả, rồi mở hồ sơ nằm cùng.


- George Speiser – Ông ra chiều nghĩ ngợi – Nếu cho cậu Speiser này là đẹp trai… - Ông đưa hồ sơ qua cho Ellen. Khuôn mặt trong ảnh cằm lép, đôi mắt sắc sảo. Nàng lắc đầu ý phải cậu ta. Aûnh thứ hai là sinh viên mặt mày hốc hác, mang đôi kính dày cộm. Người thứ ba, ba mươi lăm tuổi, tóc phải màu nâu. Đôi tay nàng đặt ví thấm đầy mồ hôi. Viện trưởng mở hồ sơ thứ tư – Gordon Gant. Cái tên đó nghe có quen ? – Ông trao lá đơn xin ghi danh cho Ellen. Người này tóc nâu, khá đẹp trai, đôi mắt sâu lộ vẻ thông minh nằm dưới đôi lông mày rậm đen, quai hàm chắc nịch, nụ cười tự tin.


- Em nghĩ chính là cậu này – Ellen .


- Hoặc cũng có thể la Dwight Powell? – Viện trưởng hỏi, tay bên kia cầm hồ sơ thứ năm. Người thanh niên trong ảnh này cằm vuông, ánh mắt nghiêm nghị, màu mắt xanh.


- Thế nào? Ai đây? – Ông hỏi lần cuối cùng.


Ellen bước ra khỏi khu học chính, tay cầm ví, tay kia cầm mảnh giấy ông viện trưởng đưa, đứng tần ngần ở bậc thêm cùng, nhìn làng đại học u ám dưới bầu trời ủ ê.


Hai người… Điều này làm công việc của nàng chậm lại chút, thế thôi. Chỉ có việc xem trong hai người đó ai là … rồi sau đấy theo dõi… thậm chí nếu cần phải giáp mặt với – dĩ nhiên mình phải giả danh là người khác chứ thể xưng tên Ellen Kingship được. Phải coi chừng ánh mắt sắc như dao và những câu trả lời rào đón của . Aùn mạng phải có dấu vết. (Chắc chắn đó là vụ sát nhân, thể trật được!).


Mình phải dấn thân vào hang cọp. Nàng nhìn mảnh giấy nơi tay:Gordon Gant, 1312, đường 26 khu tây và Dwight Powell, 1520 đường 35 khu tây.