Tác giả: Lisa See
Dịch giả: Lại Thu Trinh
Đơn vị phát hành: Nhã Nam
Số trang: 488 trang
Ngày xuất bản: 12-2010

Giới thiệu​

Vào thế kỷ 17, Vương triều Đại Minh sụp đổ, mất mát đau thương do chiến thanh vương quyền vẫn chưa được thời gian xoa dịu. Tại gia tộc họ Trần có nàng tiểu thư vô cùng xinh đẹp tên là Mẫu Đơn. Nàng rất được thương bao bọc nhưng đó cũng chính là cái lồng ngăn cách nàng khỏi tự do. Nàng thích nhân vật Đỗ Lệ Nương trong vở kịch Mẫu Đơn Đình và mong muốn mình cũng trải qua tình giống như trong vở kịch.

Trong lần tập diễn kịch cho ngày lễ Thất Tịch, nàng gặp và phải lòng chàng thư sinh trẻ tuổi tuấn tú. Đây cũng là bắt đầu cho bi kịch của cuộc đời nàng. Mẫu Đơn rơi vào vùng hỗn độn với những linh hồn lang thang và cả những lời văn gây tổn thương, chết chóc. Nhưng tình nàng dành cho vị thư sinh ấy vẫn bất diệt như vậy, ngay cả khi nàng còn sống.

Truyện được lấy cảm hứng từ tác phẩm "Mẫu Đơn Đình" của tác gia Thang Hiền Tổ. cuốn tiểu thuyết của Lisa See dựa những kiện lịch sử có , lột tả sống động về gian và thời gian khác, nơi ba thế hệ phụ nữ cùng vướng vào câu chuyện đầy kịch tính, để khám phá ra những bí mật và bi kịch của quá khứ, đồng thời học được rằng, tình có thể vượt cả cái chết.

Lisa See là tác giả của cuốn tiểu thuyết Tuyết Hoa và cây quạt bí mật, Lưới hoa (Được đề cử giải Edgar), Riêng Tư, Xương rồng, và cuốn hồi ký Đỉnh Núi Vàng. Bà được tổ chứ Phụ nữ Mỹ gốc Hoa vinh danh là Người phụ nữ của năm 2001. bà sống ở New York.

Chương 1
“Tôi chậm rãi đứng lên và bước rón rén giữa những chiếc nệm. Tôi bước dọc theo lối trong vườn, lời ca của Lệ Nương khiến lòng tôi tràn đầy khao khát. Tôi cố gắng tĩnh trí bằng cách đưa mắt kiếm tìm yên bình trong cây cỏ. Trong vườn chính nhà chúng tôi có hoa.

Mọi thứ đều có màu xanh để tạo ra cảm giác thanh bình như tách trà - vị nhưng lưu lại rất lâu. Tôi qua chiếc cầu hình chữ chi bắc ngang ao hoa súng và bước vào Ngự Phong Đình, ngôi đình được thiết kế để những cơn gió trong chiều hè oi ả có thể quạt mát khuôn mặt nóng bừng hay trái tim rừng rực.

Tôi ngồi xuống và cố tĩnh tâm theo cách mà người xây chiếc đình này mong đợi. Tôi rất muốn trải nghiệm từng giây phút của vở kịch song tôi chưa chuẩn bị để choáng ngợp tới nhường này. Những đoạn diễn xướng và tiếng nhạc thoảng tới tôi qua màn đêm, mang theo những nỗi lo lắng của Đỗ phu nhân khi thấy con mình mệt mỏi chán chường.

Đỗ phu nhân vẫn chưa nhận ra, nhưng con bà ốm tương tư. Tôi nhắm mắt lại, hít hơi sâu và để điều đó thấm vào mình. Rồi tôi nghe thấy tiếng dội của hơi thở vang lên ngay gần mình. Tôi mở mắt ra và thấy đứng trước mặt mình là người đàn ông tôi nhìn thấy qua khe hở tấm bình phong.

tiếng ối trời ngạc nhiên khe khẽ bật khỏi môi tôi trước khi tôi có thể bắt đầu trấn tĩnh lại. Tôi ở mình với người đàn ông phải họ hàng thân thích. Tệ hơn, chàng là người hoàn toàn xa lạ. “Xin nàng thứ lỗi.” Chàng chắp tay vào nhau và cúi mình tạ lỗi vài lần.

Tim tôi đập thình thịch vì sợ, vì kích động, và vì tình huống này quá đỗi lạ thường. Người đàn ông này hẳn là trong những bạn bè của cha tôi. Tôi phải tỏ ra hòa nhã nhưng vẫn giữ đúng mực. “Lẽ ra em nên rời chỗ của mình,” tôi ngại ngùng . “Đó là lỗi của em ạ.” “Cả ta cũng nên rời đó.” Chàng tiến tới bước và người tôi bất giác tránh ra theo phản xạ tự nhiên.

“Nhưng tình của hai người đấy...” Chàng lắc đầu. “Tưởng tượng rằng tìm thấy tình thực .” “Em tưởng tượng về nó nhiều lần rồi.” Tôi thấy hối tiếc ngay khi lời bật khỏi miệng. Đây phải là cách để chuyện với người đàn ông, dù với người xa lạ hay với là chồng mình.

Tôi biết điều đó, ấy thế mà những lời ấy vẫn trượt ra khỏi lưỡi tôi. Tôi đặt ba ngón tay lên môi, hy vọng chúng giữ cho những ý nghĩ của tôi thoát ra.” phong. HAI NGÀY TRƯỚC HÔM TRÒN MƯỜI SÁU, TÔI TỈNH GIẤC SỚM đến nỗi a hoàn của tôi vẫn còn ngủ dưới sàn nhà cạnh chân giường.

Lẽ ra chỉ rầy la Liễu Nhi, nhưng tôi làm thế bởi tôi muốn mình trong phút chốc để thưởng thức niềm náo nức dâng tràn. Bắt đầu từ buổi tối hôm nay, tôi được xem vở Mẫu Đơn Đình trong hoa viên nhà chúng tôi. Tôi thích vở kịch này và sưu tập được mười trong số mười ba ấn bản được lưu hành.

Tôi thích nằm giường đọc về nàng Lệ Nương và tình lang trong mộng của nàng, những cuộc phiêu lưu và niềm hân hoan tột cùng của họ. Nhưng trong ba đêm mà cao trào là đêm Thất Tịch, mùng bảy tháng Bảy, ngày lễ tình nhân và cũng là sinh nhật tôi, tôi thực được xem vở kịch ấy, điều thường bị coi là cấm kỵ đối với đám đàn bà con .

Cha tôi mời những gia đình khác đến tham dự. Chúng tôi có những cuộc tranh tài và dạ tiệc. tuyệt vời lắm cho mà xem. Liễu Nhi ngồi dậy dụi mắt. Khi thấy tôi chằm chằm nhìn mình, nó quỳ lên và cất lời chúc tụng. Tôi lại cảm thấy cơn háo hức xốn xang nữa trào dâng, nên lần này tôi cầu kỳ hơn thường lệ khi Liễu Nhi tắm cho tôi, giúp tôi mặc chiếc áo dài bằng lụa màu oải hương và chải tóc.

Tôi muốn mình trông hoàn hảo; tôi muốn cử chỉ của mình hoàn hảo. Thiếu nữ mấp mé tuổi đôi tám luôn biết mình xinh đẹp thế nào, và khi nhìn mình trong gương lòng tôi bừng cháy vì điều đó. Mái tóc tôi đen và mềm mịn như tơ. Khi Liễu Nhi giúp tôi chải tóc, tôi cảm nhận được những nhát chải suốt từ đỉnh đầu xuống đến lưng.

Mắt tôi dáng như lá trúc; lông mày tôi như được họa bằng những nét bút nhàng của nhà thư pháp. Má tôi ửng lên sắc hồng phơn phớt của cánh hoa mẫu đơn. Cha và mẹ tôi hay nhận xét rằng tương xứng làm sao, bởi tên tôi là Mẫu Đơn. Tôi gắng hết sức nữ nhi để sao cho xứng với cái tên thanh nhã của mình.

Bờ môi tôi mọng và mềm mại. Eo tôi nhắn và đôi gò bồng đảo của tôi sẵn sàng cho bàn tay đụng chạm của đức lang quân. Tôi rằng mình kiêu ngạo. Tôi chỉ là thiếu nữ mười lăm tuổi điển hình. Tôi an tâm về nhan sắc của mình nhưng cũng đủ thông minh để hiểu rằng nó chỉ là phù du hư ảo.

Cha mẹ thương tôi và đảm bảo cho tôi được học hành, học hành tử tế. Tôi sống trong nhung lụa giàu sang, ngày ngày tôi cắm hoa, điểm trang cho xinh đẹp và ca hát giải khuây cho cha mẹ. Tôi được nuông chiều đến mức cả a hoàn của tôi cũng được bó chân. Khi còn , tôi tin rằng tất cả các cuộc tụ họp tại nhà mình và mọi tiệc thết đãi của chúng tôi trong ngày Thất Tịch là để mừng cho tôi.

ai chỉnh đốn hiểu lầm này của tôi, bởi tôi được thương và được cưng chiều hết mực. Tôi hít vào rồi thở ra chậm rãi, sung sướng. Đây là sinh nhật ở nhà cuối cùng của tôi trước khi xuất giá, và tôi tận hưởng nó từng giây phút. Tôi rời buồng mình ở Nữ Nhi lầu sang từ đường để dâng lễ cho bà nội.

Tôi sửa soạn quá lâu nên chỉ cúi mình lạy nhanh. Tôi muốn bị muộn bữa điểm tâm sáng. Đôi chân tôi thể đưa tôi nhanh như tôi muốn, nhưng khi thấy cha mẹ ngồi với nhau trong tiểu đình trông ra hoa viên, tôi liền bước chậm lại. Nếu mẹ tới muộn tôi cũng tới muộn được.

“Con chưa chồng được để bàn dân thiên hạ trông thấy.” Tôi nghe mẹ mình . “Tôi lo cho cả các em dâu nữa đấy. Ông biết là tôi ủng hộ những chuyến du sơn ngoạn thủy bí mật đó. Giờ lại còn mang người bên ngoài vào cho buổi diễn này...” Giọng bà dần.

Lẽ ra nên tiếp cho sớm nhưng vở kịch ấy có ý nghĩa rất lớn với tôi, nên tôi đứng lại, nấn ná chỗ khuất tầm nhìn sau những thân leo vặn xoắn của cây tử đằng. “ có chuyện bàn dân thiên hạ ở đây,” cha . “Đây phải cái chợ để những đám đàn bà tự làm mình ô nhục bằng cách ngồi lẫn với đàn ông.

Các người được che chắn sau những tấm bình phong.” “Nhưng đám đàn ông ngoài kia ở bên trong tường nhà chúng ta. Họ có thể thấy tất chân và hài của chúng tôi bên dưới bình phong. Họ có thể ngửi được mùi tóc và son phấn của chúng tôi. Mà cả vở kịch kia nữa, ông chọn đúng cái vở về chuyện ái tình mà đứa con chưa chồng nào được phép nghe cả!” Mẹ tôi nệ cổ trong tín ngưỡng và cách xử .

Trong cơn náo loạn của xã hội sau Đại biến, khi triều Minh sụp đổ và quân xâm lăng Mãn Châu nắm quyền, nhiều phụ nữ tài hoa thích rời nhà để lênh đênh du ngoạn sông nước, viết về những gì họ thấy và cho in những nhìn nhận của mình về thế . Mẹ hoàn toàn phản đối những chuyện như vậy.

Bà là bậc tôi trung, vẫn còn tận tâm với vị hoàng đế nhà Minh bị lật đổ kia, song bà truyền thống đến thái quá theo những cách khác. Khi nhiều phụ nữ ở châu thổ sông Trường Giang diễn dịch lại Tứ Đức, Công, Dung, Ngôn, Hạnh(1)_, mẹ lúc nào cũng quở mắng buộc tôi ghi nhớ ý nghĩa và mục đích ban đầu của chúng.

“Lúc nào cũng phải giữ mồm giữ miệng,” bà hay như thế. “Nhưng nếu buộc phải hãy lựa dịp mà . Đừng làm bất cứ ai khó chịu.” Mẹ tôi có thể trở nên rất kích động trước những việc như vậy bởi bà bị tình chi phối: cảm tính, say mê và tình . Các sức mạnh đó liên kết vạn vật với nhau và khởi nguồn từ trái tim, trung tâm của ý thức.

Trái lại, cha tôi bị lý chế ngự - lý trí lạnh lùng và tình cảm được kiểm soát - và ông khịt mũi tỏ vẻ lạnh nhạt trước nỗi lo lắng của bà về việc những người lạ tới. “Bà đâu có phàn nàn khi các thành viên thi xã của tôi tới chơi.” “Nhưng con tôi và các cháu tôi ở trong hoa viên khi họ đến! có cơ hội nào để lầm lỡ cả.

Thế còn những nhà khác mà ông mời sao?” “Bà biết tại sao tôi mời họ,” ông gắt lên chói tai, nhẫn nại của ông còn. “Đàm đại nhân giờ rất quan trọng với tôi. Đừng có tranh cãi việc này nữa!” Tôi thể trông thấy mặt họ, nhưng tôi hình dung ra mẹ tái xanh trước khắc nghiệt đột ngột của ông; bà gì thêm.

Mẹ cai quản khu nội đường, bà luôn giữ những chiếc khóa hình con cá bằng sắt gò giấu trong nếp váy phòng khi cần khóa cửa nhằm trừng phạt người thiếp, cất giữ những súc lụa được đưa tới từ trong các xưởng của chúng tôi để dùng trong nhà, hay để bảo vệ kho thực phẩm, các khu dệt cửi hay căn buồng nằm riêng biệt dành cho kẻ hầu người hạ đem cầm đồ dùng cá nhân của họ khi cần thêm tiền.

Vì chưa bao giờ dùng khóa hợp tình hợp lý nên bà được đám đàn bà con trong khuê phòng kính trọng và biết ơn, song mỗi khi thấy bối rối như lúc này, bà lại bồn chồn mó vào những chiếc khóa. Cơn giận của cha được thay bằng giọng điệu hòa giải ông vẫn thường dùng với mẹ.

“ ai nhìn thấy con và các cháu chúng ta. Mọi khuôn phép được giữ nghiêm. Đây là dịp đặc biệt. Tôi phải cư xử sao cho độ lượng. Nếu chúng ta mở cửa lần này, những cánh cửa khác có thể mở ra sớm.” “Ông phải làm những việc ông nghĩ là tốt nhất cho gia tộc,” mẹ nhượng bộ.

Tôi chọn lúc này để chạy vụt qua gian tiểu đình. Tôi hiểu hết những điều cha mẹ vừa nhưng tôi thực quan tâm.Vấn đề quan trọng là vở kịch vẫn được diễn trong hoa viên và mấy em họ tôi cùng với tôi là những đầu tiên ở đất Hàng Châu được xem.

Dĩ nhiên là chúng tôi ở bên ngoài lẫn với đám đàn ông. Như cha tôi , chúng tôi ngồi sau những tấm bình phong, nên ai thấy chúng tôi. Lúc này mẹ bước vào Xuân Đình ăn điểm tâm, bà lấy lại vẻ điềm tĩnh thường lệ. “Con mà ăn quá nhanh trông ra dáng con nhà gia giáo,” bà cảnh cáo các em họ và tôi khi qua bàn chúng tôi.

“Khi các con về nhà chồng mấy bà mẹ chồng các con muốn nhìn thấy các con ăn mà miệng há ra thèm thuồng như cá chép đói trong ao. vậy thôi, chúng ta cũng nên sẵn sàng khi khách đến.” Vì thế chúng tôi ăn vội hết mức mà vẫn tỏ ra là các tiểu thư đích thực. Ngay khi gia nhân thu dọn bát đĩa, tôi bước lại gần mẹ.

“Con ra ngoài cổng trước được ạ?” Tôi hỏi, hy vọng được đón khách. “Được, vào ngày con lấy chồng,” bà trả lời, âu yếm mỉm cười như mỗi khi tôi hỏi câu ngốc nghếch. Tôi kiên nhẫn chờ đợi, biết rằng những chiếc kiệu giờ này được khênh qua bậc cửa lớn vào An Tọa Đường, ở đó các vị khách bước ra và dùng trà trước khi vào khu nhà chính.

Từ đây, đàn ông tới Phong Nhã Đường, cha tôi đón tiếp họ ở đấy. Phụ nữ tới chỗ chúng tôi nằm sâu bên trong trạch viện, khuất khỏi cái nhìn của tất cả đàn ông. Cuối cùng, tôi nghe thấy giọng phụ nữ du dương khi họ lại gần. Lúc hai dì tôi và các con họ tới, tôi nhắc mình phải tỏ ra thùy mị trong phong thái, cung cách và cử chỉ.

Hai người tôi tới sau đó, tiếp nữa là vài người vợ của các bạn cha tôi. Người quan trọng nhất trong số đó là Đàm phu nhân, vợ của người mà cha tôi nhắc đến lúc tranh cãi với mẹ. (Người Mãn Châu mới đây phong chồng bà làm quan đại thần bộ Lễ). Bà cao và rất gầy.

Con bà, Đàm Trắc, háo hức nhìn quanh. làn sóng ghen tị tràn qua tôi. Tôi chưa từng được ra khỏi Trần phủ. Liệu Đàm đại nhân có thường xuyên để con mình bước qua cổng lớn nhà họ nhỉ? Nào ôm, nào hôn. Chúng tôi tặng hoa quả tươi, những bình rượu gạo Thiệu Hưng và trà hoa nhài cho nhau làm quà.

Hướng dẫn những người phụ nữ và các con đến phòng dành cho họ. Tháo dỡ đồ đạc. Thay trang phục đường bằng những chiếc áo dài sạch . Lại ôm và lại hôn. Vài giọt lệ và rất nhiều tiếng cười. Rồi chúng tôi đến Liên Khai Đường, chỗ tụ tập chính dành cho phụ nữ của nhà chúng tôi, chỗ ấy có trần cao, hình dáng như đuôi cá và được đỡ bằng các cột tròn sơn đen.

Các cửa sổ và cửa ra vào chạm khắc cầu kỳ nhìn ra khu vườn riêng ở mé, mé kia nhìn ra ao đầy sen. hương án ở giữa phòng có dựng bức bình phong và chiếc bình. Khi phát , các từ bình phong và chiếc bình nghe giống an bình và đám đàn bà con chúng tôi đều cảm thấy an bình khi ngồi xuống trò chuyện ở nơi này.

Khi ngồi xuống, đôi bàn chân bó chặt của tôi chỉ vừa vặn đung đưa phía sàn đá lạnh. Đưa mắt nhìn quanh phòng, tôi thấy mừng là mình chăm đến diện mạo vì những người khác đều vận những tấm áo lụa đẹp nhất có thêu mẫu hoa theo mùa. Khi so mình với những người khác, tôi phải thừa nhận rằng em họ Liên Hoa của tôi trông đẹp hơn hẳn, nhưng mà lúc nào nó chả thế.

Thực là chúng tôi đều rạng rỡ trong niềm háo hức chờ đợi những hội vui sắp ghé đến nhà mình. Thậm chí em họ Chổi mũm mĩm của tôi trông cũng vui vẻ hơn thường ngày. Gia nhân bày những đĩa mứt kẹo nho ra, rồi mẹ tôi loan báo cuộc thi thêu, cuộc thi đầu tiên trong các hoạt động bà lên kế hoạch cho ba ngày này.

Chúng tôi bày đồ thêu của mình lên bàn và mẹ tôi xem xét chúng, tìm các mẫu phức tạp nhất và các mũi thêu khéo léo nhất. Đến bức thêu của tôi, bà cách thành . “Việc thêu thùa của con tôi có tiến bộ. Hãy nhìn xem nó thêu bông cúc như thế nào này.” Bà ngừng lại.

“Bông cúc phải con?” Khi tôi gật đầu, bà bảo, “Con làm tốt đấy.” Bà nhàng hôn lên trán tôi, nhưng ai cũng thấy được rằng tôi thắng trong cuộc thi thêu, trong ngày hôm đó hay những ngày khác về sau. Đến chiều muộn, tiệc trà, các cuộc tranh tài và nỗi háo hức chờ đến đêm - khiến chúng tôi bồn chồn yên.

Ánh mắt mẹ lướt qua gian phòng, dừng lại ở chỗ các bé ngọ nguậy, cặp mắt sắc lẻm của các bà mẹ, bàn chân nhún nhảy của thím tư và em Chổi mập lùn kéo kéo lại chiếc cổ áo chật của nó. Tôi đan tay vào nhau trước vạt áo và ngồi yên hết mức có thể khi ánh mắt mẹ thấy tôi, nhưng ở sâu bên trong tôi muốn nhảy cẫng lên, vung tay và hét ầm ĩ cho thỏa niềm hồ hởi.

Mẹ hắng giọng. Vài người nhìn về phía bà nhưng những người khác vẫn thoải mái cười khúc khích. Bà hắng giọng lần nữa, gõ móng tay lên bàn và bắt đầu cất giọng du dương. “ hôm, bảy nàng con của Táo Quân tắm dưới hồ chàng Ngưu Lang và con trâu của chàng đến bờ hồ.” Khi nhận ra đoạn mở đầu câu chuyện ưa thích của tất cả đàn bà con , im lặng bao trùm căn phòng.

Tôi gật đầu với mẹ, bày tỏ mình nhận ra bà tài tình thế nào khi dùng câu chuyện này để giải khuây cho chúng tôi, và chúng tôi lắng nghe bà kể lại chàng Ngưu Lang mặt dày mày dạn ăn trộm y phục của nàng tiên đáng nhất, nàng Chức Nữ, để cho nàng chờ mỏi mòn trần trụi ở dưới ao như thế nào.

“Khi cái lạnh của đêm xâm chiếm khu rừng,” mẹ kể, “nàng còn lựa chọn nào khác ngoài tới nhà Ngưu Lang trong trạng thái ngượng ngùng của tạo hóa để lấy lại y phục của mình. Nàng Chức Nữ biết nàng chỉ có cách duy nhất để cứu lấy thanh danh mình. Nàng quyết định lấy Ngưu Lang.

Mọi người nghĩ điều gì xảy ra tiếp theo nào?” “Họ phải lòng nhau ạ,” Đàm Trắc, con của Đàm phu nhân, kêu to bằng giọng chói tai. Đây là phần bất ngờ của câu chuyện, bởi vì ai mong đợi tiên nữ bất tử người đàn ông bình thường khi ngay tại đây, ở trần gian, các ông chồng bà vợ trong những cuộc hôn nhân sắp đặt thường tìm thấy tình .

“Họ có nhiều con cái ạ,” Đàm Trắc tiếp tục. “Mọi người đều hạnh phúc.” “Cho tới khi?” mẹ tôi hỏi, lần này bà tìm câu trả lời từ khác. “Cho tới khi các vị thần tiên thấy khó chịu,” Trắc lại trả lời, lờ ý muốn rành rành của mẹ tôi. “Họ nhớ nàng tiên xe tơ mây thành vải để may quần áo cho họ và muốn nàng trở lại.” Mẹ tôi cau mày.

Con bé Đàm Trắc này hoàn toàn quên mất bản thân mình! Tôi đoán là nó khoảng chín tuổi. Tôi liếc nhìn chân nó, nhớ ra rằng hôm nay nó bước mà cần người đỡ. Đôi bàn chân bó được hai năm của nó co lại để phía sau. Có lẽ hăng hái của nó là do nó bước trở lại được.

Nhưng cung cách của nó là...! “Tiếp ạ,” Trắc . “Kể cho chúng cháu nữa !” Mẹ cau mày rồi tiếp tục như thể vi phạm Tứ Đức nữa chưa từng xảy ra. “Vương Mẫu nương nương mang Ngưu Lang và Chức Nữ lên thiên đình, rồi bà lấy chiếc trâm cài tóc vẽ dải Ngân Hà để ngăn cách họ.

Như thế Chức Nữ sao nhãng công việc và Vương Mẫu Nương Nương có những tấm áo choàng đẹp. Trong ngày Thất Tịch, Vương Mẫu cho phép tất cả chim ác là trần gian dùng cánh bắc thành cây cầu thiên đình để đôi tình nhân gặp được nhau. Trong ba đêm kể từ hôm nay, nếu vẫn thức trong những canh giờ giữa nửa đêm và bình minh và ngồi dưới giàn nho dưới vầng trăng được phần tư, các cháu nghe thấy đôi tình nhân ấy than khóc lúc chia tay.” Đây là ý nghĩ lãng mạn, nó choàng lên chúng tôi cảm giác ấm áp, nhưng ai trong chúng tôi lại ở mình dưới giàn nho vào giờ đó trong đêm, ngay cả nếu chúng tôi ở trong vòng an toàn của tòa trạch viện này.

Và ít nhất với tôi, nó làm nguôi dịu phần nào cảm giác hưng phấn đến run người về Mẫu Đơn Đình. Tôi còn phải đợi bao lâu nữa đây? Khi tới giờ ăn tối, mọi người trở lại Xuân Đình, phụ nữ tụ tập thành từng nhóm , chị em với chị em , chị em họ với chị em họ, nhưng Đàm phu nhân và con bà là người lạ ở đây.

Đàm Trắc ngồi phịch xuống cạnh tôi ở bàn dành cho các thiếu nữ cứ như thể chẳng mấy chốc nó xuất giá và còn là bé nữa. Tôi biết là mẹ vui nếu tôi quan tâm đến khách khứa nhưng tôi lấy làm tiếc làm thế. “Cha em mua cho em bất cứ thứ gì em muốn,” Đàm Trắc huyên thuyên kể với tôi và tất cả những ai có thể nghe được rằng nhà nó còn giàu hơn nhà họ Trần.

Chúng tôi vừa mới ăn xong tiếng chiêng trống bên ngoài vọng vào, gọi chúng tôi ra hoa viên. Tôi muốn thể nét tao nhã lịch của mình nên rời gian phòng cách chậm rãi, song lại là người đầu tiên bước ra khỏi cửa. Đèn lồng đung đưa khi tôi dọc theo hành lang từ Xuân Đình, vòng quanh bờ ao giữa hoa viên để qua Thường Lạc Đình.

Tôi bước qua những cánh cửa tròn được trang hoàng bằng thân trúc, chậu lan và các nhành cây tỉa khéo ở phía bên kia. Cùng với tiếng nhạc lớn dần, tôi buộc mình chậm lại. Tôi cần bước cách thận trọng, và hết sức chú ý đến những người đàn ông phải thành viên trong gia đình đứng phía trong những bức tường nhà chúng tôi đêm nay.

Nếu người trong số họ tình cờ trông thấy tôi, tôi bị chê bai, thanh danh tôi bị nhơ nhuốc. Nhưng thận trọng và vội vã cần nhiều năng lực tự kiềm chế hơn tôi tưởng. Chẳng mấy nữa vở kịch bắt đầu và tôi muốn trải nghiệm từng giây phút của nó. Tôi tới khu vực dành riêng cho phụ nữ và ngồi xuống chiếc nệm đặt gần trong các nếp gấp của bình phong để có thể kín đáo nhìn qua khe hở.

Tôi thể xem phần lớn vở kịch nhưng thế này nhiều hơn những gì tôi hy vọng rồi. Đám đàn bà con bước vào theo sau tôi và ngồi xuống mấy tấm nệm khác. Tôi hào hứng đến nỗi thấy phiền ngay cả khi Đàm Trắc ngồi cạnh tôi. Trong nhiều tuần qua, cha tôi, người chỉ đạo toàn bộ buổi diễn, giam mình trong gian sảnh ở mé bên cùng với nhóm diễn kịch.

Ông thuê gánh hát rong tám người, toàn là đàn ông, điều này khiến mẹ tôi lo lắng kinh khủng bởi đó là những người thuộc tầng lớp thấp nhất và hèn hạ nhất. Ông cũng buộc những người khác trong đám gia nhân tỳ nữ nhà chúng tôi - bao gồm Liễu Nhi và vài gia nhân nữa - đảm nhiệm các vai khác nhau.

“Vở kịch của tiểu thư có năm mươi lăm cảnh và bốn trăm linh ba khúc hát!” hôm Liễu Nhi với tôi bằng vẻ kính sợ, cứ như thể tôi chưa biết điều đó vậy. mất hơn hai mươi tiếng để diễn trọn vở, nhưng mặc cho tôi có hỏi bao nhiêu lần, nó cũng chịu hé răng kể cho tôi cha cắt những cảnh nào.

“Cha tiểu thư muốn đó là bất ngờ,” Liễu Nhi , tận hưởng cơ hội vâng lời tôi. Khi các buổi diễn tập đòi hỏi khắt khe hơn, choáng váng liền lan khắp cả gia đình, khi ông chú gọi ống điếu mà chẳng có ai nhồi thuốc hoặc bà thím cần nước nóng để tắm nhưng có ai mang tới.

Ngay cả tôi cũng thấy thoải mái, vì Liễu Nhi bận rộn, nó được giao đóng Xuân Hương, người hầu của nhân vật chính, vai khá quan trọng. Nhạc nổi lên. Người dẫn truyện bước ra và trình bày nhanh nội dung vắn tắt của vở kịch, nhấn mạnh rằng nỗi khát khao kéo dài qua ba kiếp trước khi Liễu Mộng Mai và Đỗ Lệ Nương nhận ra tình của họ.

Rồi chúng tôi gặp nhân vật nam chính, chàng thư sinh tiều tụy rời quê cha trảy kinh ứng thí. Chàng họ Liễu, có nghĩa là cây liễu. Chàng hồi tưởng lại mình mơ thấy thiếu nữ xinh đẹp đứng dưới gốc mai. Khi thức dậy, chàng liền lấy hiệu là Mộng Mai, nghĩa là Mơ về cây mai.

Với tán lá xòe rộng và chùm quả chín, cây mai khiến ta nghĩ tới sức mạnh của tự nhiên, bởi thế, ngay cả với tôi, cái tên này cũng đầy khơi gợi về bản tính nồng nàn tha thiết của chàng họ Liễu. Tôi chăm chú lắng nghe nhưng trong lòng luôn nhớ đến Lệ Nương và quá đỗi nóng lòng muốn thấy nàng.

Nàng bước ra sân khấu trong cảnh gọi là “Khuyên răn con gái_(1)”. Lệ Nương vận tấm áo choàng bằng lụa vàng thêu chỉ đỏ. tấm khăn trùm đầu của nàng vươn ra những trái bóng bằng vải vụn, những cánh bướm xâu thành chuỗi và cả những nhành hoa rung lên mỗi khi nàng cử động.

“Chúng ta giữ gìn con như ngọc quý,” Đỗ phu nhân hát với chồng mình, nhưng bà lại đánh con . “Con muốn là kẻ ngu dốt phải ?” Và Đỗ thái thú, cha Lệ Nương thêm vào, “ tiểu thư đoan chính gia giáo nào được lơ là việc học hành. Bớt thời gian thêu thùa và đọc những cuốn sách giá con.” Nhưng chỉ khuyên nhủ thôi thể thay đổi được cung cách của Lệ Nương nên chẳng mấy chốc nàng và Xuân Hương được gia sư nghiêm khắc kèm cặp tại nhà.

Những bài học buồn tẻ, toàn kiểu thuộc lòng các phép tắc mà bản thân tôi cũng biết quá . “ người con đúng mực ngay tiếng gà gáy đầu tiên phải dậy rửa tay, súc miệng, chải đầu, kẹp tóc và tỏ lòng kính trọng mẹ cha.” Tôi nghe những điều như vậy hàng ngày, cùng với Đừng để lộ răng khi cười, Bước đều chân và chậm rãi thôi, Phải tỏ ra thuần khiết và xinh đẹp, Phải lễ phép với dì chú bác, Lấy kéo cắt hết những sợi chỉ sờn và lòng thòng áo dài của con .

Xuân Hương tội nghiệp thể chịu đựng nổi những bài học nên bèn năn nỉ xin ra ngoài tiểu. Đám đàn ông phía bên kia bình phong cười như nắc nẻ khi Liễu Nhi cúi gập người xuống, quằn quại và cố nhịn tiểu bằng cả hai tay. Nhìn nó xử thế mà tôi phát ngượng nhưng nó chỉ làm điều mà cha tôi chỉ dẫn (cái này khiến tôi choáng váng, vì làm sao mà ông có thể biết được những thứ như thế chứ?) Lấy làm bực dọc, tôi để mắt mình trôi khỏi sân khấu, và rồi tôi thấy những người đàn ông.

Hầu hết họ đều quay lưng lại phía tôi, nhưng vài người ngồi chéo góc nên tôi có thể trông thấy gương mặt nhìn nghiêng của họ. Tôi là thiếu nữ, nhưng tôi giương mắt nhìn. Thế là hư đốn nhưng tôi sống mười lăm năm mà gây ra điều gì để bất cứ ai trong gia đình có thể bảo đó là đúng đạo làm con.

Mắt tôi bắt được cái nhìn của chàng trai khi chàng quay đầu nhìn vị tiên sinh ngồi bên cạnh chàng. Gò má chàng cao, mắt chàng to, hiền hậu, và mái tóc chàng đen như hang động tối tăm. Chàng mặc chiếc áo dài giản dị màu xanh đen. Trán chàng cạo nhẵn theo lệnh của hoàng đế Mãn Châu và cái đuôi sam dài vắt hờ hững qua bên vai.

Chàng lấy tay che miệng để bình phẩm và trong cử chỉ đơn giản đó tôi hình dung ra rất nhiều: hòa nhã, tinh tế, và tình đối với thi ca. Chàng mỉm cười, để lộ hàm răng trắng hoàn mỹ và đôi mắt sáng bừng lên niềm vui thích. Vẻ tao nhã mơ màng của chàng gợi tôi nghĩ đến con mèo: mình dài, thon, chải chuốt cách hoàn hảo, am tường và rất kiềm chế.

Chàng rất tuấn. Khi chàng quay mặt lại sân khấu để xem kịch, tôi nhận ra mình nín thở. Tôi thở ra chậm rãi và cố gắng tập trung khi Xuân Hương quay trở lại, trông có vẻ đỡ căng thẳng hơn, với những thông tin về khu vườn mà nó vừa tìm thấy. Khi đọc tới phần này của câu chuyện, tôi thấy vô cùng đồng cảm với Lệ Nương, nàng bị vây kín đến nỗi biết rằng gia đình nàng có khu vườn.

Nàng sống cả đời mình trong nhà. Giờ đây, Xuân Hương xúi giục chủ của mình ra ngoài để ngắm hoa, ngắm liễu và những đình đài lầu các. Lệ Nương lấy làm tò mò nhưng vẫn khéo léo che giấu hứng thú của mình trước a hoàn. Cái im lặng và huyền ảo bị phá vỡ bởi tiếng kèn lệnh lớn thông báo vào hồi “Khuyến nông”.

Đỗ thái thú về vùng thôn quê để hô hào nông dân, người chăn gia súc, những trồng dâu nuôi tằm và người hái chè hãy làm việc chăm chỉ trong vụ mùa sắp đến. Diễn viên nhào lộn uốn người qua lại, các hề uống rượu đựng trong hũ , vài người đàn ông mặc quần áo rực rỡ vui mắt cà kheo đảo qua đảo lại trong hoa viên, trong khi các a hoàn và gia nhân nhà chúng tôi biểu diễn những bài ca và vũ điệu ngày mùa ở thôn quê.

Đó là cảnh lý, đầy những thứ mà tôi hình dung về thế giới bên ngoài của những người đàn ông: cử chỉ ngông cuồng, nét mặt cường điệu và thanh chói tai của chiêng, mõ và trống hòa trộn vào nhau. Tôi nhắm mắt lại trước tiếng nhạc chối tai và cố thu mình lại để tìm tĩnh lặng trong tâm.

Lòng tôi dịu lại. Khi mở mắt, nhìn qua khe hở của tấm bình phong tôi lại trông thấy chàng trai mà tôi để ý lúc trước. Mắt chàng nhắm lại. Liệu chàng có cảm nhận điều tôi cảm nhận hay ? Có ai đó kéo ống tay áo tôi. Tôi liếc sang phải mình và thấy khuôn mặt gầy gò của Đàm Trắc nhìn tôi chăm chú.

“Chị nhòm vị công tử ngoài kia à?” nó thào. Tôi chớp mắt mấy cái và cố lấy lại điềm tĩnh bằng vài hơi thở ngắn. “Em cũng nhìn chàng,” nó thổ lộ, hành động quá táo bạo ở tuổi nó. “Chị hẳn đính ước rồi đúng ? Nhưng cha em...” nó hạ cằm xuống, nhìn tôi bằng cặp mắt lanh lợi “...chưa sắp đặt hôn nhân cho em.

Người bảo rằng đất nước này vẫn còn quá nhiều náo loạn, chẳng ai lại đồng ý những chuyện ấy quá sớm cả. Ta thể biết gia tộc nào phất lên và gia tộc nào suy bại. Cha em bảo rằng tồi tệ khi gả con cho kẻ nào đó tầm thường.” Có cách nào khiến con bé này ngậm miệng lại ? Tôi tự hỏi cách đầy ác ý.

Đàm Trắc quay mặt lại phía bình phong và ghé mắt nhìn qua khe hở. “Em đòi cha tìm hiểu về gia thế chàng trai đó.” Cứ như là nó thực được lựa chọn hôn nhân của mình vậy! Tôi biết làm sao mà nó lại xảy ra nhanh đến thế, nhưng tôi ghen tuông và tức giận vì Đàm Trắc cố chiếm lấy chàng.

Dĩ nhiên là có hy vọng nào cho chàng và tôi. Đúng như Đàm Trắc , tôi được đính ước rồi. Nhưng trong ba đêm diễn này, tôi muốn được mộng mơ về những điều lãng mạn và tưởng tượng rằng đời tôi cũng có thể có đoạn kết hạnh phúc ngập tràn tình như nàng Lệ Nương kia vậy.

Tôi gạt Đàm Trắc ra khỏi tâm trí và quay lại với vở kịch diễn đến hồi Kinh mộng. Cuối cùng Lệ Nương cũng đánh bạo bước ra vườn, khu vườn của nàng và cũng là của chúng tôi. khoảnh khắc thú vị khi nàng lần đầu tiên nhìn thấy tất cả. Lệ Nương than tiếc rằng vẻ đẹp của những đóa hoa bị giấu ở nơi ai ngó ngàng, nhưng nàng cũng nhìn khu vườn theo cách của riêng mình: hoa nở rộ nhưng bị bỏ bê.

Tôi hiểu cảm giác của nàng. Những cảm xúc khuấy động bên trong nàng cũng dấy lên trong tôi mỗi lần đọc những hàng chữ ấy. Lệ Nương về phòng mình, thay tấm áo dài thêu đóa mẫu đơn nở rồi ngồi trước gương, băn khoăn về bản chất phù du của sắc đẹp cũng nhiều như tôi băn khoăn lúc sáng vậy.

“Thương thay cho người có nhan sắc như đóa hoa rực rỡ mà cuộc đời dài hơn chiếc lá cây,” nàng hát, bày tỏ vẻ huy hoàng của mùa xuân tạm bợ thế nào, và nó có thể khiến người ta phiền não đến nhường nào... “Cuối cùng ta hiểu các thi nhân viết gì. Mùa xuân, rung động đến mê say; mùa thu, chỉ còn tiếc nuối.

Ôi, bao giờ ta gặp được chàng? Làm thế nào tình tìm thấy ta? Ở chốn nao ta có thể bộc lộ những khao khát thực của mình?” Kiệt sức vì tất cả những gì vừa trải qua, nàng ngủ thiếp . Trong giấc chiêm bao nàng tới Mẫu Đơn Đình, ở đó hồn chàng Liễu Mộng Mai xuất , chàng khoác áo dài hoa văn hình liễu và cầm nhành liễu .

Chàng nhàng ve vuốt Lệ Nương bằng những chiếc lá. Họ trao đổi những lời êm ái, và chàng thỉnh cầu nàng làm bài thơ tả liễu. Rồi họ cùng nhau múa hát. Lệ Nương mong manh và gợi cảm trong những động tác của nàng đến nỗi khiến ta có cảm giác như nhìn con tằm giãy chết - mong manh mà tinh tế.

Mộng Mai dẫn nàng vào phía trong hòn non bộ trong hoa viên nhà chúng tôi. Vì cả hai người ra khỏi tầm mắt nên tôi chỉ nghe thấy giọng hát quyến rũ của chàng. “Mở khuy cổ áo ra nào, cởi dây lưng quanh eo ra nào và hãy che mắt bằng tay áo. Có lẽ nàng nên cắn vào manh vải đó...” mình giường tôi cố gắng trong vô vọng để tưởng tượng điều gì xảy ra tiếp theo đằng sau hòn non bộ.

Tôi vẫn thể thấy điều gì diễn ra ở đó và phải nhờ Hoa Tiên xuất để giải thích hành động của họ. “A, sức mạnh nam nhi trào dâng và lao vào...” Nhưng như thế cũng chẳng giúp tôi hiểu gì hơn. Là chưa chồng, tôi nghe kể về chuyện mây mưa, nhưng chưa ai giải thích nó thực là thế nào.

Trong đêm động phòng, cơn mưa cánh hoa mẫu đơn đổ xuống phấp phới đỉnh hòn non bộ. Lệ Nương hát về niềm hoan lạc mà nàng và chàng thư sinh tìm thấy. Khi tỉnh mộng, Lệ Nương nhận ra mình tìm thấy tình thực . Theo lệnh của Đỗ phu nhân, Xuân Hương mời Lệ Nương dùng bữa.

Nhưng sao nàng ăn nổi? Ba bữa ngày giữ được hy vọng, giữ được tình . Lệ Nương trốn khỏi a hoàn của mình và trở lại khu vườn để tiếp tục theo đuổi giấc mộng. Nàng thấy mặt đất trải đầy những cánh hoa. Những cành táo gai mắc vào váy nàng, kéo nàng lại, giữ nàng ở trong vườn.

Hồi ức về giấc mộng trở lại trong nàng. “Tì vào đá non bộ cạn khô, chàng ngả người vào thân thiếp rủ.” Nàng nhớ lại chàng đặt nàng nằm xuống và nàng trải tấm váy của mình ra như “ vật che phủ trần gian khỏi nỗi kính sợ con mắt Đấng cao xanh” ra sao, cứ thế tới khi nàng thấy mình tan chảy ra trong những xúc cảm ngọt ngào.

Nàng nấn ná dưới cây mai sai quả. Nhưng đây phải là cây mai bình thường. Nó tượng trưng cho tình nhân bí trong mộng của Lệ Nương, đầy sức sống và sinh sôi. “Ta coi việc được chôn tại đây bên cây khi qua đời là điều may mắn vô cùng,” Lệ Nương hát. Mẹ dạy tôi bao giờ bộc lộ cảm xúc của mình, nhưng khi đọc Mẫu Đơn Đình, tôi cảm thấy những điều rất rệt: tình , nỗi buồn, niềm hạnh phúc.

Giờ xem câu chuyện được diễn thành kịch ở trước mắt, tưởng tượng về điều xảy ra giữa chàng thư sinh và nàng Lệ Nương trong hòn non bộ và lần đầu tiên trông thấy người đàn ông thuộc gia tộc mình đem đến cho tôi quá nhiều cảm xúc. Đôi lúc tôi phải bỏ ra ngoài; Lệ Nương bồn chồn như thế nào tôi cũng cảm thấy y như vậy.

Tôi chậm rãi đứng lên và bước rón rén giữa những chiếc nệm. Tôi bước dọc theo lối trong vườn, lời ca của Lệ Nương khiến lòng tôi tràn đầy khao khát. Tôi cố gắng tĩnh trí bằng cách đưa mắt kiếm tìm yên bình trong cây cỏ. Trong vườn chính nhà chúng tôi có hoa.

Mọi thứ đều có màu xanh để tạo ra cảm giác thanh bình như tách trà - vị nhưng lưu lại rất lâu. Tôi qua chiếc cầu hình chữ chi bắc ngang ao hoa súng và bước vào Ngự Phong Đình, ngôi đình được thiết kế để những cơn gió trong chiều hè oi ả có thể quạt mát khuôn mặt nóng bừng hay trái tim rừng rực.

Tôi ngồi xuống và cố tĩnh tâm theo cách mà người xây chiếc đình này mong đợi. Tôi rất muốn trải nghiệm từng giây phút của vở kịch song tôi chưa chuẩn bị để choáng ngợp tới nhường này. Những đoạn diễn xướng và tiếng nhạc thoảng tới tôi qua màn đêm, mang theo những nỗi lo lắng của Đỗ phu nhân khi thấy con mình mệt mỏi chán chường.

Đỗ phu nhân vẫn chưa nhận ra, nhưng con bà ốm tương tư. Tôi nhắm mắt lại, hít hơi sâu và để điều đó thấm vào mình. Rồi tôi nghe thấy tiếng dội của hơi thở vang lên ngay gần mình. Tôi mở mắt ra và thấy đứng trước mặt mình là người đàn ông tôi nhìn thấy qua khe hở tấm bình phong.

tiếng ối trời ngạc nhiên khe khẽ bật khỏi môi tôi trước khi tôi có thể bắt đầu trấn tĩnh lại. Tôi ở mình với người đàn ông phải họ hàng thân thích. Tệ hơn, chàng là người hoàn toàn xa lạ. “Xin nàng thứ lỗi.” Chàng chắp tay vào nhau và cúi mình tạ lỗi vài lần.

Tim tôi đập thình thịch vì sợ, vì kích động, và vì tình huống này quá đỗi lạ thường. Người đàn ông này hẳn là trong những bạn bè của cha tôi. Tôi phải tỏ ra hòa nhã nhưng vẫn giữ đúng mực. “Lẽ ra em nên rời chỗ của mình,” tôi ngại ngùng . “Đó là lỗi của em ạ.” “Cả ta cũng nên rời đó.” Chàng tiến tới bước và người tôi bất giác tránh ra theo phản xạ tự nhiên.

“Nhưng tình của hai người đấy...” Chàng lắc đầu. “Tưởng tượng rằng tìm thấy tình thực .” “Em tưởng tượng về nó nhiều lần rồi.” Tôi thấy hối tiếc ngay khi lời bật khỏi miệng. Đây phải là cách để chuyện với người đàn ông, dù với người xa lạ hay với là chồng mình.

Tôi biết điều đó, ấy thế mà những lời ấy vẫn trượt ra khỏi lưỡi tôi. Tôi đặt ba ngón tay lên môi, hy vọng chúng giữ cho những ý nghĩ của tôi thoát ra. “Ta cũng thế, “chàng . Chàng tiến thêm bước nữa. “Nhưng Lệ Nương và Mộng Mai thấy nhau trong mộng và rồi họ phải lòng nhau.” “Có lẽ chàng biết vở kịch rồi,” tôi .

“Họ gặp nhau, đúng vậy, nhưng Lệ Nương chỉ theo Mộng Mai sau khi nàng trở thành con ma.” “Ta biết câu chuyện ấy, nhưng ta đồng tình. Chàng thư sinh phải vượt qua nỗi khiếp sợ bóng ma của nàng...” “ nỗi khiếp sợ chỉ dấy lên sau khi nàng quyến rũ chàng.” Làm sao mà mà câu đó lại thoát ra khỏi miệng tôi được? “Chàng phải thứ lỗi cho em,” tôi .

“Em chỉ là đứa con dốt nát và em nên trở lại với buổi diễn.” “, khoan . Xin nàng đừng .” Tôi nhìn qua bóng tối về hướng sân khấu. Tôi đợi cả đời để xem vở kịch này. Tôi có thể nghe thấy Lệ Nương hát, “Ta run rẩy trong tấm áo dài mỏng, che chắn cái lạnh buổi sớm chỉ bằng niềm tiếc nuối khi thấy những giọt lệ đỏ của cánh hoa rung rinh cành.” Trong cơn ốm tương tư, nàng trở nên gầy guộc và yếu đuối, hốc hác, đến nỗi nàng quyết định vẽ bức chân dung tự họa lụa.

Nếu nàng rời bỏ thế gian này, nàng được nhớ đến như khi ở trong giấc mộng, đằm thắm với sắc đẹp và nỗi khao khát chưa thỏa nguyện. thực tế, hành động này - thậm chí là với còn sống - là triệu chứng ràng cho bệnh tương tư của Lệ Nương, bởi nó công nhận và tiên liệu về cái chết của nàng.

Bằng những nét bút thanh thoát, nàng vẽ nhành mai ở trong tay nhân vật để gợi nhắc tới tình nhân trong mộng, hy vọng rằng nếu tình cờ trông thấy bức chân dung chàng nhận ra nàng. Cuối cùng, nàng viết thêm vào bài thơ bày tỏ mong ước được kết hôn với ai đó họ Liễu.

Sao tôi có thể bị lôi cuốn đến mức nhãng khỏi vở kịch dễ dàng đến vậy? Và bởi người đàn ông? Nếu suy nghĩ chút ít hẳn tôi nhận ra ngay vì sao số người tin rằng Mẫu Đơn Đình cám dỗ những trẻ cư xử đúng lễ giáo. Chàng hẳn cảm nhận được do dự của tôi - sao có thể được? - vì chàng bảo, “Ta cho ai biết đâu nên xin nàng hãy ở lại.

Ta chưa bao giờ có dịp nghe suy nghĩ của người phụ nữ về vở kịch ấy.” người phụ nữ ư? Tình huống trở nên tồi tệ hơn. Tôi bước vòng qua chàng, cố đảm bảo rằng phần y phục nào của mình quệt vào chàng. Khi tôi bước qua, chàng lại . “Soạn giả có ý khuấy động lên trong chúng ta những cảm xúc nữ tính về tình - tình và xúc cảm.

Ta cảm nhận được câu chuyện này nhưng ta biết điều ta cảm nhận ấy có đúng .” Chúng tôi chỉ cách nhau vài phân. Tôi quay lại và nhìn vào mặt chàng. Đường nét gương mặt chàng còn thanh tao hơn tôi tưởng. Trong ánh mờ sáng của vầng trăng sắp thượng huyền, tôi nhìn thấy gò má cao, dịu dàng trong đôi mắt và nét đầy đặn của của khuôn miệng chàng.

“Em...” Giọng tôi tắc nghẹn lại khi chàng chăm chăm nhìn tôi. Tôi hắng giọng và bắt đầu lại. “Làm sao xuất thân trong gia đình quyền quý và bị cấm cung...” “ như nàng.” “... có thể chọn phu quân cho mình? Đó là điều bất khả với em và hẳn là cũng cũng bất khả với nàng nữa.” “Nàng nghĩ mình hiểu Lệ Nương hơn người tạo nên nàng ấy ư?” “Em là .

Em cùng tầm tuổi với nàng ấy. Em tin vào bổn phận làm con,” tôi , “và em theo con đường cha em định trước cho mình, nhưng mọi đều có những ước mơ ngay cả khi số phận chúng em được an bài.” “Vì thế nàng cũng có những giấc mơ giống như Lệ Nương?” chàng hỏi.

“Em phải là làng chơi trong những thuyền hoa hồ, nếu đó là điều chàng hỏi!” Đột nhiên tôi đỏ bừng mặt vì ngượng nghịu. Tôi quá nhiều. Tôi nhìn chằm chằm xuống đất. Đôi hài chân bó của tôi trông xíu và mong manh bên cạnh đôi dép thêu của chàng.

Tôi cảm thấy ánh mắt chàng nhìn mình và ao ước có thể nhìn lên nhưng thể. Tôi làm thế. Tôi nghiêng đầu và rời căn đình mà thêm lời nào. Chàng kêu lên khe khẽ phía sau tôi. “Mai gặp ta nhé?” câu hỏi, rồi nhịp tim sau đó là lời mạnh mẽ hơn: “Đêm mai gặp ta.

Gặp ta tại đây.” Tôi trả lời. Tôi nhìn lại. Thay vào đó tôi bước thẳng tới khu vườn chính và lần nữa len lỏi qua đám phụ nữ ngồi để tới chiếc nệm đặt trước nếp gấp bình phong. Tôi liếc quanh, hy vọng rằng ai chú ý đến vắng mặt của mình.

Tôi ngồi xuống và tự ép mình nhìn qua khe hở để xem tiếp vở diễn, nhưng chợt nhận ra mình khó có thể chú tâm. Khi nhìn thấy chàng trai trẻ ấy trở lại chỗ ngồi, tôi nhắm mắt lại. Tôi cho phép mình nhìn chàng. Tôi ngồi đó, mắt nhắm chặt lại, nhạc và lời ca thấm vào mình.

Lệ Nương chết dần chết mòn vì bệnh tương tư. thầy pháp được mời vào để làm bùa phép, nhưng vô hiệu. Đến tết Trung Thu, Lệ Nương rất yếu, cảm thấy mình mẩy bồng bềnh tê liệt. Thân thể nàng sợ cái ớn lạnh mùa thu. Mưa lạnh đập vào cửa sổ, những bóng ngỗng u sầu bay ngang qua bầu trời.

Khi mẹ nàng tới thăm, Lệ Nương lời tạ lỗi vì thể phụng dưỡng cha mẹ cho đến cuối đời. Nàng gắng gượng cung kính khấu đầu lạy tạ rồi sụp xuống. Biết rằng mình sắp chết, nàng cầu xin người nhà chôn mình dưới gốc cây mai trong vườn. Nàng bí mật sai Xuân Hương giấu bức chân dung nàng trong động đá của khu vườn, nơi nàng và tình nhân trong mộng động phòng.

Tôi nghĩ về chàng trai trẻ mình gặp. Chàng chưa chạm vào tôi, nhưng ngồi ở đây, bên phía tấm bình phong toàn phụ nữ, tôi có thể thừa nhận rằng mình muốn chàng làm thế. sân khấu, Lệ Nương qua đời. Những người đưa ma tụ lại cất tiếng ca thể niềm thương tiếc, trong khi cha mẹ nàng khóc than rầu rĩ.

Và rồi, đột ngột, sứ giả mang thánh chỉ của Hoàng đế tới. Tôi thích phần này lắm. Đỗ thái thú được thăng quan. bữa tiệc mừng lớn bắt đầu, đó, theo tôi, là cảnh lớn và là cách hay để kết thúc đêm diễn. Nhưng làm sao mà nhà họ Đỗ có thể quên nỗi tiếc thương nhanh đến vậy nếu họ thương con mình nhiều như họ .

Chương 2
Tôi nghĩ tới bà nội rất nhiều vào sáng hôm sau. Tôi cảm thấy bị giằng xé giữa nỗi ham muốn gặp lại người lạ đêm nay và những bài học cư xử được khắc cốt ghi tâm từ thơ ấu thơ về việc nên cư xử thế nào. Tôi sửa soạn rồi ra từ đường. Đó là quãng đường dài nhưng tôi có cảm giác mọi vật như thể phải tôi thấy chúng cả vạn lần trước đây.

Trang viên nhà họ Trần có những đại sảnh, sân trong rộng rãi và những căn đình duyên dáng giăng xuôi theo bờ Tây Hồ. Vẻ gồ ghề hoang sơ của những hòn non bộ nhắc nhở tôi về những thứ trường tồn và bền vững trong cuộc sống. Tôi thấy những hồ nước mênh mông và dòng sông uốn khúc nơi các ao và suối nhân tạo của gia đình tôi.

Tôi cảm nhận được những cánh rừng trong các khóm trúc được trồng tỉa chăm chút công phu. Tôi qua Tụ Mỹ đình, điểm quan sát cao cho phép các chưa chồng trong gia tộc nhìn các vị khách trong vườn mà bị phát . Ở đó tôi nghe thấy những thanh từ thế giới bên ngoài, tiếng sáo luyến láy phiêu bồng vẳng qua hồ, lan tỏa qua mặt nước, thầm lén lút vượt qua tường bao khuôn viên vào khu nhà của chúng tôi.

Tôi thậm chí còn nghe thấy những giọng bên ngoài, người bán dạo rao bán đồ dùng làm bếp, cuộc cãi vã giữa hai người chèo thuyền, tiếng cười êm ái của những người phụ nữ du thuyền. Nhưng tôi chưa từng trông thấy họ. Tôi vào từ đường, nơi chúng tôi gìn giữ bài vị của tổ tiên.

Bài vị, những mảnh gỗ khắc tên ông bà tổ tiên chúng tôi bằng chữ dát vàng, được treo tường. Đây là ông bà nội tôi, các ông trẻ, các bà , vô số những chị em họ rất xa, những người sinh ra, sống và qua đời trong Trần phủ. Khi chết, linh hồn họ chia thành ba phần để tới nhà mới của họ ở cõi , phần mộ và bài vị.

Nhìn những tấm bài vị ấy, tôi chỉ có thể lần ngược gia phả hơn chín thế hệ mà còn có thể cầu khấn phần linh hồn ngự trong đó phù hộ cho mình. Tôi đốt nhang, quỳ xuống nệm, nhìn lên hai bức vẽ chân dung tổ tiên treo phía bàn thờ. Bên trái là ông nội tôi, học sĩ của triều đình, người mang lại danh giá, bảo đảm và giàu có cho gia tộc.

Trong tranh, ông ngồi trong tấm áo thụng, chân giang ra và tay cầm chiếc quạt xoè rộng. Khuôn mặt ông nghiêm nghị, vùng da quanh mắt nhăn lại vì từng trải và lo nghĩ. Ông qua đời khi tôi lên bốn tuổi và ký ức của tôi về ông là người thích tôi im lặng và ít khoan dung với mẹ tôi hay với những phụ nữ khác trong gia tộc.

Phía bên phải ban thờ, trong cuộn giấy dài khác là mẹ của cha tôi. Bà cũng mang vẻ mặt nghiêm khắc. Bà có vị thế rất đáng tôn kính trong gia tộc và trong vùng chúng tôi, như người hy sinh vì nghĩa trong cuộc Đại biến. Vào những năm trước khi bà hy sinh, ông nội tôi giữ chức Công bộ Thị lang ở Dương Châu.

Bà nội rời Trần phủ ở Hàng Châu này và bằng thuyền, rồi kiệu trong hai ngày tới sống cùng ông nội tại Dương Châu. nhận thấy thảm họa sắp đến, cha mẹ tôi tới Dương Châu thăm ông bà nội. Chẳng bao lâu sau khi họ tới, quân xâm lược Mãn Châu đến. Bất cứ khi nào tôi thử chuyện với mẹ về thời kỳ đó, bà luôn bảo, “Con cần biết về nó.” lần, hồi tôi năm tuổi, tôi hỗn xược đến mức dám hỏi xem mẹ có nhìn thấy bà nội chết .

Mẹ tát tôi mạnh đến nỗi làm tôi ngã lăn ra đất. “Đừng có bao giờ gì với mẹ về ngày đó.” Bà bao giờ đánh tôi nữa, ngay cả trong khi tôi phải bó chân, và tôi cũng bao giờ hỏi mẹ về bà nội nữa. Tuy vậy, những người khác lại cầu khấn bà nội gần như hàng ngày.

Thành công lớn nhất mà phụ nữ có thể đạt tới trong đời là trở thành quả phụ tiết hạnh, người chấp nhận cuộc hôn nhân thứ hai, ngay cả khi điều đó có nghĩa là mất cả mạng sống của mình. Nhưng bà nội làm việc thậm chí còn phi thường hơn. Bà chọn cách quyên sinh còn hơn là thất thân với những tên lính Mãn Châu.

Bà là tấm gương về tiết hạnh mẫu mực, đến nỗi khi người Mãn Châu lập nên triều Thanh, họ chọn bà để tôn vinh trong những truyện kể và cuốn sách dành cho phụ nữ đọc nếu họ mong muốn hoàn thiện bản thân ở vai trò làm vợ làm mẹ và để phổ biến các tiêu chuẩn chung về lòng kiên trung và hiếu thảo.

Người Mãn Châu vẫn còn là kẻ thù của chúng tôi, nhưng họ dùng bà nội tôi cùng những phụ nữ khác quyên sinh trong thảm họa để giành được tôn trọng của chúng tôi và đem lại trật tự cho các khuê phòng. Tôi đặt đồ cúng là những trái đào trắng hoàn mỹ lên bàn thờ bà nội.

“Cháu có nên gặp chàng hay ạ?” Tôi rì rầm, hy vọng rằng bà chỉ dẫn cho mình. “Hãy phù hộ cho cháu, lạy bà nội, hãy phù hộ cho cháu.” Tôi dập trán xuống sàn thi lễ, ngước nhìn lên bức chân dung để bà thấy thành tâm của tôi và lại dập đầu xuống. Tôi đứng lên, vuốt phẳng váy áo và rời khỏi từ đường, những nguyện ước của tôi bồng bềnh theo làn khói hương bay tới bà nội.

Nhưng tôi cảm thấy dứt khoát hơn về điều mình nên làm so với lúc bước vào đây. Liễu Nhi đợi tôi ở ngoài cửa. “Phu nhân bảo rằng tiểu thư bị muộn bữa điểm tâm ở Xuân Đình,” nó . “Tiểu thư đưa tay đây, em đưa tiểu thư đến đó.” Nó là a hoàn của tôi nhưng tôi là người phải tuân lệnh.

Lúc này các hành lang rộn rịp hối hả. Trần phủ có chín trăm bốn mươi nhân khẩu: hai trăm mười người trong số đó là họ hàng ruột thịt của tôi, ba trăm ba mươi người là tỳ thiếp cùng con cái họ, tất cả đều là con , và bốn trăm người khác là những người nấu bếp, làm vườn, nhũ mẫu, a hoàn và đại loại thế.

Giờ đây, trong lễ Thất Tịch, chúng tôi còn có nhiều khách khứa hơn nữa. Với nhiều người như vậy, trang viên nhà chúng tôi được thiết kế để mỗi người đều ở nơi thích hợp dành cho mình. Vì vậy sáng nay, cũng như mọi buổi sáng khác, mười tỳ thiếp cùng hai mươi ba con của họ ăn tại sảnh riêng.

Ba chị em họ, ở thời điểm quyết định trong quá trình bó chân, bị giam tại buồng mình. Còn lại, những người phụ nữ ở Xuân Đình ngồi theo thứ bậc. Mẹ tôi, là dâu trưởng, có vị trí danh dự trong phòng. Bà và bốn người em dâu ngồi ở bàn, năm em họ còn ngồi ở bàn khác cùng các nhũ mẫu của chúng, trong khi ba em họ trạc tuổi tôi và tôi có bàn riêng.

Khách của chúng tôi cũng được phân nhóm theo tuổi và địa vị. Ở góc phòng là các nhũ mẫu chăm nom các bé sơ sinh và bé dưới năm tuổi. Tôi đung đưa người như bông huệ mỹ miều, di chuyển nhàng qua căn phòng, thận trọng những bước chân, người tôi đu đưa uyển chuyển như đóa hoa trong làn gió .

Khi tôi ngồi xuống, các em họ lờ tôi , bỏ mặc tôi cách ràng. Thường tôi bận tâm lắm. Mình đính ước rồi, tôi tự với mình như thế, và mình chỉ còn ở trong nhóm bọn chúng hơn năm tháng nữa. Nhưng sau cuộc chạm trán ở Ngự Phong Đình đêm qua, tôi nghi ngờ những gì ở phía trước mình.

Cha và cha chồng tương lai của tôi là bạn từ thuở . Khi được mai mối hôn nhân, họ hứa rằng ngày nào đó hai nhà kết làm thông gia. Nhà họ Ngô sinh ngay được hai con trai, còn tôi ra đời sau họ thời gian, và ngay sau đó, Bát Tự_(1) của tôi được ghép khớp như in với Bát Tự của người con trai thứ.

Cha mẹ tôi vui mừng, nhưng tôi khó mà hào hứng được, đặc biệt là lúc này. Tôi chưa từng gặp Ngô Nhân. Tôi biết người đó hơn tôi hai hay mười tuổi. Người đó có thể rỗ mặt, thấp lùn, tàn nhẫn và béo mập nhưng tôi nhận được lời cảnh báo nào từ phía cha mẹ cả.

Hôn nhân với người xa lạ là định mệnh của tôi và nó nhất thiết phải là cuộc hôn nhân hạnh phúc. “Hôm nay Ngọc nữ mặc màu ngọc bích kìa,” Chổi, con của chú hai với tôi. Nó được đặt tên theo loài hoa, giống như tất cả chúng tôi, nhưng ai gọi nó bằng cái tên đó cả.

Nó bất hạnh sinh vào ngày xui xẻo khi sao chổi sáng nhất, nghĩa là bất cứ nhà nào rước nó về làm dâu cũng bị quét sạch may mắn khỏi nhà khỏi cửa. Thím hai dễ mềm lòng và kết quả là Chổi mang dáng vẻ tròn trĩnh của phụ nữ từng trải qua sinh nở. Các thím khác và cả mẹ tôi đều rắp tâm lên kế hoạch ngăn cho nó ăn quá nhiều, hy vọng rằng, khi nào nó được gả , vận rủi của nó cũng bị tống khứ khỏi trang viện nhà chúng tôi.

“Em biết rằng màu này hợp với da chị đấy,” Liên, con lớn của thím ba nhàng thêm vào. “Em chắc rằng Ngọc nữ của chúng ta lấy làm tiếc khi nghe chuyện này.” Tôi vẫn giữ nụ cười môi nhưng lời lẽ của chúng làm tôi tổn thương. Cha luôn bảo rằng tôi là Ngọc nữ và chồng tương lai của tôi là Kim đồng, ngụ ý rằng hai gia đình môn đăng hộ đối.

Lẽ ra nên nhưng tôi nhận ra mình băn khoăn về chàng trai trẻ tôi gặp đêm qua và liệu chàng có làm cha tôi vừa ý. “Nhưng mà,” Liên tiếp tục với vẻ thông cảm, “Em nghe Kim đồng hơi xỉn đấy. phải vậy ư, chị Mẫu Đơn?” Mỗi khi nó những điều như thế, tôi đều trả đũa lại và bây giờ tôi phải làm thế hoặc tỏ ra yếu đuối.

Tôi gạt người lạ khỏi tâm trí mình. “Nếu chồng chị sinh ra ở thời khác, chàng hẳn là học sĩ của triều đình như cha chàng, song đó phải là con đường tốt trong thời buổi này. Cha vẫn rằng Nhân tỏ ra tài năng từ khi còn ,” tôi khoe khoang, cố gắng ra vẻ thuyết phục.

“Chàng là người chồng tuyệt vời.” “Bà chị họ của chúng ta nên mong đợi người chồng mạnh mẽ,” Chổi tiết lộ với Liên. “Cha chồng chị ấy mất rồi và chàng họ Ngô ấy chỉ là con trai thứ thôi, thế nên mẹ chồng chị ấy có uy quyền rất lớn đối với chị ấy.” Thế này quá hèn hạ.

“Cha chồng chị mất trong trận Đại biến,” tôi phản đối. “Mẹ chồng chị là quả phụ danh giá.” Tôi đợi xem bọn con gì tiếp, bởi vì chúng có vẻ rất hiểu biết. Với cái chết của Ngô lão gia, nhà đó có rơi vào thời kỳ khó khăn ? Cha lo liệu cho tôi món hồi môn khá lớn gồm ruộng đất, các hãng dệt, gia súc và lượng tiền mặt nhiều hơn bình thường, lụa là cùng lương thực, song cuộc hôn nhân mà người vợ có quá nhiều tiền bao giờ hạnh phúc.

Thường là, đức ông chồng bị xỏ mũi và thành đề tài giễu cợt trong khi các bà vợ nổi tiếng vì tàn ác, miệng lưỡi chua cay và ghen tuông đến nhẫn tâm. Đó có phải là tương lai mà cha dự định dành cho tôi ? Tại sao tôi thể như nàng Lệ Nương? “Đừng có mà bô bô về cái đám hoàn hảo của chị nữa,” Chổi tự mãn kết luận, “khi mà cả nhà đều biết phải thế.” Tôi thở dài.

“Ăn chiếc bánh bao nữa này,” tôi , đẩy đĩa về phía nó. Chổi liếc trộm về phía bàn của các bà mẹ rồi dùng đũa gắp chiếc bánh bao bỏ tọt vào miệng. Hai đứa em họ khác chằm chằm nhìn tôi với ánh mắt tai ác nhưng tôi thể làm gì nhiều. Bọn chúng thêu thùa cùng nhau, ăn trưa cùng nhau và cùng ngồi lê đôi mách sau lưng tôi.

Song tôi có nhiều cách để trả đũa lại ngay cả khi chúng rất nhen. Tôi hay làm những trò tai quái như khoe y phục đẹp, trâm cài tóc và đồ nữ trang. Tôi chưa trưởng thành, tôi chỉ cư xử ranh mãnh để bảo vệ bản thân và cảm xúc của mình mà thôi. Tôi hiểu rằng các em họ và mình đều bị mắc kẹt như lũ dế trong những chiếc lồng sơn son.

Từ đó cho đến hết bữa điểm tâm tối im lặng, vì những người khác phớt lờ tôi, vì phớt lờ tôi của những người khác, với mọi cáo buộc mà chỉ các chưa chồng mới có thể quy kết được và với niềm tin của bản thân rằng những ý nghĩ độc địa của bọn chúng thể chạm đến tôi.

Nhưng dĩ nhiên là chúng có chạm đến tôi và tôi bất ngờ nhận ra những khiếm khuyết của mình. Ở vài khía cạnh, tôi thậm chí còn là nỗi thất vọng lớn hơn cả Chổi. Tôi được sinh ra vào tháng Bảy năm thứ tư sau trận Đại biến, khi mà cả bốn tuần lễ được dành cho lễ cúng hồn - phải thời kỳ tốt lành gì.

Tôi là con , tai ương cho bất cứ gia tộc nào, đặc biệt là gia tộc như gia tộc tôi, gia tộc gánh chịu những mất mát lớn lao trong cơn Đại biến. Là trưởng nam, cha tôi mong mỏi có con trai để ngày nào đó trở thành người đứng đầu gia tộc, cử hành nghi lễ ở từ đường và cúng bái những người họ hàng mất để họ tiếp tục mang lại may mắn và thịnh vượng cho chúng tôi; thay vì thế ông lại phải đeo gánh nặng là đứa con vô dụng độc nhất.

Có lẽ các em họ tôi đúng, ông hứa gả tôi cho kẻ xoàng xĩnh nào đó như hình phạt. Tôi nhìn qua bàn và thấy Chổi thào vào tai Liên. Chúng liếc tôi rồi che miệng để giấu những nụ cười tự mãn. Những ngờ vực của tôi biến mất ngay lập tức và tôi thầm cảm ơn các em họ mình.

Tôi có bí mật rất lớn mà nếu biết được chúng nhảy dựng lên vì ghen tị. Sau bữa điểm tâm, chúng tôi chuyển đến Liên Khai Đường nơi mẹ tuyên bố cuộc thi chơi đàn tranh dành cho các chưa chồng. Khi đến lượt, tôi ngồi bục cao đặt phía trước cả nhóm, đúng như những đứa khác làm, nhưng tôi đánh đàn kém khủng khiếp và liên tục bị trượt ngón tay dây đàn khi nghĩ về chàng trai trẻ mình gặp đêm qua.

Ngay sau khi tôi tấu xong bản nhạc, mẹ đuổi tôi , gợi ý tôi nên tản bộ trong vườn. Thoát khỏi đám đàn bà con ấy rồi! Tôi hối hả chạy dọc theo hành lang tới thư phòng của cha. Cha là thế hệ thứ chín của nhà họ Trần thi đỗ tiến sĩ, phẩm cấp cao nhất có thể đạt tới.

Ông từng là phó trưởng ty tơ lụa thời nhà Minh còn trị vì, nhưng cùng với những hỗn loạn và tan vỡ ảo tưởng phụng nhà vua mới, ông trở về nhà. Ông tiếp tục những gì bậc quân tử thường theo đuổi: làm thơ, chơi cờ, thưởng trà, đốt trầm và giờ đây là dàn dựng và đạo diễn kịch.

Theo nhiều cách, giống như nhiều người đàn ông thời nay, ông tiếp nhận triết lý hướng nội của phụ nữ chúng tôi. gì khiến ông vui sướng hơn là giở cuộn tranh ra giữa đám khói trầm bao bọc hay nhấm nháp trà trong lúc chơi cờ với người sủng thiếp. Cha vẫn là người trung thành với nhà Minh, nhưng ông cũng bị ràng buộc bởi những quy luật của con người; ông từ chối làm việc cho triều đình mới nhưng vẫn cạo trán và tết đuôi sam để thể quy phục hoàng đế nhà Thanh.

Ông giải thích thỏa hiệp của mình rằng: “Đàn ông như phụ nữ. Chúng tôi phải đến những vùng bên ngoài, nơi những người khác trông thấy chúng tôi. Tôi phải làm như người Mãn Châu ra lệnh có nguy cơ bị xử trảm. Nếu tôi chết gia tộc, nhà cửa, đất đai của chúng ta cùng toàn bộ những người làm cho chúng ta làm sao mà tồn tại được? Chúng ta trải quá nhiều đau khổ rồi.” Tôi bước vào thư phòng của cha.

gia nhân đứng bên cửa, sẵn sàng nghe lời cha sai bảo. tường hai bên là các bức tranh bằng cẩm thạch - những phiến cẩm thạch hiển lộ phong cảnh chìm khuất của núi non mây phủ nền trời u. Ngay cả khi mở cửa sổ, căn phòng vẫn sực nức mùi thơm của văn phòng tứ bảo: giấy, mực, bút, nghiên.

Chín thế hệ học sĩ xây dựng thư phòng này và các cuốn sách in có ở khắp mọi nơi - bàn, sàn, giá. Cha tôi bổ sung dấu ấn của mình vào bộ sưu tập bằng cách thu thập hàng trăm tác phẩm do phụ nữ viết từ thời Minh cùng hơn ngàn cuốn sách của các tác giả nữ viết kể từ sau Đại biến.

Ông bảo rằng thời buổi này người ta phải tìm kiếm tài năng ở những nơi khác thường. Sáng nay cha ngồi ở bàn. Thay vào đó, ông nằm dài chiếc trường kỷ gỗ có mặt bằng mây mà ngắm sương mù giăng mắc hồ. Phía dưới trường kỷ, tôi trông thấy cặp khay, mỗi khay đầy những cục nước đá lớn.

Ông thỏa mãn nhạy cảm của mình trước cái nóng bức bằng cách sai tôi tớ đào nước đá bảo quản dưới lòng đất lên để làm mát chiếc trường kỷ nằm ban ngày. Ở bức tường phía ông có treo đôi câu thơ: Chớ màng danh lợi hão Khuyên chàng khiêm tốn hơn! Rồi mai ai cũng biết Chàng là bậc cao nhơn.

_(1) “Mẫu Đơn,” ông gọi và vẫy tôi tới. “Đến ngồi .” Tôi qua thư phòng, nhún nhảy tới gần cửa sổ để có thể nhìn ra ngoài hồ, tới Đảo hay xa hơn nữa. Tôi được nhìn ra phía ngoài tường bao nhưng hôm nay cha ngầm cho phép tôi làm thế. Tôi ngồi xuống trong các ghế đặt trước bàn dành cho những người tới hỏi xin ân huệ.

“Hôm nay con lại tới để trốn học ư?” ông hỏi. Những năm qua, gia đình lo liệu cho tôi các gia sư tuyệt vời, đều là phụ nữ, nhưng từ khi tôi bốn tuổi, cha để tôi ngồi trong lòng để đích thân ông dạy tôi đọc, hiểu và bình phẩm. Ông dạy tôi rằng cuộc sống mô phỏng nghệ thuật.

Ông bảo rằng rằng qua việc đọc, tôi có thể vào những thế giới khác với thế giới của mình. Khi cầm bút lông viết, tôi có thể rèn luyện trí tuệ và óc tưởng tượng. Đối với tôi, ông là người thầy giỏi nhất. “Hôm nay con có bài đâu ạ,” tôi bẽn lẽn nhắc ông. Ông quên mai là sinh nhật tôi sao? Thường người ta kỷ niệm sinh nhật chừng nào chưa tới năm mươi tuổi.

Nhưng phải ông cho diễn vở kịch là vì ông thương tôi và vì tôi quý giá với ông hay sao? Ông mỉm cười mãn nguyện. “Dĩ nhiên, dĩ nhiên.” Rồi ông trở nên nghiêm nghị. “Quá nhiều chuyện tầm phào trong khuê phòng à?” Tôi lắc đầu. “Vậy là con tới đây để kể với ta rằng con thắng cuộc thi mà mẹ con tổ chức.” “Ôi, cha ơi.” Tôi thở dài cam chịu.

Ông biết là tôi xuất sắc trong những môn đó. “Giờ con lớn đến mức ta trêu chọc con được nữa rồi.” Ông vỗ đùi cười. “Ngày mai mười sáu tuổi. Con có quên ngày đặc biệt này ?” Tôi mỉm cười với ông. “Cha tặng con món quà tuyệt nhất.” Cha ngẩng đầu lên vẻ dò hỏi.

Ông hẳn lại trêu cợt tôi và tôi cũng hùa theo. “Con tưởng cha dàn dựng vở kịch vì ai đó.” Tôi gợi ý. Cha khuyến khích tính xấc xược của tôi những năm qua nhưng hôm nay ông đáp lại tôi bằng câu nào đó thông minh và hóm hỉnh. Thay vào đó ông bảo “Đúng, đúng, đúng,” như thể với mỗi từ ông lại cân nhắc câu trả lời của mình thêm lần nữa.

“Dĩ nhiên là thế rồi.” Ông ngồi dậy và buông chân xuống mép trường kỷ. Sau khi đứng lên ông mất lúc để chỉnh đốn lại y phục may theo kiểu cưỡi ngựa của người Mãn Châu - quần và áo dài may vừa vặn cài khuy ở cổ. “Nhưng ta có món quà khác cho con. Ta nghĩ con còn thích thứ này hơn ấy chứ.” Ông tới bên chiếc rương bằng gỗ long não, mở ra và lấy thứ gì đó gói trong lụa tím dệt hoa văn hình liễu.

Khi ông trao nó, tôi biết đó là cuốn sách. Tôi hy vọng nó là quyển Mẫu Đơn Đình mà đại tác gia Thang Hiền Tổ đích thân xuất bản. Tôi chầm chậm cởi nút buộc rồi giở mảnh lụa ra. Đó là ấn bản Mẫu Đơn Đình, tôi chưa có nhưng phải quyển mà tôi ao ước. Nín lặng, tôi giữ chặt nó ngực để xem nó đặc biệt thế nào.

có giúp đỡ của cha, tôi thể theo đuổi niềm đam mê dù có xoay xở thế nào chăng nữa. “Cha, cha tốt với con quá.” “Mở ra ,” ông giục. Tôi thích những cuốn sách. Tôi thích sức nặng của chúng tay, tôi thích hít mùi mực và cảm giác khi chạm vào giấy thông thảo.

“Đừng gấp mép trang để đánh dấu chỗ con đọc tới.” Cha tôi nhắc nhở. “Đừng dùng móng tay cào chữ viết. Đừng dùng lưỡi thấm ướt ngón tay trước khi lật trang. Và đừng bao giờ dùng sách làm gối.” bao nhiêu lần ông căn dặn tôi những điều này rồi? “Con làm thế đâu thưa cha,” tôi hứa.

Mắt tôi dừng lại những dòng mở đầu của người dẫn truyện. Đêm qua tôi nghe diễn viên thủ vai này kể chuyện ba lần hóa kiếp dẫn Lệ Nương và Mộng Mai tới Mẫu Đơn Đình. Tôi đưa quyển sách cho cha, trỏ vào đoạn đó và hỏi: “Thưa cha, đoạn này bắt nguồn từ đâu? Có phải do Thang Hiền Tổ nghĩ ra ra hay là trong những chỗ ông vay mượn từ bài thơ hoặc truyện kể khác?” Cha mỉm cười, hài lòng với hiếu kỳ của tôi, như mọi khi.

“Hãy nhìn lên cái giá thứ ba tường kia. Tìm cuốn sách cổ nhất, rồi con thấy câu trả lời.” Tôi đặt bản Mẫu Đơn Đình mới của mình lên trường kỷ và làm theo lời ông. Tôi đem cuốn sách trở lại trường kỷ và đọc lướt qua các trang cho tới khi tìm thấy cội nguồn đầu tiên của chi tiết ba lần hóa kiếp.

Dường như là trong thời nhà Đường, đem lòng nhà sư. Trải qua ba kiếp khác nhau họ mới đạt được cơ duyên và tình hoàn mỹ. Tôi ngẫm nghĩ về điều đó. Liệu tình có thể đủ mạnh để tồn tại lâu hơn cái chết chỉ mà những ba lần ? Tôi lại cầm cuốn Mẫu Đơn Đình lên và chậm rãi lật qua từng trang giấy.

Tôi muốn tìm Mộng Mai và hồi tưởng cuộc gặp gỡ với người lạ đêm qua. Tôi giở đến chỗ Mộng Mai ra sân khấu: Ta hưởng mùi kinh sách ngát thơm. Dùi tường mà hứng sáng, tóc buộc xà nhà phòng ngủ gà ngủ gật, ta rút từ văn chương cái ưu tú tạo sinh... “Con đọc gì thế?” cha hỏi.

Bị bắt thóp rồi! Máu dồn lên má tôi. “Con... con...” “Có những chỗ trong truyện mà như con hiểu được đâu. Con có thể thảo luận với mẹ...” Tôi xấu hổ, mặt còn đỏ hơn nữa. “Chẳng có chỗ nào như thế đâu ạ,” tôi lắp bắp và rồi đọc cho ông nghe những dòng mà tự chúng dường như hoàn toàn ngây thơ.

“À, thế ra con muốn biết nguồn gốc của cả đoạn này nữa.” Khi tôi gật đầu, ông đứng dậy đến bên giá sách, lấy xuống cuốn và mang tới trường kỷ. “Cuốn này ghi lại chứng tích của các học giả nổi tiếng. Con có muốn ta giúp ?” “Còn tự làm được thưa cha.” “Ta biết là con làm được,” ông bảo và đưa cuốn sách cho tôi.

Ý thức được rằng cha để mắt tới mình, tôi đọc lướt qua cuốn sách đến khi tới đoạn viết về Khương Hoành, thư sinh bần hàn đến nỗi thể kiếm nổi dầu thắp đèn. Chàng dùi chiếc lỗ tường để có thể mượn ánh sáng từ bên hàng xóm. “Ở vài trang sau,” cha giục tôi tiếp tục, “con thấy nhắc đến Tôn Tịnh, người buộc tóc mình lên xà nhà vì sợ ngủ thiếp lúc học.” Tôi gật gù vẻ nghiêm nghị, tự hỏi liệu chàng trai tôi gặp đêm qua có siêng năng như những thư sinh đời xưa này .

“Nếu con là con trai,” cha tiếp tục, “con thành học sĩ xuất sắc của triều đình, và có lẽ là người giỏi nhất trong gia tộc chúng ta.” Ông có ý khen ngợi và tôi hiểu theo ý đó, song tôi cũng thấy nuối tiếc trong giọng của ông. Tôi phải là con trai và bao giờ là con trai cả.

“Nếu con lại đây,” ông hấp tấp thêm có lẽ vì nhận thấy sơ ý của mình, “con giúp được ta đấy.” Chúng tôi trở lại bàn của ông và ngồi xuống. Ông cẩn thận chỉnh sửa y phục rồi chỉnh lại cái đuôi sam cho nó buông thẳng xuống lưng. Ông vuốt ngón tay vầng trán cạo nhẵn, thói quen, giống như ăn vận theo phong cách Mãn Châu, nhắc nhở ông về lựa chọn của mình để bảo vệ gia tộc, rồi ông mở ngăn kéo lôi ra mấy xâu tiền bạc.

Ông đẩy xâu qua bàn và bảo, “Ta cần gửi tiền về quê. Con giúp ta đếm .” Chúng tôi có hàng ngàn mẫu đất trồng dâu. Ở vùng Cổ Đương xa đây lắm, cả mấy làng đều dựa vào gia tộc tôi để kiếm kế sinh nhai. Cha chăm lo cho những người trồng dâu, hái lá, nuôi tằm, kéo tơ, xe chỉ và dĩ nhiên là dệt vải nữa.

Cha bảo tôi số tiền cần dùng cho mỗi xưởng và tôi bắt đầu cộng từng khoản vào. “Hôm nay con có vẻ như ngày thường,” cha . “Con lo lắng điều gì vậy?” Tôi thể với ông về chàng trai mình gặp hay tôi băn khoăn biết có nên gặp lại chàng ở Ngự Phong Đình , nhưng nếu cha giúp tôi hiểu được bà nội và lựa chọn của bà có lẽ tôi biết nên làm gì đêm nay.

“Con vừa mới nghĩ đến bà nội. Có phải bà dũng cảm lắm đúng cha? Bà có khi nào thiếu tự tin ạ?” “Chúng ta học truyện sử này...” “Truyện sử, vâng, nhưng phải là về bà nội. Bà là người thế nào ạ?” Cha rất hiểu tôi và như hầu hết các con , tôi cũng rất hiểu ông.

Những năm qua, tôi học cách nhận biết những biểu nhất định gương mặt ông: cách ông nhướn mày ngạc nhiên khi tôi hỏi về nữ sĩ này nữ sĩ nọ, cách ông nhăn nhó khi kiểm tra tôi về lịch sử mà tôi trả lời đúng, cách ông trầm ngâm xoa cằm khi tôi hỏi ông câu về Mẫu Đơn Đình mà ông biết câu trả lời.

Giờ đây ông nhìn tôi như thể cân nhắc giá trị của tôi. “Người Mãn Châu thấy các tòa thành nối nhau sụp đổ,” cuối cùng ông cũng , “nhưng họ biết rằng khi tới châu thổ sông Trường Giang, họ gặp phải kháng cự mạnh mẽ từ các bậc trung thần. Họ có thể chọn Hàng Châu mà chúng ta sống đây, nhưng thay vào đó họ lấy Dương Châu nơi cha ta làm quan, để làm bài học cho các thành khác trong vùng.” Tôi nghe điều này nhiều lần và tự hỏi liệu ông có kể cho tôi điều gì tôi chưa biết .

“Các vị tướng quân, vốn trước đó vẫn kiểm soát lính tráng ngặt nghèo, lệnh cho phép người của mình buông thả dục vọng và lấy bất cứ thứ gì chúng muốn, phụ nữ, tiền bạc, tơ lụa, đồ cổ và súc vật, để làm phần thưởng cho lòng cúc cung tận tụy của bọn chúng.” Cha ngừng lại và vẫn nhìn tôi với vẻ định giá như thế.

“Con có hiểu ta gì... về phụ nữ ?” Hoàn toàn thà mà tôi hiểu, nhưng vẫn gật đầu. “Trong năm ngày, toàn thành vấy máu,” ông tiếp tục cách mệt mỏi. “Lửa thiêu rụi nhà cửa, sảnh đường, đền miếu. Có hàng ngàn hàng ngàn người chết.” “Cha sợ chứ ạ?” “Ai cũng sợ nhưng mẹ ta dạy cho chúng ta can đảm.

Và chúng ta can đảm bằng rất nhiều cách.” Ông lại chăm chú nhìn tôi như thể cân nhắc xem có nên tiếp tục . Hẳn ông nhận thấy tôi chẳng hiểu gì, vì ông nhặt lên xâu tiền rồi tiếp tục đếm. rời mắt khỏi những đồng bạc, ông kết luận, “Giờ con biết tại sao ta chỉ ưa nhìn cái đẹp, đọc thơ, viết thư pháp và xem kịch.” Nhưng ông chưa kể gì cho tôi về bà nội cả! Và ông chẳng điều gì giúp tôi quyết định việc đêm nay hay giúp tôi hiểu cảm giác của mình.

“Thưa cha...” tôi bẽn lẽn . “Ừ,” ông đáp mà nhìn lên. “Con vừa nghĩ đến vở kịch và bệnh tương tư của nàng Lệ Nương,” tôi thốt lên cách vội vàng hấp tấp. “Cha có nghĩ điều đó có thể xảy ra trong đời thực ạ?” “Nhất định rồi. Con nghe về nàng Hiểu Khánh rồi nhỉ?” Dĩ nhiên là tôi nghe rồi.

Nàng là thiếu nữ tương tư vĩ đại nhất từng thấy. “Nàng ấy chết rất trẻ,” tôi gợi ý. “Có phải vì nàng đẹp ạ?” “Xét nhiều khía cạnh, nàng ấy rất giống con,” cha trả lời. “Nàng duyên dáng và tao nhã từ bản chất nhưng cha mẹ nàng là những quý tộc thất cơ lỡ vận.

Mẹ nàng trở thành gia sư nên nàng Hiểu Khánh được giáo dục rất tốt. Có lẽ là quá tốt.” “Nhưng làm sao mà ai đó được giáo dục quá tốt được chứ ạ?” Tôi hỏi và nghĩ về việc mình vừa làm cha vui thế nào khi thể quan tâm tới các cuốn sách của ông. “Khi Hiểu Khánh còn là bé , nàng tới thăm ni ,” cha đáp.

“Trong buổi, Hiểu Khánh tụng Bát Nhã Tâm Kinh mà sai chữ nào. Nhưng khi Hiểu Khánh làm thế, ni kia thấy rằng vận mệnh của nàng được tốt. Nếu bé này đọc sách sống tới tuổi ba mươi. Bằng ...” “Nhưng làm sao nàng lại chết vì tương tư được ạ?” “Khi nàng mười sáu tuổi, người ở Hàng Châu lấy nàng về làm thiếp và giấu nàng ngay ngoài kia,” ông trỏ ra phía cửa sổ, “tại Đảo để giữ cho nàng an toàn trước bà vợ ghen tuông của ông.

Hiểu Khánh chỉ có mình và rất đơn. Nguồn an ủi duy nhất của nàng là đọc Mẫu Đơn Đình. Giống như con, nàng đọc đọc lại vở kịch này. Nàng bị ám ảnh, lâm bệnh tương tư và gầy mòn . Lúc đau yếu, nàng có viết bài thơ ví mình với Lệ Nương.” Giọng ông dịu lại và má ông ửng lên.

“Lúc qua đời nàng chỉ mới mười bảy tuổi.” Các em họ và tôi thi thoảng cũng truyện trò về Lệ Nương. Chúng tôi giải thích cách mình hiểu câu “được sinh ra là để phục vụ cho hoan lạc của đàn ông” có thể ngụ ý gì. Nhưng khi cha , tôi thấy rằng dù sao mong manh và hao mòn của Hiểu Khánh cũng kích thích và cuốn hút ông.

Ông phải là người duy nhất bị cuộc đời và cái chết của nàng quyến rũ. Rất nhiều người làm thơ về nàng và hơn hai mươi người viết kịch về nàng. Từ đó, tôi nhận ra rằng có cái gì đó về nàng Hiểu Khánh và cái chết của nàng hấp dẫn và mê hoặc nam giới sâu sắc.

Liệu người lạ của tôi có cảm thấy như vậy ? “Ta thường nghĩ tới Hiểu Khánh vào những ngày cuối cùng của đời nàng,” cha thêm, giọng mơ màng. “Nàng chỉ uống cốc nước lê ép mỗi ngày. Con có hình dung được ?” Tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái.

Ông là cha tôi và tôi thích nghĩ rằng ông có những rung động và cảm xúc giống như tôi có từ đêm qua, khi tôi luôn tự nhủ rằng ông và mẹ tôi xa cách nhau và rằng ông có được niềm vui thực từ các tỳ thiếp của mình. “Giống như Lệ Nương, Hiểu Khánh muốn để lại nhân gian bức chân dung,” cha tiếp tục mà hề để ý tới bứt rứt của tôi.

“Họa sĩ phải vẽ đến ba lần cho chuẩn xác. Mỗi ngày trôi qua, Hiểu Khánh trông càng tiều tụy, nhưng nàng bao giờ quên bổn phận làm đẹp của mình. Hàng sáng, nàng vấn tóc và khoác lên người bộ áo lụa đẹp nhất của mình. Nàng chết khi ngồi, trông hoàn hảo đến nỗi những người tới thăm tưởng nàng vẫn còn sống.

Rồi bà vợ kinh khủng của chủ nhân Hiểu Khánh đốt các bài thơ của nàng cùng mọi thứ khác, ngoại trừ trong các bức tranh.” Cha nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ tới Đảo, mắt ông đờ đẫn và đầy... trắc ? Ao ước? Khát khao chăng? Trong im lặng nặng nề, tôi , “ phải mọi thứ đều mất hết đâu, thưa cha.

Trước khi Hiểu Khánh qua đời, nàng gói số đồ nữ trang vào giấy loại và đưa nó cho con của người đầy tớ. Khi mở gói ra, tìm thấy mười bài thơ các mảnh giấy bỏ đó.” “Con ngâm cho ta nghe trong những bài thơ đó chứ, Mẫu Đơn?” Cha giúp tôi hiểu cảm giác của mình nhưng ông truyền cho tôi ý niệm mơ hồ về những ý nghĩ lãng mạn mà người lạ của tôi có thể trải nghiệm khi chàng đợi tôi tới gặp.

Tôi hít hơi và bắt đầu ngâm... “Nghe mưa lạnh táp ô cửa đìu hiu sao chịu nổi...” “Ngậm miệng lại !” mẹ ra lệnh. Bà chưa bao giờ tới đây và xuất của bà gây sửng sốt và lo lắng. Bà nghe được bao lâu rồi? Với cha bà , “Ông kể cho con về Hiểu Khánh, nhưng ông hoàn toàn biết rằng ta phải là người duy nhất chết vì đọc Mẫu Đơn Đình.” “Những câu chuyện chỉ bảo chúng ta nên sống thế nào,” cha ôn tồn đáp, che giấu ngạc nhiên mà hẳn ông cảm thấy trước diện và giọng điệu kết tội của mẹ.

“Câu chuyện về Hiểu Khánh mang lại bài học gì cho con chúng ta ư?” mẹ hỏi. “Mẫu Đơn sinh ra trong trong những gia tộc danh giá nhất Hàng Châu. Cái kia là con ngựa gầy, bị mua bán lại như thứ tài sản. đằng trong trắng. đằng là thứ...” “Tôi biết về nghề nghiệp của Hiểu Khánh,” cha ngắt lời.

“Bà cần phải nhắc. Nhưng khi tôi với con về nàng ấy, tôi nghĩ nhiều hơn đến những bài học có thể được lĩnh hội từ vở kịch gây hứng thú cho cho nó. Chắc là bà chẳng thấy hại gì trong việc đó cả.” “ có hại ư? Ông có ám chỉ rằng số phận con chúng ta giống như cái Đỗ Lệ Nương đó đấy?” Tôi lén nhìn tên gia nhân đứng bên cửa.

Phải mất bao lâu trước khi gã kể lại chuyện này, cách hí hửng, có lẽ thế, cho kẻ tôi tớ khác rồi nó lan khắp trang viên? “Đúng, Mẫu Đơn có thể học theo nàng ấy,” cha trả lời bình thản. “Lệ Nương ngay thẳng, trái tim nàng tốt lành và trong trắng, nàng biết nhìn xa trông rộng, ý chí nàng vững vàng và chính trực.” “Ôi chao!” mẹ đáp.

“ đó cứng đầu trong tình ! Bao nhiêu cần phải chết vì câu chuyện này trước khi ông thấy được hiểm họa?” Các em họ tôi và tôi thào về những con người bất hạnh này vào lúc khuya khoắt khi nghĩ rằng ai nghe thấy cả. Chúng tôi về Vũ Nương, người trở nên say mê vở kịch ở tuổi mười ba và chết ở tuổi mười bảy với cuốn kịch bản bên mình.

Rất đau buồn khi nghe tin này, đại tác gia Thang Hiền Tổ làm thơ ca tụng nàng. Nhưng chẳng bao lâu sau, có thêm rất nhiều rất nhiều các đọc câu chuyện ấy, trở nên tương tư như Lệ Nương, gầy mòn rồi chết với hy vọng rằng tình đích thực tìm thấy họ và đem họ trở lại với cuộc sống.

“Con chúng ta là chim phượng hoàng,” cha . “Tôi nhìn nó lấy rồng chứ phải lấy quạ.” Câu trả lời này làm mẹ hài lòng. Khi vui bà có thể biến những tinh thể băng đá thành hoa. Khi buồn hoặc giận dữ, như lúc này, bà có thể biến những đám mây đen thành đám côn trùng cắn đốt.

“ đứa con học hành quá kỹ lưỡng là đứa con chết,” mẹ tôi tuyên bố. “Tài năng phải là điều mà chúng ta nên cầu chúc cho Mẫu Đơn. Ông cho là mọi đọc này chấm dứt ở đâu, trong hạnh phúc hôn nhân hay trong thất vọng, tàn phá và cái chết?” “Tôi bảo với bà rồi, Mẫu Đơn chết vì chữ nghĩa đâu.” Mẹ và cha dường như quên mất tôi ở trong phòng và tôi nhúc nhích vì sợ họ chú ý đến mình.

Mới hôm qua tôi nghe họ tranh cãi về đề tài này. Tôi hiếm khi thấy cha mẹ mình ở cùng nhau. Nếu có đó là vào dịp hội hè hay cúng lễ ở từ đường, nơi mọi lời và hành động được định liệu trước. Giờ tôi tự hỏi có phải lúc nào họ cũng thế này . “Làm sao mà nó học được cách làm người vợ, người mẹ tốt nếu vẫn tiếp tục đến đây?” mẹ gặng hỏi.

“Sao lại ?” cha hỏi mà để tâm đến giọng mình. Trước nỗi ngạc nhiên lớn của tôi và phẫn nộ của mẹ, ông dẫn lời Đỗ thái thú về con mình cách phóng túng. “ nàng tiểu thư cần hiểu biết về văn chương để đến khi xuất giá bị kém cỏi trong những cuộc chuyện trò với phu quân.

Và phận của Mẫu Đơn là trở thành người bảo vệ đức hạnh, đúng ? Bà nên vui vì nó ít quan tâm đến váy áo đẹp, trâm cài tóc mới hay trang điểm. Khi nó đáng , chúng ta cần phải nhớ rằng khuôn mặt nó là thứ khác với bản thân nó. Vẻ đẹp của nó là phản ảnh của đức hạnh và tài năng bên trong của nó.

ngày kia nó an ủi và làm khuây khỏa chồng mình bằng cách đọc cho ta nghe, nhưng rốt cuộc chúng ta rèn luyện con trở thành người mẹ tốt, hơn kém. Phận của nó là dạy con nó làm thơ và hoàn thiện nữ công gia chánh cho chúng. tất cả, nó giúp cháu trai chúng ta học hành cho đến khi thằng bé đủ tuổi để rời khu nhà dành cho đám phụ nữ.

Khi cháu ta học hành đỗ đạt, con ta có ngày vinh hiển. Chỉ khi đó nó mới tỏa sáng. Chỉ khi đó nó mới được ghi nhận.” Mẹ thể phản đối điểm này; bà mặc nhận. “Chỉ trong chừng mực việc đọc khiến nó vượt qua ranh giới nào cả. Ông hẳn muốn nó trở nên ngỗ ngược.

Và nếu phải kể chuyện cho con chẳng lẽ ông thể kể về các vị thần tiên được ư?” Khi cha đồng tình, mẹ lướt mắt sang tôi. Bà với cha tôi, “Ông còn giữ nó ở đây bao lâu nữa?” “Chỉ lát thôi.” Lặng lẽ như khi đến, mẹ tôi biến mất. Cha thắng trong cuộc tranh luận này, tôi nghĩ thế.

Ít ra là ông có vẻ bị xáo trộn nhiều khi ông viết chú giải vào cuốn sổ kê rồi đặt bút lông xuống, đứng dậy tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài Đảo. gia nhân bước vào, cúi lạy cha tôi và trao cho ông lá thư phong kín bằng dấu đỏ. Cha tôi chạm vào bức thư cách thận trọng cứ như ông biết được trong đó viết gì.

Chương 3
LẠI ĐÊM SAY SƯA VÀ ẤM ÁP NỮA. Ở khu nhà dành riêng cho phụ nữ, chúng tôi thưởng thức bữa tiệc lớn có món đậu phơi nắng xuân rồi đồ với vỏ quýt khô và những con cua đỏ tháng Bảy to bằng quả trứng gà chỉ mùa này mới có ở các sông hồ trong vùng. Những thành phần đặc biệt được thêm vào các món của phụ nữ có chồng để giúp họ thụ thai, trong khi những thành phần khác bị loại ra khỏi các món dành cho những người hoặc có thể mang bầu: thịt thỏ bởi vì ai cũng biết rằng nó có thể gây sứt môi, và thịt cừu vì nó có thể khiến hài nhi sinh ra ốm yếu.

Nhưng tôi đói. Tâm trí tôi ở Ngự Phong Đình. Khi tiếng chiêng trống gọi chúng tôi ra vườn, tôi tụt lại sau, cố gắng hết mức để hòa nhã và chuyện trò với các thím, những người tỳ thiếp và các vị phu nhân khách mời. Tôi nhập vào nhóm cuối cùng rời phòng. Chỉ còn lại những chiếc nệm ở rìa ngoài khu vực dành cho phụ nữ.

Tôi ngồi xuống chiếc và nhìn quanh để bảo đảm rằng mình quyết định chính xác. Đúng rồi, mẹ tôi, nữ chủ nhân, ngồi ở giữa. Đêm nay, ngoài tôi ra, tất cả đám con chưa chồng đều tụ lại với nhau. Đàm Trắc, dù là do tự nó quyết định hay mẹ tôi nài ép, cũng chuyển đến ngồi với đám con cùng tuổi.

lần nữa cha tôi lại chọn các đoạn nổi bật nhất cho buổi diễn đêm nay, bắt đầu từ đoạn ba năm sau cái chết của Đỗ Lệ Nương với cảnh chàng thư sinh Liễu Mộng Mai bị ốm hành trình dài trảy kinh ứng thí. Người gia sư cũ của Lệ Nương cho Mộng Mai nương náu tại miếu thờ nàng gần cây mai.

Ngay khi đoạn nhạc tiếp theo bắt đầu, tôi có thể ngay rằng chúng tôi cùng Lệ Nương tới cõi chờ phán xét. Vì đêm nay thể xem diễn được, tôi phải hình dung ra vị phán quan với diện mạo khủng khiếp khi ngài về đầu thai và việc linh hồn rải rắc như những tia lửa từ quả pháo bắn ra.

Họ bị chuyển tới trong bốn vạn tám nghìn số mệnh ở Dục giới, Sắc giới hay Vô sắc giới hay tới trong hai trăm bốn hai tầng địa ngục. Lệ Nương cầu xin phán quan, với ngài rằng có nhầm lẫn khủng khiếp xảy ra, bởi nàng còn quá trẻ sao lại có thể ở chốn gian ấy, nàng chưa xuất giá cũng như chưa từng uống rượu nhưng sa vào khao khát rồi mất mạng.

“Trần gian có người chết vì giấc mộng từ khi nào vậy?” Giọng vị phán quan xối vào lòng tôi khi ngài cầu Hoa Tiên, kẻ mang đến nỗi tương tư và cái chết của Lệ Nương, giải thích. Rồi sau khi kiểm tra sổ Hôn nhân, ngài kết luận rằng quả thực Lệ Nương được trời định sánh duyên cùng Mộng Mai, và bởi bài vị của nàng chưa được điểm nên ngài cho phép nàng lang thang dương thế dưới dạng hồn ma để tìm kiếm người chồng được số mệnh xe duyên của mình.

Tiếp đó phán quan giao cho Hoa Tiên giữ gìn thân xác Lệ Nương cho khỏi bị mục nát. Là hồn ma, Lệ Nương quay trở lại dương thế, tới sống ở gần phần mộ mình dưới gốc mai. Khi Thạch đạo , ni sư già được giao việc chăm lo phần mộ, bày đồ cúng lên chiếc bàn dưới gốc cây, Lệ Nương rất đỗi biết ơn liền rải những bông mai mà nàng thấm đẫm tình cảm của mình vào.

Khi Mộng Mai bình phục, chàng bồn chồn dạo bước qua khu vườn. Hoàn toàn tình cờ, trừ phi đó hẳn là can thiệp của định mệnh, chàng tìm thấy chiếc hộp trong có cuộn tranh chân dung tự họa của Lệ Nương. Chàng tưởng mình tìm thấy bức tranh vẽ Quan . Liễu Mộng Mai mang cuộn tranh về phòng và đốt trầm hương trước nó.

Chàng thích thú với làn tóc mềm mại của Quan , khuôn miệng nhắn như nụ hồng và vẻ khao khát đương dường như bị kìm giữ giữa cặp lông mày, nhưng càng nhìn gần chàng càng bị thuyết phục rằng người phụ nữ lụa mà chàng thấy thể là Quan Bồ Tát được.

Quan mây về gió trong khi chàng lại trông thấy đôi gót sen nhắn của nàng thò ra ngoài gấu áo dài. Rồi chàng thấy bài thơ được viết lụa và hiểu rằng đó là bức chân dung tự họa của chốn nhân gian. Khi đọc những dòng thơ, chàng nhận ra rằng mình chính là Liễu, cây liễu; người con trong tranh cũng cầm nhành mai trong tay như thể ôm lấy Mộng Mai, Giấc Mộng Về Cây Mai.

Chàng viết bài thơ đáp lại và rồi mời gọi nàng từ tranh bước xuống gặp mình. Bầu khí chờ đợi im phăng phắc trùm lên đám phụ nữ sau tấm bình phong khi hồn ma tối sẫm của Lệ Nương ra từ phần mộ nàng trong vườn để khêu gợi, tán tỉnh và quyến rũ chàng thư sinh.

Tôi đợi đến khi nàng bắt đầu gõ vào cửa sổ phòng Mộng Mai và chàng hỏi xem nàng là ai đứng lên và mau chóng rời khỏi chỗ. Cảm xúc của tôi phản chiếu cảm xúc của Lệ Nương khi nàng lướt quanh chàng thư sinh, gọi chàng, trêu cợt chàng. “Thiếp là đóa hoa chàng làm hé nở trong đêm.” Tôi nghe Lệ Nương hát.

“Thân này đáng giá ngàn vàng, thiếp trao chàng mà lưỡng lự.” Tôi là chưa chồng, nhưng tôi hiểu mong ước của nàng. Mộng Mai đón nhận trao thân của nàng. Chàng hỏi tên nàng hết lần này đến lần khác, nhưng Lệ Nương chịu . Với nàng, trao thân dễ dàng hơn là tiết lộ danh tính.

Tôi chậm lại khi tới gần chiếc cầu chữ chi dẫn vào Ngự Phong Đình. Tôi mường tượng rằng đôi chân bó nhắn dưới tấm váy rủ của mình nở hoa theo mỗi bước . Tôi vuốt cho phẳng vạt váy lụa, lướt các ngón tay qua tóc để chắc chắn rằng những chiếc trâm cài vẫn ở đúng vị trí, và rồi đôi lúc tôi đưa hai bàn tay lên ôm ngực, cố làm lắng dịu nhịp đập lo âu dữ dội của tim mình.

Tôi phải nhớ rằng tôi là ai và là cái gì. Tôi là con duy nhất của gia tộc sản sinh ra những học sĩ phẩm cấp cao nhất của triều đình suốt chín thế hệ. Tôi được đính ước. Tôi bó chân. Nếu có gì đó may xảy ra tôi thể chạy trốn như có bàn chân bình thường, cũng như thể bay đám mây ma mị như Lệ Nương được.

Nếu bị bắt gặp, đính ước của tôi tan vỡ. thể làm điều gì xấu xa hơn là mang lại cho gia tộc hổ thẹn và nhục nhã bằng cách ấy, nhưng tôi dại dột ngốc nghếch và tâm trí tôi đờ đẫn vì khao khát. Tôi dụi mạnh tay vào mắt và nghĩ đến mẹ trong cơn khao khát đến phát đau.

Nếu còn chút lý trí nào hẳn tôi thấy nỗi thất vọng của bà dành cho mình. Nếu còn chút khôn ngoan, tôi hẳn biết cơn giận của bà dữ dội ra sao. Thay vào đó, tôi lại cố đưa vào tâm trí mình phẩm giá, sắc đẹp và vóc dáng của bà. Đây là nhà của tôi, khu vườn của tôi, mái đình của tôi, đêm của tôi, vầng trăng của tôi, cuộc đời của tôi.

Tôi bước qua chiếc cầu hình chữ chi vào Ngự Phong Đình. Chàng đợi tôi ở đó. Ban đầu chúng tôi trao đổi lời nào. Có lẽ chàng ngạc nhiên khi tôi tới; xét cho cùng điều đó tiết lộ nhiều về tính cách của tôi. Có lẽ chàng cũng sợ chúng tôi bị bắt gặp như tôi vậy.

Hay có lẽ chàng để tôi thấm vào trong mình, cũng như tôi để chàng thấm vào phổi, vào mắt, vào tim. Chàng cất lời trước. “Bức tranh ấy chỉ đại diện cho Lệ Nương,” chàng , dùng trang trọng như cách giữ cho cả hai chúng tôi khỏi phạm lỗi lầm khủng khiếp.

“Nó là chìa khóa mở ra số mệnh sánh duyên cùng nàng của Mộng Mai, hoa mai nở trong tay nàng, những lời mời gọi ai đó tên Liễu trong bài thơ nàng viết. Chàng thấy người vợ tương lai của mình trong mảnh lụa mong manh đó.” Khó có thể đó là những lời lãng mạn tôi mong chờ được nghe, nhưng tôi là và tôi theo dẫn dắt của chàng.

“Em thích hoa mai,” tôi đáp. “Chúng xuất xuất lại. Chàng có ở lại tới cảnh Lệ Nương rải những cánh hoa lên bàn thờ dưới cây mai ạ?” Khi chàng gật đầu, tôi lại tiếp. “Những bông hoa do hồn ma Lệ Nương rải có khác với những bông hoa mà gió mang tới thưa chàng?” Chàng trả lời câu hỏi của tôi.

Thay vào đó, chàng , giọng chàng trầm trầm, “Chúng ta ngắm trăng .” Tôi để can đảm của Lệ Nương thấm vào trái tim mình, rồi bước những bước băng qua căn đình cho tới khi đến bên chàng. Đêm mai là đêm trăng thượng huyền, nên giờ đây trông nó như phiến mảnh hơn đôi chút treo dưới trời.

cơn gió bất ngờ thổi qua hồ quạt mát khuôn mặt nóng bừng của tôi. Những lọn tóc bung ra mơn man da thịt và gây những cơn run rẩy dọc sống lưng. “Nàng có lạnh ?” chàng hỏi, dịch người ra phía sau, đặt bàn tay lên vai tôi. Tôi muốn quay lại và đối mặt với chàng, nhìn vào mắt chàng và...? Lệ Nương quyến rũ chàng thư sinh của mình, nhưng tôi biết phải làm gì.

Phía sau tôi, chàng buông tay xuống. Tôi cảm thấy hơi lâng lâng. Thứ duy nhất khiến tôi bỏ chạy hay ngất là hơi ấm tỏa ra từ người chàng, chúng tôi đứng mới gần làm sao. Và tôi hề nhúc nhích. Vở kịch vọng đến từ đằng xa. Mộng Mai và Lệ Nương tiếp tục gặp gỡ.

Lần nào chàng cũng hỏi tên, và lần nào nàng cũng chịu . Chàng luôn hỏi: “Sao bước chân nàng có thể yên ắng đến thế?” Và Lệ Nương luôn thừa nhận rằng đúng là nàng để lại dấu chân nền đất bụi. Cuối cùng, đêm nọ, hồn ma đáng thương tới, sợ hãi và run rẩy bởi rốt cuộc nàng sắp với chàng mình là ai và là cái gì.

Hai người trong Ngự Phong đình đứng đờ người ra, sợ đến nỗi dám nhúc nhích, sợ đến nỗi dám năng, sợ đến nỗi dám chạy trốn. Tôi cảm nhận được hơi thở của chàng trai trẻ phả lên cổ mình. Từ phía khu vườn, Mộng Mai hát lên hỏi rằng, “Nàng đính ước chưa?” Trước khi nghe thấy Lệ Nương trả lời, giọng thầm vọng vào tai tôi.

“Nàng đính ước chưa?” “Em được đính ước từ thuở còn ẵm ngửa.” Tôi hầu như nhận ra giọng mình vì mọi thứ tôi nghe được là tiếng máu dồn lên màng nhĩ. Chàng thở dài phía sau tôi. “ người vợ cũng được chọn sẵn cho ta.” “Vậy chúng ta chẳng nên gặp gỡ.” “Ta có thể lời từ biệt,” chàng .

“Đó là điều nàng muốn ư?” Phía sân khấu, tôi nghe Lệ Nương thổ lộ với chàng thư sinh của mình về nỗi âu lo rằng giờ đây khi họ mây mưa cùng nhau, có thể chàng chỉ muốn nàng làm người tỳ thiếp thôi chứ phải làm vợ chàng. Nghe thấy thế, nỗi phẫn nộ trong tôi đột ngột sôi lên.

Tôi phải là người duy nhất làm gì đó sai trái ở đây. Tôi quay lại đối mặt với chàng. “Phải chăng đây điều mà vợ chàng mong đợi ở cuộc hôn nhân của nàng ấy, rằng chàng gặp gỡ những người phụ nữ xa lạ?” Chàng mỉm cười chân , nhưng tôi nghĩ đến việc chàng lén lút băng qua khu vườn như thế nào trong khi lẽ ra chàng phải xem kịch cùng cha tôi, các chú, Đàm đại nhân và những vị khách nam khác.

“Nam nữ hữu biệt, nhưng trong tình và dục vọng có gì khác biệt cả,” chàng ngâm lên câu nổi tiếng. Rồi chàng thêm, “Ta hy vọng được người tri kỷ chỉ trong gia đình, mà còn cả ở chốn gối ấp tay kề nữa.” “Vậy là chàng tìm tỳ thiếp thậm chí trước cả khi chàng thành hôn,” tôi đáp vẻ chua cay.

Vì hôn nhân được sắp đặt và cả tân nương lẫn tân lang chẳng có chút gì làm xứng hợp nên tỳ thiếp là nỗi sợ của mọi người vợ. Các đức ông chồng phải lòng các nàng hầu thiếp. Họ đến với nhau do lựa chọn, trách nhiệm và có thể vui thú khi ở bên nhau, trong khi đó, hôn nhân là bổn phận và là cách để sản sinh ra những đứa con trai, để khi đến lượt, chúng chăm lo việc hương hỏa ở từ đường.

“Nếu nàng là vợ ta,” chàng , “ta chẳng bao giờ cần đến tỳ thiếp.” Tôi cụp mắt xuống, sung sướng lạ kỳ. số người có thể những điều này quá lố bịch. số có thể bao giờ chuyện này có thể xảy ra. số người đây chỉ là do tôi tưởng tượng ra, tưởng tượng hưng phấn quá độ, mà rốt cuộc dẫn đến những sáng tác mê loạn của tôi, và kết thúc có hậu.

Thậm chí số người còn bảo rằng nếu mọi chuyện xảy ra đúng như những gì tôi kể tôi đáng bị kết thúc bất hạnh và nhận được thứ còn tệ hại hơn cả cái chết, thứ mà tôi nhận được. Nhưng lúc đó, tôi cảm thấy rất hân hoan. “Ta nghĩ chúng ta gặp gỡ là do tiền định,” chàng .

“Ta biết rằng nàng ở đây đêm qua, nhưng nàng xuất . Chúng ta thể chống lại định mệnh. Thay vào đó chúng ta phải đồng ý rằng, định mệnh cho chúng ta cơ hội đặc biệt.” Tôi xấu hổ vô cùng và quay . Trong suốt thời gian đó, vở kịch vẫn tiếp diễn trong vườn nhà chúng tôi.

Tôi thuộc lòng câu chuyện đến nỗi ngay cả khi bị rối trí bởi những chuyện xảy ra với người lạ, phần trong tôi vẫn để cho câu chuyện thấm vào ý thức. Giờ đây, rốt cuộc tôi cũng nghe thấy Lệ Nương thừa nhận rằng nàng là bóng ma bị kẹt giữa trần gian và phủ.

Tiếng thét kinh hãi của Mộng Mai vẳng tới Ngự Phong Đình. Tôi lại rùng mình lần nữa. Chàng trai trẻ hắng giọng. “Ta cho rằng nàng hiểu rất vở kịch này.” “Em chỉ là và ý nghĩ của em chẳng hề quan trọng,” tôi trả lời, cố gắng tỏ ra khiêm nhường, điều xuẩn ngốc trong tình cảnh của chúng tôi.

Chàng nhìn tôi hơi giễu cợt. “Nàng xinh đẹp, ta vừa lòng với sắc đẹp ấy, nhưng chính cái ở bên trong đây”, hề chạm vào tôi, chàng vươn tới và chỉ đầu ngón tay vào chỗ trái tim tôi, trung tâm của mọi nhận thức, “mới là thứ ta muốn biết.” Vị trí ngực tôi nơi chàng gần như chạm vào nóng bừng lên.

Chúng tôi đều táo tợn và liều lĩnh, nhưng trong khi lời lẽ dụ hoặc của Lệ Nương và hành động khêu gợi tương xứng của chàng thư sinh kết thúc bằng cuộc mây mưa hoan lạc, tôi là sống, tôi thể trao thân rất dễ dàng mà phải trả cái giá đắt vô cùng.

Trong vườn, Mộng Mai vượt qua nỗi sợ, bày tỏ tình và nhận lời lấy Lệ Nương làm vợ. Chàng điểm bút lên bài vị Lệ Nương, điều mà cha nàng do quá hấp tấp khi được thăng quan mà quên thực . Mộng Mai khai quật mộ và bỏ viên ngọc táng được đặt trong miệng Lệ Nương ra.

Như vậy, thân thể Lệ Nương lại hấp thụ được sinh khí. “Em phải ,” tôi . “Mai nàng lại gặp ta nhé?” “Em thể,” tôi . “Họ nhận ra vắng mặt của em mất.” Tôi nghĩ rằng chuyện cả hai đêm có ai theo dõi mình là điều kỳ diệu.

Làm sao tôi có thêm cơ hội nữa được? “Mai nhưng phải ở đây,” chàng như thể phải tôi vừa khước từ. “Có nơi nào khác ? Có lẽ nơi nào đó xa khu vườn hơn chăng?” “Vọng Nguyệt Đình ở bên hồ.” Tôi biết chỗ nhưng chưa bao giờ đến đó cả. Thậm chí tôi còn được phép đến đó với cha nữa.

“Chỗ đó xa các sảnh đường và khu vườn nhất.” “Thế ta đợi nàng ở đó.” Tôi mong chàng chạm vào mình, nhưng tôi sợ. “Nàng đến với ta,” chàng . Phải cần tới sức mạnh ý chí lớn lao để tôi có thể quay và trở lại với vở kịch. Khi bước qua bước lại chiếc cầu chữ chi, tôi hoàn toàn nhận thức được mắt chàng nhìn mình chăm chú.

nào, ngay cả con bé được cưng chiều như Đàm Trắc, có thể gặp gỡ người chồng tương lai của mình như thế này, do mong muốn của bản thân, do bản thân lựa chọn, có cặp mắt nào theo dõi, mà bị chê trách, chứ đừng là người đàn ông xa lạ. Tôi bị câu chuyện của Lệ Nương cuốn , nhưng nàng phải còn sống, và phải chịu bất cứ hậu quả nào về chuyện này.

Chương 4
MỌI THIẾU NỮ ĐỀU NGHĨ ĐẾN THÀNH HÔN CỦA MÌNH. Chúng tôi lo rằng người chồng của mình lạnh lùng, ích kỷ, thờ ơ hay lạnh nhạt, song phần lớn chúng tôi đều tưởng tượng ra điều gì đó diệu kỳ và vui sướng. Sao chúng tôi lại tạo ra những ảo tưởng trong tâm trí khi mà thực tế rất khắc nghiệt? Vì thế, trong bóng đêm lúc lũ chim sơn ca cất tiếng hót, tôi hình dung ra lễ cưới của mình, người chồng đợi mình ở nhà chàng và mọi thứ cho đến khoảnh khắc chúng tôi hợp nhất, chỉ có điều, thay cho người đàn ông biết mặt, tôi mường tượng ra người lạ khôi ngô của mình.

Tôi mơ cảnh những món quà dẫn cưới cuối cùng được đưa tới. Tôi tưởng tượng những chiếc trâm cài tóc, hoa tai, nhẫn, xuyến và đồ nữ trang lặt vặt nặng thế nào, lấp lánh thế nào. Tôi nghĩ về thứ lụa Tô Châu có thể cạnh tranh ngay cả với thứ lụa mà cha làm ra trong các xưởng dệt của ông.

Tôi mơ về con lợn cuối cùng, phần của đám vật nuôi mà cha nhận được để đổi lấy tôi. Tôi tưởng tượng cảnh cha cho mổ lợn, và tôi gói thủ và đuôi gửi lại nhà họ Ngô để bày tỏ lòng tôn kính. Tôi nghĩ đến những món quà tặng mà cha gửi kèm các phần thịt lợn: những nhành ngải để xua đuổi tà ma trước khi tôi đến, những quả lựu tượng trưng cho khả năng sinh con đàn cháu đống của tôi, những quả táo vì từ này nghe giống tạo và bảy hạt ngũ cốc vì chữ hạt trong tiếng Hán viết và đọc đều giống hệt chữ chủng.

Tôi mơ mộng về chiếc kiệu tới rước tôi , biết nó trông như thế nào. Tôi nghĩ về lần đầu gặp gỡ với mẹ chồng và cách bà trao tôi cuốn sách mật dành cho tân nương, cuốn sách hướng dẫn tôi phải làm gì khi mây mưa. Tôi hình dung ra đêm đầu tiên mình giường với người lạ.

Tôi cầu khấn những năm tháng bên nhau của chúng tôi trong tương lai bị những lo lắng về tiền bạc hay quan cách làm trở ngại. Chúng tôi hưởng ngày, hưởng đêm, hưởng nụ cười, lời , nụ hôn và ánh mắt. Toàn những ý nghĩ hay ho. Toàn những mộng tưởng vu vơ. Buổi sáng sinh nhật tôi và cũng là ngày Thất Tịch, tôi chẳng muốn ăn uống gì.

Tâm trí tôi đầy những hồi ức về hơi thở người lạ má mình cùng những lời chàng thầm. Đó chính là nỗi tương tư, tôi vui sướng nhận ra. Hôm nay tôi muốn mọi thứ mình làm, từ lúc trở dậy đến khi gặp chàng ở Vọng Nguyệt Đình, đều do ý nguyện của chính bản thân tôi.

Tôi sai Liễu Nhi gỡ lớp bó chân ra, để nó dùng lòng bàn tay nắm lấy mắt cá chân phải tôi và quan sát khi những ngón tay nó tháo lớp vải , dưới và quanh bàn chân tôi bằng động tác như bị thôi miên. Nó ngâm chân tôi vào chậu nước lá bưởi để giữ cho cơ thịt mềm mại và dễ bó, rồi cọ sạch lớp da cũ.

Nó dùng phấn làm từ vỏ rễ cẩu kỷ tử để làm mịn những chỗ ráp, rắc phèn vào các kẽ chân để tránh nhiễm trùng và hoàn tất bằng việc rắc lớp phấn thơm mỏng mịn đầy cám dỗ. Đôi bàn chân bó của tôi đẹp vô cùng, đó là nét đẹp nhất của tôi, và tôi rất tự hào về chúng.

Thường tôi hoàn toàn chú tâm vào chăm sóc của Liễu Nhi để đảm bảo rằng các kẽ sâu được lau sạch hoàn toàn, những cục chai được tẩy , tất cả các mảnh xương gãy thọc qua da tôi được mài nhẵn và móng chân để càng ngắn càng tốt. Lần này tôi tận hưởng nhạy cảm của da thịt mình trong làn nước ấm áp và khí mát lạnh.

Đôi bàn chân phụ nữ là thứ huyền bí nhất và là món quà lớn nhất. Nếu điều kỳ diệu xảy ra và tôi thành hôn với người lạ của mình, tôi chăm sóc chúng cách kín đáo, thoa phấn để chúng dậy mùi thơm và rồi bó chặt lại để chúng trông càng nhắn thanh mảnh càng tốt.

Tôi sai Liễu Nhi mang tới chiếc khay để vài đôi hài. Tôi chăm chú nhìn chúng ngẫm ngợi. Chàng thích đôi nào hơn, đôi màu đỏ tươi thêu những cánh bướm hay đôi màu xanh nhạt với những con chuồn chuồn xíu? Tôi nhìn những đồ lụa là Liễu Nhi mang ra cho mình và tự hỏi liệu chàng có thích .

Liễu Nhi giúp tôi mặc y phục, chải tóc rửa mặt rồi thoa phấn và tô hồng má tôi. Đắm đuối cách vô vọng trong những ý nghĩ về tình , nhưng tôi vẫn phải cúng lễ ông bà tổ tiên vào ngày Thất Tịch. Sáng nay, tôi phải là người đầu tiên trong gia tộc tới từ đường.

Chúng tôi đều mong ước giàu sang, được mùa, sinh con đẻ cái và những đồ thực phẩm cúng lễ được làm ra để cầu lộc sinh sôi từ tổ tiên ban lại. Tôi nhìn thấy cả bộ rễ khoai sọ, biểu tượng của khả năng sinh sản, và biết rằng các thím và những người thiếp ở đây để cầu xin tổ tiên ban quý tử cho dòng tộc.

Các tỳ thiếp của ông nội tôi để lại những chùm quả sơn trà và vải tươi . Họ phung phí quá mức, vì biết rằng ở thế giới bên kia họ vẫn duy trì thân phận làm nô tỳ của ông nội và hy vọng bà nội tôi thầm những lời tốt đẹp về họ vào tai ông. Các chú tôi mang gạo đến để cầu bình an và sung túc còn cha tôi cúng đĩa thịt để cầu cho gia tộc thêm giàu sang và mùa tơ tằm bội thu.

Bát đũa cũng được dâng lên, để các cụ có thể dùng bữa cách dễ dàng và thanh nhã. Tôi bắt đầu tới Xuân Đình để ăn điểm tâm nghe mẹ gọi. Tôi bèn theo tiếng bà tới buồng dành cho các bé . Khi bước vào, xộc vào mũi tôi là mùi hương độc đáo của thứ nước nấu đặc biệt từ hương trầm, hạt mơ và quả bạch dâu mà vú già dùng cho các con họ Trần khi bó chân.

Tôi thấy thím hai ôm Phong Lan, con út của thím vào lòng, mẹ tôi quỳ trước hai người bọn họ và mọi bé khác sống trong buồng này, đứa nào trong bọn hơn bảy tuổi, túm tụm xung quanh họ. “Mẫu Đơn,” mẹ bảo khi nhìn thấy tôi, “con lại đây. Ta cần con giúp.” Tôi nghe mẹ phàn nàn rằng việc bó chân Phong Lan tiến triển và rằng thím hai quá mềm lòng trong việc này.

Mẹ nhàng cầm bàn chân của con bé trong tay. Những chiếc xương cần phải gãy đều gãy, nhưng người ta vẫn chưa cố nắn chúng thành hình dáng đẹp hơn. Cái mà tôi nhìn thấy lúc này trông giống thân con mực đầy những que gãy lởm chởm. theo cách khác là mớ hỗn độn tím tím vàng vàng vô dụng, xấu xí.

“Thím biết là đàn ông trong gia tộc ta yếu đuối,” mẹ quở trách thím hai. “Họ từ nhiệm và trở về nhà sau Đại biến. Họ từ chối làm việc cho hoàng đế mới nên họ còn nắm chút thực quyền nào nữa. Họ bị buộc phải cạo trán. Họ cưỡi ngựa nữa mà ưa an nhàn ngồi trong kiệu hơn.

Thay vì chiến đấu, săn và đàm luận thời thế họ lại sưu tập những thứ đồ sứ tinh xảo và tranh lụa. Họ trốn tránh và trở nên... nữ tính hơn.” Bà tạm ngừng trước khi tiếp tục cách mạnh mẽ. “Vì lẽ thế nên chúng ta phải đàn bà hơn bao giờ hết.” đến đây, bà lắc bàn chân của Phong Lan.

Con bé khóc thút thít, nước mắt lăn xuống má thím hai. Mẹ hề để tâm. “Chúng ta phải tuân theo Tam Tòng Tứ Đức. Hãy nhớ rằng tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử. Phu quân là Trời,” bà dẫn Nữ hiếu kinh ra. “Thím biết điều tôi là đúng.” Thím hai gì nhưng những lời này làm tôi sợ.

Vì là đứa con lớn nhất trong gia tộc nên tôi nhớ mọi thứ quá ràng mỗi khi trong các em họ tôi bị bó chân. Các thím tôi thường xuyên quá nhân từ và mẹ đích thân bó lại, làm cả con bé lẫn mẹ nó khóc vì đau đớn khổ sở. “Đây là những thời điểm khó khăn,” mẹ nghiêm khắc với bộ đôi khóc.

“Việc bó chân giúp chúng ta nhu mì hơn, yếu đuối hơn, bé hơn.” Bà lại tạm ngừng trước khi tiếp tục bằng giọng dịu dàng hơn nhưng kém phần cứng rắn, “Tôi chỉ cho thím làm việc này thế nào. Tôi mong rằng thím làm việc này cho con thím sau bốn ngày nữa. Cứ mỗi bốn ngày, càng lúc càng chặt hơn.

Hãy cho con thím món quà của tình mẫu tử. Thím có hiểu ?” Nước mắt thím hai từ má xuống tóc con . Mọi người trong phòng đều biết rằng sau bốn ngày thím hai chẳng mạnh mẽ hơn bây giờ và biến tấu của cảnh này được lặp lại. Mẹ chuyển hướng chú ý sang tôi.

“Đến ngồi cạnh ta .” Khi mẹ con tôi nhìn vào mắt nhau, bà cười với tôi nụ cười đượm tình mẫu tử. “Đây là đôi chân cuối cùng được bó trước khi con lấy chồng. Ta muốn con về nhà chồng với những kỹ năng chuẩn mực để ngày nào đó con còn bó chân cho con mình.” Những bé khác nhìn tôi đầy ngưỡng mộ, ước mong mẹ chúng cũng làm điều đó cho chúng.

“ may là trước hết chúng ta phải sửa chữa những gì bị bỏ bê ở đây,” bà . Rồi bà tha thứ cho thím hai bằng cách nhàng thêm, “Tất cả các bà mẹ đều đủ dũng khí khi phải làm việc này. Có những lần tôi cũng yếu đuối như thím. Nó xui ta quấn lớp bó cho chặt.

Nhưng rồi điều gì xảy ra? Đứa trẻ bước và những cái xương bắt đầu di chuyển trong lớp bó. Thím hai, thím thấy là trong khi thím nghĩ mình làm điều tốt cho con thím chỉ kéo dài thử thách của nó và khiến nó càng đau đớn hơn hay sao? Thím phải nhớ rằng khuôn mặt khó ưa là thứ Trời trao nhưng đôi bàn chân bó đúng chuẩn mực là dấu hiệu của lười biếng, chỉ của bà mẹ mà của cả con nữa.

Điều này gửi thông điệp gì đến nhà thông gia tương lai chứ? Con cần phải thanh mảnh như hoa. Điều quan trọng là chúng bước cách tao nhã, đung đưa cách duyên dáng và thể tư cách đáng trọng của mình. Theo cách đó con mới thành ngọc quý.” Giọng mẹ đanh lại khi bà với tôi.

“Chúng ta phải mạnh mẽ và sửa chữa lỗi lầm khi chúng xảy ra. Giờ con hãy cầm mắt cá chân em họ con bằng tay trái.” Tôi làm như được bảo. Mẹ nắm bên ngoài bàn tay tôi và siết lại. “Con phải nắm chặt vì...” bà liếc nhìn lên Phong Lan và quyết định hết câu.

“Mẫu Đơn,” bà tiếp tục, “chúng ta giặt giũ nhưng chắc là con từng thấy Liễu Nhi hay những đứa tôi tớ khác giặt quần áo hay vải vóc của con rồi chứ?” Tôi gật đầu. “Tốt, vậy con biết rằng lúc giũ quần áo bọn chúng vắt càng chặt càng tốt để cho ra hết phần nước còn lại.

Chúng ta sắp sửa làm cái gì đó giống thế. Hãy làm theo đúng như ta làm.” Từ tình mẫu tử được tạo bởi hai thành phần: tình và đau đớn.(1) _ Tôi luôn nghĩ rằng cảm xúc này là của các con cảm nhận về mẹ mình, những người gây đau đớn cho chúng tôi bằng cách bó chân chúng tôi lại, nhưng khi nhìn những giọt nước mắt của thím hai và can đảm của mẹ, tôi nhận ra rằng xúc cảm này là của họ.

Người mẹ chịu đau đớn cùng cực để sinh nở, bó chân và lời tạm biệt với con khi nó lấy chồng. Tôi muốn mình có thể bày tỏ với các con mình rằng mình chúng thế nào, nhưng tôi thấy lòng đau đớn, trong nỗi đồng cảm với đứa em họ và trong nỗi sợ rằng tôi làm hỏng việc theo cách nào đó.

“Mẹ nó hãy ôm chắc lấy con mình nào,” mẹ tôi bảo em dâu. Bà nhìn tôi, gật đầu khuyến khích và bảo, “nắm tay quanh bàn chân cho chạm vào tay kia... như thể con sắp vắt quần áo ấy.” Áp lực lên những cái xương gãy của Phong Lan khiến nó quằn quại. Thím hai choàng cánh tay quanh con mình chặt hơn.

“Tôi mong là chúng ta có thể làm nhanh việc này,” mẹ tiếp tục, “nhưng cơ ra thế này trước hết là bởi hấp tấp và trái tim mềm yếu.” Bà giữ chặt tay trái mắt cá chân trong khi tay phải chầm chậm tiến về phía các ngón chân. Em họ tôi bắt đầu gào lên. Tôi thấy chóng mặt nhưng đồng thời cũng lấy làm hồ hởi.

Mẹ tỏ cho tôi thấy bao nhiêu là tình mẫu tử. Tôi làm theo động tác của bà và tiếng gào của em họ tôi còn dữ dội hơn. “Tốt,” mẹ bảo. “Hãy cảm nhận những chiếc xương được sắp xếp đúng vị trí bên dưới những ngón tay con. Hãy để chúng vào đúng chỗ của mình khi bàn tay con vắt chặt.” Tôi lần đến các ngón chân và buông ra.

Đôi bàn chân Phong Lan vẫn méo mó khủng khiếp. Nhưng thay vì các cục u lạ lùng lồi da thịt, đôi bàn chân nó trông giống hai trái ớt dài. Phía tôi, thân mình Phong Lan phập phồng với những tiếng nức nở khi nó cố lấy hơi. “Phần tiếp theo đau đấy,” mẹ nhắc nhở. Bà sai đứa em họ tôi đứng bên phải bà, “ tìm vú Thiệu .

Bà ấy ở đâu được nhỉ? sao. Cứ bảo bà ấy đến đây. Nhanh lên!” Con bé quay trở lại với bà vú già của tôi. Vú từng có gia đình tử tế, nhưng vú đến làm việc cho chúng tôi khi trở thành góa phụ trẻ tuổi. Càng lớn lên tôi càng bớt quý vú vì vú rất nghiêm khắc và rộng lượng.

“Giữ cho chân con bé ở đúng chỗ ,” mẹ ra lệnh. “Tôi muốn thấy bất cứ cử động nào từ đầu gối xuống, trừ những cử động của tay con tôi hoặc tay tôi. Bà hiểu ?” Vú Thiệu trải qua việc này rất nhiều lần và biết việc gì cần làm. Mẹ nhìn khắp lượt đám con .

“Lùi lại. Cho trống chút nào.” Mặc dù mấy con bé này tò mò như chuột, mẹ tôi là người đàn bà đứng đầu trong khu nhà này, nên bọn nó đều răm rắp nghe lời. “Mẫu Đơn, hãy nghĩ đến bàn chân con khi con làm việc này. Con biết các ngón chân được gập xuống dưới thế nào và ngón chân giữa được gấp lên chính nó thế nào chứ? Chúng ta thực việc này bằng cách cuộn xương dưới bàn chân như thể con cuộn bít tất ấy.

Con làm được ? “Chắc là được ạ.” “Mẹ nó sẵn sàng chưa?” mẹ tôi hỏi thím hai. Thím hai, người nổi tiếng vì nước da xanh xao, trở nên gần trong suốt như thể hồn lìa khỏi xác. Với tôi mẹ bảo, “ lần nữa, làm theo ta nào.” Và tôi làm. Tôi vặn những chiếc xương bên dưới, tập trung đến nỗi hầu như nhận thấy những tiếng thét inh tai của em họ.

Bàn tay chai sạn của vú Thiệu giữ cẳng chân chắc đến nỗi các đốt ngón tay bà trắng bệch. Trong cơn đau đớn cùng cực, Phong Lan nôn ọe. Đám bầy nhầy nát bấy văng ra từ miệng nó bắn tung tóe vào áo dài, váy và mặt mẹ tôi. Thím hai xin lỗi rối rít và tôi nhận thấy nỗi hổ thẹn cay đắng trong giọng thím.

Những cơn nôn ọe nối tiếp nhau làm tôi bị ướt nhưng mẹ nao núng hay do dự khoảnh khắc nào. Cuối cùng chúng tôi cũng làm xong, mẹ nhìn thành quả của tôi và vỗ lên má, “Con làm tốt đấy. Đây có lẽ là tài năng đặc biệt của con. Con là người vợ và người mẹ tốt.” Chưa bao giờ mẹ khen tôi như thế với bất cứ việc gì tôi làm.

Mẹ quấn bàn chân bà làm trước. Bà làm những gì thím hai thể làm; bà bó rất chặt. Phong Lan giờ đây chìm trong nước mắt nên thanh duy nhất là giọng mẹ tôi và tiếng sột soạt khe khẽ của cuộn vải khi bà đưa nó lên lên xuống xuống bàn chân, lần nữa và lần nữa, cho đến khi ba thước vải được quấn hết lên bàn chân bé xíu.

“Lịch sử nước ta từ trước tới nay chưa khi nào có nhiều bó chân như ở thời này,” mẹ giải thích. Bọn mọi Mãn Châu cho rằng thói quen của phụ nữ ta lạc hậu! Chúng nhìn thấy chồng chúng ta và chúng ta lo lắng cho họ, nhưng bọn Mãn Châu thể nhìn thấy chúng ta trong khuê phòng.

Chúng ta bó chân con như hành động nổi dậy chống lại những kẻ ngoại bang kia. Hãy nhìn quanh ; ngay cả a hoàn, gia nhân và nô tỳ của chúng ta cũng bó chân. Cả người già, kẻ khó và kẻ hèn yếu cũng bó chân. Chúng ta có cách của phụ nữ ta. Đó là điều khiến chúng ta giá trị.

Đó là điều khiến chúng ta có thể lấy được chồng. Và chúng thể ngăn ta lại được!” Mẹ khâu chỗ bó vào, đặt bàn chân lên chiếc nệm và bắt đầu chuyển sang bàn chân tôi nắn lại. Khi xong việc, bà cũng đặt bàn chân này lên nệm. Bà gạt những ngón tay ve vuốt của em dâu khỏi gò má còn ướt của Phong Lan và thêm vài nhận định cuối cùng.

“Qua việc bó chân chúng ta thắng lợi theo hai cách. Chị em phụ nữ yếu đuối chúng ta đánh bọn Mãn Châu. Chính sách của chúng thất bại thảm hại đến nỗi giờ đây phụ nữ Mãn Châu cố học theo chúng ta. Nếu ra bên ngoài, thím thấy họ những đôi hài to xấu xí với đế xíu dựng theo dáng hài chân bó đóng phía dưới để tạo cho họ ảo tưởng về đôi bàn chân bó.

Chà! Họ thể ganh đua hoặc ngăn ta nuôi dưỡng văn hóa ta. Quan trọng hơn, bàn chân bó vẫn là thứ hấp dẫn chồng chúng ta. Hãy nhớ rằng, người chồng tốt là người mang lại cho ta khoái cảm dục tình.” Với những cảm giác xuất trong tôi từ khi gặp người lạ, tôi cảm thấy mình hiểu điều bà .

Dù lạ là tôi chưa từng thấy cha và mẹ chạm vào nhau. Chuyện này do cha hay do mẹ? Cha luôn biểu lộ trìu mến với tôi. Ông ôm hôn tôi mỗi khi cha con gặp nhau ở hành lang hay khi tôi tới thăm ông tại thư phòng. Khoảng cách thể xác giữa cha và mẹ hẳn là do khiếm khuyết nào đó ở mẹ.

Liệu vào lúc kết hôn với cha tôi bà có được những hiểu biết như tôi bây giờ? Đó có phải là lý do khiến cha tôi có tỳ thiếp ? Mẹ đứng lên và kéo vạt váy ướt ra xa chân. “Ta thay đồ. Mẫu Đơn, hãy tới thẳng Xuân Đình nhé. Thím hai, để con lại đây và cùng Mẫu Đơn.

Chúng ta có khách. Chắc là họ đợi chúng ta. Bảo họ cứ ăn sáng, cần đợi tôi.” Với vú Thiệu, bà thêm, “Ta sai mang cháo đến cho con bé. Phải ép nó ăn rồi cho nó ít lá thuốc giảm đau. Hôm nay nó có thể nghỉ. Ta mong vú cho ta biết tình hình sau bốn ngày. Chúng ta được phép để chuyện này xảy ra lần nữa.

Thế công bằng với đứa trẻ và làm những đứa hơn hoảng sợ.” Sau khi bà , tôi đứng dậy. Trong khoảnh khắc, căn buồng tối sầm lại. Cuối cùng đầu óc tôi cũng quang quẻ, nhưng dạ dày tôi vẫn ngừng quặn lên. “Thím cứ từ từ thôi,” tôi gắng .

“Cháu gặp thím ở hành lang khi nào thím xong.” Tôi lao về buồng mình, đóng cửa lại, nhấc nắp cái bô nước tiểu đầy nửa lên và nôn oẹ. May mà Liễu Nhi ở đó, vì tôi biết phải giải thích thế nào cả. Rồi tôi đứng lên súc miệng, quay trở lại hành lang và tới nơi đúng lúc thím hai từ buồng bọn con ra.

Cuối cùng tôi làm việc gì đó khiến mẹ mình thực tự hào, nhưng nó cũng khiến tôi phát ốm. Dù tất cả ao ước của tôi là được mạnh mẽ như Lệ Nương, nhưng tôi lại dễ mềm lòng như thím mình. Tôi thể thể tình mẫu tử với con mình. là thảm họa khi bó chân cho nó.

Tôi hy vọng mẹ bao giờ biết. Có lẽ, mẹ chồng tôi để tin tức về thất bại của tôi vượt cửa nhà họ Ngô, cũng như mẹ để ai biết về yếu đuối của thím hai. Chuyện này được liệt vào điều luật, rằng bao giờ được làm điều gì khiến gia tộc mất mặt, và nhà họ Ngô, nếu họ tốt bụng và tử tế, họ thực phần của mình bằng cách giữ bí mật trong bốn bức tường nhà họ.

Tôi trông đợi bầu khí trầm mặc khi thím hai và tôi bước vào Xuân Đình, vì chắc chắn mọi phụ nữ trong trang viên này đều nghe thấy tiếng gào của Phong Lan, nhưng thím ba tranh thủ cơ hội làm người đàn bà đứng đầu trong phủ. Các món ăn được dọn ra, và đám phụ nữ bận ăn và chuyện tầm phào như thể có gì bất thường xảy ra vào buổi sáng ngày Thất Tịch trong Trần phủ.

Tôi quên làm mình chai sạn để chống lại những lời bình phẩm chua cay có thể đoán trước của lũ em họ suốt bữa điểm tâm, nhưng lạ, lời chúng rơi khỏi tai tôi như lớp da chết mà Liễu Nhi cọ khỏi chân tôi. Tuy vậy tôi ăn nổi ngay cả món sủi cảo đặc biệt mẹ sai đầu bếp chuẩn bị cho sinh nhật tôi.

Làm sao tôi có thể bỏ thức ăn vào miệng mà nuốt khi dạ dày vẫn cuộn lên bởi vụ bó chân, bởi niềm hạnh phúc ngấm ngầm và bởi những lo lắng về việc đêm nay có thể bị bắt gặp nữa. Sau bữa điểm tâm, tôi trở lại buồng mình. Lát sau, khi nghe thấy tiếng bước nhàng của gót sen khi những người khác rời buồng họ đến Liên Khai Đường, tôi gói bức tranh của mình trong mảnh lụa cho cuộc thi hôm nay, hít hơi sâu rồi bước ra hành lang.

Khi tới Liên Khai Đường tôi tìm chỗ ngồi bên cạnh mẹ. Cảm giác ấm áp của bà trước đó dường như tan biến nhưng tôi lo lắng. Hôm nay bà đặc biệt bận rộn với khách khứa, các cuộc thi và cả buổi lễ Thất Tịch nữa, tôi nghĩ khi bà khỏi chỗ tôi. Chúng tôi bắt đầu bằng cuộc thi vẽ tranh, nếu cẩu thả khi thêu thùa và vụng về khi chơi đàn lúc vẽ tranh tôi còn tệ hơn.

Mục thi đầu tiên là những đóa mẫu đơn. Dường như ngay khi tất cả các bức tranh được bày ra, những ánh mắt trông đợi hướng sang tôi. “Mẫu Đơn này, hoa mẫu đơn của cháu đâu?” vị khách hỏi. “Đó là tên cháu nó,” thím ba tiết lộ với những người khác, “nhưng chưa bao giờ cháu nó luyện vẽ cánh hoa cả.” Cuộc thi được tiếp tục bằng hoa cúc, hoa mai và cuối cùng là hoa lan.

Tôi len lén đặt bức tranh của mình lên bàn. Những bông lan tôi vẽ quá nặng nề và khác thắng cuộc. Tiếp theo là các bức vẽ bướm và cuối cùng là vẽ bướm cùng hoa. Tôi tham gia mục nào cả. Luôn là những hoa và bướm đó, tôi tự nhủ. Nhưng chúng tôi có thể vẽ gì hơn? Tranh của chúng tôi vẽ những gì chúng tôi có thể thấy trong vườn: bướm và hoa.

Đứng đây, nhìn những khuôn mặt son phấn xinh đẹp của các thím, các em họ và những vị khách nữ, tôi trông thấy vẻ khát khao thèm muốn. Nhưng nếu tôi nhìn họ họ cũng quan sát tôi. Vẻ thẫn thờ của tôi thoát khỏi chú ý của những phụ nữ khác, những người được rèn luyện để phát ra lỗi lầm và yếu điểm.

“Mẫu Đơn nhà chị hình như kiệt sức vì tương tư rồi,” thím tư nhận xét. “Đúng thế, chúng em đều để ý thấy sắc ửng hồng má cháu,” thím ba thêm vào. “Trong đầu con bé có cái gì vậy nhỉ?” “Mai em hái thuốc và hãm ấm trà để cháu nó dịu bớt,” thím tư đề nghị giúp đỡ.

“Tương tư ư?” mẹ lặp lại. “Mẫu Đơn quá thực tế mà.” “Chúng em thích thấy cháu nó thế này,” thím hai . “Có lẽ cháu nó tâm bí mật của mình với những đứa khác. Tất cả bọn chúng đều muốn có những ý nghĩ lãng mạn. nào trông cũng dễ thương thế này trong ngày sinh nhật thứ mười sáu.

Năm tháng trước khi lấy chồng. Em nghĩ chúng ta đều đồng tình rằng cháu nó sẵn sàng để được gả chồng rồi.” Tôi gắng hết mức để mặt mình khôn dò như mặt hồ trong đêm hè ẩm ướt. Tôi làm được và vài phụ nữ lớn tuổi hơn khúc khích cười trước nỗi thẹn thùng con của tôi.

“Vậy việc cháu nó mau xuất giá là tốt,” mẹ tôi đồng tình với giọng tưởng như nhàng. “Nhưng thím đúng, thím hai ạ, có lẽ cháu nó kể với con thím. Tôi chắc rằng chồng cháu Chổi hài lòng với bất cứ điều gì giúp cho đêm động phòng của hai cháu được mỹ mãn.” Bà vỗ tay.

“Giờ thôi, ra vườn cho vòng thi chung kết nào.” Khi đám phụ nữ nối đuôi nhau ra cửa, tôi cảm thấy ánh mắt mẹ nhìn mình, cân nhắc và xem xét những gì họ vừa . Bà gì và tôi tránh ánh mắt bà. Mẹ con tôi như hai bức tượng đá trong phòng. Tôi biết ơn bà bảo vệ tôi, nhưng thế nghĩa là thừa nhận... cái gì nhỉ? Rằng tôi ốm tương tư? Rằng tôi gặp gỡ ai đó trong Ngự Phong Đình hai đêm qua? Rằng tôi định đêm nay gặp chàng ở Vọng Nguyệt Đình, nơi mà tôi được phép tới? Đột nhiên tôi nhận ra mình biến đổi về bản chất.

Kinh nguyệt biến con thành đàn bà, cả việc đính hôn hay những kỹ năng mới cũng vậy. Tình biến tôi thành đàn bà. Tôi cầu khấn mình có được tự tin cùng phẩm giá của bà nội, và lời nào, tôi ngẩng đầu bước khỏi cửa, ra vườn. Tôi ngồi bên bồn hoa sứ.

Khu vườn rất đẹp, và hầu hết cảm hứng cho vòng thi cuối cùng này, như thường lệ, đến từ những gì chúng tôi trông thấy. Các em họ và các thím tôi đọc những đoạn thơ ngắn của những nữ sĩ nổi tiếng có nhắc đến hoa mai, hoa cúc, hoa lan và mẫu đơn. Có biết bao từ ngữ hay dành cho những bông hoa xinh đẹp và gợi liên tưởng đến thế, nhưng tôi lục trong ký ức cho tới khi tìm ra bài thơ u ám được phụ nữ vô danh viết bức tường ở Dương Châu trong cơn Đại biến.

Tôi chờ tới khi những người khác ngâm thơ xong, rồi bắt đầu ngâm lên với giọng mà tôi tưởng tượng là thanh sầu thảm của người tác giả tuyệt vọng đó: Xơ xác hàng cây trơ nước mây Xa đưa tiếng ngỗng khuất chân trời Máu này ví nhuốm nhành mai đỏ Chắc chẳng vì ta, khứng nảy chồi.

Cõi lòng trống trải buồn khôn dứt Cuộc thế phù du chán mớ đời Mỗi khắc trôi qua sầu lại thẳm Muôn hàng châu lệ, vạt mưa rơi. Bài thơ này, được coi là trong những bài buồn nhất về Đại biến, chạm vào nơi sâu thẳm trái tim mọi người. Thím hai, người vẫn đau khổ về cái chân bó của con , lại lần nữa trào nước mắt, nhưng thím phải là người duy nhất.

Những cảm xúc của tình ngập tràn cả khu vườn. Chúng tôi cùng chia sẻ nỗi tuyệt vọng với người phụ nữ lưu lạc mà có lẽ là chết đó. Rồi tôi cảm thấy ánh mắt mẹ xuyên qua mình. Khuôn mặt hoàn toàn biến sắc của bà khiến lớp phấn hồng nổi bật lên như những vết thâm má.

Giọng bà gần như thể nghe được, “Vào ngày đẹp thế này mà con tôi lại gieo đau khổ vào cho chúng ta.” Tôi hiểu sao mẹ lại khó chịu. “Con tôi thấy được khỏe,” mẹ thầm với những bà mẹ khác đứng quanh bà, “và tôi e rằng nó quên khuôn phép là gì.” Bà quay lại phía tôi.

“Con nên nằm nghỉ hết ngày hôm nay và cả tối nay.” Mẹ có quyền kiểm soát tôi, nhưng lẽ nào bà định ngăn tôi khỏi vở kịch chỉ vì tôi ngâm bài thơ buồn sao? Lệ ứ trong mắt. Tôi chớp chớp để ngăn lại. “Con có ốm đâu ạ,” tôi thống thiết . “Đó phải điều Liễu Nhi với ta.” Tôi đỏ mặt vì giận dữ và thất vọng.

Lúc đổ bô, Liễu Nhi hẳn biến tôi nôn ọe và báo cho mẹ tôi. Giờ mẹ biết là tôi thất bại, lại lần nữa, khi sắp làm vợ làm mẹ. Nhưng điều này này chế ngự được tôi. Nó khiến tôi trở nên kiên định hơn. Tôi để bà ngăn tôi đến cuộc gặp ở Vọng Nguyệt Đình.

Tôi đặt ngón trỏ lên má, nghiêng đầu và thể vẻ mặt như trong bức tranh dễ thương nhất, ngây thơ nhất của thiếu nữ Hàng Châu. “Ôi, mẹ, con nghĩ là các thím đúng. Vào ngày chúng ta vinh danh nàng Chức Nữ con để tâm tưởng mình trôi giạt tới cây cầu Ô Thước được dựng lên trong đêm nay cho đôi tình nhân gặp gỡ.

Có lẽ con có thoáng mệt mỏi, nhưng con bị sốt, chẳng bị đau chỗ nào hay mắc phải căn bệnh phụ nữ nào. Sai sót của con chỉ là dấu hiệu của thể trạng thiếu nữ chứ hơn ạ.” Tôi tỏ ra thực ngây thơ và những phụ nữ khác nhìn tôi với ánh rộng lượng đến nỗi mẹ thấy khó mà đuổi tôi được.

Sau lúc lâu, bà hỏi, ”Ai có thể đọc bài thơ có cây mộc đồng trong đó nào?” Mọi thứ, giống như thường ngày ở khu phụ nữ, có vẻ như cuộc kiểm tra gì đó. Và tất cả những cuộc kiểm tra đều nhắc tôi nhớ đến kém cỏi của mình. Tôi nổi trội trong bất cứ việc gì, bó chân, thêu thùa, vẽ tranh, chơi đàn hoặc đọc thơ.

Giờ đây làm sao tôi có thể lên kiệu hoa khi tôi người khác sâu sắc? Sao tôi có thể trở thành người vợ xứng đáng với chồng, người vợ mà chồng tương lai của tôi cần đến và mong muốn? Mẹ tuân theo mọi lễ giáo, ấy vậy mà bà vẫn thể sinh con trai cho cha.

Nếu mẹ phải người vợ thành công tôi sao mà có thể được? Có lẽ chồng tôi ngoảnh mặt với tôi, làm tôi tủi thẹn trước mặt mẹ chồng và tìm vui thú nơi những nàng ca nương bên hồ hay lấy thiếp. Tôi nhớ đến điều mẹ thích nhắc nhắc lại: “Tỳ thiếp là thực tế của cuộc sống.

Điều quan trọng là con chọn họ trước khi chồng con làm việc ấy, và con đối xử với họ thế nào. Đừng đánh đập họ. Hãy để ta làm việc đó.” Đó phải là điều tôi mong muốn trong đời. Hôm nay là sinh nhật thứ mười sáu của tôi. Đêm nay thiên cung, Chức Nữ và Ngưu Lang tái ngộ.

Trong vườn nhà tôi, Lệ Nương được hồi sinh bằng tình của Mộng Mai. Và trong Vọng Nguyệt Đình, tôi gặp gỡ người lạ của mình. Có lẽ tôi phải là người phụ nữ trẻ hoàn mỹ nhất thành Hàng Châu, nhưng trước ánh mắt chăm chú của chàng, tôi cảm thấy mình là thế.