Căn Nhà Đường An Địa - Bồ Giang Tuyết Điểu Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. Ly là thị xã , khuất nẻo mà du khách bình thường bao giờ để ý đến. Vài năm trước đây còn có con lộ chánh chạy ngang qua, nhưng bây giờ xa lộ bốn "lanes" được xây thêm cho xe chạy với vận tốc nhanh hơn. Con lộ cũ trở nên hoang vắng, hầu như còn xe nào lui tới con đường có tấm bảng phai nhạt vì sương gió đề tên "Lối rẽ vào thị xã Ly". Ông bạn Huỳnh Hắc mà tôi quen biết vì cùng là hội viên của câu lạc bộ, giới thiệu với tôi về cái địa danh này. Ông ta sau khi chộp được "cú áp phe" lớn tại thị trường chứng khoán Wall Street mấy năm trước, trở thành giầu có, dư giả tiền bạc nên quyết định về hưu non, sống cuộc đời nhàn tản. Lúc đó tôi còn là nhà văn vô danh nghèo kiết xác so với ông bạn họ Huỳnh, nhưng hiểu vì lý do đặc biệt nào đó ông ta tỏ vẻ rất ưa thích và muốn kết thân với tôi. Chúng tôi thường gặp nhau trong các buổi ăn chiều, đôi lúc ngồi nhâm nhi uống rượu đánh cờ và tán dóc với nhau. hôm trong câu chuyện tôi về ý định muốn nghỉ hè mà biết đâu, ông Huỳnh nêu ý kiến bảo tôi nên đến thị xã Ly thử xem sao. Ông cách lơ đãng, như để ý đến điều mình cho lắm: -- Ly ra cũng chẳng có gì đặc biệt cả, tẻ nữa là đằng khác. Nếu ông muốn nghỉ hè ở xa chỗ này thích hợp mấy vì nó chỉ cách đây 40 dặm nhưng yên tĩnh và thanh bình. Tìm chỗ trọ khó. Nếu ông để ý phiền hà có thể nhập bọn với tôi trong khi chờ đợi tìm chỗ trọ. Tôi có căn nhà ở đó. Hơi chật tí, nhưng cũng có phòng dành riêng cho khách. Ông và tôi có thể ở tạm trong thời gian chờ ông tìm được chỗ vừa ý. Hai tuần sau, tôi lái xe theo con đường cũ hoang sơ, quẹo vào nơi có tấm bảng đề chữ "Lối rẽ vào thị xã Ly", thêm vài dặm nữa đến tỉnh lỵ kiểu như tỉnh miền Tân Cát Lợi, xinh xắn và mơ màng như còn trong cơn ngái ngủ. Thị xã này may mắn tránh khỏi cái nạn bị đám người "nghỉ hè hằng niên" thường rất ồn ào đến quấy nhiễu. Cái "căn nhà chật chội" của ông Huỳnh ra là căn nhà kiểu Georgian tuyệt đẹp, có cổng vào xây bằng cột kiểu Doric. Khoảng giờ sau tôi tắm rửa sạch ,ra ngồi với chủ nhân ở sân sau ngó xuốn vườn kiểu -Cát-Lợi có rào che kín chung quanh. Tôi ngồi xuống, yên vị trong cái ghế bành êm ái, nhâm nhi ly rượu mạnh pha soda. Chỉ lúc sau cái cảm giác êm đềm dễ chịu từ từ lan ra khắp cơ thể, xâm chiếm từng tế bào trong da thịt, tôi cảm thấy muốn buông xuôi mọi ý chí năng động, thả mình hưởng thụ cái nhàn hạ này. Tôi thấy còn cần phải đâu xa nữa, cần phải kiếm chỗ trọ nào khác và còn có ý định vùi đầu vào viết như định trước nữa. Ông Huỳnh như đoán biết cái tâm ý của tôi, bèn : -- Tôi nghĩ rằng, nếu ông chịu được chật chội cần phải đâu nữa. Cứ ở đây. Tôi có bà giúp việc mỗi ngày đến lo cơm nước buổi sáng và buổi trưa, còn buổi chiều chúng ta dùng bữa tại quán Hắc Sư. Quán này tuy là nhà hàng duy nhất ở Ly nhưng làm đồ ăn khá lắm. Tôi cảm động trước tấm thạnh tình của ông, vì dù nằm mơ nữa tôi cũng dám nghĩ đến việc ông có thể chấp nhận việc nhiều phiền hà như vậy. Nhưng lần nữa như biết được ý nghĩ của tôi, ông cách quả quyết làm tôi yên tâm: -- có gì phiền hà đâu. Trái lại chính ông là người giúp tôi đấy chứ. Bây giờ tôi chẳng có gì phải lo nghĩ cả, lúc nào cũng dư giờ, thành ra cuộc sống đôi lúc cũng có gì thú vị lắm. Ông ở đây tuyệt, chúng ta có thể ngồi đánh với nhau vài ván cờ hứng thú mà phải lo canh đồng hồ! Rót thêm rượu vào ly cho tôi, ông tiếp: -- Lẽ dĩ nhiên lúc nào ông muốn ngồi vào bàn viết xin cứ tùy nghi. Tôi là người rất tôn trọng nghề văn. Thế là xong. Tôi hiểu ông tổn thương tự ái nếu tôi bàn thêm về vấn đề tiền bạc trả cho việc ăn ở này. Tôi nghĩ ra cách là khi đến ăn tại quán Hắc Sư tôi dành trả tiền để bù vào đó. Mùa hè qua êm đềm. Thường ngày tôi ngồi viết vài giờ đồng hồ vào buổi sáng sớm và dạo quanh tỉnh vào buổi chiều. Tới giờ, về tắm rửa, ngồi uống vài ly rượu khai vị, tán gẫu với ông Huỳnh trước khi ăn chiều tại quán Hắc Sư. Sau bữa ăn trưa, tôi thường lang thang dạo dọc theo những đường phố đầy tàng cây bóng mát của thị xã Ly. Ở đây, cái cảnh sắc an bình, cái khí trong lành, cái cảm giác bền vững toát ra từ những ngôi nhà cổ lâu đời làm tôi thấy như sống đắm mình trong thế giới mộng ảo nào khác. Việc viết lách của tôi cũng tiến triển đúng theo chương trình ấn định. Da thịt tôi trở nên hồng hào, và tôi thường thắng nhiều hơn trước trong những bàn cờ đánh với ông Huỳnh. May mắn cho tôi, ông ta là người có tinh thần thể thao, tuy thua nhưng bao giờ nổi tánh xấu. tiến bộ trong các nước cờ tướng của tôi được ông coi như thách thức mới đầy thú vị, và tôi nhận thấy cả hai chúng tôi đều đạt kỹ thuật cao hơn xưa. Đến bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn còn cảm thấy cái thích thú khi nhớ tới những ván cờ sôi nổi kỳ phùng địch thủ này. buổi trưa trời gắt nắng, lang thang dưới hàng cây rợp bóng mát, tôi bỗng chú ý đến tấm bảng ghi: Đường An Địa. Cái tên đường là lạ khêu gợi lòng hiếu kỳ của tôi#. Tôi quẹo vào. Con đường này hoàn toàn giống các đường khác tại Ly. Dọc theo hai bên đường toàn là những ngôi nhà cổ yên tĩnh,chung quanh có vườn cây rợp mát với hai hàng cây cổ thụ cành lá xum xê. Con đường vắng lặng, bóng người qua lại. gần đến cuối đường, mới thấy đó là con đường cụt, muốn về, tôi phải quay trở ngược lại. Tôi tới cuối đường, băng ngang qua lề bên kia để trở về. Đó là lần đầu tiên tôi để ý đến ngôi nhà ở cuối đường. Bề ngoài trông cũng bình thường, chỉ là ngôi nhà gạch hai tầng, nhưng điều khác là chung quanh nhà mọc lan tràn những loài thảo mộc đủ loại lớn , hình dáng ngoại lai xa lạ, thấy có dấu hiệu được bàn tay nào chăm sóc cả. Tôi đặc biệt chú ý đến loại cây leo trường xuân có cành giây lớn bao phủ gần như toàn diện mặt tiền ngôi nhà, lấp cả cửa sổ . Tất cả như bị phủ kín, chỉ thấy được cửa ra vào. Tôi biết nhiều giống cây leo nhưng chưa bao giờ bao giờ lại thấy có cây leo to như vậy. Lá cây xanh tốt, phản chiếu ánh nắng mặt trời rọi xuống xuyên qua kẽ lá, ánh lên mầu tim tím. Ngay lúc đứng ngắm nghía cái cây leo bất thường này, tôi chợt thấy khuôn mặt người đàn ông đầu tóc bạc trắng, từ bên trong khung cửa sổ ở lầu đưa mắt nhìn ra ngoài. Khung cửa sổ cũng bị dây leo che khuất, trong tích tắc khi tôi nhìn lại, khuôn mặt ấy biến đâu mất để dấu vết nào cả. Tôi bỏ về và ngược trở lại ngược theo đường An Địa ra trung tâm Ly. Buổi chiều vào giờ uống rượu khai vị , tôi nhắc đến chuyện được ông Huỳnh cho biết: -- Đó là căn nhà của ông Phạm Minh, nhà thảo mộc học có tiếng. Ông ta thường du hành khắp thế giới mang về các loại cây hiếm. Ông ta có khu vườn cho khách thăm viếng, nhưng mấy năm gần đây ông bị bịnh và bây giờ như ở vậy. Ít người gặp ông ta. Ông đóng cửa ở trong nhà để kệ cây cối mọc tùm lum. Tiếc . Ông Huỳnh ngừng , nhấp ngụm martini, lúc sau như để đắn đo rồi mới tiếp: -- Ông ấy có họ xa với tôi, cho tôi giữ chìa khóa để vào nhà đó nữa. Nhưng tôi hề nghĩ đến việc dùng nó. Tôi thích được để yên nên tôi cũng trọng riêng tư của người khác. -- Ông đúng, tôi bàn góp, nhưng ông có nghĩ rằng ông ấy bỏ bê nhà cửa cách quá đáng ? Căn nhà này chả mấy chốc biến mất trong đám rừng cây leo. Ông Huỳnh nhún vai: -- Tôi chủ trương là ai cũng có cái quyền điên khùng theo ý riêng của mình, miễn là đừng đụng đến quyền của người khác. Nếu me-sừ Minh muốn sống trong cái rừng của ông ta đó là quyền của ông ta. Tôi biết ý, đề cập đến vấn đề này nữa, nhưng cứ hoặc hai ngày tôi lại thấy mình lơ vơ về hướng đường An Địa, tôi cũng nghĩ rằng có lẽ cái ông Phạm Minh già đáng thương kia nguyền rủa phá quấy của tôi, như ruồi thấy mật bu lại, làm phiền rộn ông. Nhưng căn nhà kỳ bí đầy cây phủ kia có hấp lực lôi cuốn tôi như nam châm hút sắt vậy. Mùa hè nóng bức năm ấy làm cho cây leo giảm cường độ mọc mạnh thêm. Loại cây leo trường xuân thường kỵ nắng, nhưng vì căn nhà luôn được bóng mát của hai hàng cây du to lớn trồng hai bên đường, nên cây leo này phải chịu nắng rọi trực tiếp. Các lá cây năm nhánh ngày càng rậm ra, che kín cửa sổ, nên sau lần đầu, tôi chỉ thấy cái bóng đầu bạc trắng hai lần nữa mà thôi. Tôi rất thích thú theo dõi cây cối thảo mộc tăng trưởng, tôi càng kỳ thú hơn khi thấy người tự cho phép để mặc cho cây cỏ mọc tự do che khuất nơi mình ở. Mùa hè trôi qua, Ông Huỳnh càng trở nên khó tính hơn, tôi thấy hình như có cái gì làm bận tâm ông. đôi lúc tôi bắt gặp ông bẳn gắt và tài nghệ chơi cờ của ông xuống dốc thấy . Cuối cùng hôm ngồi uống rượu mùi với tôi, ông lại đề cập đến vấn đề: -- Phiền nhiễu quá sức, ông biết , tôi hơi lo cho ông Minh này. Mấy người giao hàng chưa gặp ông ấy cả tuần nay rồi. Thơ từ chất cả đống bên ngoài. Rồi quay sang phía tôi ông hỏi: -- Ông có dịp ngang đường An Địa lúc gần đây ? Tôi biết là ông cũng biết tôi thường xuống phía đó, nên trả lời: -- Cứ vài ngày là tôi thả bộ ngang. Cửa sổ bị cây leo phủ kín mít, và tôi thấy bên trong có động tĩnh gì. Tôi nhấp hơi rượu rồi tiếp: -- Lẽ dĩ nhiên là ai có thể thấy gì trong đó được. Cửa sổ với đám giây leo mọc cách tham lam che phủ kín mít như vậy dù cho bên trong có tiệc tùng đông đảo cả trăm người nữa bên ngoài cũng chẳng có ai biết đâu. -- Chữ ông dùng lạ nhỉ. -- Chữ nào? -- Chữ tham lam ấy mà. Ông ngừng ở đó, lúc sau với tay lấy thêm rượu rót vào ly cho tôi rồi : -- Tôi nghĩ tôi phải làm cái gì đây. Tôi gật đầu đồng ý: -- Tôi cũng nghĩ thế, tôi biết cái ý tưởng xâm phạm đời tư người khác ông ưa tý nào, nhưng nếu chỉ đến coi ông lão có làm sao có gì là tai hại đâu. Ông Huỳnh ngả người sau ra miệng ầm ừ: Vậy ngày mai Ông và tôi đến đó,tôi gọi cửa, nếu ai trả lời tôi dùng đến cái chìa khóa mà tôi có đây. Ngày hôm sau, trời vẫn nóng nực như cũ. Sau bữa ăn trưa , chúng tôi kéo nhau đến nhà ông Phạm Minh đường An Địa. Mới ngày qua mà tôi có cảm tưởng những lá mầu xanh tím to lớn mọc dài thêm ra. Chúng bò tràn lan khắp nơi. Leo theo máng xối, bò lên nóc. Các rễ bám chặt vào ống máng, dính vào vách tường gạch, chui vào khung cửa sổ. Cả căn nhà như được gói trong cái bọc dây leo dầy cộm. Ông Huỳnh nhấn chuông nhưng ai trả lời. Sau khi đợi mươi phút, ông rút chiếc chìa khóa ra, miệng lầm bầm: -- Ông biết đấy, tôi ưa làm như thế này chút nào. Chiếc cửa kêu lên răng rắc khi bị đẩy vào. Rễ cây leo luồn qua khe cửa bít chặt ngay cả các khe giữa khung cửa và cánh cửa. Lối vào xông lên mùi ẩm mốc rêu phong. Ông Huỳnh gọi lớn: "Minh ơi!". rồi lại tiếp tục gọi sau mỗi lần chờ trả lời, nhưng vẫn im lìm. Ông Huỳnh đưa tay đóng cánh cửa chính lại, bỏ chìa khóa vào túi quần ông bảo: -- Có lẽ mình phải lên lầu thôi. Tôi theo sau ông Huỳnh lên cầu thang. mùi hôi nồng nặc xông lên.Đến tầng , ông Huỳnh ngó quanh quất, có vẻ như người lạc đường: -- Mấy năm rồi chưa đặt chân đến đây. Quên mất cái phòng mà ông Minh ở rồi. Sau cùng ông chọn căn phòng cuối phía bên phải, nằm ngó ra đường. Ông ta gõ cửa, nhưng vẫn có ai trả lời. Ông đập cửa đùng đùng kêu lớn tiếng: "Minh! Huỳnh Hắc đây". Im lặng. Ông vặn nắm cửa, cửa khóa: "Phải phá cửa ra, chứ tôi có chìa khóa các phòng này!". Sau phút ngần ngại, ông lùi ra sau lấy trớn, dùng cái vai khổng lồ húc vào cánh cửa. Cánh cửa mở bung ra sau tiếng gỗ và kim khí gẫy bể. Chúng tôi bước vào trong căn phòng nửa sáng nửa tối, ai thốt lên được lời nào. Trong đám mầu xanh lục, mờ mờ tranh tối tranh sáng là hình thù người lọt thỏn trong cái ghế bành cách cửa sổ khoảng thước tây. Cái hình thù này bị lá cây leo năm cánh khổng lồ bao trùm lấy chỉ thấy lờ mờ cái hình người. Khoảng phút hay hơn nữa, tôi như bị mọc rễ đứng cứng đơ tại chỗ vì khiếp đảm, cái hình thù đó cũng nhúc nhích. Rồi tôi thấy nó cử động. Nó đứng lên với tiếng rít thoát ra từ miệng nó. Các lá cây leo mầu tím xanh giống như mầu da thịt lập tức hướng về phía chúng tôi như bị nam châm hút. Rồi cái hình thù ấy rơi trở lại ghế ngồi, nhưng cái tiếng rít lanh lảnh, giống tiếng người kia vẫn phát ra ngừng. Các lá cây leo tiếp tục lao xao. Có thể do đầu óc tôi tưởng tượng, nhưng tôi có cái cảm giác rệt là nhánh cây leo rời khỏi ghế, bò xuống dưới sàn, và bắt đầu trườn về phía chúng tôi. Ông Huỳnh chợt htỉnh, lấy tay xô tôi về phía cửa và hét lên: -- ra nhanh lên! Chạy ra cửa mau! Tôi đâm bổ ra cầu thang, ông Huỳnh chạy sát theo sau. Kỳ lạ là ngay trong tình cảnh này, tôi chợt thấy đây phải là con người ông Huỳnh tôi thường biết, hay nghĩ rằng mình biết. Khi ra tới ngoài rồi, tôi quay lại bảo ông: -- Trời đất ơi, ông Huỳnh ! Ông sắp làm cái quái quỉ gì thế? -- Rồi ông thấy. Tôi theo ông vòng ra sau nhà, chật vật với đám lá cây rậm rạp. Ông Huỳnh vừa vừa chửi thề, khua tay chân vạch đám lá cây mở đường tới căn nhà chứa đồ gì đó . Căn nhà bé này cũng bị cây phủ kín chung quanh trông như hang động. Ông Huỳnh mở cửa lách vào trong. Tôi đứng chờ, ngạt thở trong đám cây cỏ dầy đặc. lát sau ông Huỳnh trở ra trong tay cầm cái rìu nặng, tuy lưỡi rỉ sét nhưng cái cán trông còn chắc lắm. Chúng tôi vạch đám lá cây trở ra phía trước . Tôi có cảm tưởng như cái đám cây leo xum xê ấy phủ chùm lên chúng tôi. Đến khi trở lại trước cửa nhà, tôi mới hiểu ý của ông Huỳnh. Ông len vào trong, xục xạo tìm cho ra cái thân chính của cây leo. Tôi biết là vô lý nhưng có cảm tưởng cái cây leo như biết được ý đồ của ông Huỳnh. Những lá cây leo to bản như những cái quạt phất vào mặt ông ta. Tôi nhìn thấy ràng hoặc hai nhánh giây vươn ra cuốn chặt vào vai áo ông Huỳnh. Lập tức ông vung rìu lê chém mạnh vào thân cây. Tôi thấy ông giật bắn người lên, bước lùi ra sau,ông ngó chừng chừng vào cái thân cây bị chém sâu qúa nửa.Chùi mồ hôi đọng mắt, tôi nhìn chăm chú hơn vào thân cây. giòng chất lỏng đỏ thẫm như máu ứa ra từ thân cây leo Ông Huỳnh tiếp tục vung rìu lên chém tới tấp ngừng tay. *** Ở Ly, ông Huỳnh là người quen biết nhiều nên dàn xếp tránh hết báo chí phỏng vấn, nhà chức trách , điều tra phiền nhiễu. Chỉ có mẩu tin ngắn thông báo về cái chết của ông Phạm Minh vì bệnh tim. Đám ma cũng rất đơn giản, chỉ có ít thân nhân tham dự, và nắp quan tài được đóng kín. Ông Huỳnh là người thừa kế gia tài, ông thuê người chặt hết cây cỏ quanh nhà cho sạch tận gốc. Mãi về sau, khi gặp lại tôi tại hội quán, ông Huỳnh mới trở lại đề tài: -- Ông biết , mẫu các loại trường xuân khổng lồ đó được gửi tới các phòng thí nghiệm thảo mộc học khắp nơi trong nước, nhưng chỗ nào biết xuất xứ! Có lẽ Phạm Minh lấy được nó từ chỗ rừng sâu nước độc nào đó ai biết. Trông nó giống loại trường xuân bình thường Hedera canariensis, nhưng lại có những cái khác biệt rùng rợn mà chúng ta được chứng kiến. Nhánh rễ giây leo chui qua các khe cửa sổ phòng ông Minh. Tôi chỉ đoán vì biết thứ tự những gì xẩy ra. Có lẽ ông ta bị lên cơn đau tim bất thình lình, ngồi sụm ngay vào chiếc ghế bành gần đó, rồi ngồi luôn đứng dậy được nữa. Cây trường xuân khi len vào trong nhà bò về phía ông Minh ngồi và những nhánh giây leo bám vào người ông, các rễ giây leo như sợi tóc bắt đầu len vào da thịt ông. Lúc đó ông vẫn còn sống,chắc là phải đau đớn lắm. Ông Huỳnh ngừng rót rượu vào ly, nhấm nháp tý rồi tiếp: -- Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng đau đớn này cũng kéo dài lâu. Ngay cả những cái chính mắt mình nhìn thấy cũng có thể bị sai lầm nữa. Lúc chúng ta bước vào ông Phạm Minh chết rồi. Tôi lên tiếng phản đối: -- Nhưng tôi thấy ràng là ông ta đứng dậy từ chiếc ghế bành mà. Ông Huỳnh nhíu mày lại vẻ mặt đồng ý: -- Vâng, tôi có thấy. Nhưng... đúng đấy... ông phải hiểu đó là loại cộng sinh. khác , phương diện y học Phạm Minh chết khi chúng ta đến nơi. Các rễ cây trường xuân bò vào tới trong não bộ ông ta, kích thích các giây thần kinh, làm giây thần kinh như sống lại. khác , ông ta như xác chết biết , bị điều khiển từ bên ngoài. Tôi lắc đầu chưa chịu thua: -- Khó tin những điều ông giải thích. Thế còn tiếng kêu rít lên đó ... sao? Ông Huỳnh gật đầu chấp nhận kiện tôi nêu ra: -- Tôi biết. Nhưng ngay cả điều này cũng có thể giải thích được. Cuộc giảo nghiệm tử thi cho thấy các nhánh rễ như sợi tóc ăn vào tới óc ông ta và có thể kích thích trung tâm phát ở đó, mặc dù ông ta chết rồi. --Thế còn cái chất lỏng đỏ như máu ứa ra từ rễ cây? Ông Huỳnh nhăn mặt : -- Biết thế nào ông cũng nêu câu hỏi đó. Chúng tôi nhờ phòng thí nghiệm phân tích. Vâng, đó là máu, có phần máu người trong đó. Tôi biết thể tiếp tục bàn cãi thêm được nữa. Ông Huỳnh, theo tôi nhận xét, kết thúc đề tài này sau câu giải thích vừa rồi. Tới bây giờ, mỗi lần đến nhà người quen nào có giây trường xuân leo bờ tường,tôi tức khắc thúc chủ nhân phải nhổ bỏ . Có lẽ tôi vẫn còn bị ám ảnh về chuyện này quá nhiều. số người quen biết coi tôi là người có đầu óc bỡn cợt bất bình thường. *** Truyện này được chuyển ngữ từ truyện The House on Stillcroft Street của Joseph Payne Brennan trong tập truyện Mad Scientists - An Anthology of Fantasy and Horror do Stuart David Schiff chọn lựa. Joseph P. Brennan là tác giả mới nhưng rất xuất sắc trong lãnh vực viết truyện kỳ bí. Truyện của ông đơn giản nhưng cũng lạnh xương sống. giống với cách cấu kết của các truyện cùng thời, truyện này viết về những loài thảo mộc, trong đó cỏ cây trò chuyện với người chứ phải ngừơi với cây cỏ. BGTĐ Sep 94
