Bức họa chết người - Agatha Christine (17 chương)

Bức họa chết người



Tác giả: Agatha Christine

Tên gốc: By the Pricking of My Thumbs

Nguồn: vnthuquan.net

Người Dịch: Phạm Ngọc Túy​

Giới thiệu tác phẩm

By the Pricking of My Thumbs là tiểu thuyết trinh thám của Agatha Christie xuất bản đầu tiên ở năm 1968. Câu chuyện bắt đầu khi Tuppence để ý đến bức tranh được thừa kế từ người dì của Tommy, bức tranh sơn dầu vẽ nhà bên cạnh con kênh và cây cầu. Chắc chắn rằng mình từng thấy hình ảnh này ở đâu đó, quyết định tiến hành điều tra và theo dõi. Và cũng chính lúc đó, vô tình bước vào câu chuyện của loạt vụ án giết trẻ em bí xảy ra trong thị trấn từ nhiều năm trước...

Năm 2005, cuốn tiểu thuyết được dựng thành phim bởi đạo diễn người Pháp Pascal Thomas với tiêu đề Mon petit doigt m'a dit ...Cuốn tiểu thuyết cũng được chuyển thể trong series phim truyền hình trong năm 2006 mang tên Marple: By the Pricking of My Thumbs bởi đạo điễn Peter Medak.

BOOK 1: SUNNY RIDGE

Chương 1: Dì Ada

Ông và bà Beresford ngồi ở bàn ăn sáng. Họ là đôi bình thường. khắp lãnh thổ nước hàng trăm đôi già như họ ăn sáng vào giờ phút đặc biệt đó. Đó cũng là loại ngày bình thường nữa, loại ngày có được năm trong bảy ngày. Có vẻ như trời mưa nhưng hoàn toàn chắc lắm.

dạo ông Beresford có mái tóc màu đỏ. Vẫn còn dấu vết mái tóc đỏ, nhưng gần hết mái đầu có màu xám như có cát cái màu mà những người có mái tóc đỏ đến tuổi trung niên thường gặp phải. Bà Beresford dạo có mái tóc màu đen, mớ tóc dày xoăn đầy sức sống. Bây giờ màu đen được những vệt màu xám tô thêm và, cách khá là bừa bãi. Ánh hưởng nó tạo ra khá bắt mắt. Bà Beresford lần nghĩ đến chuyện nhuộm tóc, nhưng vào phút cuối bà quyết định những gì tự nhiên ban cho mình tốt hơn. Thay cho việc đó bà thử loại son mới màu đậm để cho mình tươi lên.

đôi vợ chồng có tuổi cùng nhau ăn sáng. đôi vui vẻ, có gì đáng chú ý về họ. kẻ qua thế. kẻ qua đường nếu còn trẻ y hay thêm” ồ vâng, khá vui, nhưng tẻ ngắt chết được, dĩ nhiên, như bao cặp vợ chồng già khác.”

Tuy nhiên, ông và bà Beresford chưa đến giai đoạn của cuộc sống tự cho là mình già. Và họ có ý kiến họ và nhiều người khác vì lí do ấy tự động phát biểu sống mình tẻ ngắt đến chết được. Dí nhiên chỉ bởi những người trẻ thôi, nhưng rồi , họ dễ dãi nghĩ rằng, bọn trẻ hiểu chi về cuộc sống cả. Những người bạn khốn khổ, chúng luôn luôn lo âu về những kì thi, đời sống tình dục, mua sắm số quần áo đặc biệt, hay làm những kiểu tóc quái gở để khiến mình được chú ý hơn. Từ quan điểm riêng của mình vợ chồng Beresford chỉ vừa mới trải qua giai đoạn đẹp nhất của cuộc đời. Họ bản thân họ và ngày lại ngày nhau trong kiểu cách trầm lắng mà thú vị.

Tất nhiên, cũng có những giây phút; mọi người đều có những giây phút đó. Beresford mở lá thư, liếc nhìn rồi đặt xuống bàn, thêm vào cái đống bên tay trái. nhặt là thư kế lên nhưng kềm chế mở. Thay vì vậy giữ nó trong bàn tay. nhìn lá thư, nhìn vào lò nướng bánh. Vợ quan sát vài phút trước khi mở miệng.

- Chuyện gì thế, Tommy?

- Chuyện gì à? Tommy mơ hồ . Chuyện gì à?

- Đó là những gì em muốn .

- có chuyện gì quan trọng cả. là chuyện gì chứ?

- nghĩ đến chuyện gì đó. Tuppence giọng kết án.

- cho rằng mình nghĩ chuyện gì đó.

- Ô phải. Vậy có chuyện gì xảy ra?

- , dĩ nhiên là rồi. Chuyện gì xảy ra hả? thêm, có ngân phiếu của thợ sửa ống nước thôi mà.

- Ô, Tuppence reo lên với cái vẻ người được khai sáng. Nhiều hơn em chờ đợi, em nghĩ thế.

- Dĩ nhiên rồi, luôn luôn như vậy.

- Em nghĩ tại sao chúng mình luyện tập như những thợ ống nước nhỉ. Nếu chỉ luyện tập như thợ sửa ống nước, có thể em là người phụ tá của thợ sửa ống nước và chúng ta ngày qua ngày kiếm được nhiều tiền.

- Tầm nhìn của chúng ta quá ngắn gặp những cơ hội này đâu.

- Vừa mới rồi có phải nhìn ngân phiếu của thợ sửa ống nước ?

- Ô , đó chỉ là Lời cầu khẩn thiết.

- Những thanh thiếu niên phạm tội - hợp nhất chủng tộc chăng?

- . Chỉ là Viện chúng ta mở cho những người già.

- Tốt, cái đó dù sao còn nhạy cảm hơn, nhưng em hiểu tại sao phải có cái vẻ lo âu.

- nghĩ thế.

- Thế nghĩ về cái gì nào?

- cho là nó sắp sẵn trong trí .

- Cái gì? Em biết cuối cùng mà.

- có gì quan trọng cả. vừa nghĩ rằng có lẽ - đó là dì Ada.

- Em hiểu, Tuppence , hiểu ngay tức . Phải rồi, thêm, mềm mỏng, suy tuởng.

Mắt họ gặp nhau. Ở hầu hết mọi gia đình trong thời đại này cái đáng tiếc, đó là vấn đề của cái có thể gọi là “ dì Ada.” Những cái tên khác nhau - dì Amelia, dì Susan, dì Cathy, dì Joan. Chúng khác nhau do những bà ngoại, những em họ và thậm chí những bà dì. Nhưng chúng tồn tại và giới thiệu vấn đề trong cuộc sống phải được giải quyết. Phải làm những cuộc xếp đặt. Những cơ sở công cọng thích hợp cho việc chăm sóc người già phải được xem xét kĩ và những câu hỏi đầy đủ hỏi về chúng. Những tiến cử được tìm từ các bác sĩ, từ các bạn bè có dì Ada của họ người từng hoàn toàn hạnh phúc cho đến khi mất’ tại “Nhà Laurels, Bexhill” hay ”Happy Meadow tại Scarborough.”

Ngày tháng dần trôi khi dì Elizabeth, dì Ada và ngày còn lại của họ sống hạnh phúc trong những ngôi nhà nơi họ ở nhiều năm trước, được những người giúp việc già tận tuỵ chăm sóc nếu đôi khi có hơi chuyên chế chút. Với sắp xếp cả hai phía đều hoàn toàn thoả mãn. Có những người bà con nghèo đếm hết, những cháu nghèo khổ, những em họ lớn tuổi chồng, tất cả đều khao khát mái nhà ấm áp với ba bữa ăn ngon ngày và phòng ngủ đẹp. Lượng thực phẩm bổ sung cho mỗi người và tất cả đều tốt. Ngày nay, việc khác hẳn.

Những cuộc xếp đặt cho các dì Ada ngày nay phải thích hợp, chỉ đối với quý bà có tuổi, do bởi bệnh viêm khớp hay những khó khăn bởi bịnh thấp khớp, chắc chắn phải rơi xuống cầu thang nếu bà ta bị bỏ lại mình trong nhà, hoặc là chịu đựng những đau đớn vì chứng viêm phế quản, hoặc cãi nhau với láng giềng hay lăng mạ những người buôn bán.

Bất hạnh thay, dì Ada còn phiền phức hơn cả mức độ đối nghịch của tận cùng tuổi tác. Trẻ con có thể được phân phối vào những nhà nhận nuôi trẻ, áp đặt cho những người bà con, hay gởi tới những trường thích hợp nơi chúng ở lại vào những ngày nghỉ, hoặc có thể xếp đặt dạo chơi bằng ngựa ponny hay cắm trại, xét toàn thể trẻ con rất ít chống đối những xếp đặt dành cho chúng. Còn những dì Ada rất khác. Dì Ada của Tuppence Beresford - bà cố dì Primrose - là kẻ gây phiền đáng kể. có gì thoả mãn bà ta được. Vừa mới bước vào tổ chức công cọng được bảo đảm dành cho căn nhà tốt và tất cả tiện nghi cho những quý bà có tuổi sau khi viết vài lá thư hết lòng khen ngợi cháu bà tán dương cơ sở này, tin kế tiếp cho biết bà giận dữ ra mà ai chú ý cả.

- thể được. Ta thể ở lại đó phút nào nữa!

Trong khoảng thời gian năm dì Primrose liên tục vào và ra chừng mười tổ chức công cọng, cuối cùng viết thư rằng bây giờ dì gặp chàng trai trẻ quyến rũ, ‘ là gã trai tận tuỵ. mất mẹ từ thời trẻ và ta cực kì cần chăm sóc. Dì thuê căn hộ và ta đến ở với dì. sắp xếp này hoàn toàn thích hợp với hai chúng tôi. Chúng tôi cuốn hút nhau tự nhiên. Cháu cần phải lo lắng nhiều nữa, Pruden quý mến. Tương lai của dì được ổn định. Ngày mai dì đến gặp luật sư vì dì cần thiết phải làm số điều khoản cho Mêrvyn nếu dì chết trước ta mà, tất nhiên rồi, quá trình diễn biến của những biến cố tự nhiên thôi, mặc dù vào giờ phút này dì bảo đảm với con dì độ sung sức.’

Tuppence vội về hướng Nam( tai nạn xảy ra tại Aberdeen). Nhưng khi tai nạn xảy ra, đầu tiên cảnh sát đến đó và đem chàng Mervyn quyến rũ, vì ta là người mà họ tìm kiếm thời gian, bị buộc tội kiếm tiền bằng cách lừa đảo. Dì Primrose vô cùng tức giận, và gọi đó là ngược đãi - nhưng sau khi lo đối phó với những thủ tục tố tụng của toà án - ( nơi hai mươi lăm vụ khác được lưu tâm đến) buộc lòng thay đổi những quan niệm của bà về người được bảo trợ.

- Tôi nghĩ tôi phải thăm dì Ada, Tuppence. thời gian trôi qua rồi.

- Em cũng nghĩ thế. Tuppence đáp chút tình cảm. Bao lâu rồi nhỉ?

- Còn hơn thế nữa. Em nghĩ phải năm.

- Vâng, thời gian nhanh quá, phải nào? Tôi thể tin nó lâu như vậy. Tôi tin em có lí, Tuppence. nhẩm tính. Đó là cách khủng khiếp nhất để người ta quên lãng, phải vậy ? cảm thấy rất tệ về điều đó.

- Em nghĩ cần phải ân hận, sau rốt, mình gởi cho dì các đồ đạc và chúng ta có viết thư cho dì.

- Vâng, hiểu. Em là người cực kì hoàn hảo về các loại việc ấy, Tuppence. Nhưng cũng thế thôi, người ta đọc những chuyện mà đôi khi chúng rất lộn xộn.

- nghĩ đến cuốn sách đáng sợ chúng ta lấy từ thư viện chứ gì, và khủng khiếp làm sao cho những người già khốn khổ. Họ chịu đựng biết bao.

- cho rằng đó là - lấy từ cuộc sống.

- Vâng, chắc phải có những nơi như vậy. Có những người bất hạnh kinh khủng, người ta thể tránh được bất hạnh. Nhưmg họ phải làm cái gì khác chứ, Tommy?

- Người ta có thể làm cái gì khác ngoài cẩn trọng. Em rất cẩn trọng những gì em chọn lựa, hiểu biết mọi điều về nó và bảo đảm bà kiếm được bác sĩ giỏi chăm sóc bà.

- ai có thể tốt hơn Dr. Murray, phải chấp nhận điều đó.

- Phải, Tommy đáp, cái nhìn mệt mỏi toát ra từ khuôn mặt . Murray là người số . Kiên nhẫn, dễ thương. Nếu có chuyện gì đó sai lầm ông cho chúng ta biết.

- Thế em nghĩ cần phải lo âu về chuyện ấy. Bây giờ dì bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?

- Tám mươi hai. - . nghĩ là tám mươi ba, thêm vào. khá xấu xa khi em sống lâu hơn mọi người.

- Đó chỉ là những gì cảm thấy thôi. Người ta cảm thấy thế đâu.

- Em thể được.

- Còn dì Ada của . nhớ đắc ý của bà khi bà với chúng ta con số những người bạn già mà bà sống lâu hơn họ? Bà để kết thúc như sau: “ về phần Amy Morgan, tôi nghe mụ ta sống lâu hơn sáu tháng nữa. Bà ấy luôn thường tôi quá mong manh và bây giờ thực tế bảo đảm tôi sống lâu hơn mụ. Còn sống lâu hơn bà ta khá nhiều năm nữa.” Chiến thắng, đó là những gì bà dì ấy kì vọng.

- Có chi quan trọng đâu. Tommy .

- Em biết, em biết. có chi quan trọng cảm thấy đó là bổn phận của mình và bắt đầu ra di.

- Em cho là tôi có lí à?

- Bất hạnh thay, Tuppence đáp, em nghĩ có lí. Và em cũng nữa. thêm, với ghi chú nhàng tính dũng cảm trong giọng của mình.

- , Tommy phản đối, tại sao em phải ? Bà ấy phải là dì em. , mình thôi.

- gì hết. Tôi cũng thích chịu đựng. Chúng ta cùng chịu đựng. thích điều đó em thích thú gì và em nghĩ phút nào bà Ada lấy làm thú vị về chuyện này. Nhưng em hiểu đây là việc phải làm cho xong.

- , tôi muốn em . Sau hết, lần cuối cùng, hãy nhớ lại bà ấy thô lỗ đáng sợ đối với em như thế nào?

- Em quan tâm. Có lẽ đó chỉ là chút viếng thăm mà bà già khốn khổ đó thích thú. Đối với dì, em cần miễn cưỡng, phút nào cả.

- Em luôn luôn tốt với dì, cho dù em thích dì lắm.

- ai có thể được dì Ada. Nếu hỏi em em cũng nghĩ bất cứ ai lại từng dì.

- Người ta thể tránh được cảm tưởng hối tiếc khi người ta già.

- Em có thể, Tuppence đáp. Em có được tính chất tốt như .

- Là phụ nữ em cũng khá tàn nhẫn. Tommy .

- Em cho là điều ấy có lẽ thôi. Sau rốt, phụ nữ có đủ thời gian cho bất cứ cái gì nhưng lại thực tế tất cả mọi chuyện. Em muốn đối với những người tốt, em rất buồn cho họ nếu họ gìa hay ốm đau. Nhưng nếu họ phải là những người tốt, lại khác, điều này phải chấp nhận chứ. Nếu cực kì khó chịu khi hai mươi và cũng khó chịu khi bốn mươi và càng khó chịu hơn khi sáu mươi tuổi, vào tuổi tám mươi hoàn toàn là con quỷ - vậy đó, em hiểu tại sao người ta phải đặc biệt buồn cho con người, chỉ bởi vì người ta già . Bản thân ra thay đổi. Em biết số người tuyệt đối thân thiết họ bảy mươi và tám mươi tuổi. Bà già Beauchamp, Mary Carr và bà ngoại của người bán bánh mì, bà già Poplett, thường vào chùi dọn cho chúng ta. Tất cả đều dễ thương dịu dàng và em làm bất cứ cái gì có thể làm cho họ.

- Ôn rồi, được rồi. Tommy , thực tế lắm. Nhưng nếu em muốn cao thượng và với tôi..

- Em muốn với , Tuppence . Sau rốt, em lấy có ra sao cũng mặc và dì Ada quyết định đó là điều xấu. Vậy em với tay trong tay. Chúng ta mang cho bà bó hoa và hộp sô la với nhân mềm và có lẽ hai tờ tạp chí nữa. có thể viết thư cho Chưa biết tên rồi chúng mình đến.

- ngày tuần tới? có thể thu xếp ngày thứ ba. Nếu ngày ấy ổn cho em.

- Thứ ba, còn tên của người đàn bà đó? Em thể nhớ được - là y tá trưởng hay giám thị hay bà là bất cứ ai. Bắt đầu với chữ P.

- Packard.

- Được rồi.

- Có lẽ lần này khác. Tommy .

- Khác à? Khác trong ý nghĩa nào?

- biết. cái gì đáng chú ý có thể xảy ra.

- đường đến đó có thể chúng ta gặp tai nạn xe lửa. Tuppence , rạng rỡ hẳn lên chút.

- Làm sao mà em lại muốn có mặt trong tai nạn xe lửa?

- Em muốn, tất nhiên rồi. Đó chỉ là ...

- Chỉ là gì chứ?

- là cuộc phiêu lưu, phải ? Có lẽ chúng ta có thể bảo vệ nhân mạng hay làm cái gì đó hữu ích. Hữu ích và kích thích cùng lúc.

- là hi vọng hay ho! Beresford thốt lên.

- Em hiểu, Tuppence đồng ý. Đó chỉ là loại ý tưởng đôi khi chợt đến.

Chương 2: Có phải đó là đứa trẻ tội nghiệp của phải ?

Cái tên Sunny Ridge đến như thế nào khó mà giải thích. có chi nổi bật về giải đất hẹp này cả. Mặt đất bằng phẳng, nổi tiếng thích hợp cho những cư dân lớn tuổi. Nơi đó là khu vườn rộng mênh mông, dù có chi nổi bật. Đó là toà nhà lớn cân đối thời Victorian được bảo quản giữ gìn tốt. Có số cây xanh đầy bóng mát dễ chịu, dạng cây leo xứ Virginia bò dọc bên toà nhà, hai con khỉ hình rối tạo cho khung cảnh vẻ lạ mắt. Nhiều ghế băng đặt ở những nơi thuận tiện để sưới nắng, cũng có hai ghế ngồi trong vườn với hàng hiên râm mát để những bà già có thể ngồi tránh ngọn gió hướng đông.

Tommy bấm chuông cửa trước rồi và Tuppence được phụ nữ còn trẻ mặc chiếc áo choàng bằng nylon trông khá căng thẳng đón vào. ta dẫn họ vào phòng khách giọng gần đứt hơi, “ tôi gọi Packard. ấy đợi ông bà và lát nữa xuống. Có đợi chút ông bà phiền chứ, chỉ tại bà Carraway. Bà ấy ở đó và lại nuốt cái đê, ông bà hiểu chứ.”

- Làm sao mà bà ấy lại làm chuyện như thế được? Tuppence hỏi, kinh ngạc.

- Vì niềm vui, người quản gia giải thích ngắn gọn. Luôn luôn làm thế.

ta ra còn Tuppence ngồi xuống giọng trầm tư, ‘em nghĩ mình lại thích nuốt cái đê. Khi xuống cổ nó tràn đầy những bong bóng khủng khiếp. có nghĩ vậy ?’

Tuy nhiên họ phải đợi lâu, trước khi cánh cửa lớn mở ra và Packard bước vào, xin lỗi họ. là phụ nữ to béo, tóc hung hung đỏ hơi vàng chừng năm mươi tuổi với cái vẻ trầm tĩnh có năng lực mà Tommy luôn luôn thích.

- Tôi rất tiếc để ông bà chờ, ông Beresford, . Bà có khoẻ , bà Beresford, tôi rất vui bà lại đến.

- Tôi nghe ai đó nuốt cái gì đó, Tommy đáp.

- Ô, Marlene với ông chứ gì? Vâng, đó là bà Carraway. Bà ấy luôn nuốt đồ vật. Rất khó khăn, bởi vì phải lúc nào người ta cũng trông chừng họ được. Dĩ nhiên người ta biết trẻ con cũng làm thế, nhưng đối với bà già là khôi hài khi coi đó là sở thích, phải ? Tuổi già thống ngự bà ấy, ông biết . Mỗi năm bà ấy càng tệ. Hình như có chi làm hại bà ấy được, việc nuốt đồ vật là việc vui nhất.

- Có lẽ cha bà ấy là người nuốt gươm à. Tuppence phỏng đoán.

- Bà Beresford, ấy là ý kiến rất thú vị. Có lẽ điều đó giải thích mọi việc. ta tiếp, tôi bảo Fanshave là ông đến, ông Beresford. Tôi biết bà ấy có hiểu . Ông biết đấy, bà ấy luôn để ý.

- Dạo sau này dì ấy thế nào?

- Bây giờ bà ấy nhanh chóng yếu . Tôi e là, Packard vẫn giọng dễ chịu. Người ta ra biết bà ấy hiểu được bao nhiêu và hiểu được bao nhiêu. Tôi bảo bà ấy tối qua và bà ấy chắc là tôi nhầm bởi vì học kì. Dường như bà ấy nghĩ ông vẫn còn học. Những sinh linh già khốn khổ, đôi khi họ lẫn lộn mọi việc, đặc biệt ở ngoài giờ. Tuy nhiên, sáng ni khi tôi nhắc bà về chuyến viếng thăm của ông, bà chỉ hoàn toàn thể được bởi vì ông chết. Ô. Packard vui vẻ tiếp, tôi mong bà nhận ra ông khi bà thấy ông.

- Sức khỏe của bà ấy thế nào? Như mọi khi chứ?

- Có lẽ cũng hi vọng thế. Thành mà , tôi nghĩ bà ấy ở với chúng tôi bao lâu nữa. Trong chừng mức nào đó bà ấy đau đớn lắm nhưng tình trạng trái tim bà tốt hơn mấy cả. ra, nó còn xấu hơn. Vì vậy tôi nghĩ tôi muốn ông biết thế thà chuẩn bị trước còn hơn, để cho nếu bà ấy có thình lình ra cũng phải gây sốc cho ông.

- Tôi mang cho dì ấy ít hoa. Tuppence .

- Và hộp sô la, Tommy tiếp lời.

- Tôi bảo đảm là ông bà tử tế lắm mà. Bà ấy vui lắm đấy. Ông vui lòng lên bây giờ chứ?

Tommy và Tuppence đứng dậy theo Packard rời khỏi phòng. dẫn họ lên cầu thang rộng. Khi ngang trong những căn phòng trong hành lang lầu, thình lình cửa mở và phụ nữ bé cao chừng 1m50 rảo bước ra ngoài, gọi lớn giọng the thé, “ Tôi muốn coca của tôi. Tôi muốn coca của tôi. Vú Jane đâu rồi? Tôi muốn coca của tôi. ”

người đàn bà trong bộ đồng phục y tá từ phòng bên cạnh nhanh tới trước , “ đây, đây, được rồi. Me có coca của me. Me đợi hai mươi phút nữa nhé.”

- , tôi đợi được, vú. Đó phải là . Tôi chưa uống coca. Tôi khát.

- Nếu me thích me có tách nữa.

- Tôi chưa có tách nào làm sao tôi có thêm tách khác chứ.

Họ bước và Packard, sau cái vỗ lên cánh cửa cuối hành lang, mở cửa ra và họ bước vào.

- đây rồi, Fanshawe, nhanh. Có cháu trai đến thăm đây. Dễ thương chưa nào?

Trong chiếc giường gần cửa sổ bà già ngồi dậy lẹ làng đống gối cao. Bà ta có mái tóc màu xám sắt, khuôn mặt gầy nhăn nheo với chiếc mũi lớn, sóng mũi cao và vẻ phản đối thường lệ. Tommy bước tới gần.

- Xin chào, dì Ada. Dì mạnh giỏi chứ?

Dì Ada chú ý tới , mà giận giữ với Packard.

- Tôi hiểu muốn gì bằng cách dẫn người quý tộc kia vào phòng ngủ quý bà, bà . phải là tư tưởng đúng trong suốt thời son trẻ của tôi! Bảo tôi là cháu trai của tôi! ta là ai? thợ sửa ống nước hay thợ điện?

- Nào, nào, thế là dễ thương chút nào cả, Packard dịu dàng.

- Con là cháu dì đây, Thomas Beresford. Tommy đưa hộp sô la ra trước. Con mua cho dì hộp sô la đây nè.

- cần thuyết phục ta. Ta biết loại người như mà. cái gì đó. Còn bà này là ai? Bà chiếu tướng Tuppence với vẻ nhờm tởm.

- Cháu là Prudence, cháu của dì. Prudence. Bà Beresford đáp.

- là cái tên kì cục. Nghe như tên của con hầu chuyên phục vụ ở phòng khách. Ông chú Mathew có đầy tớ chuyên phục vụ phòng khách tên Comfort và hầu tên Rejoice - the - Lord. Methodist là tên . Nhưng ngay sau đó bà dì Fanny chấm dứt cái trò đó. Bảo ta được gọi là Rebecca miễn là ở trong Nhà của bà.

- Cháu mua cho dì ít bông hồng. Tuppence .

- Tôi cần bông hồng trong phòng người bịnh. Dậy lên tất cả mùi oxyen.

- Tôi đặt nó trong cái lọ hoa cho me. Packard .

- đừng làm chi hết. phải biết lúc này tôi hiểu mình muốn gì chứ.

- Hình như tình trạng sức khoẻ dì tốt, dì Ada à. Có cơ may điều chỉnh được đó, cháu dám thế. Beresford .

- Có thể đánh giá đúng. muốn gì bằng cách xưng là cháu trai của tôi? tên là gì kia? Thomas hả?

- Dạ. Thomas hay Tommy.

- Chưa bao giờ nghe tên cả. Ta chỉ có cháu trai tên là William. Bị giết trong chiến tranh vừa qua. Việc ấy cũng tốt. Nếu còn sống còn tệ hơn. Ta mệt. Dì Ada rồi tựa lưng vào gối và quay về phía Packard.’ ‘Đem họ . Lẽ ra nên để người lạ vào phòng tôi.

- Tôi nghĩ cuộc viếng thăm ngắn ngủi dễ thương có thể làm me vui lên. Packard thản nhiên.

Dì Ada buông tiếng cười khẩy thô tục.

- Đươc rồi, Tuppence vui vẻ . Tụi cháu . Cháu để bông hồng lại. Có thể dì thay đổi ý kiến về chúng. nào, Tommy. quay về hướng cánh cửa.

- Tạm biệt, dì Ada. Cháu rất tiếc dì nhận ra cháu.

Dì Ada im lặng cho đến khi Tuppence khuất ngoài cánh cửa với Packard và Tommy theo sau .

- Trở lại, cháu. Dì Ada cao giọng. Dì hoàn toàn biết cháu. Cháu là Thomas. Cháu thường có mái tóc đỏ. Màu cà rốt, đó là màu tóc cháu. Trở lại, dì chuyện với cháu. Dì cần con đàn bà đó. tốt việc nó giả vờ là vợ cháu, dì hiểu mà. Đừng mang loại dàn bà đó đến đây. Hãy đến ngồi xuống trong cái ghế này và kể cho dì nghe về mẹ cháu. , dì Ada thêm vào như kiểu tái bút, vẫy tay về phía Tuppence lưỡng lự nơi ngưỡng cửa.

Tuppence rút lui ngay lập tức.

- Hôm nay bà ấy toàn nổi cơn bực tức, Packard điềm tĩnh khi họ xuống lầu.’ Đôi khi, biết , bà ấy cũng có thể vui vẻ . khó mà tin được lắm.

Tommy ngồi xuống cái ghế được chỉ cho mình bên cạnh dì Ada và đưa ý kiến nhàng rằng mình thể kể nhiều về mẹ vì bây giờ bà chết gần bốn mươi năm rồi. Dì Ada thản nhiên trước lời phát biểu này.

- Hãy tưởng tượng , bà , có phải lâu như thế ? Ư, thời gian nhanh quá. Bà nhìn săm soi từ xuống. Tại sao cháu chưa lấy vợ? Kiếm người đàn bà dễ thương có năng lực để săn sóc cháu. Cháu gì , cháu biết mà. Cháu lại với tất cả bọn đàn bà dễ dãi đem chúng đến nhà ai rồi trò chuyện giống như chúng là vợ cháu.

- Cháu có thể hiểu rằng, lần tới đến thăm dì tốt hơn hết cháu bảo Tuppence mang theo những bức thư ngắn hồi đám cưới ấy.

- Biến ta thành người đàn bà chân ư?

- Chúng cháu cưới nhau ba mươi năm rồi. Chúng cháu có trai và , cả hai đều có vợ có chồng hết rồi.

- Cái phiền là, dì Ada khéo léo thay đổi đề tài, ai kể cho ta bất cứ chuyện gì. Nếu chu cấp tiền bạc cho ta cho đến ngày -
Tommy cãi lại. Có lần Tuppence dành cho phán quyết quan trọng của toà án.’ Nếu bất cứ kẻ nào sáu mươi lăm tuổi có lỗi với , đừng bao giờ cãi lại. Đừng bao giờ mình có lí. Xin lỗi ngay lập tức và nhận tất cả lỗi về mình và bảo đó là lỗi của tôi tôi bao giờ tái phạm nữa.’

Giờ phút này việc đó xảy đến với Tommy với quyền lực chắc chắn thuộc lãnh vực có dính líu đến dì Ada, mà ra luôn như thế.

- Cháu rất tiếc, dì Ada, . Cháu sợ là, người ta có khuynh hướng quên lãng khi thời gian trôi qua. phải ai cũng có kí ức tuyệt vời về quá khứ. tiếp tục đỏ mặt.

Dì Ada cười tự mãn. còn từ nào khác cho việc này sao. Cháu có cái gì khác cơ. Ta tiếc ta tiếp cháu khá thô lỗ, nhưng ta lo chuyện bị áp đặt. Cháu bao giờ hiểu nơi này. Họ cho bất cứ ai vào thăm cháu. Bất kì lúc nào. Nếu ta nhận tiếp mọi người vì những gì họ họ là, có thể họ có ý định cướp và giết ta trong giường.

- Ồ, cháu nghĩ điều đó có thể xảy ra.

- Cháu bao giờ biết cả, dì Ada đáp. Những chuyện cháu đọc trong các báo. Và những chuyện người ta đến kể với cháu. Dì cũng tin mọi việc dì được nghe kể. Nhưng dì giữ kín cảnh giác cao độ. Cháu có tin , ngày nọ họ mang tới người đàn ông xa lạ

- Trước đây chưa bao giờ gặp ông ta. Gọi ông ta là Dr. William. Bảo ta Dr. Murray nghỉ hè xa và ông này là người cọng mới của ông ấy. Bạn cộng mới! Làm sao ta biết là bạn cộng mới của ông ấy? chỉ là thế, và chỉ có vậy.

- Có phải ông ta là người cộng mới ?

- ra là thế. Dì Ada đáp, hơi phiền lòng vì bị đánh lạc hướng, ông ta là người cọng . Nhưng ai có thể biết chắc được. Ông ta đó, lái xe hơi lên về, mang theo loại hộp màu đen, mà những bác sĩ thường mang theo để đo huyết áp - nếu có gì khác. Nó giống như cái hộp ma thuật mà người ta thường đến nhiều. Nó là của ai, Joanna Southcott ấy?

- , cháu nghĩ chuyện này hơi khác. dạng lời tiên tri.

- Ta hiểu. Quan điểm của dì là bất cứ ai đều có thể vào chỗ như thế này và xưng ông ta là bác sĩ, ngay lập tức tất cả bọn y tá cười khúc khích tự mãn //và vâng, thưa bác sĩ, dĩ nhiên rồi, thưa Bác sĩ, và hầu như đứng nghiêm để chú ý, những đứa con điên! Và nếu như bịnh nhân thề tôi hề biết người đàn ông đó, họ chỉ rằng bà ta quên lãng và quên mọi người. Ta bao giờ quên khuôn mặt nào hết. Dì Ada quả quyết. Ta chưa bao giờ quên. Dì Caroline của cháu thế nào rồi? Trong thời gian dì nghe tin tức của . Con từng gặp dì ấy rồi phải ?

Tommy , gần như xin lỗi, rằng dì Caroline chết mười lăm năm rồi. Dì Ada nhận cáo chung này chút buồn rầu. Sau rốt dì Caroline phải là em ruột của bà mà chỉ là em họ.

- Mọi người dường như hấp hối, bà , với vẻ thích thú nào đó. có nghị lực. Đó là vấn đề của họ. Tim yếu, nghẽn động mạch vành, viêm phế quản mãn tính, viêm khớp - tất cả các chứng còn lại. Tất cả bọn họ đều là những giống người yếu đuối. Vì thế các bác sĩ đem lại cuộc sống cho họ. Cho họ những hộp và hộp, những chai và chai thuốc. Những viên thuốc màu vàng, màu tím, màu xanh, thậm chí cả những viên màu đen, tôi cũng ngạc nhiên. U! Họ thường dùng mật đường và lưu huỳnh trong thời bà ngoại tôi. Tôi cá là nó cũng tốt như bất cứ thứ gì khác. Giữa chọn lựa mật đường và lưu huỳnh để uống hay để trở nên khoẻ mạnh, lần nào bạn cũng chọn khoẻ mạnh. Bà gật đầu thỏa mãn.’ thể tin mấy ông bác sĩ được, phải nào? ngay cả khi đó là vấn đề mang tính chuyên nghiệp - số là mốt thời thượng - người ta kể lại với tôi có nhiều chuyện đầu độc tiến hành ở đây. Kiếm tim để mổ, người ta với tôi thế. Tôi nghĩ đó là . Packard phải là hạng người bênh vực cho chuyện ấy.

Packard xuống lầu, chỉ phòng khởi đầu tiền sảnh, nhàng xin lỗi.

- Tôi rất tiếc về chuyện này, bà Beresford, nhưng tôi mong bà hiểu với người già là thế nào. Họ cưu mang những tưởng tượng, thù ghét rồi khăng khăng bám lấy.

Hẳn rất khó khăn khi điều khiển chỗ như thế này.

- ra khó lắm, tôi cảm thấy thích thú việc mình làm và tôi cũng tất cả bọn họ. biết đấy, người ta đâm ra những người mà người ta phải chăm sóc. Tôi muốn , họ có những thói quen và những hiếu động của riêng họ, nhưng quản lí họ hoàn toàn dễ thôi, nếu biết cách.

Tuppence nghĩ Packard chính là trong những người hiểu biết cách làm thế nào.

- ra họ giống trẻ con. Packard cười dễ dãi. Chỉ trẻ con mới vượt quá lô gic đôi khi làm cho việc trở nên khó khăn đối với chúng. Nhưng những bà già này đều phi lô gic cả, bằng những gì với họ họ cần được bảo đảm những gì họ muốn tin. Sau đó, họ khá hạnh phúc. Nơi đây tôi có nhóm bạn rất dễ thương. Những người kiên nhẫn, tánh tình hoà nhã, thông minh lắm bởi vì nếu có những người thông minh chắc chắn họ rất nóng nảy. Vâng, Dônvan, cái gì thế?

quay lại phụ nữ trẻ với chiếc gọng kính chạy xuống thang lầu.

- Lại bà Lockett nữa. Packard. Bà ấy bảo bà ấy hấp hối và cần gọi bác sĩ ngay.

- Lần này bà ấy hấp hối vì cái gì? Packard chút xúc động.

- Bà ấy có nấm trong món ninh ngày hôm qua và chắc chắn phải có nấm mốc trong đó vì thế bà ấy bị nhiễm độc.

- Đó là chuyện mới. Tốt hơn tôi nên lên lầu gặp bà ấy. Rất tiếc phải rời bà, bà Beresford. Bà hãy tìm nhật báo và tạp chí trong phòng kia mà đọc nhé.

- Tôi hoàn toàn ổn thôi. Tuppence đáp.

vào căn phòng được chỉ cho mình. Đó là căn phòng vui mắt nhìn ra vườn hoa, với những cửa sổ Pháp mở. Phòng có ghế bành, bàn có bình hoa. bức tường có những kệ sách gồm có sách phiêu lưu và tiểu thuyết đại, cũng là những gì có thể coi như vật được ưa thích của tuổi già mà nhiều người cùng nằm viện có thể vui mừng khi gặp lại lần nữa. Có tạp chí cái bàn.

Vào lúc đó chỉ có người trong phòng. bà già với mái tóc trắng chải ngược về phía sau ngồi trong ghế tựa, và nhìn vào li sữa trong tay. Bà ta có khuôn mặt trắng trẻo xinh đẹp, mỉm cười ngó Tuppence vẻ thân thiện.

- Xin chào, bà ta . đến để ở đây hay viếng thăm?

- Tôi viếng thăm. Tuppence đáp. Tôi có bà dì ở đây. Bây giờ chồng tôi ngồi với bà. Tôi nghĩ có lẽ hai người có ngay những đòi hỏi quá sức chịu đựng.

- rất sâu sắc. Bà ta nhấp ngụm sữa với vẻ thích thú. Tôi tự hỏi - tôi nghĩ chuyện đó ổn thôi. muốn uống chút gì ? Trà hay cà phê? Tôi rung chuông nhé. Ơ đây họ ép buộc lắm.

- cám ơn. Tuppence lắc đầu. Thôi ạ.

- Hay có lẽ li sữa vậy. Hôm nay có thuốc độc.

- , . Sữa cũng thế. Chúng tôi dừng đây lâu lắm đâu.

- Nếu hoàn toàn tin chắc - nhưng có chi phiền phức đâu, biết mà. ai nghĩ có bất cứ chuyện gì phiền phức ở đây cả. Trừ phi đòi hỏi cái gì đó thể thực được.

- Tôi lại dám bà dì mà chúng tôi thăm lại đòi hỏi những điều thể thực được. Bà ấy là Fanshawe. thêm.

- Ô, Fanshawe ấy à. Bà già đáp. Ô vâng.

cái gì đó dường như kềm chế bà ta lại nhưng Tuppence vẫn vui vẻ .

- Đúng ra tôi nên tưởng tượng dì ấy là người khá thô bạo chứ. Dì ấy luôn như vậy mà.

- Phải ra có thế . Tôi quen với việc có bà dì, bà ấy giống hệt như thế, đặc biệt khi bà ấy già. Nhưng tất cả bọn tôi đều mến dì Ada. ấy có thể rất, rất vui nếu ấy muốn. Về mọi người ấy mà, biết đấy.

- Vâng, tôi dám dì ấy có thể thế lắm, Tuppence đáp. suy nghĩ hai phút, khảo sát dì Ada dưới ánh sáng mới mẻ này.

- Rất chua, bà già . Tên tôi là Lancaster, nhân tiện luôn, bà Lancaster.

- Tên tôi là Beresford.

- Tôi e là, đôi khi người ta cũng cần thưởng thức cái thú có chút nham hiểm. Những mô tả của bà ta về số ngừơi khách đến đây, và những điều bà ta về họ. Tất nhiên biết đấy, người ta được làm thế., để tìm niềm vui nhưng họ vấn cứ làm.

- Bà sống ở đây bao lâu rồi?

- Khá lâu. Để tôi xem nào, bảy năm - tám năm. Phải, phải, chắc là hơn tám năm rồi. Bà ta thở dài. Người ta mất liên lạc với mọi chuyện. Và người khác cũng thế. Bất cứ bà con nào tôi còn lại đều ở ngoại quốc.

- Điều đó chắc khá buồn.

- , . Tôi lưu tâm đến họ lắm. , tôi thậm chí cũng hiểu họ . Tôi có chứng bịnh tệ hại - căn bệnh cực kì tệ hại - và tôi đơn trong thế giới này, vì thế họ nghĩ sống tại nơi như thế này tốt hơn cho tôi. Tôi nghĩ mình rất may mắn đến đây. Họ quá tử tế và sâu sắc. Và những khu vườn tuyệt đẹp. Tự tôi cũng hiểu rằng mình nên sống mình vì đôi khi tôi làm mọi việc rối tung lên, biết . Rất lộn xộn. Bà ta vỗ vào trán. Tôi rối trí ở đây. Tôi lẫn lộn những thứ. Tôi luôn luôn nhớ chính xác những gì xảy ra.

- Tôi rất buồn, Tuppence . Tôi tưởng người ta luôn luôn phải có cái gì đó, phải ?

- số chứng bịnh gây đau đớn vô cùng. Ơ đây chúng tôi có hai người phụ nữ khốn khổ sống với chứng viêm khớp trầm trọng. Họ đau đớn kinh khủng. Vì thế tôi nghĩ có chi quan trọng nếu người ta có chút lẫn lộn về những gì xảy ra và ở đâu, và họ là ai, và tất cả nếu có chi khác. Dù sao nữa nó cũng phải là nỗi đau đớn tự nhiên.

- , tôi nghĩ bà hoàn toàn có lí.

Cánh cửa mở ra mặc áo choàng trắng bước vào với cái khay có bình cà phê với cái dĩa có hai bánh bích quy, ta đặt xuống cạnh Tuppence.

- Packard nghĩ rằng có thể bà cần tách cà phê, .

- Ô. Cám ơn.

lại bước ta và bà Lancaster .

- Của đó, thấy đấy. Họ rất sâu sắc, phải nào?

- Vâng, thế.

Tuppence rót cà phê và bắt đầu uống. Trong lúc hai người phụ nữ ngồi im lặng, Tuppence lấy dĩa bích quy mời nhưng bà già lắc đầu.

- cám ơn. Tôi chỉ thích sữa trơn của mình thôi.

Bà ta đặt cái li xuống và ngồi dựa lưng vào ghế, đôi mắt khép hờ. Tuppence nghĩ có lẽ đây là giấc ngủ ngắn vào buổi sáng vì vậy giữ im lặng. Tuy nhiên thình lình, bà Lancaster dường như giật mình thức giấc lần nữa. Mắt bà mở to, bà nhìn Tuppence . ‘tôi thấy nhìn vô lò sưởi’.

- Ô, tôi ư? Tuppence hỏi lại, hơi giật mình.

- Vâng. Tôi tự hỏi - bà ta đưa người về phía trước rồi hạ thấp giọng - tha lỗi cho tôi, có phải đó là đứa con tội nghiệp của ?

Tuppence hơi lùi lại, ngập ngừng.

- Tôi - tôi nghĩ vậy.

- Tôi tự hỏi. Tôi nghĩ có lẽ đến vì lí do nào đó. kẻ nào đó phải đến lúc nào đó. Có lẽ họ đến. Và nhìn vô lò sưởi. Đó là nơi nó ở, biết mà. Phía sau lò sưởi.

- Ô, Tuppence . Ô, có phải ?

- Luôn luôn cùng lần, bà Lancaster thấp giọng. Luôn luôn cùng giờ đó. Bà ta nhìn lên chiếc đồng hồ giá treo lò sưởi. Tuppence cũng nhìn lên. Mười giờ mười phút. Mười giờ mười. Phải, luôn luôn cùng giờ mỗi sáng.

Bà ta thở dài. Người ta hiểu - tôi với họ cái tôi biết - nhưng họ tin tôi!

Tuppence người ngay lúc cánh cửa mở ra và Tommy vào. đứng lên.

- Em đây. Em sẵn sàng rồi. về hướng cánh cửa quay đầu lại , tạm biệt, bà Lancaster.

- Làm sao lên đây được? hỏi Tommy khi họ xuất trong phòng tiền sảnh.

- Sau khi em rời khỏi, như ngôi nhà bốc lửa.

- Dường như em có ảnh hưởng xấu với dì, phải ? Trong chừng mức nào đó, khá vui.

- Tại sao lại vui?

- Ơ tuổi em, Tuppence , với vẻ ngoài mảnh mai đáng chán với khuôn mặt xinh xắn đáng kính, dễ chịu khi nghĩ đem gán cho người phụ nữ duyên dáng nhưng gợi tình gây tai hoạ chết người.

- Đồ ngốc, Tommy bóp chặt cánh tay tha thiết. Em vinh hạnh ở với ai thế? Bà ấy có vẻ là quý bà yếu đuối xinh đẹp.

- Bà ấy rất đẹp, Tuppence đáp. sinh linh khốn khổ, em nghĩ thế. Nhưng là những con dơi bất hạnh.

- Những con dơi?

- Phải. Chừng như nghĩ có đứa trẻ chết phía sau lò sưởi hay cái gì đó tương tự. Bà ấy hỏi có phải là đứa trẻ tội nghiệp của .

- Khá căng thẳng đấy. Tôi cho rằng hẳn nơi đây phải có số người hơi điên, cũng như những người thân ruột già cả bình thường có chi làm phìền họ cả ngoài tuổi tác. Còn nữa, bà ấy cũng khá đẹp.

- Bà ấy đẹp chớ sao, Tuppence đáp. Đẹp và ngọt ngào, em nghĩ thế. Em tự hỏi chính xác những tưởng tượng của bà ấy là cái gì và tại sao.

Packard bất ngờ xuất lần nữa.

- Tạm biệt, bà Beresford. Tôi hi vọng họ mang cà phê cho bà rồi chứ?

- Vâng, cám ơn , họ mang rồi.

- Rất tử tế việc bà đến, tôi tin vậy. Packard . Quay về hướng Tommy, ,’ và tôi biết Fanshawe lấy làm vui chuyện ông đến thăm lắm chứ. Tôi rất tiếc thô lỗ với vợ ông.

- Tôi nghĩ chuyện ấy cũng cho dì nhiều niềm vui. Tuppence đáp.

- Phải, bà hoàn toàn có lí. Bà ấy thích thô lỗ với mọi người. may bà làm việc ấy khá tốt.

- Và bà thực hành nghệ thuật thường xuyên khi có thể. Tommy tiếp lời.

- Ông rất hiểu biết, cả hai người đấy.

- Bà già tôi chuyện, bà Lancaster, tôi nghĩ đó là tên bà?

- Vâng, bà Lancaster. Chúng tôi rất mến bà.

- Bà ấy - có phải là người hơi kì dị?

- Bà ấy có nhiều tưởng tượng. Packard cười dễ dãi. Ơ đây chúng tôi có nhiều người giàu óc tưởng tượng. Họ là những người hoàn toàn vô hại. Nhưng - họ ở đó. Những việc họ tin xảy tới cho họ. Hay cho những người khác. Chúng tôi cố chú ý, khuyến khích họ. Chỉ cố làm cho điều ấy ít quan trọng hơn thôi. Tôi nghĩ ra đó chỉ là sử dung óc tưởng tượng, thứ ảo giác họ thích đắm mình vào. cái gì đó kích thích hay buồn rầu và bi kịch. Cái đó quan trọng. Nhưng phải là ngược đãi chứng điên cuồng, tạ ơn Chúa. bao giờ là điều ấy.

- Chuyện ấy qua rồi, Tommy với tiếng thở dài, khi chui vào xe. Chúng mình cần đến nữa ít nhất trong sáu tháng.

Nhưng họ cần thăm bà trong sáu tháng, vì ba tuần sau dì Ada chết trong giấc ngủ.

Chương 3: lễ tang

Có phải lễ tang khá buồn ? Tuppence .

Họ vừa mới trở về sau tang lễ dì Ada, đám tang tổ chức tại làng quê ở Lincolshire nơi hầu hết gia đình và tổ tiên dì Ada được chôn cất kéo theo sau cuộc hành trình bằng xe hoả dài dặc và khó chịu.

- Vậy em mong chờ gì ở đám tang? Tommy sáng suốt hỏi lại. khung cảnh vui vẻ điên khùng chăng?

- Tại số nơi có thể. Em muốn người Ai nhĩ lan thụ hưởng cái thú thức ngủ với người chết trước khi đem chôn. Thoạt họ gào thét khóc than thảm thiết rồi uống rượu nhiều vào và biểu lộ niềm vui điên cuồng giải thích được. Uống? thêm, nhìn về hướng tủ đựng chén bát.

Đúng nguyên tắc Tommy bước tới và mang lại cho thức uống cho là thích hợp. li White Lady.

- Chính xác.

dở chiếc mũ màu đen ném nó qua căn phòng đồng thời trợt bỏ chiếc áo dài cùng màu.

- Em ghét thương tiếc cho cái chết của người khác. Nó luôn luôn sặc mùi long não người ta để dành nơi nào đó.

- Em cần thương tiếc làm gì cho mệt. Người ta chỉ dự lễ tang trong lòng thôi.

- Ô , em hiểu chứ. Vài phút nữa em lên lầu thay chiếc áo đỏ cho mọi việc vui lên. có thể lấy cho em li White lady khác.

- ư, Tuppence, có ý kiến cho rằng tang lễ biến thành bữa tiệc tình cảm đâu đấy.

- em lễ tang buồn mà, Tuppence khi tái xuất hai phút sau, mặc bộ đồ màu đỏ hạt dâu chói ngời với con thằn lằn gắn hồng ngọc và kim cương vai áo. ‘bởi vì những lễ tang như lễ tang dì Ada buồn. Em muốn những người già có nhiều hoa. có người nức nở khịt mũi đứng quanh. người nào đó già và đơn rất tinh ý.

- đáng phải nghĩ em dễ dàng chịu đựng hơn nếu đó là đám tang của . Ví dụ thế.

- Đó là chỗ hoàn toàn sai lầm. Em đặc biệt muốn nghĩ đến đám tang của vì em thích chết trước hơn. Nhưng em muốn , dù sao chăng nữa đám táng là cuộc liên hoan cuồng loạn của nỗi buồn.

- Với những đường viền đen à?

- Em chưa nghĩ đến những đường viền đen nhưng đó là ý kiến tốt. Vả lại, dịch vụ tang lễ khá tuyệt vời. Nó làm cho bạn cảm thấy được nâng cao tinh thần. Nỗi buồn là có . Nó làm bạn cảm thấy khó chịu nhưng nỗi buồn lại Tạo Nên điều gì đó đối với bạn. Em muốn , nó phát triển giống như mồ hôi.

- thế sao, Tuppence, hiểu những lưu ý của em về cái chết của và ảnh hưởng của nó phủ lên em sở thích cực kì tệ hại. thích thế. Thôi hãy quên chuyện lễ tang .

- Em đồng ý. Hãy quên .

- Hạt đậu già tội nghiệp rồi, Tommy , và bà hoàn toàn bình yên đau đớn. Vậy hãy để nó lại đó. Tốt hơn mình nên làm sáng tỏ tất cả cái này, nghĩ thế.

bước tới bàn viết và xáo động số giấy tờ.

- Nào tôi để thư của ông Rockbury đâu nhỉ?

- Ông Rockbury là ai? Ô, muốn vị luật sư viết thư cho ấy à.

- Phải. Về chuyện kết toán những công việc của dì. Giờ đây là người duy nhất còn lại của gia đình.

- Đáng tiếc bà có gia tài để lại cho .

- Nếu dì có gia tài dì để lại cho Nhà nuôi Mèo, tài sản bà để lại cho chúng trong di chúc gần như ngốn sạch tất cả tín phiếu để dành. có chi còn lại nhiều đến tay cả. Dù sao cũng cần hay khao khát tiền của dì.

- Tại sao bà lại mèo?

- Tôi biết. nghĩ vậy thôi. Chưa bao giờ nghe bà nhắc đến chúng. tin thế. Tommy giọng trầm tư, bà thường lấy làm vui thích khi với những người bạn đến thăm bà “tôi để cho chị ít đồ trong di chúc của tôi, bạn thân mến” hay: “ con bọ trang sức chị thích tôi để lại cho chị trong di chúc của tôi.” bà để lại cái chi cho ai ngoại trừ cho Nhà Nuôi mèo.

- Em cá bà lẩn tránh việc bị đuổi ra khỏi nơi ấy thôi. Em chỉ có thể hiểu qua lời bà tất cả những chuyện về những người bạn già của bà mà kể lại - hay cứ tạm gọi là những người bạn già vì em nghĩ họ là những người bà thực mến. Bà chỉ thích cái thú dẫn họ lên lối mòn trong vườn. Dám bà ấy là con quỷ già, phải nào? Điều mơ hồ giải thích được trong chừng mực nào đó người ta thích bà vì bà là con quỷ già. Đó là cái gì gọi là có khả năng kiếm được chút ít niềm vui từ cuộc sống khi người ta già và dính chặt vào Viện dưỡng lão. Chúng ta có nên trở lại Sunny Ridgre ?

Bức thư khác đâu rồi? Lá thư từ Packard ấy? Vâng, nó đây rồi. Tôi để nó chung với thư ông Rockbury. Vâng, tôi hiểu, ấy ở đó có số đồ đạc bây giờ thuộc về tài sản của tôi. Khi đến ở đó bà có mang theo ít đồ dùng. Dĩ nhiên có những tư trang cá nhân. Quần áo và đồ đạc như vậy. nghĩ ai đó phải được chính thức chấp nhận. Thư từ và đồ đạc. là người được uỷ thác thực di chúc, vì thế cho đó là bổn phận của . nghĩ chúng ta cần món gì ở đó cả, phải ? Ngoại trừ bàn giấy mà luôn luôn thích. tin nó thuộc về chú William già.

- có thể lấy như kỉ vật. Mặt khác, em giả thiết, ta chỉ gởi những đồ được bán đấu giá thôi.

- Vậy cần đến đó nữa.

- Còn em nghĩ em lại thích đến đó.

- Em thích thế à? Tại sao? Đối với em phải là điều khá buồn chán ư?

- Sao, xem hết những đồ đạc của dì? , em nghĩ thế. Em nghĩ em tò mò. Những lá thư và đồ nữ trang cổ luôn gây chú ý và người ta phải tự mình xem xét chúng, chứ chỉ gởi chúng bán đấu giá hay để cho người lạ xem xét tỉ mỉ. Nào, bây giờ chúng ta xem hết đồ vật coi thử có cái chi ta muốn giữ lại và mặt khác trả tiền.

- Tại sao em muốn ? Em hẳn có lí do khác. Phải ?

- thân , khó chịu khi cưới người họ biết quá nhiều về mình.

- Vậy em Có lí do khác phải ?

- phải là lí do .

- Tiếp , Tuppence. Em đâu có thích chi chuyện chuyển giao đồ đạc của kẻ khác.

- Cái đó, em cho là bổn phận của mình. Tuppence quả quyết . , chỉ có lí do duy nhất là...

- Tiếp , khạc ra nào.

- Em thích gặp lại - con chó già lần nữa.

- Sao, cái bà nghĩ có đứa trẻ chết sau lò sưởi đó hả?

- Phải, Tuppence đáp. Em thích trò chuyện với bà ấy lần nữa. Em muốn biết có cái gì trong kí ức bà khi bà tất cả những chuyện này. Có phải đó là cái bà nhớ lại hay đó là cái bà tưởng tượng? Em càng nghĩ lại thấy chuyện ấy kì lạ quá. Phải chăng đó là loại chuyện kể bà viết trong trí hay là có - có cái gì xảy ra về cái lò sưởi hay đứa trẻ chết. Cái gì làm bà ấy nghĩ rằng đứa trẻ chết có thể là con của em? Có phải em có cái vẻ như là có đứa con chết ?

- hiểu em trông đợi kẻ nào đó có cái vẻ như có đứa con chết như thế nào cơ chứ. Tommy đáp. nghĩ vậy. Dù sao, Tuppence, phận của mình là và em có thể tự mình bí mật lấy làm vui về cái tánh tàn nhẫn của mình chứ.

Chương 4: Bức tranh về ngôi nhà

Tuppence hít hơi thở sâu.

- Cũng vậy thôi.

và Tommy đứng trước bậc cửa nhà Sunny Ridge.

- Tại sao lại ?

- Em biết. Đó chỉ là cảm giác em có - cái gì đó liên quan đến thời gian. Thời gian trôi tốc độ khác nhau trong những chỗ khác nhau. trở về số nơi nào đó và cảm thấy thời gian nổ tung nhanh kinh khủng và tất cả cũng gần giống như những chuyện xảy ra - và thay đổi. Nhưng đây - Tommy, còn nhớ Ostend ?

- Ostend? Chúng ta đến đó trong tuần trăng mật. Dĩ nhiên nhớ.

- Và có nhớ bảng hiệu viết? TRAMSTILLSTAND - nó làm chúng ta cười. Bảng hiệu kì dị .

- nghĩ đó là Knocle - phải Ostend.

- Đừng lo - nhớ lại rồi. Chỗ này giống như cái từ đó - Tramstillstand - từ được tạo ra bằng cách ghép và nghĩa của hai từ khác. Thời gian đứng yên - có gì xảy ra ở đây cả. Thời gian chỉ đứng bất động. Ơ đây mọi việc xảy ra cũng như vậy. Chỉ có những chuyện khác xoay tròn.

- hiểu em về chuyện gì. Em có định đứng đây suốt ngày về thời gian thậm chí rung chuông ? - Dì Ada còn ở đây nữa, đó là việc. Chuyện ấy là khác. bấm chuông.

- Chỉ có chuyện duy nhất là khác. Bà già của tôi uống sữa và về những lò sửơi, và bà - kẻ - nào đó - hay - kẻ khác nuốt cái đê hay cái muỗng hay phụ nữ nhắn thể tin được lao ra khỏi phòng và kêu lên the thé đòi hỏi coca của bà, Packard xuống lầu và - Cánh cửa bật mở. phụ nữ trẻ trong tấm áo choàng nylon : “ông và bà Beresford? Packard đợi ông bà.”

Người phụ nữ trẻ vừa mới chỉ cho họ vào cùng căn phòng khách như trước Packard xuống lầu và chào họ. Phong thái của rất thích hợp quá nhanh nhẹn như thường lệ. Nó trang nghiêm, và có phần buồn cho cái chết của dì Ada nữa - nhiều quá - có lẽ bối rối. là chuyên gia về tổng số chính xác lời chia buồn có thể chấp nhận được.

Ba năm ghi dấu và mười năm là khoảng thời gian của đời người mà Thánh kinh có thể chấp nhận được, và những cái chết trong tòa nhà công cọng của ít khi xảy ra dưới con số đó. Chúng được mong đợi và chúng xảy ra.

- Quý hoá quá ông bà đến. Tôi sắp đặt gọn gàng để ông xem xét hết. Tôi vui mừng việc ông bà có thể đến ngay bởi thực ra tôi có ba hay bốn người chờ chỗ trống đến đây rồi. Ông hiểu thôi, tôi chắc là vậy, xin đừng nghĩ rằng ở khía cạnh nào đó tôi cố dục ông.

- đâu, tất nhiên chúng tôi hoàn toàn hiểu.

- Tất cả vẫn còn trong phòng Fanshawe ở, Packard giải thích.

Packard mở cánh cửa phòng nơi họ gặp dì Ada. Nó mang dáng vẻ căn phòng trơ trụi khi chiếc giường phủ chiếc khăn trải giường bụi bặm bày ra bên dưới hình thù những tấm chăn gấp lại cùng những chiếc gối được xếp ngay ngắn.

Những cánh cửa tủ đứng đựng quần áo còn mở và những áo quần còn giữ lại được xếp ngay ngắn đầu giường.

thường làm gì - tôi muốn , chung người ta thường làm gì với quần áo, đố đạc như thế này? Tuppence hỏi.

Packard, lõi đời và được việc thay đổi.

- Tôi có thể cho bà tên của hay ba tổ chức họ rất vui có những thứ đồ như vậy. Bà ấy cũng có khăn quàng vai bằng lông thú với áo choàng chất lượng tốt nhưng tôi nghĩ cần dùng? Có lẽ bà có những hội từ thiện riêng nơi bà cần tống khứ số đồ đạc.

Tuppence lắc đầu.

- Bà ấy có số nữ trang. Tôi chuyển vào chỗ an toàn rồi. Bà tìm thấy bên ngăn kéo bàn phấn bên tay phải. Tôi cất nó vào đó trước khi bà đến.

- Cám ơn rất nhiều. Tommy , về những phiền phức gánh lấy.

Tuppence nhìn chăm chăm bức tranh treo giá lò sưởi. Đó là bức sơn dầu trình bày ngôi nhà màu hồng lạt đứng kề bên con kênh với chiếc cầu có nhịp hình vòm cung bắc ngang. Bên dưới chiếc cầu có vẽ chiếc thuyền dựa vào bờ kênh. Đằng xa là hai cây dương liễu. Đó là khung cảnh rất dễ chịu nhưng dù sao Tommy tự hỏi vì lẽ gì Tuppence lại đứng nhìn với vẻ nghiêm trọng đến vậy.

- mơ hồ. Tuppence thầm.

Tommy nhìn thắc mắc. Những việc mà Tuppence gọi là mơ hồ, theo kinh nghiệm lâu năm của Tommy, thực được diễn tả bằng tính từ như thế.

- Em muốn gì, Tuppence?

- thể tin được. Trước kia khi ở đây bao giờ em chú ý tới bức tranh. Nhưng chuyện kì dị là em nhìn thấy ngôi nhà ở đâu đó. Hoặc có lẽ đó là ngôi nhà giống hệt ngôi nhà mà em thấy. Em nhớ khá . Điều mơ hồ là em thể nhớ khi nào và ở đâu.

- nghĩ em chú ý mà chú ý rằng mình chú ý. Tommy , cảm thấy chọn lựa những từ vụng về gần như tẻ nhạt và cùng mức độ đau đớn như cái từ” mơ hồ” của Tuppence được lập lại nhiều lần để nhấn mạnh.

- có để ý đến bức tranh , Tommy, khi chúng ta đến đây lần trước?

- , nhưng nhất là để ý lắm.

- Bức tranh kia, Packard . , ông nhìn thấy nó lần trước khi ông đến đây bởi vì tôi chắc hầu như nó treo cái giá đó. ra đó là bức tranh thuộc tài sản của trong những người khách của chúng tôi , bà ấy tặng lại cho dì của ông. Fanshawe hai lần bày tỏ lòng hâm mộ của mình đối với bức tranh ấy và bà già kia biến nó thành món quà rồi cầu dì ông nhận. Thế thôi.

- Tôi hiểu. Dĩ nhiên trước kia tôi nhìn thấy nó tại đây. Nhưng tôi vẫn có cảm tưởng mình hiểu rất ngôi nhà. có biết , Tommy?

- . Tommy đáp.

- Bây giờ tôi xin kiếu. Packard nhanh miệng. Lúc nào ông bà cần tôi có mặt.

Với nụ cười Packard gật đầu rời khỏi phòng, khép cửa lại sau lưng.

- Em nghĩ em thích miệng lưỡi của người đàn bà đó.

- Có chi sai lầm chăng?

- Quá nhiều. Hoặc quá lớn - “ tốt hơn hết là ăn thịt cháu.” Như bà ngoại của bé quàng khăn đỏ.

- Hôm nay hình như em mang tâm trạng khác thường, Tuppence.

- Có thế. Em luôn nghĩ Packard rất dễ thương. Nhưng bữa nay đối với em, hình như ấy hơi xúi quẩy. có khi nào nghĩ thế ?

, nghĩ. Tiếp tục , nên tiếp tục công việc chúng ta đến đây để làm - nhìn qua “ số tư trang cá nhân” của dì Ada nào, như những luật sư gọi. Kia là bàn giấy của chú William mà với em. Em thích nó chứ?

- Tuyệt vời. Chức vụ quan Nhiếp chính đây, em nghĩ vậy đó. tốt đối với những người già đến đây có thể mang theo mình số đồ vật riêng tư. Em muốn những cái ghế dựa bằng lông ngựa, nhưng em thích cái bàn dành cho công việc phụ nữ. Nó đúng là cái ta cần trong cái góc bên cửa sổ nơi chúng ta để những thứ linh tinh ghê tởm.

- Được rồi, viết cái giấy ghi hai thứ.

- Và chúng mình có bức tranh treo giá lò sưởi. Nó là bức tranh cực kì quyến rũ và em hoàn toàn chắc em thấy nơi nào đó rồi. Bây giờ, hãy nhìn các món nữ trang nào.

Họ mở ngăn kéo bàn phấn. Có bộ những món nữ trang vòng Florentine và những bông tai chiếc nhẫn nạm đá nhiều màu.

- Trước đây em thấy những món này. Thường chúng mang tên gọi. Đôi khi rất thân thiết. Kim cương, ngọc lục bảo, thạch tím, , nó thân thiết. Em nghĩ phải vậy. Em thể tưởng tượng có ai đó tặng dì Ada chiếc nhẫn quyến rũ đắt tiền. Hồng ngọc, ngọc lục bảo - cái khó là biết bắt đầu từ đâu. Em thử lại lần nữa. Hồng ngọc, ngọc lục bảo, viên hồng ngọc khác, , em nghĩ đó là viên hồng lựu ngọc với viên thạch tím và đá khác có màu hồng, lần này phải là viên hồng ngọc và viên kim cương nằm ở giữa. Ô, dĩ nhiên, Đáng chú ý lắm. khá tốt. Vậy là tính đa cảm và kiểu cổ.

trợt nó ngón tay.

- Em nghĩ Deborah có thể thích món này. Bộ Florentine. Nó say mê đồ thời Vicorian dễ sợ. Ngày nay nhiều người như nó lắm. Bây giờ, em nghĩ mình nên coi áo quần. Điều này luôn khá khủng khiếp. Đây là cái khăn lông thú. Hoàn toàn giá trị. Em nghĩ vậy. Em cần nó. Em tự hỏi có ai đó ở đây - bất cứ người nào đặc biệt tốt với dì Ada - hay có lẽ người bạn đặc biệt giữa những người bạn khác - em muốn , những người đến thăm. Người ta gọi họ là khách tham quan hay khách đến thăm, em có để ý mà. Nếu thế tốt hơn nên tặng ta cái khăn lông. Nó làm bằng da lông chồn bắc cực . Chúng ta hỏi Packard vậy. Những thứ còn lại có thể đem đến hội từ thiện. Vậy là tất cả giải quyết xong, phải vậy ? Nào bây giờ mình tìm Packard. Tạm biệt, dì Ada. lớn, đôi mắt quay về hướng giường ngủ. ‘cháu vui mừng đến thăm dì lần cuối. Cháu tiếc dì ưa cháu, nhưng để lấy làm vui dì ưa cháu và còn những lời thô lỗ, cháu tị nạnh với dì đâu. Hẳn dì có số óc hài hước nào đó. Chúng cháu quên dì. Chúng cháu nhớ đến dì khi nhìn cái bàn của chú William.’

Họ vào tìm Packard. Tommy giải thích họ sắp xếp để cái bàn giấy và cái bàn gia công buộc phải gởi đến địa chỉ của họ và ông thu xếp với những nhà bán đấu giá địa phương loại bỏ phần đồ đạc còn lại. Nếu Packard phiền ông để cho bất cứ đoàn thể nào sẵn sàng nhận quần áo nơi .

- Tôi biết ở đây có ai thích cái khăn lông chồn này , Tuppence . Đây là cái khăn đẹp. Có lẽ, trong những người bạn đặc biệt của dì? hay có lẽ trong những y tá chờ ân huệ đặc biệt nơi dì Ada?

- Đó là ý tưởng rất hay, thưa bà Beresford. Tôi e Fanshawe có người bạn đặc biệt nào giữa những người khách đến tham quan, nhưng O’Keefe, y tá làm nhiều việc dọn dẹp cho bà có lòng tốt đặc biệt và khéo ở tôi nghĩ ấy rất vui lòng và vinh dự nhận cái khăn ấy.

- Còn bức tranh treo lò sưởi, tôi thích có nó - mà có lẽ thuộc về tài sản của ai tặng nó cho bà ấy, muốn lấy lại bức tranh đó. Tôi nghĩ chúng ta phải hỏi ?

Packard ngắt lời. “Tôi rất tiếc, bà Beresford, tôi e chúng tôi thể làm điều ấy. Bức tranh ấy của bà Lancaster tặng Fanshawe bà này còn ở với chúng tôi nữa.”

- còn ở với nữa sao? Tuppence kinh ngạc. bà Lancaster nào đó? Cái người tôi thấy lần sau cùng tôi ở đây - với mái tóc trắng chải ngược ra sau. Bà ấy uống sữa trong phòng khách dưới lầu. bà ấy xa rồi?

- Phải. Tất cả hơi bất ngờ. người bà con của bà ta, bà Johnson nào đó, đem bà ấy xa cách đây tuần. Bà Johnson từ Phi Châu nơi bà ấy sống trong bốn hay năm năm sau cùng trở về - hoàn toàn bất ngờ. Từ khi vợ chồng bà ấy thuê căn nhà tại nước , bây giờ bà có thể chăm sóc bà Lancaster tại nhà riêng của bà. Tôi nghĩ bà Lancaster muốn từ bỏ chúng tôi. Bà ấy trở nên quá - bảo thủ, bà sống rất tốt với mọi người và hạnh phúc. Bà ta rất phiền muộn, buồn phát khóc về chuyện ra - nhưng ai có thể làm gì được? Thế mới hay là ra bà ấy biết gì, dĩ nhiên bởi vì nhà Johnson trả tiền cho việc bà ấy ở đây. Tôi gợi ý rằng khi bà sống ở đây quá lâu và làm cho bà ấy an tâm nhiều rồi, cách hợp lí nhất là nên để bà ta ở lại.

- Bà Lancaster ở đây với bao lâu? Tuppence hỏi.

- Gần sáu năm, tôi nghĩ thế. Phải, độ chừng đó. Điều đó giải thích tại sao, bà ấy cảm thấy đây là mái nhà của bà.

- Vâng, tôi có thể hiểu điều đó. cau mày căng thẳng liếc Tommy rồi vênh cái cằm bướng bỉnh vào khí.

- Tôi tiếc bà ấy . Lần trước khi chuyện với bà ấy ở đây tôi có cảm tưởng - khuôn mặt bà hình như rất quen thuộc đối với tôi. Rồi sau này điều đó trở lại trong trí nhớ rằng tôi gặp bà với bà bạn cũ của tôi, bà Blenkinsop nào đó. Tôi nghĩ thế khi tôi trở lại thăm dì Ada lần nữa, tôi tìm hiểu xem có đúng thế . Nhưng tất nhiên bà trở lại với người của bà ấy điều đó lại khác.

- Tôi hoàn toàn hiểu, bà Beresford. Nếu trong thời gian ngắn bất cứ người khách nào đến thăm ở lại tiếp xúc với số bạn già cũ hay ai đó biết những ngừơi bà con của mình, điều này tạo ra khác biệt lớn. Tôi thể nhớ bà ấy có từng nhắc đến bà Blenkinsop nào đó chưa, tôi cũng thể cho rằng trong trường hợp này điều này có thể xảy ra.

- có thể cho tôi thêm ít về bà ấy , bà con của bà ấy là ai, bà ấy bắt đầu tới đây như thế nào?

- có rất ít điều để . Như tôi , cách đây chừng sáu năm tôi nhận được thư của bà Johnson nhờ điều tra về Nhà dưỡng lão, rồi bà Johnson tự mình đến đây kiểm tra lại. Bà bà lưu ý đến Sunny Ridge từ người bạn và bà đòi hỏi những điều kiện và những thứ tương tự - rồi bà ấy . Cách đây tuần hay nửa tháng sau đó chúng tôi nhận được lá thư từ hãng luật sư ở London đặt những câu hỏi rộng hơn, cuối cùng họ viết thư rằng họ rất muốn chúng tôi chấp nhận bà Lancaster phần bà Johnson đưa bà ấy đến đây khoảng chừng tuần nữa nếu chúng tôi còn chỗ trống. Tình cờ chúng tôi lại có, bà Johnson đưa bà Lancaster lại đây ngay còn bà kia thích ngay cái chỗ và căn phòng chúng tôi dành cho bà. Bà Johnson bảo bà Lancaster thích mang theo mình số đồ đạc riêng, tôi hoàn toàn đồng ý, bởi vì người ta thường tìm thấy hạnh phúc khi làm điều đó.Vậy là mọi được thu xếp rất thoả đáng. Bà Johnson giải thích bà Lancaster là người bà con của chồng bà, gần lắm, nhưng họ cảm thấy lo lắng vì cả hai sắp Châu phi - tôi nghĩ là Nigeria, chồng bà ấy đám nhận chức vụ ở đó và có lẽ họ ở đó vài năm trước khi trở về nước , do đó họ có nhà cho bà Lancaster ở, họ muốn được bảo đảm bà ấy được nhận vào chỗ nơi bà ấy cảm thấy hạnh phúc. ra tất cả được thu xếp rất mỹ mãn còn bà Lancaster rất an tâm ở đây.

- Tôi hiểu rồi.

- Mọi người ở đây rất thích bà Lancaster. Bà ấy hơi - bà biết những gì tôi muốn , bà ấy quên mọi việc, lẫn lộn đồ đạc và đôi khi thể nhớ tên tuổi cùng đia chỉ.

- Bà ấy nhận được nhiều thư ? Tuppence . Tôi muốn thư và quà tặng từ nước ngoài?

- Tôi cho rằng bà Johnson - có hai lần viết thư từ Châu phi nhưng phải sau năm đầu tiên. Bà biết , tôi sợ là, người ta quên. Đặc biệt khi người ta đến xứ sở mới, đời sống khác, tôi nghĩ họ giao thiệp thân mật với bà ấy bất cứ lúc nào họ thích. Chính xác tôi cho rằng bà này chỉ là người bà con xa, thuộc danh gia vọng tộc, tất cả đối với họ có nghĩa thế mà thôi. Mọi xếp đặt thuộc phạm vi tài chính đều thông qua luật sư, ông Eccles, hãng rất tốt, có danh tiếng. trước đó chúng tôi có tiếp xúc hai lần với ông ta vì thế chúng tôi hiểu về họ, cũng như họ hiểu về chúng tôi. Nhưng tôi nghĩ đa số bạn bè và bà con của bà Lancaster đều qua đời vì thế bà có tin tức chi về họ cả, tôi cho rằng rất hiếm khi có ai đến thăm bà ấy. Khoảng chừng năm sau có người đàn ông rất đẹp trai đến, tôi nghĩ ông ta hiểu tính cách cá nhân của bà lắm nhưng ông là bạn của ông Johnson và cũng nằm trong sở Thuộc địa hải ngoại. Tôi nghĩ ông ta chỉ đến đế bảo đảm bà ta mạnh khoẻ và hạnh phúc thôi.

- Và sau cùng, mọi người quên bà ấy.

- Tôi e là thế. buồn có phải nào? Nhưng chuyện xảy ra đó lại bình thường hơn là bất bình thường nhé. May thay, những người khách đến thăm chúng tôi đa số kết bạn ở đây. chung họ thân với ai có cùng kí ức hay sở thích, do đó mọi việc được giải quyết vui vẻ cả. Tôi nghĩ hầu hết ai còn nhớ tới thời quá khứ nữa.

- Vài người, tôi giả thiết là hơi - Tommy ngập ngừng tìm chữ - hơi - đưa tay lên trán rồi bỏ xuống. Tôi biết thế nào.

- Tôi hiểu những gì muốn rồi, Packard đáp thay. Chúng tôi nhận những người bị bệnh tâm thần, ông hiểu mà, nhưng chúng tôi vẫn nhận những người mà ông gọi là những trường hợp tạm chấp nhận. Tôi muốn , những người hơi lão suy - thể tự chăm sóc mình cho đàng hoàng được, họ có những tưởng tượng và ảo giác nhất định. Đôi khi họ tưởng tượng họ là nhân vật lịch sử. Trong chừng mức nào đó khá vô hại. Ỡ đây chúng tôi có hai Marie Antoinettes, trong hai người luôn về cái gì gọi là Petit Trianon và uống nhiều sữa mà bà ta hình như thích hợp với chỗ này. Chúng tôi có sinh linh già đáng tự cho mình là bà Curie rằng bà khám phá ra chất radium. Đọc báo thường xuyên, đối với bà là thú vị lớn, đặc biệt với bất cứ tin tức về thả bom nguyên tử, hoặc những khám phá khoa học. Bà luôn giải thích bà và chồng bà khởi những thí nghiệm những lãnh vực này. Những ảo giác vô hại là những thứ làm được việc giữ cho bạn hạnh phúc khi bạn già. Ông cũng biết, phải lúc nào chúng cũng kéo dài. Mỗi ngày ông là Marie Antoinette hay bà Curie. Thường thường nó kéo dài khoảng nửa tháng lần. Tôi đoán chừng họ trở nên mệt mỏi vì phải đóng mãi vai diễn. Dĩ nhiên chính bị lãng quên thường xuyên gây cho ngừơi ta nỗi đau khổ. Họ thể nhớ mình là ai nữa. Họ vẫn rằng họ quên cái gì đó rất quan trọng và giá như họ có thể nhớ ra được. Đại loại như thế.

- Tôi hiểu, Tuppence , lưỡng lự, rồi tiếp, bà Lancaster - có phải bà ấy luôn luôn nhớ lại những chuyện về cái lò sưởi đặc biệt trong phòng khách ?, hay bất cứ lò sưởi nào đó?

Packard giật mình - lò sưởi ư? Tôi hiểu những gì .

- Đó là điều bà ta mà tôi hiểu. Có lẽ bà có vài mối liên hệ vui nào đó với lò sưởi, hay đọc vài câu chuyện làm cho bà ta sợ hãi.

- Có thể.

- Tôi vẫn còn khá lo âu về bức tranh bà ấy tặng cho dì Ada.

- Tôi ra nghĩ bà cần phải lo, bà Beresford. Tôi cho là bây giờ bà ấy quên hết rồi. Tôi cho rằng bà ấy đánh giá bức tranh đặc biệt lắm đâu. Bà ấy chỉ vui vì Fanshawe hâm mộ nó quá và vui lòng cho giữ nó thôi, tôi chắc bà ấy cũng vui lòng tặng lại cho bà bởi vì bà thích nó. Đó là bức tranh đẹp, chính tôi cũng nghĩ thế. Tôi hiểu biết mấy về tranh.

- Tôi bảo bà những gì tôi làm nhé. Tôi viết thư cho bà Johnson nếu cho tôi địa chỉ, và chỉ hỏi xem việc giữ lại bức tranh có ổn thôi.

- Tôi chỉ có địa chỉ là khách sạn tại London nơi họ đến - tôi nghĩ là, khách sạn Cleveland, đường George, khu vực 1 hướng tây. Bà ấy thuê cho bà Lancaster ở đó chừng bốn năm ngày và sau này tôi nghĩ họ lưu lại với vài người bà con tại Scotland. Tôi hi vọng khách sạn Cleveland có địa chỉ để chuyển thư.

- Cám ơn - còn bây giờ, về cái khăn lông thú của dì Ada.

- Tôi gọi O’ Keefe cho bà.

ta ra khỏi phòng.

- Em và bà Blenkinsop của em. Tommy .

Tuppence có vẻ toại nguyện.

- trong những sáng tạo mới nhất, em vui mừng có thể sử dụng ta. Em chỉ cố thử nghĩ cái tên và bây giờ bà Blenkinsop xuất trong trí. Có gì đáng buồn cười?

- Cách đây lâu. Trong thời chiến có nhiều gián điệp và hoạt động chống lại gián điệp dành cho chúng ta.

- Rủi thay. thể tin được - ở trong nhà khách đó - sáng tạo ra nhân vật mới cho mình - em bắt đầu tin mình là bà Blenkinsop.

- Rất may mắn em lẩn tránh cách an toàn. lần có với em, theo ý , em làm việc quá sức rồi.

- Em có. Em hoàn toàn bình thường. phụ nữ đẹp, hơi gàn, với ba đứa con là điều quá sức chịu đựng.

- Đó là những gì muốn . đứa con khá đủ. Ba đứa con là gánh nặng vượt quá sức chịu đựng của em.

- Chúng trở nên quá thực đối với em. Douglas, Andrew, và - ơn Chúa, em quên tên của đứa thứ ba rồi. Em biết chính xác chúng trông giống như thế nào những tính cách của chúng và đúng chỗ chúng đóng quân, về những lá thư em nhận được từ chúng em những chuyện hớ hênh nhất.

- Thôi, chuyện ấy qua rồi. Tommy . có gì để tìm hiểu nơi này nữa - quên bà Blenkinsop . Khi tôi chết và được chôn cất em hãy than khóc tôi cách hợp lệ rồi tìm nơi cư trú cho mình trong căn nhà dành cho người có tuổi, tôi hi vọng em dành phần nửa thời gian nghĩ mình là bà Blenkinsop.

- Chỉ có người đóng vai người việc rất chán.

- Tại sao em cho rằng người già muốn trở thành Mary Antoinette, madam Curie và tất cả những thứ còn lại?

- Em cho là bởi vì họ buồn chán. Người ta chán ngấy. Em chắc như thế nếu thể dùng đôi chân để bộ, có lẽ những ngón tay cứng ngắt và thể đan. Tuyệt vọng muốn tìm việc gì đó để làm cho mình vui do đó thử khoác lên người số tính chất công cọng và khi làm vậy hiểu mình trông như thế nào.

- Bảo đảm là em có thể làm thế. Chúa giúp đỡ cho ngôi nhà dành cho người cao tuổi mà em đến. Hầu hết thời gian em là Cleopatre, hi vọng thế.

- Em đâu phải là ngừơi nổi tiếng. Em là kẻ nào đó như người tớ giúp việc trong nhà bếp tại lâu đài của Cleves thuật lại tường tận vô số chuyện tầm phào tục tĩu mà em nghe được.

Cánh cửa bật mở, Packard xuất cùng người phụ nữ trong bộ đồng phục y tá, cao, mặt tàn nhang với mớ tóc đỏ dày.

- Đây là O’Keefe - ông và bà Beresford. Họ có chuyện với . Tha lỗi cho tôi. bịnh nhân cần tôi.

Tuppence đúng nguyên tắc bày chiếc khăn lông chồn ra và O’Keefe ngây ngất liền.

- Ồ! Đẹp quá. Quá tốt cho tôi. Bà cần nó mà.

- , tôi cần. Nó quá lớn đối với tôi. Tôi con. Nó chỉ hợp với ngừơi cao như . Dì Ada cao.

- Dì ấy là quý bà cao cả - thời con chắc bà ấy đẹp lắm.

- Tôi tin vậy. Tommy vẻ nghi ngờ. Chắc bà ấy là người tánh tình thô bạo để chăm sóc hả.

- Đúng. Bà ấy là người nóng tính. Nhưng tinh thần bà ấy vĩ đại. gì quật ngã bà ấy được. Bà cũng ngốc. Ông ngạc nhiên về cách bà ấy bắt đầu hiểu mọi việc. Sắc như cây kim.

- Dù thế, bà ấy hay cáu giận.

- Vâng, vậy. Nhưng đó là loại tiếng rên rỉ làm cho ông suy sụp - tất cả những lời phàn nàn than vãn. Fanshawe bao giờ buồn chán cả. Những câu chuyện lớn bà ấy kể cho ông nghe về ngày xưa - cưỡi con ngựa phi lên cầu thang ngôi nhà miền quê khi còn là con - hay bà thế - bây giờ nó là chăng?

- Tôi xem bà có dám làm điều đó . Tommy đáp.

- Ông bao giờ hiểu những gì ông có thể tin ở đây đâu. Những câu chuyện mà những người bạn thân đến và kể cho ông nghe. Những tội ác mà họ nhận ra - chúng tôi phải báo cho cảnh sát biết ngay - nếu , tất cả chúng tôi đều bị nguy hiểm.

- Lần trước, khi chúng tôi đến đây có người nào đó bị đầu độc. Tôi nhớ lại. Tuppence .

- A, đó là bà Lockett. Nó xảy ra với bà ấy hàng ngày. Nhưng bà cần cảnh sát, mà bác sĩ được mời đến. Bà ta phát điên về những ông bác sĩ.

- Và ai đó - phụ nữ bé lớn tiếng đòi co ca.

- Đó chắc là bà Moody. Linh hồn bé , bà ấy rồi.

- muốn rời khỏi đây, xa?

- , chứng nghẽn mạch máu vồ lấy bà ấy - rất bất ngờ. Bà là trong những người rất tận tuỵ với Fanshawe - mà Fanshawe cũng luôn luôn có thời gian dành cho bà - luôn luôn chuyện chơi, khi bà có thời giờ.

- Bà Lancaster cũng rồi, tôi nghe vậy.

- Phải, ngươi của bà đến tìm bà. Sinh linh khốn khổ, bà muốn .

- Câu chuyện bà với tôi là gì - về cái lò sưởi trong phòng khách?

- À ! Bà ấy có nhiều chuyện kể lắm, đó là chuyện - về những chuyện xảy ra đối với bà- và những bí mật bà ấy biết.

- Có chuyện gì đó về đưá trẻ - đứa trẻ bị bắt cóc hay bị giết.

- kì lạ, những chuyện người ta nghĩ ra. TV thường tạo cho họ những ý tưởng.

- có thấy căng thẳng khi làm việc ở đây vơi những người già ?

- Ô - tôi những người già - đó là lí do vì sao tôi đảm trách môn lão khoa.

- ở đây lâu rồi chứ?

- năm rưỡi - ta ngừng lại - nhưng tháng tới tôi .

- Tại sao?

Lần đầu tiên có kềm chế chối cãi được hình thành qua cử chỉ của nữ y tá O’Keefe.

- Bà biết rồi mà, bà Beresford, người ta cần thay đổi.

- Nhưng làm cùng việc ?

- Vâng - ta nhặt chiếc khăn lông chồn lên. lần nữa tôi cám ơn bà nhiều - và tôi cũng vui mừng nữa, có cái gì để nhớ đến Fanshawe - ấy là bà già vĩ đại - ngày nay ông tìm ra nhiều người như ấy đâu.