BẦU TRỜI CẢM LẠNH – An Ni Bảo Bối

BẦU TRỜI CẢM LẠNH

An Ni Bảo Bối

Dennis Q dịch

Trích trong tập truyện ngắn THÁNG TÁM CÒN MÃI,Tác giả: ANNI BẢOBỐI, Nxb Nhà Văn, năm 2009 – Trung Quốc- Người dịch: Đỗ Mai Quyên


Tôi dần dần quen với việc tiết giảm thời gian ngủ. Thường thường lúc nằm xuống chuẩn bị ngủ, phát ra sắc trời bên ngoài cửa sổ trắng ra. Rất nhiều lúc nằm giường, ngắm bầu trời ngoài kia chầm chậm sáng rỡ. Như tấm kính sau khi lau hết nước mưa, mang theo vẻ đẹp mơ hồ và ẩm ướt.


Đó là khoảng thời gian bình lặng. Gió lạnh từ ngoài cửa sổ thổi vào có cả những giọt sương và mùi hương thanh khiết lá cây. Sau đó, phố Tây Bắc Kinh xe cộ càng lúc càng nhiều, nhạc tập thể dục vang lên, có người bắt đầu chuyện lớn tiếng, ngày mới lại bắt đầu.

Khoảng thời gian kỳ dị ấy, mang theo mùi vị mờ ám, phảng phất chỉ như trong khoảnh khắc.


Buổi sáng tôi uống ly nước chanh mát lạnh, ăn sáng. Tôi bật nhạc Ai-len, vào nhà tắm giặt quần áo, sau đó phơi sào tre, để dưới ánh mặt trời. Có lúc chúng rỏ những giọt nước chưa khô hẳn, tôi lấy cái chậu hứng những giọt nước ấy.

Sau đó đến công ty. đường, ngắm những vòm lá xanh lay động dưới ánh nắng, trong suốt đến mức có thể nhìn thấy gân lá li ti. Ánh nắng uốn éo nặng nề mặt, tôi có thể nghe thấy tiếng nó vỡ vụn.


Buổi tối mất ngủ, khi trời còn tối đen, con người thường có có đôi chút ảo giác. Tôi mở điều hòa, gian phòng lạnh như băng. Quấn mình vào từng lớp từng lớp thảm. Thân thể cách nào chuyển hóa được. Cảm thấy người mình như con cá đặt trong tủ lạnh.

Biển rộng biến mất rồi. Chết chóc bị kéo dài.


Chỉ trong thời gian đêm cũ và ngày mới giao nhau, tôi mới bình tĩnh và sắc lạnh. Có thể làm những việc độc. Như viết lách, soi gương, bật nhạc nho nhưng vẫn ồn ào, và rơi nước mắt. Lúc tôi chỉ có mình vẫn thường khóc như thế. Khi đối diện với người xa lạ, nụ cười của tôi ngọt ngào xinh đẹp. nguyên nhân vì sao. Tôi dần dần ỷ lại vào cách giải thoát này.


buổi chiều nóng nực, theo bạn bè đến khu ở Từ Gia Hội, mua hơn mười đĩa CD lậu. Thời tiết vô cùng nồng nực. mặt toàn là mồ hôi. nhạc là liều thuốc chữa trị đau khổ và ảo giác. nhạc quyến luyến chúng tôi. Tôi nghe thử rất nhiều CD. Chỉ cần trong máy đột ngột phát ra tiếng nhạc điện tử hỗn loạn cực điểm là tôi liền mua nó. Có lúc tôi nghe Tiểu Hồng Mai (1), có lúc là U2 (2), có khi là BLUR (3), có khi lại là CURE (4). Rock cuồng loạn đục ngầu, khi bao lấy con người lại vô cùng an toàn.

Những tiếng kêu thét đầy sợ hãi.


Hôm đó vào lúc ba giờ sáng, tôi mở máy vi tính lên mạng.

Lên mạng rồi, tôi nhìn thấy đám bạn vẫn chưa ngủ của mình. Bạn ở nước Mỹ xa xôi. Tôi với , em ngủ được, biết vì sao. , bây giờ ở bên là buổi chiều nắng vàng rực rỡ, từ cửa sổ nhìn ra phía xa, có thể nhìn thấy dải sông xanh và những đàn vịt bơi lội. Tôi thể tưởng tượng trong giờ phút đó. viết rất nhiều tiểu thuyết, từng kết thúc mối tình. thích tấm hình tôi nằm giường, , đó là ánh mắt quen thuộc. Nhưng tất cả những tấm hình đột ngột biến mất. Như pháo hoa. Đó là cụm phá hoa tôi đốt vì mình. Tro bụi tàn rơi lả tả mặt.


Tôi vào IRC bị người lạ đá văng ra khỏi mạng. Hình như thấy hơi đơn, mỗi lần nhìn thấy tên tôi là bắt đầu khiến tôi bị ngắt kết nối. Có lẽ ghét tôi. Con người sản sinh ra khuynh hướng tiêu diệt vô cớ như thế đấy.


Tôi những mối hận thù nguyên nhân ấy.

Nhưng tôi biết có những tình có lý do. Tình cờ, nhìn thấy đôi môi của người đàn ông, bạn ta. Khóe miệng ta có ký hiệu kỳ lạ nào đó, bạn phân biệt ra ngay. Bạn nhìn theo ta, con phố lớn người xe nườm nượp, khói xe và bụi bặm bao bọc lấy bạn. Lúc ta ngang qua, chỉ cách bạn hai căng-ti-mét. Nhưng ta rồi. Bạn biết ta đâu. Suốt đời cũng nhìn thấy nữa.


Nỗi hận khiến tôi nhớ đến chiếc răng khôn hồi đó bị tôi nhổ ở Nam Kinh. Con người khi bị gây mê, chỉ có cảm giác răng bị búa đập vào, cứ từng hồi từng hồi ngấm vào cơ thể. Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ lại nó từng mang đến bao nhiêu dằn vặt đau khổ cho mình, khi nó bị đuổi ra khỏi tôi, bị vỡ vụn.


Tôi cứ nhớ nó mãi.

Chẳng có ai có thể giống chiếc răng đó. Vết thương của tôi dần dần biến thành ám muội ràng.


Tôi nhớ được số đoạn. số khoảnh khắc mơ hồ. Hôm đó tôi nằm thảm cỏ tòa chung cư cao cấp nào đó, ngắm những đám mây trời bị gió thổi bay vùn vụt. Tòa lầu cao nghiêng nghiêng. Gió rất lớn, thổi đến mức váy bay phần phật, như hòa lẫn vào dòng nước hồ mát xanh vậy. Quả rất hay. Tưởng như thuộc về thành phố này. Nhưng tôi bị đuổi rất nhanh. Bảo vệ với tôi, có thể ra công viên. Nhưng người ở công viên quá đông, cây cối cũng quá nhiều. Tôi thấy được.


Trong quán bar tối mù, người đàn ông đặt tay ta lên những ngón tay tôi, ta đây là loại ảo thuật, em có thể thấy gì nào? Tôi , tôi cảm nhận được thanh lưu động của huyết dịch trong . Tôi chẳng nghe thấy gì cả. Chẳng nhìn thấy gì cả.


Bên quầy bar ken đặc người khiêu vũ. Tiếng nhạc điện tử đầy ắp mơ ảo. Mồ hôi và dục vọng trong bóng tối. Mùi nước hoa nồng nặc của người châu Âu. Những cành hoa trắng dài héo rũ, eo lưng mềm mại. ta kéo tay tôi, lôi xuyên qua những dòng người. Cánh tay của ta phát ra sức mạnh lạ thường. Đúng lúc ấy, trong lòng tôi ngập tràn tuyệt vọng.

Bậc thang đầy ắp những người nước ngoài trẻ tuổi. Chúng tôi chạy đến con đường vắng vẻ hơn.


Siêu thị 24/24 phát ra ánh sáng trắng chói mắt. có quầng mắt xanh bước qua dưới chân tường tối tăm. như con mèo bị bỏ đói. Có người hôn nhau. Người lang thang co tròn dưới gốc cây, vươn bàn tay bẩn thỉu ra.


Tôi sợ mình lại đến quán bar Mậu Danh Nam Lộ đó nữa. tuyệt vọng của nó giáng trúng tôi. Thứ dục vọng trụy lạc đến cùng cực đó, giấu người của những con người biết từ đâu đến và về đâu. Dùng hết sức ném mạnh vỏ lon bẹp dúm xuống mặt đất, nghe thấy tiếng nó vỡ vụn. Đó là việc mà số người thích làm. Ngôn ngữ của họ, dục vọng của họ, vết thương của họ, bị tiếng vỡ nát nhấn chìm tất cả.

Đây chính là Thượng Hải mà tôi thích. lạnh lẽo của nó phủ lên tất cả dục vọng.

Tôi nghĩ tôi nó. Tôi mình đến đó nhảy nhót.


Tôi thích cảm giác khoảng giờ sáng, trở về căn phòng của mình, cầu thang tối om, bật đèn lên. Lên lầu, sau đó tắt phụt. Mở đèn của từng tầng. Lên lầu, sau đó lại tắt . Hành lang dài dằng dặc, có tiếng thở của thực vật màu xanh. Tôi nghĩ mình đem bất kỳ người nào đến phòng mình. Đây là nơi chỉ thuộc về mình tôi. Có thể viết lách và khóc lóc. có bất kỳ người nào được xuất .


Có lúc tôi rời khỏi công ty rất sớm, có khi lại rất muộn. Đêm đó tôi rời khỏi công ty lúc 9 giờ 45 phút, sau đó tôi ăn cơm. Gọi điện thoại cho người bạn, ta bận rộn viết lách gì đó ở công ty. Tôi đến đó thăm. Tôi mua hăm-bơ-gơ và coca ở cửa tiệm . Họ chuẩn bị rất nhanh, hăm-bơ-gơ được làm, tôi ngồi đợi. Nhìn thấy bên ngoài cửa kính có cặp tình nhân vô cùng hạnh phúc bước qua. Họ rất vui vẻ. Taxi đường chạy quá nhanh, phát ra thanh ma sát bánh xe sàn sạt. Lá cây ngô đồng rất xanh. bầu trời có từng cụm từng cụm mây lớn màu trắng, phiêu dạt trong gió. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên như bị ngưng trệ, biết mình ở đâu. Tôi muốn là tôi ở đâu đây? Trong thành phố nào đó mà tôi từng dừng lại?

Cảm giác lạ lẫm đáng sợ đó cứ quấn riết lấy tôi. Tôi nghĩ tôi là người qua đường từng ngang đây. Tôi chấp nhận thân phận của mình. Bất kỳ thành phố nào bất kỳ người nào. người qua đường.


Vì ấy, nên phải rời xa ấy.

mạng IRC, với tôi như thế.

Tôi thích câu này. Có những tình cảm thẳng thắn và tàn khốc như thế, thể chứa đựng bất cứ ấm áp vòng quanh uốn khúc nào. Mang theo trái tim ấm nóng xa rời, còn tốt hơn chân tướng trần trụi. Những thứ thuần túy chết quá nhanh.


Tôi thích lúc ngang qua những gốc cây, lay động nó, nếu như vừa có trận mưa. Những giọt nước mưa mát lạnh bay ra khắp nơi, thấm ướt váy và tóc. Lúc đó tôi nghĩ đến tình trong khoảnh khắc. nhàng hôn tạm biệt lên gương mặt , sau đó rời xa . Vĩnh viễn.


Chúng tôi trò chuyện IRC, gửi bức thư của người đàn ông cho tôi xem. ta qua lại với . ta nhắc đến tôi. Nhắc đến bản thân ta. ta , thành phố ở rất gần Thượng Hải. Thường đến quán bar ở gần nhà, hai đáng mở, nơi hẹp dài, rộng chừng ba, bốn mét, dài khoảng mười mét, hai ba chiếc bàn, bàn bi-da, mở nhạc nước ngoài, gần khách sạn nước ngoài, chủ yếu là số người nước ngoài hay ghé đến. Những người khác này cơ bản ngang Thượng Hải rồi đến đây, thường oán trách Thượng Hải money city, too many people. Nhưng tôi thích Thượng Hải… hiểu vì sao ba giờ sáng tỉnh rồi, có lẽ liên quan đến cà phê tối qua, nhưng tôi mười giờ mới ngủ, bên ngoài tiếng mưa rất lớn, có thanh dễ nghe thanh tân khi mưa rơi xuống đất, là tạp khi gõ lên mái nhà, cuộn thành xoáy nước trôi mặt đất…


Tôi nhìn những dòng chữ ấy, thể tin là ta viết. Trong lòng người đàn ông giấu những thứ gì, mãi mãi cũng thể biết được. ta làm trang web cho tôi. Có những bức hình ta thích nhất và tất cả những dòng viết của tôi. Đó là kỷ niệm.

Quên lãng cũng là kỷ niệm.


Tôi cuộn người trong thảm lúc 3 giờ sáng, ngồi đối mặt với máy vi tính. Nước mắt tôi cứ rơi mãi. Vì những bức thư đó, vì những câu từ vỡ vụn, vì ảo giác, vì tàn khốc. nhiều năm rồi tôi đụng đến rượu và thuốc lá, vì tôi cảm thấy cần đến chúng, chúng khiến con người bẩn thỉu. Tôi chỉ ngừng uống nước. Như phim của Vương Gia Vệ, ông bắt người đàn ông thất tình chạy mãi chạy mãi, vì chạy khiến nước trong người bốc hơi hết, có nước mắt nữa. Nhưng tôi lại uống nước ngừng. Nên tôi cứ mãi rơi nước mắt. Nước mắt của tôi khiến bản thân tôi cạn khô và đầy ắp.


Giờ phút đó, tôi nghĩ có lẽ mình có thể rời Thượng Hải rồi. Bắc Kinh cũng được, Quảng Châu cũng được, vẫn có thể tìm thấy chốn sống tốt. Người mà chẳng có thứ gì cả có thể sợ hãi điều gì chứ? Sợ hãi có lúc là lưu luyến. Tôi biết lưu luyến là gì. Chỉ là chẳng thể có được.


Tôi thích có con. Có những đứa trẻ dễ dàng được sinh ra, chúng mất trong tình tối tăm và những phút giây yếu đuối. Những đứa trẻ có thể khỏe mạnh ra đời, đôi mắt chúng có thể nhìn thấy ánh sáng mặt trời. tuyệt. Tôi thấy cặp vợ chồng người châu Âu, trong tay dắt đứa, trong lòng ôm đứa. Đứa bé như con thú , khiến người chiều. Mái tóc mềm mại, ánh mắt ngây thơ. Quấn quýt thân thể, kết tụ trong linh hồn.


Tôi muốn vuốt ve chúng. ra đời của số đứa trẻ có liên quan đến tình . Chúng có lẽ trưởng thành trong hạnh phúc, có gia đình hoàn hảo. Có lẽ có bố, hoặc có mẹ. Nhưng lớn lên cách ràng và nhạy cảm. Sinh mệnh yếu ớt và tuyệt đẹp như thế. Mang đến an ủi. Như quả xanh cành. Phơi mình dưới nắng vừa tỏa hương nhàng. mặt khác bị diệt trừ chết chóc.



Chúng tôi xem phim. Lâu lắm xem phim rồi. Bước lên bậc thềm gió thổi rất mạnh, trời có hai chiếc máy bay đêm vút qua. Từ hướng của sân bay Hồng Kiều, bay về hướng nào đó. số người lướt qua trong trung. số sinh mệnh chuyển tiếp. Những tòa nhà cao tầng sừng sững lạnh lùng của thành phố, trong trung nhìn rất xập xệ. Tình , dục vọng, lý tưởng, độc, bị phá nát, bị quấy trộn, bị bốc hơi.


Tôi ngẩng đầu lên nhìn máy bay. Nghe thấy tiếng vù vù nó phát ra. Tôi nhớ đến sân bay ở Tây An, ở sảnh đợi rộng thênh thang của sân bay, người đàn ông châu Âu cao gầy, dùng bút viết lên tấm bưu thiếp. Ông viết rất chậm, tấm bưu thiệp là những chữ tiếng loạn xạ. Ông mặc toàn màu xanh lục, đeo chiếc túi xanh lục, có đôi mắt xanh lục. Tôi cứ nghĩ mãi, biết ông ta chào tạm biệt hay trở về. với những người ông , ông rồi, hay là ông trở về. suy đoán này khiến tôi cảm động. Trong đại sảnh bắt đầu luân phiên dùng tiếng Hoa, tiếng , tiếng Nhật thông báo tin về các chuyến bay. Tôi khoác chiếc túi leo núi to, từ Hoa Sơn trở về. có nơi nào để từ biệt. Về sau tôi viết quyển tiểu thuyết ấy.


Bầu trời xanh ngắt kỳ dị. Bạn , màu xanh đó như mặt người bị bệnh cảm lạnh. Tôi , mình thấy nó giống như vải nhung. tấm vải nhung che đậy tất cả những nỗi đau. có chân tướng./.


(1) The Cranberries, nhóm nhạc nổi tiếng Ai-len, xuất những năm 90.

(2) U2: nhóm nhạc nổi tiếng Ai-len được thành lập vào năm 1976, nổi tiếng vào những năm 80.

(3) Nhóm nhạc thành lập vào năm 1989.

(4) Nhóm nhạc rock nổi tiếng của