Bên Kia Đường Có Đứa Dở Hơi - Wendelin Van Draanen
Ngày đầu tiên gặp Bryce Loski, tớ thấy tim mình nhảy cà tưng.
Ước chi con bé Juli Baker đó tránh xa ra, cho tôi có chỗ để thở.
Tớ nghĩ là mình thèm được ở bên cạnh cậu ấy đến chết được!
... con bé đó nhấn chìm hơn nửa thập kỷ đời tôi trong cảm giác khó chịu bút nào tả xiết.

Tóc cậu ấy có mùi dưa hấu...

Chẳng nhớ hồi đó Juli có đuổi theo tôi hay , nhưng tôi nhớ chắc chắn là con bé đó hít tôi.

***​

Trông thực rất đẹp đấy, Juli à. Cậu giỏi !
Tớ bực cậu ta...
Con bé nhìn tôi. Nó nhìn mọi thứ, trừ tôi...
Cậu ta chào nhưng tớ thèm nghe. Tớ quay lại và gằn giọng: "Cậu đừng có chuyện với tôi!"

***
​

Tôi bao giờ là tôi của ngày trước nữa.
Có lẽ đến lúc cần nhìn cậu ấy đúng sáng.

Mục lục
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
...​

Im thin thít, lặn mất tăm
   Điều duy nhất mà tôi ao ước? Là Juli Baker để cho tôi yên! Ước chi con bé đó tránh xa ra, cho tôi có chỗ để thở.

Mọi chuyện bắt đầu từ mùa hè năm lớp hai, khi chiếc xe tải chuyển đồ của nhà tôi dừng bánh tại khu phố con bé đó sống. Và giờ cả hai đứa sắp hết lớp tám. Có nghĩa là con bé đó biến hơn nửa thập kỷ đời tôi thành mớ những cuộc trốn chạy cần hoạch định chiến lược bài bản. Có nghĩa là con bé đó nhấn chìm hơn nửa thập kỷ đời tôi trong cảm giác khó chịu bút nào tả xiết.

Con bé đó đơn giản chi băm bổ lao vào cuộc đời tôi. Nó băm bổ, nó đào xới và rồi nó đứng đó, chắn ngang đời tôi. Nhà tôi có mời nó lên xe và trèo lên các thùng đồ ? !

Nhưng đấy đúng là những gì con bé đó làm, áp đảo và ra vẻ đúng kiểu Juli Baker.

Bố cố ngăn nó lại.

"Này!", bố khi con bé nhảy lên xe. "Cháu làm cái gì thế? Cháu làm dây bùn ra khắp nơi rồi kia kìa!". Công nhận. Giày của con bé đúng kiểu bùn đóng thành bánh ấy.

Nhưng nó nhảy xuống. thế, nó còn ngồi bệt xuống sàn xe và bắt đầu thò chân đẩy đẩy cái thùng. "Để cháu giúp chú nhé!". Con bé liếc về phía tôi. " mà chú, để cháu giúp tay !"

Tôi thích cái nhìn ám chỉ đó của con bé. Và mặc dù bố vẫn thường tra tấn tôi bằng điệu nhìn ấy cả tuần, nhưng tôi vẫn có thể nhận ra - bố cũng chẳng thích gì con bé lắm chuyện ấy. "Này! Đừng có làm thế", bố cảnh báo nó. "Trong thùng đó có mấy thứ đồ quý giá lắm đấy".

"Thế ạ? Vâng, thế thùng này sao ạ?". Con bé lăng xăng sang cái thùng có dán nhãn LENOX và lại nhìn về phía tôi. "Cậu với tớ đẩy cái thùng này !"

"Thôi, thôi, thôi!", bố rồi kéo tay con bé ra. "Sao cháu về nhà ? Giờ này có khi mẹ cháu lo vì biết con mình ở đâu đấy".

Thời khắc ấy chính là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng con bé này thể hiểu được ý của người khác. Dù người ta ý tứ ra dấu hiệu kiểu gì chăng nữa. Nó có biết đường chạy ngay về nhà giống như những đứa trẻ con khác khi biết là mình bị đuổi khéo ? . Nó tỉnh bơ: "À, mẹ cháu biết cháu ở đâu mà. Mẹ cháu bảo sao hết". Rồi nó chỉ sang bên kia đường và : "Nhà cháu ở ngay đằng kia thôi".

Bố nhìn theo hướng con bé chỉ và lẩm bẩm than: "Ôi trời ôi...". Rồi bố quay lại nhìn tôi và nháy mắt: "Bryce, hình như giờ con phải vào nhà giúp mẹ hay sao ấy nhỉ?"

Tôi biết ngay đây là màn kịch để đuổi khéo con bé. Nhưng trước đó tôi nghĩ tới cách này, vì bao giờ tôi với bố diễn kịch bản này đâu. Đúng thế còn gì, ai lại cả hai bố con cùng đồng tâm hợp lức diễn kịch đuổi khéo khách?! Có khác nào phản lại quy tắc mà cha mẹ vẫn dạy con cái rằng, nên đuổi khéo ai đó dù cho họ có phiền nhiễu hay bẩn thỉu thế nào chăng nữa.

Thế nhưng giờ bố diễn rồi, và chẳng cần bố phải nháy mắt đến lần thứ hai, tôi toét miệng cười: "Vâng ạ!", và ngay tắp lự nhảy phắt khỏi thùng xe, lao về phía ngôi nhà mới.

Tôi nghe thấy tiếng con bé chạy theo sao nhưng tôi dám tin vào tai mình. Có thể nó đuổi theo tôi thôi; có khi nó chạy theo hướng khác. Nhưng trước khi tôi có đủ can đảm để quay lại kiểm chứng con bé đó xẹt qua, tóm lấy cánh tay tôi và lôi tôi .

Thế này quá lắm. Tôi dừng lại và định nó cút điều ky quặc nhấy xảy ra. Tôi muốn vung tay cao để có thể thoát khỏi con bé, nhưng hiểu làm sao mà khi tay tôi vòng xuống lại vướng đúng vào tay nó. thể tin được mà. Vậy là tôi đứng đó, nắm tay cái con khỉ đầy bùn ấy!

Tôi cố hẩy tay nó ra nhưng nó cứ bám riết lấy và lôi tôi : " nào!"

Mẹ từ trong nhà bước ra và ngay lập tức nở nụ cười mật ngọt nhất đời. "Ồ, chào cháu", mẹ niềm nở với Juli.

"Cháu chào !"

Tôi vẫn cố vẫy vùng giành lấy tự do nhưng con bé đó cứ giữ ghì lấy tôi. Mẹ cười rạng rỡ, nhìn tay hay đứa và gương mặt đỏ phừng phừng của tôi. "Thế cháu tên gì hả bé?".

"Julianna Baker ạ. Nhà cháu ở ngay đằng kia", con bé vừa trả lời vừa chỉ trở bằng cái tay rảnh rang.

"À..., cháu và thằng bé nhà làm quen với nhau rồi nhỉ", mẹ , vẫn cười tươi ơi là tươi.

"Vâng!"

Cuối cùng tôi cũng vùng ra được và làm cái việc ra dáng đàn ông nhất mà thằng nhóc bảy tuổi có thể làm - nấp sau lưng mẹ.

Mẹ choàng tay qua vai tôi và : "Bryce, con , sao con dẫn Julianna thăm quan nhà mình nhỉ?"

Tôi ra hiệu đủ cách để cầu cứu, cảnh báo, nhưng mẹ chẳng hề nhận ra gì cả. Rồi mẹ gỡ tôi ra và : " con".

Có lẽ Juli có thể càn quét ngay nhà tôi nếu như mẹ nhìn thấy giày của nó và kêu nó bỏ ra. Và sau khi cởi giày xong mẹ kêu nó phải cởi luôn cả tất nữa. Juli chẳng thấy xấu hổ gì cả. chút nào luôn ấy. Nó cởi tất tỉnh queo và vứt lại thành đống cứng quèo ở hiên nhà tôi.

Thực ra tôi hề dẫn nó tham quan. Thay vào đó, tôi lỉnh vào phòng tắm và tự khoá mình trong đó. Và sau khoảng mười phút gào vọng ra, rằng , tôi thể ra ngoài nhanh được đâu, tôi thấy phía bên ngoài im ắng. Thêm mười phút nữa trôi qua, tôi lấy hết can đảm hé mắt ra ngoài cửa.

có Juli.

Tôi lẻn ra ngoài, nhìn quanh, và ồ dê! Con bé rồi.

màn "đuổi khéo" được khéo cho lắm, nhưng mà này, lúc đó tôi mới bảy tuổi.

Có điều những rắc rối của tôi còn lâu mới kết thúc. Ngày nào con bé cũng đến, lặp lặp lại. "Bryce chơi được ạ?". Tôi nấp sau ghế nhưng vẫn nghe thấy tiếng nó véo von hỏi. "Cậu ấy được chưa ạ?". Có lần con bé đó thậm chí còn chạy tắt qua sân, nhìn qua cửa sổ phòng tôi. Tôi kịp thời nhận ra nó và chui xuống nấp dưới gầm giường. Nhưng đó, là mọi người có thể thấy điều ở Juli. Con bé đó hiểu thế nào là gian cá nhân. hề tôn trọng riêng tư. Cả thế giới này là sân chơi của nó, và ai đứng ở phía dưới cũng phải cẩn thận - Juli lúc nào cũng như từ cầu trượt lao xuống.

may cho tôi là bố luôn sẵn lòng cản đường nó. Và bố ngại làm làm lại việc đó. Bố với con bé là tôi bận, hay ngủ hay đơn giản là đâu mất rồi. Bố quả đúng là vị cứu tinh.

Chị tôi khác. Cứ hở ra là tìm cách phá tôi. Lynetta là thế. Chị ấy hơn tôi bốn tuổi và , nhìn gương chị ấy là tôi ngộ ra được thế nào là lối sống thể mê được. Khắp người chị ấy toán ra cái khí chất GÂY GỔ. Chỉ cần nhìn chị ấy thôi - cần nheo mắt, lè lưỡi hay làm bất cứ điều gì - chỉ cần nhìn thôi là bạn có thể cãi vã ngay được.

Ngày xưa tôi thường chơi trò hạ-bệ-kéo-lê với chị ấy, nhưng giờ đáng nữa. Lũ con chẳng bao giờ chơi đẹp cả. Bọn nó chỉ giỏi rứt tóc và cấu véo đối phương; xong rồi lại bỏ chạy, vờ thở ra hơi rồi tóm lấy mẹ mỗi khi bạn thử tự vệ và đấm phản công. Và thế là bạn bị cấm túc. Như thế để làm gì cơ chứ? , chiến hữu thân mến, bí kíp là, đừng có bao giờ đớp mồi. Cứ để nó ngoe nguẩy. Bơi lượn lờ quanh nó. Chế giễu nó. lát là nó phát chán và phải chuyển mục tiêu lừa đảo sang kẻ khác.

Ít nhất đấy là sách lược để đối phó với Lynetta. Và phần khuyến mãi khi có bà chị như-cái-nhọt-ở-mông ấy là tôi phát ra rằng, sách đối phó hiệu quả với tất cả mọi người. Thầy , bọn ngớ ngẩn ở trường, kể cả bố mẹ. Nghiêm túc luôn. Làm gì có cơ cãi thắng bố mẹ chứ? Thế sao ta cứ phải nhảy dựng lên làm gì? Tốt hơn là cứ im thin thít mà lặn xuống mất tăm để tránh còn hơn là bị sóng thuỷ triều dội vào.

Buồn cười ở chỗ Lynetta vẫn hề biết cách chiến đấu với bố mẹ. Chị ấy cứ thế lao thẳng vào cuộc chiến và quá bận rộn chìm ngập trong mớ tranh cãi nên tài nào mà hít sâu và lặn hơi đến vùng nước lặng.

Nhưng chị ấy lại cho rằng tôi mới là thằng ngu.

Dù sao đúng như bản chất, lúc đầu Lynetta cố gắng gán ghép tôi với Juli. Chị ấy thậm chí còn tiếp tay cho con bé né được bố lần và dẫn nó diễu binh khắp nhà để săn lùng tôi. Tôi phải nằm dẹp lép như con tép ngăn cao nhất trong tủ quần áo, và may cho tôi là cả hai đều nhìn lên. Vài phút sau, tôi nghe thấy tiếng bố quát Juli được trèo lên mấy món đồ cổ, và lần nữa, con bé lại bị khoá giò.

Hình như tôi mon men ra ngoài lần nào trong cả tuần đầu tiên. Tôi giúp dỡ đồ, xem ti-vi và đại loại là chạy loăng quăng khi bố mẹ xếp đặt xếp đặt lại đống đồ đạc, cãi nhau xem có nên xếp cả mấy cái ghế đệm Empire* và mấy cái bàn Rococo** của Pháp vào cùng phòng hay .



*Empire: phong cách nội thất Đế chế phát triển trong suốt thời kì trị vì của Hoàng đế Napoleon (Pháp, 1804-1814), lấy cảm hứng từ Hy Lạp, La Mã và các hoa văn Ai Cập. Phong cách này cũng phát triển song song ở (các chú thích đều là của người dịch).

**Rococo (cách viết khác: rococo): trường phái nghệ thuật kiến trúc, nội thất phát triển rực rỡ vào thế kỷ XVIII tại Phát. Từ "rococo" xuất phát từ "rocaille" trong tiếng Pháp, thường dùng để chỉ những viên đá và vỏ sò. Vì thế mà hình vỏ sỏ trở thành mô-típ rất phổ biến trong phong cách Rococo.



Nên tin tôi , tôi thèm ra ngoài chơi chết được ấy. Nhưng cứ lần nào nhòm qua cửa sổ kiểm tra là tôi lại thấy Juli ra vẻ ở ngoài sân nhà nó. Nó mà tâng bóng bằng đầu cũng đá bổng hay rê lên rê xuống dọc lối ô-tô lên xuống. Còn nếu bận rộn khoe mẽ nó ngồi im, hay chân kẹp bóng và nhìn chằm chằm về phía nhà tôi.

Mẹ tài nào hiểu nổi vì sao việc " bé đáng đó" nắm tay tôi lại kinh khủng đến thế. Mẹ còn nghĩ là tôi nên kết bạn với con bé nữa chứ. "Mẹ tưởng là con thích bóng đá cơ đấy, cưng à. Sao ra ngoài đá bóng ?"

Vì tôi muốn bị đá mòng mòng. Và mặc dù lúc đó thể thế, nhưng chắc chắn ngay từ lúc mới bảy tuổi rưỡi, tôi có thể cảm thận rất rằng, con bé Juli Baker cực kì nguy hiểm.

thế nó còn là mối nguy hiểm thể tránh khỏi. Cái giây phút bước vào lớp học của Yelson chính là lúc tôi bị án tự hình rơi trúng đầu. "Bryce!". Juli gào lên. "Cậu học ở đây à?". Thế rồi con bé len từ cuối lớp lên để xử lý tôi.

Yelson cố giải thích vụ tấn công đó là " cái ôm chào đón" nhưng giời ơi, làm gì có ôm chứ. Đấy đúng là chiêu hạ-gục-nhanh-tiêu-diệt-gọn chính diện có. Và mặc dù tôi cố hẩy nó ra nhưng tất cả quá muộn. Tôi bị đeo gông cả đời. Ai cũng chọc ghẹo, "Bạn cậu đâu rồi, Bryce?". "Mầy lấy vợ rồi đó hả Bryce?". Và đến khi con bé đuổi tôi vòng quanh trong giờ giải lao và cố đè tôi ra để hôn, cả trường bắt đầu hát hò nhặng xị, "Bryce và Juli ngồi cành cây, Hờ-Ôn-Hôn Nhờ-Au-Nhau...".

Năm đầu tiên của tôi ở thị trấn đúng là thảm hoạ.

Năm lớp ba cũng chẳng khá gì hơn. Con bé vẫn lùng sục tôi mỗi khi tôi ở trước mắt nó. Lớp bốn cũng thế. Nhưng đến lớp năm tôi bắt đầu hành động.

Lúc đầu kế hoạch diễn biến chậm rì - kiểu những ý tưởng dạng Chậc-thế--chẳng-hay-ho-gì mà bạn vẫn hay nghĩ ra rồi quên luôn ấy. Nhưng càng nghĩ tôi càng tự hỏi có cách nào hay ho hơn để bảo vệ mình khỏi Juli ? Có cách nào hay ho hơn để tuyên bố với nó là "Juli, tớ thích cậu đâu" ?

Và thế là tôi triển khai.

Tôi cặp với Shelly Stalls.

Để có thể hiểu được kỳ diệu của kế hoạch này, bạn phải biết là Juli cực kỳ ghét Shelly Stalls. Từ xưa rồi kìa, dù tôi chả hiểu tại sao. Shelly xinh, dễ gần và tóc rất dày. Thế có gì để thích chứ? Nhưng mà Juli ghét nó, và tôi dùng mẩu thông tin quý báu này để giải quyết vấn đề của mình.

Kế hoạch của tôi là Shelly ngồi cùng bàn ăn trưa với tôi và hai đứa có thể cùng nhau lòng vòng tí. Nếu theo cách đó, bất cứ khi nào Juli lởn vởn tôi chỉ việc đứng gần Shelly hơn chút xíu và để mọi việc cứ tự nhiên diễn ra thôi. Có điều, Shelly lại nghiêm trọng hoá mọi chuyện. Con bé khắp nơi rêu rao với mọi người - kể cả với Juli - rằng chúng tôi thích nhau.

Ngay lập tức Juli và Shelly lao vào đánh nhau, và trong lúc Shelly hồi phục sau vụ miêu chiến ây thằng mà tôi-cứ-tưởng-là-bạn-tốt, Garrett - quân sư quạt mo của cái kế hoạch này - hết với con bé về ý định của tôi. Thằng này lúc nào cũng chối đây đẩy nhưng tôi biết thừa, cái trò danh dự của nó cực dễ bị tha hoá bởi mấy đứa con mít ướt.

Buổi chiều hôm đó, hiệu trưởng thử thẩm vấn tôi nhưng tôi chẳng hé răng nửa lời. Tôi chỉ lại với rằng, tôi xin lỗi, và rằng tôi thực chả hiểu chuyện gì xảy ra. Cuối cùng cũng thả cho tôi .

Shelly khóc ròng, nhằng nhẵng theo tôi quanh trường, sụt sùi và làm cho tôi thấy tôi đúng là thằng khốn. Vụ này thậm chí còn mệt hơn cả vụ bị Juli ám.

Nhưng mọi chuyện chấm dứt sau tuần, khi Shelly chính thức đá tôi và bắt đầu cặp với Kyle Larsen. Rồi Juli lại bắt đầu với màn mắt long-la-lóng-lánh rết-rền-rệt ấy, và tôi lại quay lại vạch xuất phát.

Lớp sáu có thay đổi nhưng có tốt hơn hay cũng khó mà được. Chẳng nhớ hồi đó Juli có đuổi theo tôi hay , nhưng tôi nhớ chắc chắn là con bé đó hít tôi.

Đúng vậy đấy, bạn đọc nhầm đâu, tôi là "hít" đấy.

Và bạn có thể đổ tại thầy Mertins. Thầy dính chặt Juli vào tôi cứ như là keo Con Voi ấy. Chắc thầy Mertins phải có bằng tiến sĩ chuyên ngành xếp chỗ hay đại loại thế chừng, vì thầy phân tích, nghiên cứu tỉ mỉ và nghiêm túc khi đặt tên cho những cái ghế mà chúng tôi phải ngồi. Và dĩ nhiên là thầy quyết xếp Juli ngồi ngay cạnh tôi.

Juli Baker là dạng đáng ghét vì nó luôn cố tỏ ra cho bạn thấy là nó thông minh. Lúc nào nó cũng là đứa giơ tay đầu tiên; lúc nào cũng trả lời dài dòng như cả bài luận văn; lúc nào cũng nộp bài sớm và lúc nào bài vở của nó cũng được đem ra làm vũ khí chống lại cả lớp. Thầy lúc nào cũng phải giơ bài tập của nó lên và : "Cả lớp, đây mới đúng là những gì thầy mong muốn. Bài thế này mới xứng đáng được điểm A cộng". Gộp tất tần tật những gì nó làm vào điểm số vốn hoàn hảo, tôi thề là có môn nào mà con bé lại dồn đến 120 phần trăm sức lực của nó vào cả.

Nhưng sau khi thầy Mertins nhét Juli ngồi cạnh tôi, việc nó học giỏi đủ môn xa gần ấy lại trở nên nhất cử lưỡng tiện. Thấy , dưng mà những câu trả lời hoàn hảo của Juli, được viết mạch lạc, lại cách mình có mỗi bước chân, chỉ cần phóng mắt sang. Bạn thể tin được là tôi dòm được bao nhiêu câu trả lời từ con bé đâu. Tôi bắt đầu được điểm A và B ở tất cả các môn! Sướng thế chứ!

Nhưng rồi thầy Mertins lại chuyển chỗ. Thầy có ý tưởng mới gì mà để "thúc đẩy kinh độ và vĩ độ", và sau khi thầy khuấy đảo cả lớp tôi ngồi ngay trước Juli Baker.

Bây giờ là lúc bắt đầu vụ hít ngửi. Con bé thần kinh ấy bắt đầu nhoài người về phía trước và hít tóc tôi. Đúng là nó gí mũi vào da đầu tôi và hít-hít-hít.

Tôi thử chọc cùi chỏ và đá hậu. Tôi thử kéo ghế xích lên sát bàn hoặc để cặp ở giữa tôi và cái ghế. Hoàn toàn vô hiệu. Con bé đó lại xịch bàn lên theo hoặc nhoài xa hơn và hít-hít-hít.

Cuối cùng tôi xin thầy Mertins cho chuyển chỗ nhưng thầy chịu. Lấy lý do là thầy muốn phá hỏng cân bằng mong manh của các nguồn năng lượng giáo dục.

Sao cũng được. Tôi bị chết dí với cái trò hít ngửi của con bé. Và vì giờ tôi thể nhòm được câu trả lời được viết nắn nót của nó nên điểm chác của tôi bắt đầu ngụp lặn. Đặc biệt là môn Đánh vần.

Thế rồi lần, trong giờ kiểm tra, khi hít dở tóc tôi Juli nhận ra tôi vừa đánh vần sai từ. Rất nhiều từ. Tự dưng vụ hít ngửi dừng lại và vụ thầm bắt đầu. Lúc đầu tôi tin nổi. Juli Baker nhắc bài á? Nhưng chuẩn luôn, con bé đánh vần cho tôi, ngay đúng tai luôn.

Juli lúc nào cũng thậm thụt với vụ hít ngửi, điều đó khiến tôi phát điên lên vì chẳng ai biết là nó làm như thế cả, nhưng nó cũng thậm thụt nhắc bài cho tôi, cái này tôi thấy ổn. Điều tệ hại là tôi bắt đầu quen với việc con bé đánh vần giúp bên tai. việc gì phải học nếu như bạn cần, đúng ? Nhưng sau thời gian, việc chép bài khiến tôi thấy mắc nợ con bé. Làm sao có thể bắt ai đó tránh ra hoặc đừng có hít ngửi bạn khi bạn mắc nợ người ta chứ? Bạn biết đấy, thế là sai.

Cả năm lớp sáu tôi bập bềnh giữa cảm giác thoải mái và vui, nhưng tôi cứ nghĩ rằng năm sau, rồi năm sau nữa, mọi thứ khác. Chúng tôi lên cấp hai - ở trường to hơn - lại khác lớp. Đó là thế giới mà có rất nhiều người nên tôi phải lo lại chạm mặt Juli Baker nữa. Rồi mọi rắc rối cuối cùng cũng chấm dứt.

Nhảy cà tưng
   Ngày đầu tiên gặp Bryce Loski, trái tim tớ lập tức nhảy cà tưng. ấy, chỉ cần nhìn cậu ấy đúng lần thôi là tớ bị trúng bùa choáng luôn. Chính là đôi mắt của cậu ấy. Có điều gì đó trong đôi mắt Bryce. Đôi mắt xanh biếc được ôm trọn bởi hàng mi đen dày trông lấp lánh khủng khiếp. Đến ngạt cả thở.

Từ đó đến giờ hơn sáu năm rồi, và từ lâu tớ học được cách che giấu cảm xúc của mình, nhưng mà á, những ngày đầu tiên ấy... Những tháng năm đầu tiên ấy! Tớ nghĩ là mình thèm được ở bên cạnh cậu ấy đến chết được!

Chuyện đó bắt đầu hai ngày trước khi tớ vào lớp hai. Nhưng mà tớ bắt đầu hy vọng, phấp phỏm từ hàng tuần trước kia - từ lúc mẹ là gia đình có cậu con trai tầm tuổi tớ sắp chuyển đến sống ở ngôi nhà phía bên kia đường.

Trại bóng đá hè kết thúc rồi, và tớ thấy chán kinh được vì chẳng có ai, hoàn toàn có ai luôn, ở khu phố để tớ chơi cùng cả. À, cũng có trẻ con nhưng mà toàn lớn hơn tớ. Mà như thế chỉ sướng mấy ông trai của tớ thôi chứ tớ toàn phải ở nhà mình.

Mẹ cũng ở nhà nhưng mà mẹ còn bận nhiều việc khác chứ đá bóng vòng vòng làm gì. Chính thế nên mẹ là tớ muốn tự chơi sao cũng được. Lúc ấy tớ chẳng nghĩ ra được trò gì hay ho hơn là đá bóng, nhất là so với những việc kiểu như giặt giũ, rửa bát hay là hút bụi, nhưng mẹ cho là thế. Và mối nguy hiểm vu vơ khi ở nhà với mẹ là bị mẹ sai vặt, nào rửa nào lau nào hút bụi. Lúc đó mẹ chịu để cho tớ rê bóng quanh nhà mà bắt chạy từ việc này sang việc kia.

Để chắc ăn, tớ đợi ở ngoài sân hàng tuần liền vì nhỡ đâu hàng xóm mới đến sớm. Đúng là hàng tuần đấy. Tớ tự giải khuây bằng cách đá bóng với Champ, con chó nhà tớ. Chủ yếu là nó chỉ đứng cản bóng thôi vì chắc phải siêu cẩu mới biết đá và ghi bàn, nhưng thi thoảng nó cũng rê được bóng bằng mũi. Chắc là mùi bóng da hấp dẫn với loài chó lắm vì Champ luôn cố nhai quả bóng nên toàn để mất bóng vào chân tớ.

Khi xe chuyển đồ của nhà Loski đến, mọi người trong nhà tớ ai cũng mừng. "Bé Julianna" cuối cùng cũng có bạn để chơi cùng mà.

Mẹ, vẫn luôn rất thấu tình đạt lý, bắt tớ đợi hẳn giờ đồng hồ trước khi chạy sang gặp cậu ấy. "Julianna, con phải để nhà người ta nghỉ ngơi chứ", mẹ . "Người ta cần có thời gian để thích nghi". Mẹ thậm chí còn cho tớ đứng ngóng ở ngoài sân nữa. "Cưng à, mẹ thừa hiểu con mà. Thể nào quả bóng của con cũng bay sang sân nhà người ta và thế là con phải chạy sang lấy nó về, đúng ?"

Chính vì thế mà tớ ngóng từ cửa sổ, và cứ mỗi phút trôi qua tớ lại hỏi: "Bây giờ được chưa mẹ?", và mẹ lại : "Để người ta nghỉ ngơi thêm tí nữa con".

Thế rồi điện thoại reo. Và khi biết chắc là mẹ để ý, tớ bèn giật giật tay áo mẹ và hỏi: "Bây giờ mẹ nhé?"

Mẹ gật đầu, thào: "Ừ, nhưng mà từ từ thôi đấy nhé! Tẹo nữa mẹ sang luôn".

Tớ háo hức đến nỗi chạy vèo qua đường, nhưng tớ cố hết sức tỏ ra văn minh khi tới gần cái xe chuyển đồ. Tớ chỉ đứng ngoài nhìn vào, chắc phải ghi vào sách kỷ lục về độ lâu ấy chứ. Mà việc đó khó khủng khiếp vì cậu ấy ở ngay đấy. Chỉ với tay ra là chạm được ấy! Cậu bạn chắc-chắn--là-bạn-thân-mới của tớ, Bryce Loski.

Bryce làm gì mấy. Cậu ấy chỉ đứng tần ngần, nhìn bố bê mấy thùng đồ lên bậc cửa. Tớ nhớ là khi ấy thấy thương chú Loski ghê gớm. Trông chú ấy mệt bã cả ra vì phải mình bê vác tất cả các thùng đồ. Tớ cũng nhớ là cả chú ấy và Bryce đều mặc áo phông có cổ màu ngọc lam. Tớ thấy điều này dễ thương kinh khủng. Đáng kinh khủng.

Khi thể nhin thêm được nữa, tớ lền cất tiếng "Chào cậu!" với vào trong xe. là Bryce giật nảy cả mình, và nhanh như điện xẹt, cậu ấy bắt đầu đẩy đẩy cái thùng, làm ra vẻ như làm việc từ nãy đến giờ.

Chỉ cẩn nhìn là tớ biết ngay Bryce cảm thấy có lỗi vì lý ra phải bưng bê thùng đồ nhưng cậu ấy chán việc đó đến tận cổ rồi. Chắc là ngày nào cậu ấy cũng phải bưng bê đồ đạc rồi! Nhất định ấy chứ! là cậu ấy cần được nghỉ ngơi. Cậu ấy cần ít nước hoa quả! Hay cái gì đó.

Nhưng cũng chỉ cần nhìn là biết chú Loski còn lâu mới cho cậu ấy nghỉ. Và cậu ấy phải tiếp tục bê thùng cho đến khi nào mệt lử, mà lúc đó có khi Bryce chết mất. Chết trước khi có cơ hội được vào nhà mới!

Thảm cảnh ấy thôi thúc tớ vào trong xe. Tớ phải giúp! Tớ phải cứu cậu ấy!

Khi tớ tới bên để giúp Bryce đẩy cái thùng, cậu bạn tội nghiệp trông kiệt sức đến độ tránh luôn sang bên và để tớ tự xử lý. Chú Loski muốn tớ giúp nhưng ít ra tớ cứu được Bryce. Tớ đứng trong xe được tổng cộng ba phút chú ấy bắt Bryce giúp mẹ dỡ đồ ở trong nhà.

Tớ chạy theo Bryce đến tận lối vào nhà, và đấy chính là lúc mọi việc thay đổi. Nhé, tớ bắt kịp cậu ấy, nắm lấy cánh tay cậu ấy và cố níu lại để chúng tớ có thể chơi được tí trước khi cậu ấy lại bị nhốt trong nhà, điều tiếp theo mà tớ biết là Bryce nắm tay tớ, và nhìn thẳng vào mắt tớ.

Tim tớ ngừng đập. Chính thế. Ngừng đập. Và đấy là lần đầu tiên trong đời tớ có cảm giác đó. Bạn biết đấy, giống như cả thế giới này chỉ quay quanh mỗi bạn, mọi thứ dưới chân bạn, mọi thứ bên trong bạn, và chính bạn, tất cả đều bồng bềnh. Bồng bềnh giữa trung. Và thứ duy nhất níu bạn lại, giúp bạn bị trôi , chính là đôi mắt của người ấy. Đôi mắt ấy đước gắn kết với đôi mắt bạn bởi lức hút vô hình nào đó, và đôi mắt ấy lập tức chớp được bạn mặc cho cả thế giới chao đảo và tan biến.

Suýt chút nữa tớ có được nụ hôn đầu vào ngày hôm đó nữa cơ. Chắc chắn luôn. Nhưng mà mẹ Bryce lại ra và cậu ấy thấy ngượng quá đến nỗi hai má đỏ lựng lên, và việc tiếp theo là cậu ấy chui tọt vào trong nhà tắm.

Tớ đợi cậu ấy ra ngoài chị cậu ấy, Lynetta, nhìn thấy tớ đứng ở hành lang. Chị ấy trông lớn và có vẻ rất là bà chị. Và vì chị ấy muốn biết chuyện gì xảy ra nên tớ kể lại chút ít. Lẽ ra tớ nên làm thế vì chị Lynetta lập tức vặn vặn tay nắm cửa nhà tắm và bắt đầu chọc ghẹo Bryce rất thô lỗ. "Này cu em!", chị ấy réo qua cửa. "Có em xinh tươi đứng đợi mày đây này! Sao thế? Sợ con bé có chấy à?"

Ôi trời ơi, ngượng quá mất! Tớ giật tay Lynetta, kêu chị ấy đừng có nữa nhưng mà chị ấy nghe. Thế là cuối cùng tớ đành phải về.

Lúc ra ngoài tớ thấy mẹ chuyện với Loski. Mẹ tặng ấy chiếc bánh chanh Bundt* cực ngon mà lẽ ra là món tráng miệng của nhà tớ tối đó. Lớp đường bột trắng mịn và chiếc bánh hãy còn ấm, toả hương chanh ngọt ngào.

*Bánh Bundt: loại bánh ngọt dùng để uống trà, có nguồn gốc từ Đức, Áo và Hungary và loại bánh này trở bên rất phổ biến vào những năm 1950.

Chỉ nhìn thôi mà tớ muốn rớt cả nước miếng! Nhưng giờ chiếc bánh ở trong tay Loski, và tớ biết là chẳng có tí cơ hội nào xin lại được. Tớ chỉ có thể cố gắng nuốt lấy mùi vị ấy từng chút trong lúc đứng hóng mẹ và Loski chuyện về mấy cửa hàng rau quả và dự báo thời tiết.

Sau đó, mẹ và tớ về nhà. Nhưng như thế lạ quá . Tớ chưa chơi được với Bryce tí nào cả. Tất cả nhưng gì tớ biết chỉ là đôi mắt cậu ấy là cả màu xanh choáng ngợp, rằng cậu ấy có bà chị thể tin tưởng được, và rằng cậu ấy suýt chút nữa hôn tớ.

Đêm đó tớ cứ nằm hình dung mãi về nụ hôn ấy cho đến lúc thiếp . Rốt cuộc nụ hôn ấy như thế nào nhỉ? Ít nhất tớ biết nó giống như nụ hôn mà tớ nhận được từ mẹ hay bố trước khi ngủ. Có thể cùng loài nhưng chắc chắn về cơ bản thuộc chi khác. Giống như chó sói và chó đua ấy - chỉ có mỗi khoa học mới có thể xếp chúng vào cùng cây sinh học mà thôi.

Mỗi khi nhớ lại năm lớp hai, tớ thích nghĩ là chính vì chút tò mò khoa học nên tớ mới muốn săn đuổi nụ hôn ấy đến thế, nhưng thực ra , có lẽ phần nhiều là vì đôi mắt xanh choáng ngợp ấy. Suốt cả năm lớp hai và lớp ba dường như tớ thể ngăn nổi mình theo cậu ấy, ngồi cạnh cậu ấy, và đơn giản là muốn ở gần cậu ấy.

Lên lớp bốn tớ học được cách kiềm chế bản thân. Bóng dáng cậu ấy - suy nghĩ về cậu ấy - vẫn khiến con tim tớ rộn ràng, nhưng đôi chân tớ còn đuổi theo cậu ấy nữa. Tớ chỉ quan sát, nghĩ ngợi và mơ mộng.

Rồi đến năm lớp năm Shally Stalls chõ mũi vào. Shelly Stalls là đứa ngớ ngẩn. đứa ngớ ngẩn, thóc mách, lúc nào cũng the thé và chuyên đâm sau lưng người khác. đứa chuyên với người này kiểu nhưng lại hót với người kia kiểu khác. Bây giờ khi bọn tớ lên trung học cơ sở nó đích thị là con công chúa làm trò nhưng ngay từ hồi học cấp nó biết diễn kịch rồi. Nhất là khi tới giờ thể dục. Chưa lần nào tớ thấy nó chạy tập hay uốn dẻo. Nó lúc nào cũng diễn trò "mỏng manh dễ vỡ", than thở rằng nhất định bị bong gân, trật khớp nếu như nó chạy, nhảy hay ép người.

Thế mà lại có hiệu quả. Năm nào cũng thế. Nó nộp mấy cái tờ đơn xin xỏ và để cho chắc giả đò ngất xỉu trong mấy ngày đầu năm học cho thầy xem, sau đó nó được miễn hết những trò cần tới cơ bắp. Thậm chí Shelly còn thèm tự cất ghế của nó vào cuối buổi học. Vùng cơ duy nhất mà nó tập thể dục thường xuyên chính là cơ mồm, mà mấy cái cơ đó nó tập ngừng nghỉ. Nếu mà có Thế vận hội đảm bảo Shelly Stalls càn quét hết các giải. À, chí ít nó giành được huy chương vàng và bạc - mỗi huy chương cho bên mép.

Điều khiến tớ khó chịu phải là chuyện nó được miễn môn thể dục - dù sao cũng có ai thèm cái con bé đó chơi cùng đội đâu cơ chứ? Điều khiến tớ khó chịu là bất cứ ai chịu nhìn cũng đều biết ngay, chẳng phải hen suyễn hay cổ chân yếu hay cái trò "mong manh dễ vỡ" khiến nó chơi được thể thao. Mà chính là tóc nó. Nó có cả núi tóc, xoắn kiểu này lại vặn kiểu khác, kẹp lại xâu hạt, tết lại uốn xù. Cái đuôi ngựa của nó cứ gọi là vểnh lên còn hơn cả bờm ngựa gỗ đu quay. Còn ngày nào mà để xoã tóc nó dún dẩy và e lệ núp trong cái mớ tóc ấy như thể tóc của nó là cái chăn vậy. Thế nên lúc đó bạn chẳng nhìn được gì mặt nó ngoài cái mũi thò ra. Thử chùm chăn lên đầu rồi chơi bóng ném bốn người* xem? Tớ thách!

*Nguyên bản tiếng là "four-square", môn thể thao với bóng khá phổ biến, gồm bốn người chơi đứng thành bốn góc, cần nhiều dụng cụ và thời gian chơi chơi mỗi lượt khá ngắn. Môn thể thao này được hình thành năm 1964 và sau đó được phổ biến rộng rãi toàn thế giới.

Giải pháp của tớ với Shelly Stalls là lờ nó và nhìn chung là khá hiệu quả cho đến giữa năm lớp năm, khi tớ thấy nó nắm tay Bryce.

Bryce của tớ.

Người vẫn còn ngượng ngùng vì nắm tay tớ hai ngày trước khi vào lớp hai. Người vẫn còn nhút nhát đến nỗi thể gì hơn với tớ ngoài câu chào đơn thuần.

Người vẫn nắm giữ nụ hôn đầu của tớ.

Làm sao mà cái con bé Shelly kia dám luồn tay nó vào tay cậu ấy chứ? Cái con công chúa đỏng đảnh ấy có quyền gì bám vào Bryce như thế!

Bryce ngoái lại nhìn liên tục mỗi khi với con bé đó, và là cậu ấy nhìn tớ. Ý nghĩ đầu tiên xuất trong đầu tớ là cậu ấy muốn xin lỗi tớ. Và rồi ý nghĩ tiếp theo loé lên - cậu ấy cần tớ giúp. Đương nhiên rồi, chắc chắn là thế rồi. Shelly Stalls mỏng manh thế kia làm sao mà hẩy ra được? Nó xoắn xuýt như thế làm sao mà tách ra được? Nó mà có bị xây xước gì rồi lại nước mắt ngắn nước mắt dài là, cậu ấy ngượng chết mất! được, đấy đâu phải là việc mà cậu con trai có thể làm cách nhàng được. Việc đấy phải để con ra tay.

Tớ còn chẳng thèm xem xét xem xung quanh có ai giúp được - Chỉ trong vòng hai giây, tớ lôi được Shelly ra khỏi cậu ấy. Bryce chạy ngay khi được tự do, nhưng Shelly . Ồ, --! Nó lao vào tớ, cào xé và cấu véo bất cứ cái gì nó chạm tay vào được, gào lên rằng Bryce là của nó và đời nào nó để cậu ấy .

Mỏng manh thế đấy.

Tớ hy cọng là lúc đó thầy có mặt ở đấy để xem xem bộ mặt của Shelly Stalls là như thế nào, nhưng lúc mọi người đến được trường cũng muộn rồi. Lúc đấy tớ khoá đầu được cái con Bông Xù ấy và bẻ quặt được tay nó ra đằng sau. Còn nó dù có cố quàng quạc cái mồm hay cào xé thế nào cũng bắt được tớ thả nó ra cho đến khi thầy tới.

Cuối cùng, Shelly được cho về sớm với cái đầu tung xù tổ quạ còn tớ phải tường thuật mọi thứ với hiệu trưởng. Shultz là người thẳng băng màu mè gì, chắc trong lòng cũng khoái kiểu đá móc trúng mục tiêu như tớ. Mặc dù là tớ nên để người ta tự giải quyết vấn đề của họ, nhưng chắc chắn hiểu chuyện về Shelly Stalls và tóc tai của nó. còn rằng rất mừng vì tớ tự kiềm chế được và làm việc gì quá trớn hơn việc khoá chân tay con bé.

Hôm sau Shelly đến trường với cái đầu toàn là bím tóc tết. Và đương nhiên là nó lôi kéo được mọi người bàn ra tán vào về tớ nhưng tớ thây kệ. Cây ngay sợ chết đứng. Bryce chẳng thèm đến gần nó cho đến hết năm học.

Điều này có nghĩa là sau đó Bryce chịu nắm tay tớ, nhưng cậu ấy bắt đầu tỏ ra thân thiết hơn với tớ. Nhất là vào năm lớp sáu, sau khi thầy Mertins xếp hai đứa tớ ngồi cạnh nhau ở hàng thứ ba.

Ngồi cạnh Bryce rất là thích ấy. Cậu ấy đáng . Cậu ấy "Chào cậu, Juli" với tớ vào mỗi sáng, và thỉnh thoảng tớ bắt gặp cậu ấy nhìn tớ. Những lúc bị bắt quả tang như thế, cậu ấy toàn đỏ mặt, quay , vờ tập trung vào việc của mình. Tớ cười thể khép miệng lại được. Cậu ấy nhát quá . Và dễ thương hết mức ấy!

Bọn tớ cũng chuyện với nhau nhiều hơn. Nhất là sau khi thầy Mertins chuyển chỗ tớ ra ngồi sau cậu ấy. Thầy Mertins có hình phạt cho môn Đánh vần, nếu học sinh nào sai nhiều hơn bảy tổng số hai mươi lăm từ phải ăn trưa trong lớp với thầy ấy và chép chép lại các từ.

Áp lực về hình phạt khiến Bryce lo ra mặt. Và mặc dù trái với lương tâm nhưng tớ nhoài người lên và thầm đáp ăn cho cậu ấy với hy vọng là biết đâu tớ có thể ăn trưa cùng cậu ấy. Tóc cậu ấy có mùi dưa hấu, và dái tai cậu ấy có lông tơ. Những sợi lông tơ màu vàng mềm mại. Và tớ băn khoăn về điều đó. Làm sao mà cậu con trai có mái tóc đen dường ấy lại có lông tơ màu vàng nhỉ? Mà đám lông tơ đó để làm gì nhỉ? Tớ soi gương, tự kiểm tra dái tai mình nhưng chẳng tìm thấy mấy, mà tớ cũng chẳng thấy ai có hết.

Tớ nghĩ tới việc hỏi thử thầy Mertins về lông tơ ở dái tai khi lớp học về tiết khoa học, nhưng rồi tớ hỏi. Thay vào đó, tớ dành cả năm trời thầm đánh vần, ngửi mùi dưa hấu, và mơ mộng biết đến bao giờ mới có nụ hôn của mình.

bạn, hãy coi chừng!
   Lớp bảy đến với những thay đổi, ờ đúng thế, nhưng mà thay đổi lớn nhất lại phải ở trường - mà là ở nhà kia.

Ông ngoại đến sống ở nhà tôi.

Lúc đầu cũng hơi kỳ kỳ vì nhà tôi chẳng ai biết gì về ông cả. Đương nhiên là trừ mẹ ra. Và mặc dù cả năm rưỡi, mẹ cố gắng thuyết phục mọi người rằng ông ngoại hay lắm, nhưng từ những gì mà tôi thấy ông chỉ giỏi mỗi việc nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ thôi. Mà chẳng có gì để mà nhìn ấy chứ. Mỗi cái sân trước nhà Baker. Thế nhưng ông cứ thế từ sáng đến tối, ngồi cái ghế to đùng trông khá thoải mái mà người ta đưa đến cùng với ông, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.

Ô-kê, ông cũng có đọc tiểu thuyết của Tom Clancy* và báo chí. Ông cũng chơi giải ô chữ và theo dõi chứng khoán. Nhưng tất cả chỉ là nguỵ trang thôi. Khi nào có ai để ý ông lại nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ cho đến lúc nào ngủ thôi. Việc đó cũng chẳng có gì sai trái cả. Chỉ là ... chán chết được.

*Tom Clancy (1947): tác giả người Mỹ, nổi tiếng với các tác phẩm rất chi tiết và giàu tính chuyên môn về khoa học quân và tình báo lấy bối cảnh trong và sau Chiến tranh Lạnh. Nhiều trò chơi điện tử lấy tên ông nhằm quảng bá thương mại. Tên tuổi của ông còn gắn với các kịch bản phim và sách viễn tưởng về đề tài quân .

Mẹ ông cứ nhìn như thế là vì ông nhớ bà, nhưng ông chẳng bao giờ gì với tôi về chuyện đó cả. Mà thực ra ông chưa bao giờ với tôi về bất cứ chuyện gì cho đến vài tháng trước, khi ông đọc được tin về Juli ở báo.

Nếu mà bạn nghĩ Juli Baker lên trang nhất tờ Thời báo Mayfield vì nó là Einstein lớp tám phải đâu. Con bé lên trang nhất là vì nó nhất quyết chịu trèo xuống khỏi cái cây tiêu huyền.

Vấn đề ở đây phải là tôi phân biệt được đâu là cái cây tiêu huyền, đâu là cái cây phong hay cây cáng lò, mà là Juli kìa. Con bé biết đấy là cây tiêu huyền và nó nhất định phải truyền bá cho bằng được cái kiến thức ấy cho bất cứ sinh vật nào mà nó gặp.

Còn cái cây đó, cái cây tiêu huyền đó, mọc ngọn đồi trong khu đất trống ở phố Collier, và nó cực to. Cực to và cực xấu. Thân nó xoắn lại, đầy mấu và con gập. Tôi lúc nào cũng mong cái cây đó bị gió thôi bay luôn cho rồi.

Năm ngoái, vào ngày nọ, tôi thấy phát ngán lên được vì con bé đó cứ lải nhà lải nhải về cái cây ngu ngốc ấy. Thế là tôi ra và với nó rằng, đấy chẳng phải là cái cây tiêu huyền đẹp đẽ gì cả mà thực ra, đấy là cái cây xấu xí nhất trần đời. Bạn có biết con bé đó gì ? Nó mắt tôi có vấn đề. Mắt có vấn đề cơ đấy! đứa con sống trong căn nhà bị coi như cái gai của cả khu phố mà lại đòi thế với tôi cơ đấy! Trông nhà nó xem, cây bụi rậm rì quanh cửa sổ, cỏ dại đâm tua tủa khắp nơi, còn cái sân nuôi gà vịt quanh kho khác gì trại thương điên? Ý tôi là chó, mèo, gà, có cả rắn nữa ấy chứ - chạy loạn xạ cả. Thề với Chúa, hai ông của Juli nuôi cả con trăn Nam Mỹ ở trong phòng. Hồi tôi khoảng mười tuổi, hai ông ấy lôi tôi vào phòng và bắt xem con trăn đó ăn con chuột cống. con chuột còn sống nguyên, mắt tròn mở thao láo. Hai ông ấy cầm cái đuôi con chuột nhấc lên và con trăn ngoạp cái, nuốt trọn luôn con chuột. Cái con trăn ấy làm tôi gặp ác mộng nguyên cả tháng trời.

Dù sao , bình thường tôi cũng chẳng quan tâm đến sân vườn nhà người khác làm gì, nhưng cái "con cá bầy nhầy" của nhà Baker khiến bố khó chịu lắm lắm và bố quay sang chém "cái thớt" ở nhà. Bố nghĩa vụ của hàng xóm láng giềng là phải cho nhà họ thấy cái sân vườn đúng chuẩn trông như thế nào. Thế là trong khi Mike và Matt bận rộn vỗ béo cho con trăn của hai ông ấy tôi phải cắt cỏ, tỉa cành, rồi quét lối và cả rãnh nước nữa. Mà như thế là rất quá đáng ấy.

Mà bạn nghĩ điều đó khiến bố của Juli - ông chú to, khoẻ, trông chắc nịch như tường gạch - chăm chút cho cái vườn nhà mình chắc? Đời nào! Mẹ , chú ấy dành hết cả thời gian rảnh để vẽ vời. Tôi thấy tranh phong cảnh mà chú ấy vẽ chẳng có gì đặc biệt cả, nhưng nhìn mấy cái tem giá tranh của chú ấy đồ chừng chú ấy nghĩ thế. Năm nào nhà tôi cũng thấy nhà Baker ở Hội chợ Hạt Mayfield, và bố mẹ lần nào cũng : "Đời đẹp hơn nhiều nếu mà ta chịu sửa sang cái sân nhà mình".

Mẹ cũng chuyện với mẹ của Juli. Tôi nghĩ là mẹ thấy thương Baker - mẹ ấy lấy phải ông lúc nào cũng mơ mộng hão huyền, và vì thế nên trong hai người bọn họ thể hạnh phúc.

Sao cũng được. Chắc gu thẩm mỹ của Juli bị bố nó làm hỏng hoàn toàn rồi chứ cũng chẳng phải lỗi của nó. Nhưng Juli lúc nào cũng nghĩ cái cây tiêu huyền đó là món quà mà Chúa trời ban tặng cho thế giới này.

Hồi còn học lớp ba và lớp bốn, con bé vẫn thường cùng hai ông trai vắt vẻo như khỉ cành cái cây tiêu huyền đấy, hoặc bóc từng mảng vỏ cây to tướng ra để chơi cầu trượt phần thân cây cong gập xuống. Nhìn chung là lúc nào mẹ con tôi lái ô-tô qua cũng đều thấy có vẻ như em nhà đó rúc rích ở chỗ cái cây đấy. Lúc nào xe dừng đợi đèn xanh là lại thấy Juli đu từ cành này sang cành kia, mà lúc nào trông nó cũng như sắp rơi xuống đất và chắc chắn là nếu thế xương cốt cứ gọi là nát dừ. Mẹ thể nào cũng lắc đầu và : "Đừng có bao giờ làm cái trò leo treo như thế, nghe chưa Bryce? Mẹ muốn con làm thế đâu đấy! Cả con nữa, nghe chưa Lynetta? Nguy hiểm quá mất."

Chị tôi thể nào cũng đảo mắt và lầm bầm: "Cứ như là có người làm ấy", còn tôi thụp đầu xuống dưới cửa xe và cầu cho đèn chuyển xanh là nhanh, trước khi Juli gào rống tên tôi lên cho cả phố cùng nghe.

Tôi có trèo lên cái cây đó lần hồi học lớp năm. Đấy là sau hôm Juli lấy hộ tôi con diều bị vướng vào tán cái cây xấu như quái vật bị đột biến gen đó. Con bé trèo lên cao tít mù để lấy con diều xuống, và khi trèo xuống, nó lại tỏ ra thản nhiên như . Nó giữ con diều làm con tin và cũng chẳng quang quác cái mồm như tôi vẫn sợ. Con bé chỉ đưa trả con diều và chạy luôn.

Tôi thấy hú hồn, nhưng mà tôi cũng thấy mình tầm thường sao sao ấy. Lúc thấy con diều bị mắc kẹt ở cây, tôi coi như mất luôn rồi ấy chứ. Thế nhưng mà Juli . Con bé trèo đánh vèo cái và lấy con diều xuống như ấy. Chậc, thế có ngượng cơ chứ?

Thế là tôi làm công tác tư tưởng cho bản thân và ngày hôm sau tôi quyết chí phải leo vượt con bé ít nhất là hai cành. Tôi leo quá được phần thân cong gập, rồi thêm vài mấu cây nữa, sau đấy - để xem thành quả leo trèo của mình tới đâu - tôi nhìn xuống.

Sai lầm! Cảm tưởng như tôi đứng ở đỉnh toà nhà Empire State* mà có dây bảo hiểm. Tôi thử nhìn với kên chỗ cái diều từng mắc kẹt nhưng mà vô vọng. Tôi đúng là quá ngu ba cái chuyện trèo leo này .

*Toà nhà Empire State ( thành phố New York, Mỹ) được hoàn thành vào năm 1931, và là toà nhà cao nhất thế giới (381m) cho đến năm 1972, khi Trung tâm Thương mại thế giới (WTC) hoàn thành. Nhưng sau khi WTC bị đánh sập năm 2001, toà nhà Empire State lại giữ vị trí quán quân ở New York, và á quân tại Mỹ. Công trình có hình dáng chiếc bút chì này là biểu tượng của sức mạnh tài chính và là trái tim của thành phố New York.

Rồi tôi cũng vào trung học cơ sở nhưng giấc mộng thế giới có Juli cũng theo đó mà tan tành. Tôi phải xe buýt đến trường và cái-đứa-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đấy cũng thế. Tổng cộng có khoảng tám đứa bọn tôi đứng đợi xe buýt ở chung bến. Và đương nhiên, làm gì có chuyện Juli để cho tôi yên. Nó lúc nào cũng cố đứng cạnh tôi, hoặc bắt chuyện, hoặc cũng nảy nòi ra cách này cách nọ hành hạ tôi.

Xong rồi nó bắt đầu trèo cây. Con học lớp bảy rồi mà còn bày đặt cái trò leo trèo mới kinh chứ. Mà nó làm thế để làm gì? Để đứng cây rồi gào rống cả lên rằng "Xe buýt còn cách chúng ta năm... bốn... ba khu phố nữa...". Mới sáng ra mà cứ sa sả ở cây thông báo tình hình giao thông - cứ làm như đứa nào cũng thích nghe lắm đấy!

Con bé còn gạ gẫm tôi leo lên cùng với nó nữa chứ. "Bryce, lên ! Cậu tin nổi màu sắc này đâu! Ở này trông hoành tráng lắm ấy! Cậu phải lên đây mà xem!

Vầng, xin cảm ơn! Tôi chỉ thấy được mỗi cái cảnh: "Bryce và Juli ngồi cành cây...". biết đến bao giờ tôi mới có thể quên được quãng học lớp hai đấy nữa?

Có sáng - lúc tôi cố tình ngẩng lên tự nhiên con bé đu vèo từ cây xuống và đâm trúng tôi đánh cái rầm. Đột quỵ luôn! Tôi bị rơi cả cặp, sái luôn cả cổ. Và thế là tôi thèm đứng đợi xe buýt ở dưới cái cây đó với cái con khỉ thần kinh lúc nào cũng bay nhảy loạn cào cào đó nữa. Từ hôm đó phải sát giờ tôi mới ra khỏi nhà. Tôi đứng đợi riêng chỗ, và khi nào thấy xe buýt tới tôi mới chạy lên đồi để leo lên xe.

Chỉ cần dính vào Juli là được yên thân.

chung là với cách này tôi được sống yên bình hết năm lớp bảy và gần hết năm lớp tám, cho tới ngày nọ ... vài tháng trước. Đấy là khi tôi nghe có tiếng động rung chuyển cả ngọn đồi. Tôi thấy có cả mấy cái xe tải to đùng đỗ phố Collier, đúng bến xe buýt. Có mấy ông đứng quát om sòm con bé Juli, lúc này, đương nhiên, tít tắp cây.

Mấy đứa khác cũng bắt đầu xúm lại dưới cái cây và tôi có thể nghe thấy tiếng chúng nó gọi Juli xuống. Con bé vẫn ổn - bất cứ ai có tai đều biết thế - nhưng mà tôi hiểu nổi mọi người tranh cãi cái gì.

Tôi leo lên ngọn đồi, và khi tiến lại gần, nhìn thấy thứ mà mấy ông kia cầm tôi hiểu ra ngay vì sao Juli chịu trèo xuống khỏi cái cây.

Cưa máy.

Này, đừng có mà hiểu nhầm ý tôi đấy nhé! Cái cây đó đúng là mớ cành rối rắm lồi lõm xấu xí. Còn đứa cãi nhau với mấy ông kia là Juli - cái đứa hay ra vành ra vẻ kiểu hiểu biết phiền nhiễu nhất trần đời. Nhưng tự nhiên, tôi thấy nhói nhói trong lòng. Juli cái cây đó. Nghe ngu ngu nhưng đúng là nó cái cây đó, và việc chặt cái cây đó khác nào cứa vào tim gan nó chứ?

Ai cũng có bảo nó trèo xuống. Kể cả tôi. Nhưng nó là nó xuống đâu, bao giờ, và rồi nó cố rủ mọi người trèo lên cùng. "Bryce, xin cậu đấy! Leo lên này với tớ . Bọn họ thể chặt được nếu tất cả bọn mình cùng ở này!"

Trong thoáng, tôi đắn đo. Nhưng rồi xe buýt tới và tôi tự nhủ là đừng dính vào chuyện này. Cái cây đó chẳng phải là cây của tôi, mà cũng chẳng phải của Juli cho dù con bé vẫn hay tỏ ra như thế.

Bọn tôi lên xe hết và chỉ có mỗi Juli ở lại. Nhưng đúng là đến trường cũng phí cả . Tôi thể nghĩ về Juli. Liệu nó có còn ở cây nữa ? Liệu người ta có bắt nó ?

Khi xe buýt thả bọn tôi xuống bến buổi chiều hôm đó, Juli mất còn cái cây bị chặt nửa. Những cái cành ở phía cao, nơi con diều của tôi bị vướng phải, nơi trú ngụ thích của Juli - tất cả đều biến mất.

Bọn tôi đứng xem người ta làm lúc, những cái cưa máy gằn lên hết cỡ, phả khói mù mịt khi nghiến qua những thớ gỗ. Cái cây trông lệch hẳn về bên và trơ trụi. Sau mấy phút tôi phải bỏ . Cứ đứng đó nhìn chẳng khác nào chứng kiến cảnh người ta mổ xẻ cơ thể vậy, và lần đầu tiên từ lâu lắm rồi, tôi thấy muốn khóc. Khóc. Vì cái cây ngu ngốc mà tôi ghét.

Tôi về nhà và cố nghĩ ngợi lung tung nhưng rồi cứ băn khoăn mãi. Nếu mà tôi cũng trèo lên cái cây cùng với con bé sao nhỉ? Có khi nào mọi chuyện lại khác nhỉ?

Tôi nghĩ tới việc gọi điện cho Juli để rằng tôi rất tiếc về chuyện cái cây bị chặt, nhưng rồi tôi gọi. Tôi biết nữa, nhưng nếu làm thế nó cứ sao sao ấy.

Sáng hôm sau con bé ra bến xe buýt và cũng chẳng xe buýt về lúc chiều nữa.

Rồi tối hôm đó, ngay trước bữa tối, ông ngoại gọi tôi vào phòng khách. Ông gọi lúc tôi ngang qua - có vẻ như thế thân thiết quá chăng. Thay vào đó, ông chuyện với mẹ để mẹ bảo tôi. "Mẹ biết là ông định gì với con đâu, cưng à", mẹ . "Nhưng có khi bây giờ ông sẵn sàng quan tâm tới con hơn rồi".

ngọn cây tiêu huyền*
*Tên tiếng trong truyện là "sycamore", còn được gọi là cây chò nước, là cây thân gỗ được trồng ở nhiều nơi thế giới. Vào mùa thu, cũng giống như cây phong, lá cây tiêu huyền dần đổi màu từ xanh sang đỏ.

Tớ rất thích ngắm bố vẽ tranh. Đúng ra là tớ thích nghe bố kể chuyện khi bố vẽ. Từng từ, từng từ cất lên nhịp nhàng, trầm bổng mỗi khi bố dặm bút vẽ phong cảnh. chút u sầu. Có thể có chút gì đó ưu tư, nhưng yên bình.

Bố có xưởng vẽ riêng, và vì ga-ra đầy ắp những thứ mọi người nghĩ là cần nhưng rồi chẳng ai thèm dùng tới nên bố luôn vẽ ở ngoài trời.

Phong cảnh ngoài trời đúng là nhất rồi, nhưng gần nhà tớ lại có mấy cảnh đẹp. Chính thế mà bố lúc nào cũng để máy ảnh trong xe tải. Vì là thợ xây nên bố phải đến rất nhiều nơi, và lúc nào bố cũng kiếm tìm buổi chiều tà hay sớm bình minh đẹp, hay cũng có khi chỉ là cánh đồng bình dị với mấy con cừu hay bò vẩn vơ gặm cỏ. Rồi bố lựa trong số những tấm hình bố chớp được, đính vào giá vẽ và vẽ lại.

Bức nào bố vẽ cũng đẹp nhưng tớ cứ thấy thương thương bố sao ấy. Vì bố phải vẽ những cảnh đẹp như thế trong sân sau nhà, nơi là chẳng thơ mộng gì cả. Cũng khó có thể coi đấy là cái sân, kể cả khi tớ bắt đầu nuôi gà trông cũng chẳng khá hơn mấy.

Nhưng có vẻ như khi vẽ, bố hề nhìn thấy cái sân hay đàn gà. Cũng phải bức ảnh hay bức vẽ. Bố nhìn thấy điều gì đó lớn lao hơn nhiều. Ánh nhìn trong mắt bố cứ như thể bố vượt qua được giới hạn về gian của cái sân, của khu phố và thậm chỉ là của cả thế giới này. Và khi đôi bàn tay to và chai sạn lướt đầu bút mảnh mai bức vẽ, trông cứ như linh hồn duyên dáng nào đó nhập vào bố vậy.

Hồi tớ còn , bố thường cho tớ ngồi cạnh lúc bố vẽ, miễn là tớ trật tự. Chẳng dễ gì mà ngồi im được nhưng rồi tớ phát ra rằng, chỉ sau năm hay mười phút thôi là bố bắt đầu chuyện.

Tớ biết được rất nhiều điều về bố bằng cách đó. Bố kể cho tớ đủ chuyện về những gì bố làm hồi bằng tuổi tớ, rồi cả những chuyện khác nữa - như chuyện công việc đầu tiên mà bố kiếm được là chở cỏ khô, và chuyện bố ước gì bố học cho xong đại học.

Khi tớ lớn lên chút nữa, bố vẫn kể chuyện về bố và lúc bố còn bé, nhưng bố cũng bắt đầu hỏi chuyện tớ nữa. Bọn tớ học gì ở trường? Tớ đọc sách gì? Tớ nghĩ gì về việc này việc kia?

Đến hôm, bố làm tớ ngỡ ngàng khi hỏi tớ về Bryce. Vì sao mà tớ lại thích Bryce đến thế?

Tớ kể với bố về đôi mắt của cậu ấy, rồi mái tóc và cả cái cách mà má cậu ấy ửng hồng. Nhưng có lẽ tớ giải thích được ràng cho lắm vì khi tớ kể xong, bố bèn lắc đầu và nhàng rành rọt rằng tớ cần phải nhìn vào tổng thể.

Tớ hiểu bố định gì nhưng là tớ chỉ muốn cãi nhau với bố thôi. Làm sao mà bố có thể hiểu được Bryce chứ? Bố có biết gì về cậu ấy đâu!

Nhưng đây phải là chỗ để cãi nhau. Trong nhà còn được chứ ngoài này .

Cả hai bố con tớ đều im lặng lúc rất rất rất lâu, rồi bố hôn lên trán tớ và : "Quan trọng là phải đúng sáng*, Julianna ạ".

*Đúng sáng: Thuật ngữ thường dùng trong hội hoạ và nhiếp ảnh. bức tranh hay tấm hình đúng sáng được hiểu là những phần quan trọng của chủ đề được thể ràng. Tuy nhiên, mọi thứ đều mang tính tương đối nên để đánh giá "đúng sáng", còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố như trường phái, quan điểm của người vẽ, người chụp, người xem,v.v...

Đúng sáng á? Thế có nghĩa là gì chứ? Tớ ngồi thần ra, nghĩ ngợi nhưng lại sợ là nếu tớ hỏi chẳng khác nào tự nhận rằng mình vẫn chưa đủ lớn để hiểu. Tuy nhiên, vì sao tớ cũng lại cảm thấy mọi thứ ràng. Như thể tớ hiểu được bố định gì.

Sau lần đó, bố nhiều về các kiện mà nhiều hơn về các ý tưởng. Tớ càng lớn những câu chuyện của bố càng trở nên sâu sắc hơn. Tớ biết có phải bố sâu sắc hơn , hay chỉ là bố nghĩ rằng giờ tớ hơn mười tuổi rồi và như thế tớ có thể hiểu được nhiều hơn.

Hầu như những gì bố đều rất mơ hồ với tớ. Nhưng có lần, tự nhiên tớ lại hiểu được chính xác ý của bố. " bức tranh chỉ đơn thuần là tập hợp của các chi tiết", bố thế rồi giải thích rằng nếu tách mọi thứ ra riêng con bò chỉ là con bò, cánh đồng chỉ là cỏ và hoa, ánh nắng xuyên qua kẽ lá cũng chỉ là tia sáng; nhưng nếu đặt những điều đó ở bên cạnh nhau phép màu xuất .

Tớ hiểu điều bố , nhưng chưa bao giờ tớ cảm được điều đó cho đến khi tớ trèo lên cây tiêu huyền.

Cái cây tiêu huyền ấy đứng ở đồi từ lâu lắm rồi. Nó đứng bãi đất trống rộng, toả bóng mát vào mùa hè và là nơi chim chóc đến làm tổ vào mùa xuân. À, nó còn là cái cầu trượt của em tớ nữa. Thân cây uốn cong, lượn được gần trọn vòng xoáy trôn ốc. Trượt ở đấy thích mê luôn được ấy. Mẹ là có khi cái cây bị gẫy từ lúc nó còn non nhưng may mắn là vẫn sống được. Giờ có lẽ nó phải được đến trăm tuổi rồi chừng. Và nó vẫn đứng đó. Nó là cái cây to nhất mà mà mẹ từng thấy. "Tượng đài can trường", mẹ gọi cái cây ấy như thế.

Lúc nào tớ cũng leo trèo, nghịch ngợm ở chỗ cái cây, nhưng mãi đến năm lớp năm, tớ mới tiến hành cuộc chinh phục ra trò. Ấy là khi tớ trèo lên để lấy con diều bị mắc cành. Con điều lơ lửng, phiêu diêu trời hụp cái rơi xuống đâu đó gần cây tiêu huyền.

Tớ từng thả diều rồi nên tớ biết - có lúc con diều bay mất dạng và có lúc nó nằm ở giữa đường chẳng hạn, đợi bạn đến giải cứu. Những con diều có thể rất may mắn nhưng cũng có những con diều cực xấu tính. Tớ có cả hai loại, và đương nhiên con diều may mắn xứng đáng được tìm.

Con diều này trông có vẻ may mắn. Nó chẳng rực rỡ, bắt mắt gì đâu, chỉ là con diều kiểu truyền thống, hình thoi, có tua rua vàng và xanh da trời. Nhưng nó bay lượn hiền hoà, và lúc bị rơi xuống, trông như là vì nó bị mệt chứ phải muốn trêu tức gì ai. Mấy con diều xấu tính ấy, chúng rơi toàn là vì muốn chọc giận ai đó thôi. Có bao giờ chúng bay cho tử tế đâu mà hết hơi chứ? Bay lên được chừng có gần chục mét thôi là chúng bắt đầu cười khẩy bạn, rồi thả mình rơi tự do đầy khoái trá.

Thế là Champ và tớ chạy lên phố Collier, và sau khi tìm kiếm hết đường, Champ hướng về cây tiêu huyền và bắt đầu sủa nhặng lên. Tớ nhìn lên và thấy con diều mắc ở đó, dải tua rua xanh da trời và vàng phất phơ giữa những tán lá.

Con diều mắc vào chỗ cao ơi là cao, nhưng tớ vẫn muốn thử xem thế nào. Tớ trèo lên cây, leo tắt qua chỗ cầu trượt và bắt đầu leo lên cao dần. Champ đứng ở dưới, sủa sủa, ra dáng trông chừng tớ. Thoáng cái tớ leo lên được đoạn khá cao. Nhưng con diều hẵng còn ở xa tít mù tắp.

Rồi tớ nhìn thấy Bryce từ góc phố xuyên qua bãi đất trống. Và từ cách mà cậu ấy ngước lên nhìn, tớ biết ngay đây là con diều của cậu ấy.

May thế, may ơi là may! ngờ đây đúng là con diều may mắn!

"Cậu trèo lên được chỗ đó ?", cậu ấy gọi với lên.

"Được chứ!", tớ vọng xuống. Và thế là tớ trèo lên, lên nữa, lên nữa!

Các cành cây rất khoẻ, lại chẻ nhánh rất nhiều nên trèo lên khó. Và rồi càng lên cao, tớ càng ngỡ ngàng trước khung cảnh trải ra trước mắt. Chưa bao giờ, chưa bao giờ tớ được chiêm ngưỡng khung cảnh như thế! Cứ giống như ngồi máy bay, lượn tất cả các mái nhà, lượn tất cả các ngọn cây. Lượn cả thế giới!

Rồi tớ nhìn xuống. Đúng chỗ Bryce. Và tự nhiên tớ thấy chóng mặt và đầu gối như muốn khuỵu xuống. Chắc tớ cách mặt đất đến cả trăm mét ấy chứ! Bryce hét lên: "Cậu trèo lên được đấy?"

Tớ hít hơi rồi cố vọng xuống: "Dễ ợt!", rồi tự thúc mình phải tập trung nhìn vào những sợi tua rua xanh vàng, chỉ tập trung vào đúng mấy sợi tua rua thôi, và tớ trèo lên tiếp, lên tiếp nữa, lên tiếp nữa. Cuối cùng cũng chạm được vào con diều; tớ túm chặt lấy. Hu-rây! Tớ lấy được con diều rồi!

Nhưng dây diều bị rối, quấn vào cành cây ở phía nên tớ tài nào kéo con diều ra được. Bryce lại gọi với lên: "Cứ dứt đứt dây ra cũng được!". May thế, xong rồi tớ cũng kéo được con diều ra.

Lấy được con diều rồi, tớ dừng lại nghỉ tí. Phải hồi sức trước khi trèo xuống chứ. Thế là thay vì nhìn xuống dưới đất, tớ bám chắc vào cây và phóng tầm mắt ra xa. Xa hơn cả những mái nhà.

Đấy là lúc nỗi sợ hãi khi ở cao dần biến mất, và rồi len lỏi trong tớ cảm giác kỳ thú chưa từng có. Rằng tớ bay. Vút lên trung, lãng đãng cùng mây trời.

Và tớ chợt nhận ra hương thơm của gió. Tựa như... nắng vậy. Tựa như nắng và cỏ dại, tựa như những quả lựu mọng đỏ và tựa như mưa! Tớ cứ hít mãi, hít mãi, hít đến căng cả lồng ngực mùi hương ấy. Ngọt ngào. Và thơm mát. Đến vô bờ.

Tiếng Bryce gọi với lên "Cậu bị vướng ở đấy à?" làm tớ chợt tỉnh. Tớ sửa soạn kỹ lưỡng, cầm chắc con diều trong tay rồi từ từ trèo xuống. Tớ có thể nhìn thấy Bryce vòng vòng quanh cái cây và cứ nhìn lên để chắc chắn là tớ bị làm sao hết.

Lúc tớ trèo xuống đến chỗ cầu trượt, cái cảm giác lâng lâng tràn ngập trong đầu khi đứng ở cao lan toả dần và tớ lâng lâng sung sướng nhận ra giờ chỉ có mỗi Bryce và tớ.

Mỗi hai đứa thôi!

Tim tớ đập loạn xạ lúc đưa trả cho cậu ấy con diều. Nhưng cậu ấy chưa kịp cầm lấy Champ thúc thúc tớ từ đằng sau. Tớ có thể cảm thấy được cái mũi ươn ướt, lành lạnh của nó cọ vào da.

Á, vào da ấy hả?!

Tớ quờ tay ra sau, túm lấy quần. Ôi trời ơi, cái quần bò của tớ bị rách toác hết phần mông!

Bryce cười gượng gạo. Chắc là cậu ấy nhìn thấy rồi! Lần đầu tiên tớ là đứa phải đỏ mặt. Ngượng chín người luôn ấy. Cậu ấy cầm lấy con diều rồi ý tứ chạy luôn để tớ có thể tự xử lý tai nạn.

Thực ra tớ quên vụ tai nạn rách mông này nhanh lắm, nhưng chưa khi nào tớ có thể quên được khung cảnh ấy. Tớ cứ nghĩ mãi về cảm giác được đứng là cao trong tán lá khi ấy. Tớ muốn được nhìn lại, muốn được cảm nhận lần nữa. Và lần nữa.

Chẳng mấy mà tớ hết thấy sợ trèo lên độ cao ấy và tìm được cho riêng mình "vọng gác". Tớ có thể ngồi đó hàng giờ chỉ để ngắm nhìn vạn vật. Những buổi hoàng hôn rực rỡ. Những chiều chạng vạng nhuộm ánh tím hồng huyền bí. Những thời khắc cuối ngày chìm ngập trong sắc cam đỏ thiêu đốt những đám mây tận cuối chân trời.

Vào ngày như thế, triết lý của bố về cái tổng thể còn quan trọng hơn hợp lại của các phần, vốn luôn văng vẳng trong đầu tớ, cuối cùng nhàng bao trọn trái tim tớ. Khung cảnh mà tớ nhìn thấy từ ngọn cây tiêu huyền chỉ đơn thuần là những mái nhà, những đám mây, những cơn gió và những màu sắc cộng lại.

Đó là phép màu.

Và tớ bắt đầu thấy kỳ thú với những cảm xúc diễn ra trong lòng, vừa giản dị, mộc mạc, vừa huy hoàng, lộng lẫy. Làm sao có thể như thế được nhỉ? Làm sao mà tớ lại có thể vừa thấy bình yên, vừa háo hức và hồi hộp? Làm sao mà cái cây tiêu huyền này lại khiến lòng tớ thấy phức tạp đến thế? Và tràn đầy sức sống đến thế?

Tớ trèo lên cây bất cứ lúc nào có cơ hội. Và khi lên trung học cơ sở gần như là ngày nào tớ cũng trèo cây vì xe buýt của trường đón bọn tớ ở phố Collier, ngay trước cây tiêu huyền.

Lúc đầu tớ chỉ muốn xem mình có thể trèo cao đến đâu trước khi xe buýt tới đón, nhưng rồi tớ rời nhà rất sớm để có thể leo lên "vọng gác" ngắm mặt trời mọc, lắng nghe lũ chim bàn chuyện ríu rít buổi sớm, hoặc đơn giản chỉ là nhìn lũ bạn tụ tập.

Tớ cố rủ lũ bạn cùng đợi ở bến xe buýt trèo lên với tớ, thấp thôi cũng được, nhưng bọn nó đều là bọn nó thích bị bẩn quần bẩn áo. muốn cảm nhận được phép màu chỉ vì sợ dính tí bụi bẩn ấy hả? thể tin được!

Tớ hề với mẹ là tớ trèo cây. Tính mẹ như thế, nếu biết thể nào mẹ cũng lo lắng. Hai ông tớ ấy hả? trai mà, còn lâu hai ông ấy mới thèm quan tâm!

Thế là còn lại mỗi bố. Người mà tớ biết hiểu. Thế nhưng tớ vẫn sợ. Nếu tớ kể với bố, bố với mẹ và rồi cả hai bố mẹ cho tớ leo trèo gì hết. Vì thế nên tớ hé răng tới nửa lời, và tớ vẫn trèo lên cây tiêu huyền để tận hưởng niềm vui thích mỗi khi ngắm nhìn thế giới. niềm vui thích có phần đơn.

Rồi vài tháng trước, tớ chợt nhận ra mình chuyện với cái cây. cuộc đối thoại nghiêm chỉnh, chỉ giữa tớ và cái cây. Lúc trèo xuống, tớ bỗng thấy muốn khóc. Vì sao mà tớ lại chẳng có lấy ai để tâm ? Vì sao mà tớ lại chẳng có lấy người bạn thân giống như mọi người? Ừ tớ cũng có bạn học cùng trường nhưng có đứa nào là đặc biệt thân thiết cả. Bọn nó thích thú gì trò leo cây trèo cành. Cũng chẳng mê mẩn hít hà ánh mặt trời như tớ.

Tối đó sau khi ăn xong, bố ra ngoài vẽ tranh. Trong cái giá lạnh của buổi đêm, dưới ánh đèn leo lét ngoài hiên, bố tỉ mẩn đưa những nét bút cuối cùng để hoàn chỉnh bức vẽ về sớm bình minh.

Tớ khoác thêm áo rồi rón rén ra ngoài, khẽ khàng ngồi xuống cạnh bố.

Mấy phút sau bố cất lời: "Con rượu nghĩ gì thế?"

Từ trước tới giờ, chưa lần nào bố lại hỏi tớ như thế khi tớ ngồi xem bố vẽ. Tớ nhìn bố nhưng tài nào mở miệng ra được.

Bố pha hai sắc cam vào cùng nhau, rồi rất dịu dạng, bố : " bố xem nào".

Tớ thở dài đánh thượt cái đến ngỡ ngàng: "Con biết vì sao bố thích ra ngoài đây rồi".

Bố cố tình trêu tớ: "Thế con cho mẹ giúp bố !"

" đấy bố. Giờ con hiểu cả điều mà bố từng , rằng cái tổng thể còn quan trọng hơn hợp lại của các phần ấy mà".

Bố ngừng pha màu. " ? Làm sao mà con hiểu được thế? bố nghe xem nào!"

Thế là tớ kể cho bố nghe về cây tiêu huyền. Về khung cảnh, những thanh, những sắc màu, những cơn gió và cả cảm giác như bay mỗi khi ở cao. Cảm giác kỳ diệu của phép màu.

Bố hề ngắt lời tớ lần nào. Và khi kể xong, tớ nhìn bố rồi thào: "Bố trèo lên đó với con nhé!"

Bố nghĩ lúc lâu rồi mỉm cười: "Giờ bố trèo leo làm sao được hả Julianna? Nhưng mà chắc chắn bố thử lần xem sao. Cuối tuần này nhé, trời đất sáng sủa, bố con mình tha hồ trèo, nhỉ?"

"Hoan hô bố!"

Tối đó tớ ngủ mà lòng đầy háo hức, đến mức tớ nghĩ là cả đêm tớ chỉ ngủ có mỗi năm phút thôi. Thứ Bảy gần xịt. Tớ thể đợi được ấy chứ!

Sáng hôm sau, tớ chạy ra bến xe buýt siêu sớm và trèo lên cây. Tớ đón được cảnh mặt trời leo dần lên những bậc thang mây rồi đủng đỉnh chăng tơ lửa khắp trời đất. Trong đầu tớ còn lên danh sách tất cả những thứ muốn khoe với bố, chợt nghe thấy tiếng ầm ầm ở phía dưới.

Tớ nhòm xuống thấy ngay dưới gốc cây có hai cái xe tải. Xe tải to ấy. cái kéo theo chiếc thùng rỗng, dài còn cái kia chở cần cẩu - loại vẫn được dùng để sửa chữa dây điện cao quá đầu và các cột tín hiệu điện thoại.

Có bốn người đàn ông đứng quanh xe, chuyện và uống nước từ bình téc-mốt. Tí nữa tớ định gọi với xuống: "Chú ơi, chú được đỗ xe ở đấy đâu... Đấy là bến xe buýt ạ!". Nhưng tớ chưa kịp làm gì trong số bọn họ tiến ra đằng sau xe tải và bắt đầu dỡ dụng cụ xuống. Găng tay này. Dây thừng này. Bịt tai này. Và rồi cưa máy. Ba cái cưa máy.

Nhưng tớ vẫn chưa hiểu gì cả. Tớ cứ ngó quanh xem xem họ đến để cưa chặt cái gì. Rồi đứa vẫn hay xe buýt ra tới bến. Nó chuyện với mấy ông đó rồi lập tức chỉ tay lên chỗ tớ ngồi cây.

ông gọi với lên: "Này, cháu xuống ! Giờ bọn chú phải chặt cái cây này đây".

Tớ bám chặt vào cành cây vì đột nhiên thấy mình như muốn ngã. Tớ cố gắng lắm mới bật ra được tiếng: "Cái cây này ấy ạ?"

"Ừ, xuống cháu!"

"Nhưng ai bảo cái chú đến chặt ạ?"

"Chủ khu đất!", ông ấy với lên.

"Nhưng mà vì sao ạ?"

Dù ở tít cao nhưng tớ vẫn có thể thấy ông ấy nhăn mặt. " vì chủ đất sắp xây nhà mà cái cây này lại vướng víu. Thôi, cháu ơi, xuống nhanh cho bọn chú còn làm việc cái!". Lúc đó lũ bạn cũng ra bến gần hết. Bọn nó chẳng gì với tớ cả mà chỉ ngó lên cây rồi rì rầm bàn tán. Rồi Bryce đến. Thế là tớ biết xe buýt cũng sắp đến. Tớ nhìn dọc theo các mái nhà, đúng phóc, xe buýt kia rồi, còn cách chưa đến bốn khu phố.

Tim tớ đập loạn xạ. Tớ chẳng biết phải làm gì! Tớ thể cứ thế và để họ chặt cây được! Tớ gào lên: "Các chú được chặt cái cây này! được!"

ông lắc lắc đầu rồi : "Chú gọi cảnh sát bây giờ đấy! Cháu cản trở công việc có ký hợp đồng đàng hoàng đấy. Giờ cháu xuống hay là để bọn chú cho đổ luôn với cái cây hả?"

Xe buýt còn cách ba khu phố nữa. Tớ chưa bao giờ nghỉ học vì bất cứ lý do gì ngoài lúc bị ốm, nhưng từ tận đáy lòng tớ biết là mình lên xe tới trường hôm nay. "Chú cứ cho cháu để luôn với cây cũng được!", tớ gào lên. Rồi tớ nảy ra sáng kiến. Họ thể chặt cây nếu như tất cả bọn tớ cùng ở cây. Nếu mà thế họ phải nghe theo thôi! "Này các cậu!", tớ gọi lũ bạn học. "Trèo lên này với tớ ! Họ thể chặt cây nếu mà bọn mình ở này! Marcia! Tony! Bryce! mà! Đừng cho bọn họ làm thế!"

Nhưng mà chúng nó chỉ đứng đực ra đó và nhìn tớ.

Tớ có thể thấy xe buýt chỉ còn cách có đúng khu phố. " mà các cậu! Mọi người cần phải trèo lên tận chỗ tớ đâu. Chỉ cần trèo thấp thấp thôi cũng được. mà!"

Xe buýt đỗ xịch xuống ngay sát mấy cái xe tải. Cửa xe mở và lũ bạn học của tớ lần lượt leo hết lên xe.

Những gì xảy ra sau đó rất bập bùng. Tớ chỉ nhớ là hàng xóm kéo ra xem, rồi cảnh sát đến, loa đài ầm ĩ. Tớ nhớ là có cả lính cứu hoả, và có ông nào tới rằng cây tiêu huyền này là cái cục nợ của ông ấy và tốt nhất là tớ trèo xuống ngay lập tức.

Ai đó gọi cả mẹ ra. Mẹ hết khóc lại dỗ dành rồi làm ầm hết cả lên, chẳng giống người mẹ thấu tình đạt lý gì cả. Nhưng tớ vẫn chịu xuống. Tớ xuống!

Rồi bố chạy tới. Bố nhảy ra khỏi xe tải, và sau khi với mẹ mấy câu, bố bảo người ngồi trong cần cẩu đưa bố lên chỗ tớ ngồi. Sau đó hết chuyện. Tớ oà lên khóc và cố thuyết phục bố phóng mắt qua các mái nhà nhưng bố chịu. Bố là chẳng có khung cảnh nào so được với an toàn của con bố cả.

Bố đưa tớ xuống rồi chở tớ về nhà, nhưng tớ cũng thể ngồi yên ở nhà được. Tớ chịu nổi tiếng cưa máy. Kể cả từ đằng xa vọng lại.

Thế là bố đưa tớ tới chỗ làm, và lúc bố xây tường tớ ngồi trong xe bố mà khóc nức nở.

Tớ khóc phải đến hai tuần liền. À, đương nhiên là tớ vẫn học, vẫn cố gắng hoạt động hết mức có thể nhưng tớ xe buýt. Tớ đạp xe tới trường. Xa hơn nhưng tớ phải lên phía phố Collier. Phía có đống mùn cưa ú ụ mà thời là cây tiêu huyền đầy kiêu hãnh.

tối, tớ tự giam mình trong phòng bố vào, mang theo vật gì đó được phủ bằng chiếc khăn. Tớ biết đó là bức tranh vì bố toàn làm thế những lúc cần vận chuyển các bức tranh quan trọng, như khi trưng bày ở công viên. Bố ngồi xuống, đặt bức tranh ở sàn phía trước mặt. "Bố thích cái cây của con từ lâu rồi", bố . "Trước cả khi con kể với bố về nó kia".

"Thôi bố ạ. sao đâu. Con quên thôi".

" đâu, Julianna. đâu, con quên đâu".

Tớ bắt đầu nức nở. "Nó chỉ là cái cây...".

"Bố bao giờ muốn con tự thuyết phục mình tin như thế. Cả con và bố đều biết là phải vậy".

"Nhưng bố ơi...".

"Để bố nốt nào". Bố hít sâu. "Bố muốn linh hồn của cái cây ấy luôn ở bên con. Bố muốn con luôn nhớ cái cảm giác mỗi khi con ở đó". Bố ngập ngừng chút, rồi đưa tớ bức tranh. "Chính vì thế mà bố vẽ cái này cho con".

Tớ kéo cái khăn phủ ra, và đó là cái cây của tớ. Cây tiêu huyền xinh đẹp và tráng lệ của tớ. Dưới những tán cây, bố vẽ buổi hừng đông rực lửa, và dường như tớ còn cảm nhận được cả làn gió nữa. Và tít tắp cây có nhóc dõi mắt về nơi rất xa, hai má ửng hồng bởi gió. Bởi niềm vui. Bởi phép màu.

"Đừng khóc, Julianna. Bố muốn bức tranh này đem lại điều gì đó cho con chứ phải làm con buồn".

Tớ quẹt nước mắt chảy má và khịt mũi cái mạnh. "Con cảm ơn bố", tớ nấc lên. "Con cảm ơn".

Tớ treo bức tranh ngay phía cuối giường. Đó là thứ đầu tiên tớ nhìn thấy khi thức giấc mỗi sáng và là thứ cuối cùng tớ rời mắt trước khi ngủ mỗi tối. Và giờ khi có thể nhìn ngắm bức tranh mà khóc nữa, tớ chỉ thấy được cái cây và hồi tưởng lại cảm giác khi ở đó.

Hơn thế, tớ bắt đầu nhìn nhận khác về mọi điều xung quanh mình.