Ai rồi cũng khác

Tác giả: Iris Cao & Hamlet Trương

Kích thước: 13x20,5 cm

Số trang: 192

Ngày xuất bản: 09/2014

Giá bìa: 69.000 ₫

Công ty phát hành: Minhchaubooks

Nhà xuất bản: NXB Văn Học

Type & ebook: Dark

Nguồn ebook:stent

Giới thiệu

Sau gần 3 năm kể từ “Thương nhau để đó”, cặp đôi Hamlet Trương - Iris Cao trở lại cùng nhau trong tác phẩm mới “Ai rồi cũng khác”. “Ai rồi cũng khác” gồm những tản văn mới nhất của hai cây bút trẻ viết về những chủ đề giàu cảm xúc nhất: tình , tình bạn, gia đình, thay đổi từ cuộc sống… Bằng lối viết nhàng như những câu chuyện được kể lại trước mặt cách sống động, Hamlet Trương và Iris Cao lần nữa mang độc giả trẻ của mình quay về với cuộc sống nhân hậu ngập tràn thương.
Ai rồi cũng khác với những thông điệp sống ý nghĩa là hành trình trải nghiệm của hai tác giả trẻ. Họ , cảm thấu và viết lại cuộc đời chính mình trong những tản văn. Họ trẻ và dám chấp nhận thử thách, quan trọng hơn hết là họ muốn được cùng trưởng thành với độc giả của mình. Thông điệp của “Ai rồi cũng khác” ngoài ý nghĩa về thay đổi tư duy, tâm thức của hai tác giả sau khoảng thời gian dài dấn thân vào văn chương còn là lời nhắn nhủ đến những người trẻ về chân lý bất biến của cuộc đời này.

“Đau hơn phản bội đó chính là thay đổi. Ai rồi cũng khác.” (Iris Cao)

“Ai rồi cũng đổi thay, chỉ là nhanh đến mức choáng váng, hoặc là chậm đến mức nhận ra… Ai rồi cũng khác.” (Hamlet Trương)

Nhận xét từ báo chí

Dù có nhiều luồng ý kiến khác nhau nhưng phải thừa nhận Hamlet Trương và Iris Cao là hai tác giả trẻ gặt hái được những thành công nhất định từ những trang viết của mình. Nhắm đúng thị hiếu, chọn đúng thời điểm và hơn cả là “bắt” mạch tâm trạng của nhiều độc giả trẻ. Những trang sách của Hamlet Trương và Iris Cao chỉ dừng lại ở tình hay xúc cảm đơn thuần của tuổi mới lớn mà còn là những trăn trở của cuộc sống, thương gia đình, những giá trị nhân văn từ những điều tốt đẹp xung quanh... Theo thời gian tôi tin rằng cả hai bạn ngày càng trưởng thành hơn khi theo đuổi nghiệp viết lách hề đơn giản này.
(Minh Trang - Báo Tuổi Trẻ)

Trong số những người trẻ tiến tới phía trước cách mạnh mẽ, nghệ sĩ và những tác giả trẻ là lớp người quan trọng bởi các bạn đại diện cho thế hệ và ảnh hưởng sâu sắc đến những người trẻ khác. Tôi cảm thấy an tâm nếu tôi biết người trẻ nào đó đem lòng mến Hamlet Trương hay Iris Cao bởi các bạn mang tới những gam màu tươi sáng cho cuộc sống của chúng ta giữa bộn bề những nhiễu nhương hỗn độn. Các bạn khiến người trẻ có cảm giác họ được lắng nghe, được tiếp sức và quan trọng hơn: Được thấu cảm!
(Thiên Hương - Báo Thanh Niên)​

Lời ngỏ






Chúng ta ai cũng phải lớn lên.



Từ đứa trẻ ngây ngô, đến khi biết lần đầu.



Nhận được điện thoại cho công việc đầu tiên hay ngu ngơ ôm vào lòng cảm xúc thất tình đau đến tận trời mây.



Khi chúng ta bắt đầu biết xót xa trước giọt nước mắt của cha mẹ.



Khi chúng ta bắt đầu cảm nhận được giá trị to lớn của việc kiếm ra tiền.



Khi chúng ta bắt đầu hiểu giữ lại khó hơn buông tay rất nhiều.



Cuộc sống xô chúng ta về nhiều hướng khác nhau và việc chọn đứng như thế nào thuộc về chúng ta.



Đúng, ai rồi cũng khác!



Cả bản thân chúng ta lẫn những người rất thương bên cạnh.



Dù muốn hay chúng ta đều phải chấp nhận...



Thế nên cuốn sách này như cuốn sổ tay ghi lại những điều chúng ta vẫn còn muốn nhớ.













Iris Cao









là tất cả sau tất cả






Em có thể viết thêm 10 quyển sách bằng tình chúng ta từng có.



Em có thể thêm 100 con đường để hy vọng thấy được đâu đó.



Em có thể chờ thêm 1000 ngày để quay lại hôm qua của chúng ta.



Cuộc đời to rộng và hững hờ, cứ thế ngang qua phố rồi mất nhau.



Hôm ấy em vẫn nhớ bầu trời rất xanh, vẫn đến với nụ cười cũ kỹ để rằng người khác. Câu chuyện tình bình thường, cuộc tình dang dở bình thường, bước bình thường, em đứng khóc bình thường. Mọi thứ rất đỗi bình thường như những câu chuyện tình thường gặp.



Đàn ông tàn nhẫn nhất là khi ra .



Đàn bà yếu đuối nhất là khi ở lại.



Em cứ thế sống qua rất nhiều thăng trầm sau đó, giọt nước mắt nào rơi nữa. Phụ nữ đứng dậy sau nỗi đau họ hấp dẫn, xinh đẹp và kiên cường.



Ba năm có lẻ em nhận được tờ giấy ở khe cửa nhà nội dung thế này: “ xin tha thứ, chỉ muốn em biết em từng là tất cả của và lại lựa chọn mất tất cả. Có những lỗi lầm chỉ để biết ai là của ai, em hãy hạnh phúc.”



Tối đó em đọc đọc lại mấy dòng chữ ấy hàng trăm lần, mệt nhoài em viết: “ là tất cả sau tất cả.” Rồi vò nát tờ giấy trong tay, em bật khóc...









10 năm kể chuyện tình ta






(Thương tặng Quang Huy và chị Quỳnh )



Người ta đến bằng đoạn đường buông tay, Còn bằng con đường nhắm mắt.



Là đau xót, giận hờn hay trách móc,



Lặng lòng nhắm mắt tay vẫn ghì.



Người ta bằng lời hứa trăm năm,



Còn em bằng những điều giản dị,



Chẳng ồn ào, mơ hồ hay ảo tưởng,



Cứ ngày tháng nối năm dài.



Chúng ta quãng đời chưa xa,



Nhưng là nhiều hơn những gì ta tưởng.



Rồi phía trước nếu đôi lần vấp ngã,



Nhìn phía sau để thấy vững trong òng.



tình em đừng nghĩ trăm năm,



Nó ra còn lâu hơn như thế.



Khi biết nơi em còn chờ đợi,



Là nhà , muôn lối về.



tình đừng nghĩ ngày mai,



cứ sống cho hôm nay nguyên vẹn.



Khi ngày tháng nối nhau đều tăm tắp,



Chỉ có , có em... sóng mây ngàn.



Em đôi khi buồn bã lắm,



Bước rong ruổi những con phố xa lạ .



Em thấy đồng cỏ bao la.



Em thấy biển rộng mênh mông.



Em thấy trời cao trong xanh.



Chỉ là em chẳng thấy .



Có những nỗi nhớ khiến người ta đau nhói lòng ngực, nỗi nhớ lạc lõng trong vô tình mà người nhớ vô hồn, người được nhớ vô tâm.



Chúng ta chẳng thể sống lại hôm qua để nhau nên hôm nay cứ mất nhau như thế.



Em lòng đành ra ... đành đâu !



Em chỉ muốn xin chào



đừng hiểu lầm, em chỉ muốn xin chào.



Chắc có lẽ ánh mắt em vẫn còn rất nhiều hạnh phúc khi nhìn thấy , niềm hạnh phúc chưa lần ít , chưa lần phai nhạt. Thấy , tựa thể thấy bình yên.



Năm tháng dài xa nhau, em cũng học được vô số cảm giác hạnh phúc khác, em có đôi lần cũng ngỡ chẳng còn nhớ , cuộc sống quá bận rộn nên em đặt trôi về phía quên lãng để em ngăn nỗi đau vô lý từ người thôi còn em.



Em tự bước qua hết những tháng ngày độc, cứ nhắc đến là em chỉ chực chờ bật khóc. Em ấm ức vì mối duyên trọn đó, ai bảo em nhiều thế chứ.



Em gặp lại , bao nhiêu nỗi niềm ngần ấy năm cứ như vỡ òa.



Nụ cười vẫn thế.



Cái nhướn mày nhìn em vẫn thế.



Ngay cả thói quen xoa đầu em vẫn thế.



Giữa chúng ta hôm nay có là gì nữa đâu. Tất cả đều còn là của em.



Thế nên đừng hiểu lầm, em chỉ muốn xin chào.









Điều tuyệt vời của tuổi thơ






Có lẽ điều thú vị nhất trong kí ức tuổi thơ của mỗi chúng ta là khi có chị em, những đứa trẻ trạc tuổi nhau, có cơ hội chung sống cạnh nhau, trải qua những giây phút ba mẹ chẳng bao giờ biết được.



Có ai từng chơi đánh trận giả khi mỗi đội chỉ có người chưa? Trò chơi diễn ra kịch tính khác gì những thước phim hành động và thanh hoàn toàn do mỗi đứa tự nghĩ ra. Và là lúc chơi chơi giả bộ nhưng chơi lúc đánh nhau .



Có ai từng chơi bán hàng khi có đứa bán, đứa mua sau đó đổi vai nhưng vẫn bán rất đắt hàng?



Có ai từng chơi trò đuổi bắt giữa siêu nhân và quái vật hay cảnh sát và tội phạm khắp tất cả các tầng lầu cùng những tiếng la hét thất thanh trong nhà mà hề biết mệt mỏi?



Có ai từng chơi điện tử chung, khi đứa chơi rất hay và đứa chơi rất dở và đến khi đứa chết đổ hết cho đứa còn lại dẫn đến nghỉ chơi?



Hãy thú nhận rằng, chúng ta rất ghét kẻ khác bắt nạt chị em mình, thế nên đôi khi dù biết chắc đánh lại nhưng bằng thứ sức mạnh thiêng liêng nào đó chúng ta vẫn đưa thân mình ra bảo vệ họ.



Hãy thú nhận rằng, chúng ta và chị em mình làm rất nhiều điều mà đến tận bây giờ ba mẹ chưa chắc biết hết. Vì khi làm hai đứa luôn có những lời thề, lòi hứa ràng buộc nhau.



Hãy thú nhận rằng, chúng ta có những trận đánh nhau thực với chị em của chúng ta, những cơn giận dữ vì làm hư hỏng món đồ, những trận cãi vã đầu đuôi, những dỗi hờn khi nghĩ ba mẹ thương và bênh người kia hơn mình.



Hãy thú nhận rằng, chúng ta dù lớn lên rất nhiều nhưng chúng ta vẫn rất thương chị em mình nguyên vẹn như thời thơ bé.



Có những bí mật được coi là thiêng liêng, những lời hứa mà chúng ta giữ được qua rất nhiều tháng năm dài, những thương sâu nơi đáy lòng chưa bao giờ phai dấu.



tuyệt vời khi có chị em, đúng ?









Làm gì có






Làm gì có kỉ niệm ngọt ngào nào nơi góc đường cũ? Góc đường già cỗi như thế lặng im bao mùa rồi.



Làm gì có nỗi nhớ nào trong mưa chiều thiếu nắng? Mưa theo mùa, gió theo cơn, ai nợ ai mà chờ. .



Làm gì có kí ức nào ở những vòng xe xa xôi? Đường xa chân níu chùn, bước tiếp bước lả lơi.



Làm gì có niềm đau nào ngập trời cao? Tim vỡ, tình tan, người phụ người, gió muôn đời theo mây dối lừa mưa.



Làm gì có lồi lõm nào nơi chúng ta đứng? Kẻ , người đến, tình đắp lên tình... xót xa.



Đừng huyễn hoặc... Vũ trụ này chẳng rộng lòng giữ giùm chúng ta niềm cũ.



Mỗi lần em ôm tôi lại là nỗi đau rất mới.



Đừng khờ khạo... Tình quay về có thiết tha nhưng cũng thiếu niềm tin.



Mỗi lần em khóc vai tôi - tôi lại đổ vỡ hết thảy những tự tôn.



Đừng cuồng điên... Tôi thể ghì xiết em ở cung bậc này đâu.



Mỗi lần em đau tôi biết tôi cũng tan nát rất nhiều.



Tại sao tôi vẫn luôn là người em nghĩ đến mỗi buổi sáng?



Tại sao tôi vẫn luôn là người em gọi mỗi khi yếu lòng?



Tại sao tôi vẫn luôn là người em nhớ vào chiều mưa giăng lối?



Tại sao tôi vẫn luôn là người em chờ trước những hoàng hôn?



Tại sao tôi vẫn luôn là người em khóc vì thương quá nhiều?



Ngần ấy đớn đau cho những năm tháng về sau nữa tôi mãi mãi thể hiểu:



Vì sao em nỡ ?









Ba






Lúc bé, mỗi lần mình ăn, ba phải làm đủ trò, xé từng tờ lịch, đội khăn trùm tivi để múa lân, bế mình lên xuống cầu thang. Mẹ bảo cứ trò mới mình ăn được hai thìa nên mỗi ngày ba phải nghĩ ra rất nhiều trò để dụ mình ăn.



Hồi học mẫu giáo, ở nhà mình lười ăn lắm. Mẹ viết thư “méc” bảo mẫu, đưa cho ba để sáng mai chở mình học gửi cho . Sáng nào ba cũng bảo ôm ba , ba đưa thư cho .



Lên cấp hai, đoạn đường học xa hơn. Sợ mình ngồi sau buồn ngủ nên ba hát hết bài này đến bài khác cho mình nghe, đôi lúc ba quên lời, hát tùm lum, mình ngồi sau cười khanh khách.



Lên cấp ba, ba vẫn chở con học, mình mặc áo dài trắng. Nhiều hôm trời mưa, xe tắt máy, lo mình dơ đồ, ba mặc áo mưa cho mình, mình cứ ngồi để chân lên xe, còn ba dắt xe đến tận trường mình. Ba cũng mặc áo sơ mi trắng, chiếc áo ướt đẫm nước mưa, ướt đẫm mồ hôi ba.



Ngày mình học xa, mẹ dặn dò đủ điều. Lo lắng cho sức khỏe, ngủ sớm, ăn đúng giờ, cố gắng lên lớp đầy đủ và học hành thành tài. Khác với mẹ, ba chỉ đứng lặng im nhìn mình. Thẳm sâu trong mắt ba là cả niềm tin sâu sắc dành cho mình.



Ngày mình trưởng thành về nước, mẹ ôm ấp vuốt ve, nắm tay nắm chân, đủ thứ chuyện, ba vẫn đứng đó lặng im rồi mỉm cười.



Hôm nọ dọn nhà, mở tủ của ba ra mới biết ba giữ ngay ngắn từng cuốn sách của mình, dù chẳng bao giờ ba khen mình nhưng mình biết trong mắt ba mình là niềm tự hào của ba.



Ba rửa xe.



Ba thay nhớt.



Ba đóng tủ.



Ba thay bóng đèn.



Ba dán dép.



Ba sửa nhà.



Ba làm tất cả vì mình từ những điều to lớn đến những thứ bé.



Đứa con nào cũng lớn lên trong tình thương thầm của ba.



Nếu bên cạnh bạn vẫn tồn tại người đàn ông trầm lặng mà bạn hay gọi là: BA Hãy quý trọng điều đó!









Mẹ






Vì tất cả những đứa con đều khôn lớn...



Tất cả chúng ta đều lần rời khỏi vòng tay mẹ, để vấp ngã, để đớn đau, để đứng dậy, để trải nghiệm vô vàn đắng cay cuộc đời.



Và ở ngoài kia, khi những ngọn đèn đường xanh đỏ ngừng chớp tắt, khi người qua kẻ lại gọi nhau tiếng người dưng, khi lối về chẳng còn ai nâng bước. Ta có nhớ về gia đình - nơi mẹ vẫn chờ đợi, thứ tha.



Tình mẹ dành cho con trải dài suốt cả quãng đời mẹ sống, hao hụt cũng chẳng đổi thay. Con trưởng thành, con vững vàng và bình yên, đó chính là hạnh phúc to lớn nơi mẹ.



Chỉ là hãy quay về nhà trước khi quá muộn. Quay về trước khi mắt mẹ nhòa.



Quay về trước khi lưng mẹ còng.



Quay về trước khi chân mẹ run.



Quay về để còn được thấy mẹ.



Quay về để ôm lấy những nhọc nhằn của mẹ.



Cuộc sống vô thường lắm, hãy quý trọng những phút giây có mẹ, những đứa con ơi!









Cà phê và rượu vang






rất thích cà phê.



Ngay từ buổi đầu gặp gỡ đến ngày cuối cùng chia tay, bàn luôn là tách cà phê.



Em quen với cái việc uống cà phê dù là vui hay khi giận dữ, mọi cuốn trôi trong câu chuyện tình của hai đứa đều có tách cà phê.



Hôm nay chúng ta gặp lại sau rất nhiều thăng trầm của thời gian, em ngồi đối diện , mọi thứ trong đôi mắt ấy sáng tựa gương soi vào tại. gọi ly rượu vang đỏ, rồi chậm rãi nhìn em. Chúng ta chẳng gì.



Em nhìn .



nhìn em.



Nắng chiều tắt, chúng ta đứng dậy, em bước ra khỏi cửa, sau bất chợt kéo em vào lòng. Tim em như ngừng đập.



thở hắt rồi hỏi: “Em có hạnh phúc em?”



Em cố nín thở như lạc giọng: “Có, em hạnh phúc.”



“ biết rồi, xin lỗi.” buông vai em rồi khẽ cười.



Ước gì biết em rất nhớ tách cà phê, cùng chàng trai có nụ cười của nắng hôm nào biết bao. Em thực chỉ hạnh phúc khi gần bên ấy.









Em






Em .



từ những điều bé đến những điều to lớn.



những ngày nắng bên và cả những ngày mưa xa .



hôm qua, hôm nay, cả ngày mai.



trong từng câu , từng nụ cười, từng cái vuốt tóc, những lần dựa đầu mệt nhoài.



hết cả những tháng ngày chờ đợi cuối con đường vắng dù có ghé qua hay .



Em , điều đó được viết trong từng trang sách của em. Ngoài kia họ có gì nữa, em vẫn thể ngừng .









Hãy hứa vẫn thương em






Nếu thể thức dậy bên nhau hãy hứa là mở lớn cửa sổ và hít thở sâu ngày mới.



Nếu thể bước cùng nhau hãy hứa là sống mạnh mẽ vì ước mơ chọn.



Nếu thể trải qua mùa hè cùng nhau hãy hứa là mỉm cười nhiều khi nhớ về em.



Nếu thể ôm lấy nhau hãy hứa được cảm thấy độc, vẫn phải vững vàng lên nhé.



Nếu thể ăn tối cùng nhau hãy hứa ăn ngon để luôn mạnh khỏe.



Và nếu cuộc đời chẳng mỉm cười cho tình chúng ta hãy hứa rằng vẫn thương em có được ?









Ai cũng có mùa hè






Càng xa em càng nhớ .



Nhớ phát điên lên được.



Mùa hè năm ấy, chúng ta cứ thế chân trần bước bên nhau, rong ruổi qua nhiều nơi, làm nhiều thứ cùng nhau.



hát vào tai em vì chẳng muốn ai nghe thấy ngoài em.



Cõng em lưng rồi bảo rằng là người đàn ông may mắn nhất thế gian này.



Đêm về em áp má vào lưng thế là bình yên ngủ.



Vào mùa hè chẳng ai trong chúng ta đeo đồng hồ cả bởi vì ngày hay đêm có gì là quan trọng, có , có em, có cả mùa hè rực nắng.



Em bằng tất cả những ngây thơ, vụng dại.



Em từ những điều giản dị, ngốc nghếch của chúng ta.



Em có mùa hè làm chứng.



Và rồi sau mùa hè năm ấy, trở lại, em chờ đợi rất lâu, em giữa chúng ta là gì vào mùa xuân, có nghĩ về nhau vào mùa thu hay đợi chờ ai vào mùa đông?



Chỉ biết em nhớ phát điên vào mùa hè... Cái mùa chẳng bao giờ trở lại trong lòng em nếu thiếu .









Chúng ta đều lớn lên






Đừng lo tất cả chúng ta đều phải lớn lên.



Có những vấp ngã rồi đứng dậy.



Trầy xước đôi chút khiến ta mạnh mẽ.



Chẳng ai đến cuối đường mà lần rơi nước mắt.



Đừng lo tất cả mọi thứ đều có quả báo.



Hãy cứ sống cuộc đời mình hạnh phúc.



Đừng thù hận và hờn ghen quá nhiều.



Thất bại của người khác phải là thành công của mình.



Đừng lo tất cả nhân loại đều có người để chờ đợi.



Đôi khi người ấy đến rất trễ, làm chúng ta lóng ngóng cả quãng đường xa.



Nhưng cứ tin vào câu chuyện cổ tích.



Tất cả nhân loại đều xứng đáng hạnh phúc.



ngày tồi tệ cả nghĩa là cả cuộc đời u tối. Hãy nhắm mắt lại để được thấy bình minh lần nữa.









Em phải về đâu?






Và nếu tình dừng lại ở hai người cùng lúc buồn lắm phải ?



Buồn khi phải đứng sau những vui buồn sướng khổ của cuộc đời .



người mình là nỗi đau dai dẳng và buồn bã nhất mà em quyết định mang về cho mình.



Em thấy trong cả những tiếc nuối nấc thành tiếng khi tuổi trẻ cứ thế trôi qua.



Em níu lại dù cả thế giới dường như lắc đầu chào thua tình em dành cho .



Em lấy gợn đắn đo, chỉ mong bước quá xa em.



Và nếu ngày mai, bước đến người khác...



Hãy cho em biết em phải về đâu?









người






người là khi tự dưng thấy người ta bệnh lại muốn mang hết cái bệnh đó vào người thay thế. Hay ít nhất có thể chia đôi để san sẻ.



người là khi ta bỏ bớt tự tôn nơi suy nghĩ, chỉ cần cảm giác yên bình nơi người.



người là khi nụ cười của ai đó có quyền năng khiến ta sống sót mãnh liệt qua cả ngày dài vô vọng.



người là khi ta quan tâm đến những lời bàn ra tán vào của thiên hạ. Chỉ cần người ta vui là tim ta rộn ràng ngừng.



người là khi ta từ bỏ những điều ích kỷ của bản thân mà mong người kia được hạnh phúc.



người ai chẳng muốn ra, ai chẳng muốn được đáp lại vì nhân loại đến cuối cùng cần rất nhiều thương để tồn tại.



Nếu ra rồi mất nhau mãi mãi, ta có đủ can đảm ?



Hà Nội - người cũ



Nếu Sài Gòn là gã nhân tình sành điệu, tinh tế và đầy màu sắc chắc hẳn Hà Nội là người cũ của thời trẻ dại, ngây ngô và trong sáng nơi tôi.



Cảm giác khi tôi nghĩ về Hà Nội có chút gì đó nhàng và xen phần mắc cỡ. Nhìn thấy nhà thờ lớn, nhìn thấy những ngõ , nhìn thấy nụ cười Hà Nội lòng tôi rộn ràng thứ cảm xúc khó ra nhưng lại như muốn vỡ tung lồng ngực.



Quê tôi là ở Hà Nội.



Nhưng tôi sinh ra ở Sài Gòn.



Cả gia đình tôi tiếng Bắc, chỉ mình tôi trơ trọi tiếng Nam.



Tôi thích ăn tất cả các món nhà tôi nấu theo kiểu Bắc chỉ duy nhất tương ớt Bắc là tôi ăn được.



Người ta bảo tôi là: “Người Hà Nội sống ở Sài Gòn.” Nghe cũng hay chứ bộ, tôi cũng thích như thế.



Vì coi Hà Nội như người cũ mà người này lại ít khi làm phiền, nên tôi dám làm gì nhiều, tôi chỉ cảm nhận ấy vẫn luôn theo dõi tôi và nếu tôi quay về ấy vẫn ân cần thương như người bạn cũ để lòng tôi áy náy.



Hà Nội trong lòng tôi đẹp ở mọi khía cạnh. Cái xấu nhất cũng được tim tôi tô vẽ lại.



gì , người cũ mà... Ít khi nhắc tới nhưng lòng chưa từng lãng quên.



Hẹn Hà Nội tháng 10.









Ở lại bên em






Phải nhau như thế nào để lòng mình già cỗi hả ?



Khi chỉ mải mê theo từng chuyến , đến độ trở về ngủ bên em đêm mà sáng nhìn ra cửa sổ thảng thốt kêu lên:



“Sài Gòn tối qua mưa hả em?”



Em nằm thừ nhìn như kẻ xa lạ, vừa giận vừa thương, em như thở dài.



“Sài Gòn mùa mưa rồi mà, đêm nào chẳng mưa.”



quay sang ôm rồi gục đầu vào vai em khẽ :



“Em vì cái gì chứ.”



Em vùng ra khỏi vòng tay :



“Chẳng , ghét chết bỏ, chỉ thích ߠđó xem già trở thành kẻ như thế nào thôi.”



“ và ghét là như nhau em biết , nếu quan tâm đến nhau chẳng và nếu quan tâm sâu sắc đến nhau càng ghét.”



Em chẳng gì.



“ đâu nữa cả, có lúc giữa những cuộc hành trình cảm thấy mình già cỗi, lòng trống rỗng và nhớ em vô cùng. nghĩ mình nên quay về tìm em, sống hết những năm tháng này để mình được già từng ngày bên nhau. cảm thấy bình yên đến với như thế.”



Em cũng chẳng đáp lại.



Nhìn ra cửa sổ, em cứ thế nước mắt lăn dài.



Tối qua, Sài Gòn mưa!









Hôm qua hẳn là những ngày rất cũ






Ngày xưa, nơi tôi sống ở Singapore cách xa trung tâm thành phố khoảng 18km. Mỗi sáng tôi phải bắt chuyến xe buýt, xuyên qua rất nhiều đường cao tốc để đến trường.



Tối về nơi đó lại càng u hơn, toàn là cây cối rậm rạp hai bên đường, nỗi lòng của người xa nhà như tôi ít lần tủi thân bật khóc khi rảo bước về nhà.



Cách nhà tôi 4 con đường, có cậu bé du học sinh Việt Nam kém tôi ba tuổi. Tôi thương cậu bé ấy như em trai mình. người trong sáng, lành tính lúc nào cũng cười hiền queo.



biết bao lần, cậu ấy quần sọt, áo thun, dép lào băng qua những con đường tối tăm, đôi chân run lên bần bật, tình thương lấn áp nỗi sợ hãi chạy về phía nhà tôi chỉ vì câu “status” “facebook” rằng tôi buồn.



Ngày hôm nay viết ra những dòng này và cả những năm tháng về sau tôi chắc bao giờ quên hình ảnh cậu ấy vẫn luôn xuất bình yên, chân thành trước cửa nhà tôi.



Câu chuyện của chúng tôi bao giờ bắt đầu bằng nỗi buồn của tôi mà cậu ấy làm đủ trò để tôi vui mà quên rằng tôi rất buồn, chờ đến khi tôi mệt lả ngủ thiếp cậu ấy lại lặng lẽ cuộn mình ở ghế sofa phòng khách và sáng sớm luôn về nhà để kịp giờ học trước khi tôi thức giấc.



Có hôm tôi quyết định mang gối ra phòng khách với cậu ấy, chúng tôi chuyện rất lâu về những hoài bão của bản thân, những dự định cho tương lai. Cả 2 đứa đều rất thích học nhưng có lẽ đủ tiền để học cao hơn nữa.



Cậu: Em có thể có được cơ hội Úc.



Tôi: Vậy tốt cho em rồi.



Cậu: Em sang được nhất định tìm cách để chị sang cùng.



Tôi cười lớn: Rồi hai đứa sống bằng gì?



Cậu: hái nho, vắt sữa bò kiếm tiền học cũng được mà chị.



Ước mơ ngây ngô của chúng tôi khép lại những năm tháng nhiều mộng mơ tại đất nước Singapore.



Trở về nước, chúng tôi lao vào làm việc, kiếm tiền.



Năm tháng qua rất nhanh, chúng tôi gặp lại nhau. Cậu ấy cao lớn hơn, đẹp trai hơn.



Chỉ vài ba câu trò chuyện, tôi biết người ngồi trước mặt tôi phải là cậu bé năm xưa hay xuất trước cửa nhà mỗi khi tôi buồn. Đó là người đàn ông thành đạt, nhiều tham vọng vì lớn lên trong khổ cực nên làm mọi cách để có cuộc sống tốt đẹp hơn.



Lời có phần cay nghiệt, ánh mắt có phần tinh ranh, ngữ điệu có phần khách sáo.



Tôi bỗng thấy nhói trong lòng, bằng cách tàn nhẫn nào đó, cuộc đời cướp mất cậu bé năm xưa của tôi. Biết đâu đấy cậu ấy cũng nghĩ tương tự về tôi.



Tôi biết khi cuộc đời cuốn trôi, những đứa trẻ phải lớn lên.



Tùy vào con đường chúng , chúng có thể rất trong lành, có thể rất gai góc.



Chúng cười khoan khoái, cũng khóc nức nở.



Bước song hành cùng thời gian vô tâm, đến ngày chẳng ai trong chúng còn trẻ.



Chúng tôi đứng dậy, ôm nhau chào tạm biệt.



Quay lưng, bất giác nước mắt lăn vội má tôi nóng hổi.



Đúng là, hôm nay khác.



Và hôm qua hẳn là những ngày rất cũ.









đau lòng lắm






Sau những tháng năm tươi đẹp của chúng ta, em ra .



Có lẽ chúng ta còn quá trẻ để kìm nén những giận dữ, còn quá trẻ để nhường nhịn, cảm thông cho người kia và còn quá trẻ để giữ nhau lại. rất đau lòng và mong em đừng hạnh phúc khi thiếu .



Năm tháng qua , hai đứa trẻ năm xưa lớn lên. Bạn bè cũng đôi lần vô tình nhắc tên em, chẳng biết thực lòng mình cảm thấy như thế nào nữa, chắc là muốn biết quá nhiều về em.



Năm tháng lại qua , giờ là người đàn ông trưởng thành. Đôi lần có cố tình nghĩ về chúng ta rồi mỉm cười, ngày ấy hồn nhiên quá, đến mất nhau rồi mà cứ lúng túng chẳng biết phải làm sao.



Rồi mọi thứ trôi , tháng ngày trôi , em trôi .



Năm tháng nhất định chẳng dừng chân bao giờ, nhận được thiệp mời đám cưói của em trong hộp thư nhà vào buổi sáng nhiều nắng. Nhìn vào tấm thiệp, khẽ nhói lòng bởi cái tên rất quen được đặt ngay ngắn cạnh cái tên xa lạ. Cuối cùng cũng có ngày này. biết rất lúc em quay lưng bước , để lại tất cả tuổi trẻ vụng dại của chúng ta phía sau.



Từng thương em như thế, đến trong ngày vui của em chứ, nhất định xuất chững chạc, xuất rất khác với cậu trai của 15 năm trước - người từng làm em phải khóc rất nhiều.



Và rồi quan khách vui vẻ trò chuyện, hoa tràn ngập khắp nơi. Em xuất tay trong tay với vị hôn phu của mình. Vẫn nụ cười đó, quên, nó thậm chí đến giờ phút này còn chẳng có chút ít phai nhạt trong . Em đẹp trong bộ lễ phục trắng tinh, có thể đâu đó bất chợt thấy niềm vui trong khóe mắt em, thứ niềm vui trọn vẹn, chưa từng lần mang đến cho em.



cứ lặng người nhìn theo từng bước chân em, bao nhiêu tháng năm ngây ngô ngày hôm qua bỗng ùa về, em từng ước đám cưới đầy hoa, có đông đủ bạn bè và được tổ chức ở thánh đường. Em có tất cả, chỉ là người nghe điều ước của em năm ấy lại phải là người đứng cạnh em hôm nay.



Em nhìn về phía , gật đầu mỉm cười như lời chào sau rất nhiều năm xa cách.



rất đau lòng nhưng mong em sống hạnh phúc khi thiếu .









Nếu muốn






Nếu muốn!



Chẳng núi non nào có thể cách ngăn.



tìm em vào ngày mưa rất muộn.



Sáng tinh mơ sau những giấc mơ tàn.



Nếu muốn!



Có thể vứt bỏ tất cả, đôi chân trần chạy đến bên em,



Như thể nhân gian này ngày mai phải chết. chỉ đến để em.



Nếu muốn!



chẳng có đâu bạn bè mỗi đêm.



Gác máy dừng vài ba cuộc hẹn.



Em đợi chờ có đếm thời gian.



Nếu muốn!



Đừng hỏi là bao xa.



Vài giờ bay hay vài năm chia cách.



Em nước mắt lăn dài.



Nếu muốn!



thể là từ tồn tại.



Nụ cười em là hạnh phúc muôn đời.



đến nhất định là như thế.



Chẳng là vì... chưa muốn bên em.









Ai bán mà mua






Đôi khi em ước được , được trở về những tháng ngày chúng ta dám làm tất cả mọi điều vì nhau. Sống bên dù chỉ là buổi sáng mơ hồ của những hạnh phúc chưa kịp đặt tên.



bảo là mãi mãi, em nhất định tin đó là mãi mãi.



Hôm qua chẳng thể quay lại, ngày mai thức giấc chúng ta ai cũng phải sống kiên cường.



Ai bán mà mua những dại khờ ngày xưa ấy. Ai bán mà mua những ước mơ vụng dại của chúng ta.









Thế nào là mất nhau - thế nào là rất đau?






Tường Vy là tôi rất . bình thường, cận ba độ, rất hay ngủ muộn và than phiền về tất cả mọi việc. Tôi Vy vì nồng nhiệt, tràn đầy nhựa sống nơi tâm hồn ấy, dù gặp khó khăn thế nào Vy cũng luôn tìm cách nhìn nó theo hướng rất lạc quan. Tôi Vy vì ấy hay ôm lấy lưng tôi mỗi khi ngồi sau xe, tôi đơn giản cảm thấy rất bình yên. Tôi Vy vì những buổi sáng sửa áo cho tôi và quên đặt nụ hôn tạm biệt trước khi tôi bước ra khỏi cửa.



Câu chuyện của tôi và Vy là như thế. Tiếp theo đó chúng tôi chia tay, câu chuyện chia tay bình thường khi đoạn kết được định hình như điều sớm muộn. Tôi vẫn còn thương Vy rất nhiều, cũng vì cái rất nhiều ấy mà tôi buông tay Vy, dằn vặt người phụ nữ mình vì thứ tình còn tồn tại chẳng khác nào tự lấy dao cứa vào tim mình. Ngày Vy bước , tôi thấy hạnh phúc mơ hồ. Tất cả xúc cảm lúc đó là đau đớn và khó chịu.



Để giữ lòng mình vững vàng, tôi làm nhiều việc, tránh cho tâm trí nghĩ về Vy. Những tháng năm khó khăn và tan nát vì thế mà buông tha tôi. Tôi hay tự hỏi lòng: “Có nỗi đau nào nhiều hơn như thế?”



Bạn Vy: Phong, Vy bị tai nạn, nằm phòng cấp cứu khu C, đến ngay được ?



Chân tôi đan vào nhau, môi run lên cầm cập, hớt hải chạy vào bệnh viện. Sau vài giờ cấp cứu bác sĩ muốn theo dõi thêm vì Vy vẫn hôn mê sâu. Tôi ngồi đó, nhìn Vy nhắm nghiền mắt mà lòng nhói lên từng con. Chạm vào bàn tay Vy nóng hổi, tôi bỗng nhận ra ngày chúng tôi chia tay phải là ngày chúng tôi mất nhau và đó cũng phải là nỗi đau thống thiết nhất.



Mà nếu ngày mai Vy mở mắt thức dậy, ngày mai khi chúng tôi còn nhìn thấy chung bầu trời, hít thở chung bầu khí, khi tôi chẳng thể nhìn thấy nụ cười của Vy mà chỉ có thể nhớ lại nó, khi nỗi lòng trong tôi quá lớn cũng thể hạ cái tự tôn mà nhắn cho Vy rằng: “ nhớ em”, có lẽ đó mới chính là mất nhau, có lẽ đó mới là nỗi đau thực .



Nếu lòng rất thương người, dẫu chẳng thể ở bên, ta vẫn mong bình yên ngự trị trong tim người đó. Để đôi khi đêm về nhìn xuống lòng đường ta biết người đó vẫn hạnh phúc đâu đó dưới những ngọn đèn xanh đỏ ngoài kia.



Chết đó mới là mất nhau - đó mới là nỗi đau. Còn lại vẫn vẹn nguyên. Đừng lo.









Tưởng rằng quên






Bảo thời gian vô tình chẳng sai bao giờ. Rơi vài dòng nước mắt vào cuộc tình bỏ ngỏ thế mà 3 năm trôi qua cái vèo, khoảng thời gian tôi tự cho là khó khăn nhất trong cuộc đời của mình. Sau khi chia tay, tôi dành hẳn vài ngày chỉ để khóc, tôi ấm ức, tôi ghen tuông, tôi đau đớn, tôi tức giận. Mọi thứ cảm xúc hỗn độn gom thành khối to nằm trơ trơ trong lòng tôi.



Mấy tuần sau đó, tôi dành ra để nhớ ấy, có lẽ vì những thói quen với ấy trở nên quá nhiều nên việc tiếp tục sống cuộc sống khác hẳn là dễ dàng. Tôi sợ ai đó gọi tên ấy, tôi sợ những người bạn cũ vô tình buông những câu hỏi vô tâm. Tôi sợ tất cả những điều quen thuộc.



Mấy tháng sau đó, tôi lao vào công việc để cảm thấy mình đơn. Tôi vẫn thương ấy rất nhiều, chỉ là tôi dám nghĩ đến nữa. Tôi chẳng ai, mọi thứ tình cảm đều dừng lại từ khi chưa kịp bắt đầu.



Thòi gian trôi qua, tôi thay đổi nhiều, mọi thứ giờ khác lắm với ngày xưa, tôi cứng cỏi hơn.



Tôi cũng quên ấy. Mọi thứ xưa cũ đều mờ nhạt. Tôi cũng chẳng hình dung tôi và ấy từng nhau thế nào, chia tay thế nào. Tôi hẳn quên ấy.



Tôi bắt đầu mở lòng người khác vì vốn dĩ cuộc đời chẳng đợi chờ ai. Mọi thứ tuy quá tha thiết nhưng cũng khiến tôi vui phần nào.



Ngày tôi ôm lấy người mới, lòng tôi như vỡ nát bởi những hình ảnh về ấy đan xen xiết chặt tim tôi. Tôi bật khóc. Lòng tôi bao năm qua ra vẫn thế, chỉ là làm sao sống mãi với những đổ vỡ nên tôi vùng dậy tiếp. Thời gian dài lê thê đến thế. Tôi tưởng rằng quên.



Thế mà…









Mặt nạ






Em quay lưng mang mặt nạ màu xanh



Màu lá cũ chỉ đùa vui với gió



Màu cây cỏ ngủ vùi nơi phố



Màu dối gian vờ vĩnh tiếng em cười.



lặng im cầm mặt nạ màu nâu



Màu của đất ôn tồn nhiều sâu sắc



Màu của phút quay đau đớn nhất



Màu của giữ cho riêng mình.



ấy khóc dưới mặt nạ màu đen



Màu em vốn nhìn sâu hiểu thấu



Màu em biết rằng nơi còn thiếu



Màu nhớ thương gạt bước lối em về.



Khi em bỏ chiếc mặt nạ màu xanh



Và em thấy cầm tay ấy



Chiều buông xuống hoàng hôn xa lẻ bước



Cả đời em phải mang mặt nạ cười.









Gần bằng ngày xưa






Hôm nay em nhận lại ít thứ gợi nhớ đến . Nhũng gì còn lại sau tình mà cả hai chúng ta đều ai dám giữ: Đó là kỉ vật.



sợ thấy nụ cười em tấm hình hai đứa chụp chung.



Em sợ thấy nét chữ lá thư đầu viết cho em.



Để rồi sau ngần ấy tháng ngày nổi trôi, em nhận về nguyên vẹn - kỉ vật. Quá khứ làm gì có tội, chuyện trầy xước là do tự tay ta cào xé rồi đổ lỗi cho cuộc đời bất công, đổ lỗi cho cái duyên vô phận khiến những người tưởng chừng nhau lắm lại chia tay.



Hôm nay, ngồi đây nhìn lại chúng ta ngày xưa qua những kỉ vật này, em thấy đến được đây là hạnh phúc lắm rồi, em có cả hoài niệm để nhớ về, có cả trái tim hằn vết để tự hào.



Có vài người sau , họ vô ý giẫm lên vết thương cũ. Em chỉ cười chào họ bước , thương chân thành trong nhịp sống xoay vòng quá nhanh này mong manh ạ.



Đôi khi em thèm nhìn nụ cười giản dị từ . Đôi khi em muốn ôm chặt vai em giữa những ngổn ngang phức tạp này.



Đôi khi em mong sống với ngày như xưa để em thấy nốt lặng nơi trái tim em.



Đôi khi em ước chúng ta đừng rẽ... về hai hướng xa xôi.



Thòi gian là kẻ tàn nhẫn, n xóa mờ mọi nỗi nhớ, nó che lấp mọi niềm đau, nó luôn cố chứng minh chỉ có nó là bất diệt chứ phải là tình . ràng, cuộc sống trôi , chúng ta từ bỏ rất nhiều thói quen về nhau, từ bỏ vô số những tiềm thức thân thương.



sống cuộc sống bên đó nắng chan hòa, gió nghêu ngao. Em sống cuộc sống em bên này, mưa tha thiết, mây miên man.



Ừ ... Là câu chuyện ngày xưa nhắc lại và kỉ vật có quyền lực gợi nhớ thương.



Em vẫn thương - gần bằng ngày xưa.









và duy nhất






và em vừa bước qua thời kì đẹp đẽ của tình .



và em vừa tự bước qua cái giới hạn do chính chúng ta dựng lên.



Với , em chỉ là hay vẫn là Duy Nhất?



Em nghe tiếng mình khóc, chỉ biết nước chảy rát má, môi run theo nhịp thở còn miệng nghẹn đắng cái mùi mà từ thuở hàn vi em gọi là mùi cũ nát.



Khi em là Duy Nhất



có nghĩa em là duy nhất về mọi thứ trong cuộc sống dẫu tấp nập.



Khi em là



có nghĩa em phải nhọc lòng chia sẻ những tấp nập trong cuộc sống .



Em còn được vỗ ngực tự hào vì có trọn vẹn.



Những niềm vui đến từ nhiều lí do khác nữa chứ riêng gì nụ cười em.



Những nỗi buồn có hơn người để chia sẻ chứ còn mãi tìm về bờ vai em trìu mến.



Cuộc sống nhiều màu sắc hơn, nhiều đến nỗi sắc màu thương của em bị mờ nhạt và cũ kĩ hẳn.



Vô hình khi em nhìn về cuộc sống , em đều phải nhìn xuyên qua khoảng cách băng lạnh buốt tim.



Em bước qua mưa để thương nắng.



Bước qua nắng để ... Vậy mà!



Cũng như máy móc càng cũ kĩ càng kêu to, kêu thống thiết.



qua mấy mùa biết thành cũ kĩ trong nhau chưa?



Nếu muốn buông tay em. Hãy chân thành và nhàng như khi đến.



Để em tự mình đứng dậy, bước và mãi là Duy Nhất.









Cứ nhắm mắt em






Cứ nhắm mắt em, vũ trụ bao la vốn dĩ cần những thương như vậy vì nếu tạo hóa cho mỗi người tinh cầu mà sống, mà đơn, mà duyên phận chỉ là truyền thuyết chưa chắc được kể.



Cứ nhắm mắt em, ai cũng có quá khứ, chúng ta chỉ đếm ngày hạnh phúc từ phút giây này và em chỉ cần cho tất cả những điều duy nhất.



Cứ nhắm mắt em, trần gian này muôn lối, biết đâu được mất còn ngày sau, đừng đong đo những thiệt hơn hư ảo, chỉ cần là , là em, là chúng ta như bây giờ.



Cứ nhắm mắt em, thiên hạ là cộng đồng to lớn hay vô tình xen lẫn lòi ong tiếng ve bên những cuộc tình bất chợt lóe màu hạnh phúc, chỉ cần biết có nhau là đủ.



Cứ nhắm mắt em, đại dương xanh và bầu trời cao là nơi em sống với tình kì diệu, là nơi những người nhau được bên nhau.



Cứ nhắm mắt em, ai hứa, em nhuốm màu cũ kỹ, cũng chẳng nhuộm màu ố hoen. Nếu bước song song hãy nắm tay em, nếu bước qua nhau hãy ôm em.



Cứ nhắm mắt em, là điều đặc biệt duy nhất hữu nơi thực tại em, khiến em lần nữa tin rằng cổ tích có .



Cứ nhắm mắt em, dù cho mất nhau ngày sau những điều em quý em vẫn mãi quý.



Cứ nhắm mắt em... hãy để tình là mù quáng như nó vốn dĩ...



Cứ nhắm mắt em... còn em, dù-mở-mắt-vẫn-thấy-tim-loạn-nhịp--.









“Bỗng dưng, hết em”






Nếu sáng mai thức giấc bỗng cảm thấy hết em. làm gì?



vẫn lừa dối chúng ta và tiếp con đường này cùng em?



vẫn ở bên em như thói quen?



vẫn làm tròn bổn phận của mình để gây đớn đau nào cho em?



vẫn tiếp tục cuộc sống này vì chữ “nghĩa” khi chữ “tình” rót rơi?



Hay...



với em rằng: “Bỗng dưng, hết em”.



Chẳng có gì là mãi mãi ạ, em hiểu thấu đáo những quy luật khắc nghiệt đó.



Thế nên, dù ngày nọ có đến bên em mà rằng: “Bỗng dưng, hết em” em cũng đau đớn lặng im mà buông tay .



Khi tình bị bão hòa, quên những nhớ thương. Việc có em trong cuộc sống là việc rất ràng và đương nhiên. Những điều mà khi xưa chúng ta khao khát ở nhau lại là nguyên nhân gây nhàm chán.



Em biết còn thương em nhiều - chỉ là “bỗng dưng, hết em” mà thôi.



Thế nên, khi bây giờ đây, khi những đêm lặng tiếng gió lay, khi những xao động còn nguyên lành trong chúng ta, em mong hãy cho những thương ấy từng chút , nhàng và từ tốn.



Đừng ôm lấy em ghì xiết, hãy ôm em vừa vặn.



Để nếu có ngày “bỗng dưng, hết em”, em có đầy đủ hành trang cho đoạn đường độc bước phía trước, để tất cả những kí ức về được ngủ sâu, để thương trở thành thấu hiểu.



Và chúng ta bình yên.

xa





Sau mùa hè...


lên đường trở về với đất nước xa xôi phía bên kia bầu trời.


Tiễn ra sân bay, hai đứa đứng lặng thinh nhìn nhau mà chẳng biết gì cả, nhìn dòng người lướt qua, ghì xiết tay em như lời động viên em hãy vững lòng.


xa, cả hai cần ở nhau hơn cả niềm tin.


xa, cả hai cần ở nhau hơn cả thấu hiểu.


xa, cả hai cần ở nhau hơn cả lòng nhẫn nại.


xa, nỗi nhớ cứ thế dài như quãng đường bay, vô tận và mênh mông.


ôm em, chỉ dặn giữ gìn sức khoẻ. Rồi bước .


Được đoạn em chạy theo, chẳng khóc gì cả, nước mắt cứ thế chảy thành dòng, lao vào ghì chặt vai , ướt cả bên áo.


ôm mặt em, bảo chỉ chớp mắt là lại về. Em nức nở như trẻ lên ba.


Bỗng nhiên em muốn bé thành tí hon, chui vào va li cùng .


Bỗng nhiên em muốn mọc cánh bay theo lên tận bầu trời kia.


Bỗng nhiên em muốn đủ thứ để được ở cạnh .


Lúc nào cũng kết thúc như vậy.


Đứa quệt vội nước mắt kéo va li bước , chẳng dám ngoảnh lại.


Đứa đứng thẫn thờ, trong đầu đếm xem còn bao nhiêu ngày nữa lại ra sân bay.








Và đến ngày… ta mang lòng kẻ xa lạ





Tôi thể nhớ nổi lần cuối cùng tôi mang lòng kẻ xa lạ là lúc nào.


Nhưng tôi lại nhớ rất cái cảm giác ấy.


Ngớ ngẩn.


Tôi rất hay cười mình, đọc tin nhắn cũng cười, xem sách cũng cười, lái xe mình cũng cười. Hình ảnh của người ấy tràn ngập trong đầu tôi, tôi thể nghĩ được điều gì khác. Tôi thấy mình ràng rất ngớ ngẩn.


Đứng ngồi yên.


Tôi thể ngồi yên chỗ quá lâu, tôi căng đầy năng lượng, tôi phải luôn nghĩ cách làm cái này cái kia, tay chân cứ như thừa thải, nghĩ đến người ấy là lòng tôi lại nôn nao khó tả.


Hóa điên.


Tôi thực từng có lúc nghĩ mình hóa điên. Khi tự nhiên nhớ người cuồng dại, nhớ đến độ lòng nhói, tim đau. Nhớ nhiều mà dù cách nhau vòng trái đất tôi cũng nguyện chạy chân đất tìm. Rồi nửa đêm thức giấc lại chẳng biết tỉnh hay mơ, tôi như kẻ điên rơi xuống từ tầng mây thứ chín rồi lang thang, lạc lối chốn nhân gian này.


Bao dung.


Tôi nghĩ ai lúc cũng đầy tràn lòng bao dung. Khi có người mình, tự khắc tình hữu ấy dễ dàng lan tỏa đến những người xung quanh, cảm thấy ai cũng đáng . Tôi ít giận hờn, cáu gắt, sẵn sàng giúp đỡ, vui vẻ cho . Đơn giản vì tôi cảm thấy tôi rất may mắn.


Trẻ con.


Tôi quan tâm nhiều đến chuyện đúng sai. Tôi nhiều xúc cảm, dễ cười, dễ khóc và sống rất vô tư. Nghĩ về người, biết người ấy cùng mình chung bước, tôi vững lòng ngô nghê ca hát. Tôi chẳng sợ gì cả, cái xiết tay là cả bình yên quay về.


người là giây phút lòng ta sang trang mới, hiểu thêm về thứ xúc cảm thiêng liêng dành cho kẻ xa lạ.


Khi ta ngầm thỏa thuận với bản thân hi sinh những thói quen thường ngày vì hạnh phúc của họ.


Khi những ích kỷ trong ta chẳng mãnh liệt như xưa mà thay vào đó là trưởng thành, trách nhiệm và biết tôn trọng người khác.


Khi ta biết lòng mình muốn cùng người - đến suốt cuộc đời này.


Em nên biết


Em nên biết - Sài Gòn vào mùa mưa, cần cái áo mưa để khỏi ướt mà cần em cạnh bên để cùng ướt vai.


Em nên biết - người rất khó. Nó cần rất nhiều những câu hỏi, nó cần lời hứa cho chính bản thân để quyết định đến bên người xa lạ.


Em nên biết - Giữ người càng khó hơn. Nó là rất nhiều những thăng trầm, nó là những lần bỏ rồi quay về, nó là thứ tha, là bao dung, là nhẫn nại.


Em nên biết - em nhiều bao nhiêu, chẳng phải để em lại nhiều bấy nhiêu mà là để em hiểu những cố gắng của cho tình chúng ta.


Em nên biết - Đôi khi em cần ngồi xuống lại bên , để chúng ta có thời gian chạm vào nhau, thời gian nhìn thấy nhau và cảm nhận tồn tại của người kia.


Em nên biết - Có những nỗi đau bao giờ em thấy, nó chìm sâu vào da thịt , ỉ và dai dẳng.


Em nên biết - Nếu em ngừng cố gắng tất cả những thứ làm cũng hóa vô vọng, rồi cổ tích ngàn đời được viết tiếp.


Em nên biết - Chúng ta đứng cùng nhau dưới bầu trời. thương cho về hướng nên nó rất bao la.


nghe được điều rất hay rằng: Tình phải là lần hạnh phúc mà nó là cuộc hành trình gồm thêm cả những đớn đau để hạnh phúc có nhau được tròn trịa.


Điều cuối cùng muốn cùng em là:


Em nên biết - em nhưng có nghĩa ở lại mãi mãi đâu em. Tình dạy biết bao dung nhưng cuộc sống dạy biết bước tiếp.


Ai rồi cũng khác


Tôi gặp Minh vào mùa hè ngay con đường cao tốc nơi xe tôi bị hư, xe Minh cũng bị hư.


Ấn tượng đầu tiên là tôi hơi choáng ngợp với chàng trai có mái tóc bồng bềnh ngược hướng nắng đến bên tôi:


“Xe em làm sao à?”


Năm ấy tôi hai mươi tuổi và mọi chuyện giữa chúng tôi bắt đầu bằng câu hỏi đó của Minh.


... Minh bảo tôi giẫm lên chân Minh rồi cùng ra biển như thế tôi đạp phải những vỏ ốc làm rát chân nhưng ra lúc đó tôi thích vô cùng cảm giác đứng gần Minh, áp má vào ngực Minh, nhìn hoàng hôn trôi tuột phía bên kia khơi xa.


Minh luôn thức dậy sớm hơn tôi, pha tách cà phê mang vào phòng, mỉm cười và hôn lên trán tôi. Mùi cà phê đó ám ảnh tôi về Minh rất lâu sau đó.


Minh thích được ôm từ phía sau, còn tôi phía đằng sau của Minh đến tận cùng những mê đắm. Những lúc Minh vui hay những khi Minh buồn, tôi đều đến để ôm. Minh từ phía sau, có thể Minh chẳng gì nhưng tôi chắc Minh rất bình yên.


Minh bảo tôi cứ hét lớn những lúc yếu lòng, những khi chán nản và khi cảm thấy bản thân bé. Vì khi mình nghe được tiếng mình là khi mình biết mình vẫn tồn tại. Còn nếu tôi vẫn nghe thấy, Minh ở cạnh bên để nghe giùm.


Minh rất hay lau nước mắt cho tôi, Minh bảo cái giọt nước bé tí ấy lăn má tôi khiến Minh đau lòng lắm nên khóc cũng được nhưng Minh lau hết.


Minh là chàng trai đơn giản, ấm áp và ngọt ngào. Cách Minh , cách Minh đón nhận tình chân thành tuyệt đối.


Minh nhận được giấy báo du học. Cầm tờ giấy tay tôi và Minh cứ mừng mừng tủi tủi, mừng cho tương lai sáng lạn của Minh, tủi cho mối tình chỉ vừa mới bắt đầu của chúng tôi vội chia xa.


Hôm ấy ở phi trường tôi khóc nhưng Minh quệt vội nước mắt xoa đầu tôi.


Minh: “Hè rồi lại về nhé.”


Hè năm ấy Minh tham gia vào hội nhóm từ thiện để gây quỹ cho trẻ em có hoàn cảnh may mắn. Minh về.


Tối hôm đó tôi với Minh với nhau rất nhiều điều.


Tôi: lòng nhớ em à?


Minh: ...


Tôi: Ngần ấy tháng ngày nhớ chút nào sao?


Minh: ...


Tôi: Vậy là chỉ mình em cảm thấy, mình em đau khổ. Lúc nào cũng im lặng.


Minh: Nhớ người ra có hết nhớ đâu em. Mỗi sáng thức dậy vui vẻ và tự nhủ với lòng hãy sống tốt. Mỗi ngày như vậy là thấy mình bước gần về phía em bước, nỗi nhớ dành cho em cũng ngắn dần. Để rồi có ngày quay về được ngay sát bên em em hãy hiểu rằng nhớ em nhiều như thế nào.


Tôi: ...


Ba năm trôi qua như cái chớp mắt. Cái ngày Minh sừng sững đứng trước mặt tôi cũng đến. Vẫn là chàng trai năm ấy của tôi, chút hư hao, nếu khác chỉ là nét già dặn phủ lấp gương mặt thư sinh của Minh.


Minh xoa đầu tôi bảo:


“ về rồi, ở bên em cả mùa hè này.”


Những tưởng mùa hè rất vui nếu Minh hay nóng nảy, gắt gỏng và bảo thủ. Ngày tháng vừa qua, tôi hiểu Minh phải đương đầu với nhiều thứ, cuộc sống cuốn trôi. Minh gồng mình bước qua những khó khăn. Minh dần phải thay đổi để thích nghi.


Minh bây giờ chẳng còn ấm áp từ tốn như ngày xưa. Tôi vốn dĩ vẫn chấp nhận điều đó chỉ là khoảng cách địa lí vừa được rút gọn khoảng cách giữa trái tim tôi đến trái tim Minh lại xa vời vợi.


Minh bước đằng trước. Tôi bước theo sau.


Vẫn là từ phía sau thương nhưng có lẽ còn có thể như mùa hè năm ấy.


Minh ơi, có còn ở đó ?


Tôi mơ hồ nhận ra: “Đau hơn phản bội đó chính là thay đổi. Ai rồi cũng khác!”







Hamlet Trương








Lời ngỏ





Gửi những người thương,


Để tôi kể cho bạn nghe câu chuyện về cậu bé và ước mơ. Có cậu bé nặng gần 90kg, nhưng lại thích làm ca sĩ - nghề mà đòi hỏi rất nhiều những yếu tố bề ngoài lẫn nội lực bên trong. Vốn phải là con nhà làm nghệ thuật nên cậu bé biết phải bắt đầu từ đâu, cậu nhìn thấy sân khấu với khoảng cách xa ơi là xa.


Cậu bé nghĩ, để đến nơi người ta cần phải có phương tiện và những chiếc cầu. Lúc đó cậu chỉ có giọng hát yếu ớt, mỏng dánh, nên cậu nghĩ cậu cần phải có: Bài hát. Vậy là cậu tập sáng tác nhạc cách tự nhiên nhất, đó là nghe nhạc và bắt chước cấu trúc bài hát rồi sáng tạo những giai điệu của mình. Năm cậu học lớp mười cậu có trong tay bài hát trọn vẹn đầu tiên, đó là bài “Giống nhưng phải là ”. Cậu học hát, cậu giảm cân gần 30kg...


Cậu tìm thấy chiếc cầu đầu tiên: Làm cộng tác viên báo chí. Cậu làm công việc này từ lúc biết gì đến khi cậu có rất nhiều mối quan hệ với nhiều người trong giới nghệ thuật. Rồi nhờ đó cậu tìm thấy chiếc cầu thứ hai: Công ty giải trí. Cậu làm việc ở công ty giải trí với nhiều vai trò từ biên tập chương trình, điều phối chương trình đến việc đưa những ca khúc của mình cho ca sĩ hát. Cứ vậy từ từ từng bước , sau bảy năm trời cậu bé bước lên sân khấu lần đầu tiên và hát bài hát do chính mình sáng tác. Đó là con đường dài, dài đến nỗi cậu bé - là tôi - còn muốn kể nhiều nữa. Giây phút tôi chạm đến ước mơ của mình, cũng là lúc tôi buộc mình phải suy nghĩ: Mình có thực cầnlà ca sĩ?


Có nhiều hạnh phúc mà mang vác mãi cũng trở thành gánh nặng. Những nỗi buồn khi mình quá chậm chân trong khi những người bạn cùng tuổi khác bắt đầu từ sớm và thành công, những nỗi ghen tị khi mình thua kém bạn bè dù mình cũng có những khả năng nhất định, những nỗi chán chường vì chờ đợi đôi khi dễ chịu cho mấy! Và cả những thất vọng khi nhận ra mình bị thao túng chỉ vì mình để người khác thấy được ước mơ.


Rồi tôi dừng lại.


Tôi nghĩ, nếu tôi là ca sĩ tôi có thể là người làm truyền thông vì tôi viết rất nhiều trong bảy năm qua. Bộ sưu tập của tôi có đến hàng ngàn bài báo lưu lại những cuộc phỏng vấn với rất nhiều ngôi sao Việt Nam.


Nếu tôi là ca sĩ, tôi có thể là người soạn nhạc! Tôi gửi cho những giọng ca tuyệt vời những bài hát mà tôi tâm đắc nhất!


Nếu tôi là ca sĩ, tôi viết thêm nhiều sách cho bạn đọc! là cuốn thứ năm rồi và chưa có dấu hiệu dừng lại...


Tôi có thể dẫn chương trình Radio cho bạn nghe trước khi ngủ...


Tôi có thể làm người dẫn chương trình truyền hình, cũng vui phết!


Chỉ cần nhất quyết phải làm ca sĩ, tôi có hàng chục con đường thênh thang khác để bước. Chính lúc “buông” cố chấp với ước mơ đó, tôi lại tìm thấy chính mình và bắt đầu có nhiều sân khấu hơn để hát. Tôi mơ hồ hiểu, hóa ra bảy, tám năm trời qua phải là thời gian để thực ước mơ ca sĩ, mà là thời gian để rèn luyện kỹ năng. Khi có kỹ năng, nếu may mắn nó trở thành tài năng, tất cả kỹ năng - tài năng bảo vệ cuộc sống của bạn.


Tôi hôm nay với suy nghĩ rất khác đó có thể làm cậu bé “tôi” năm xưa thất vọng - cái cậu bé mà “bằng mọi giá phải làm ca sỹ” ấy, cậu bé mà chỉ cần tập trung theo đuổi ước mơ ca sĩ duy nhất cảm thấy mình như thất bại hoàn toàn ấy... Nhưng ai rồi cũng khác. Con người phải lớn lên và thay đổi dù có khi họ phải mất rất nhiều thời gian để nhận ra điều ấy.


Tôi sống những tháng ngày thanh xuân hạnh phúc nhất: Làm những gì mình thích!


Mỗi lần bước ra sân khấu, ngoài việc cảm ơn Tổ nghề, tôi còn phải cảm ơn chính bản thân mình vì có lẽ mình may mắn bước ra khỏi vòng suy nghĩ cạn cợt để mất quá nhiều thời gian. Mối quan tâm duy nhất của tôi tại là bằng những công việc của mình, những ca khúc tôi hát hay những cuốn sách tôi viết, có thể mang lại cảm hứng cho những người trẻ, sưởi ấm và cùng họ qua những bão giông của công cuộc trưởng thành. Có thể nhiều năm nữa tôi vẫn chỉ là nghệ sĩ bé nghêu ngao hát những câu ngớ ngẩn, nhưng trong đường đua của tôi với chính tôi ngày hôm qua, thực khác rất nhiều.


Cuốn sách này là món quà cũng như lời cầu chúc của tôi dành cho bạn!


Tôi chúc bạn “rồi cũng khác”, cũng tức là chúc bạn biết mình phải làm gì với cuộc đời mình bên cạnh những ước mơ thuở . Suy cho cùng, so với “muốn mà được” hay “có rồi lại mất” “ còn muốn thứ gì đó nữa” vẫn dễ chịu hơn, và tự khắc, bạn lại có nhiều hơn!


Thương!


Hamlet Trương.








Thân nhưng thương





Người để thân ít, lại còn phải xét chuyện thân - thương?


Từ bé đến lớn, mỗi dịp lễ Tết là y như rằng nhà tôi có rất nhiều đồ. Tết Trung Thu nhiều bánh, Giáng Sinh nhiều lịch, Tết lịch nhiều bia. Đồ của người ta biếu bố tôi nhiều vô số kể, mỗi người ít, góp lại thành nhiều. tại, bố tôi gần về hưu, quà cáp ít dần đều, mọi thứ ít dần đều.


Dĩ nhiên nhà tôi chả ai để ý những chuyện đó, nhưng tôi hay đùa lơi, kiểu ối xời ơi, Tết này chả có bia thùng đem bán nữa rồi! Và may mắn thay, vì chả bao giờ ai trong nhà này đặt chú ý vào những đồ ngoài thân đó, nên khi chúng ra , cũng chả ai buồn.


Tôi thấy bố tôi có ông bạn già gần nhà, hay ngồi nhậu nhẹt kể lể này nọ. Ngày xưa có lần trường bắt đóng tiền học mà tôi quên xin, đến trưa quáng quàng lên bố làm. Bố tôi kêu qua nhà chú T, chú đưa , tối ông đưa lại. Trong bụng tôi nghĩ, chắc hai ông thân nhau lắm đây, sao bạn bố nhiều thế mà khi cần lúc nào cũng chỉ muốn nhờ vài người thân nhất. Mơ hồ trong tôi tự hiểu rằng, “thân”, cũng có nhiều loại.


“Thân”, là chỉ những mối quan hệ qua thời gian lâu ngày trở thành quen thuộc, và số quy tắc ứng xử thỉnh thoảng có thể được châm chước xóa nhòa nếu đôi bên dễ tính.


“Thương”, là cảm giác quý mến, muốn quan tâm đến đối tượng đó và mang đến cho họ niềm vui, chia sẻ lợi ích cần lý do và cần điều kiện.


Chúng ta có rất nhiều người “thân”, cũng có nhiều “người thương”, cũng có nhiều người “thân” nhưng “thương”.


Bạn bảo tôi ôi cái ông này lại huyên thuyên, chia khái niệm ra để làm gì, được gì cơ chứ!?


Nhưng bạn thân mến, khi bạn càng nhìn nhận mọi thứ ràng, bạn bớt tổn thương hơn nhiều lắm.


Có lần tôi qua nhà đón bạn thân xuống nhà mình chơi. Nhà tôi xa trung tâm Sài Gòn gần bốn mươi lăm phút chạy xe, chở bạn xuống, ăn uống no nê xong tôi sinh ra làm biếng. Mỗi khi lười đón đưa ai, tôi gửi tiền taxi cho họ để họ về.


Về lý, bạn tôi xe taxi mát mẻ thoải mái, tôi phải ra nắng hay phí sức chạy chạy về. công đôi chuyện.


Nhung về tình như vậy là hay, cho thấy thiếu tinh tế, hết lòng. Quả là bạn tôi ấy “ghim”, có mấy lần nhắc lại vẫn cảm thấy giận. Vì có nhiều lần ấy giúp tôi chạy ra chạy vào giữa nhà tôi và trung tâm Sài Gòn, mà có than nắng, có than mệt bao giờ đâu?


Cũng có đôi khi, tôi thấy vài người bạn với nhau. Nhưng theo quan sát của tôi, họ vốn dĩ phải là những người cùng tuýp. Thậm chí có người chẳng ưa gì nhau, nhưng buồn quá, đơn quá, nên chung đại cho có tụ. Mà đời này hễ làm cái gì cho “có tụ”, nó đều trật quẻ và chẳng tới đâu.


Giống những người thứ gì cũng có, chỉ là có hạnh phúc.


Tôi quan niệm, tình bạn cũng cần say mê.


mối quan hệ có say mê là mối quan hệ chết. Nhiều khi công nhận mình “mê” bạn ngại, nhưng là tình bạn khắng khít là nhờ mê mẩn nhau, cái gì cũng muốn , thứ gì cũng muốn sẻ chia. Giống như người mẹ có đứa con rồi, suốt ngày chỉ muốn ôm con.


Hay những cậu bé tìm được món đồ chơi mơ ước bao lâu, giữ cạnh cả ngày.


Bạn bè cũng vậy.


Hồi xưa có khi chúng tôi lang thang ngoài đường ngày Tết như dở hơi, chúng tôi coi hai bộ phim liên tục vào suất chiếu cuối cùng và rạp chỉ có vài người. chung chúng tôi làm mọi thứ điên rồ nhất, miễn là có nhau mọi thứ trở thành hợp lý.


Có những câu chuyện có thể mãi đến vài năm,


Những nơi chốn nhắc mãi đến vài năm,


Và những người tình nào của mỗi người gây đau khổ thế nào đều lên trán mỗi nhắc lại.


Phải thương nhau, mới có thể lắng nghe và ghi nhớ...


Tình thân thương đó, phân biệt sớm chừng nào hay chừng đó. Bởi lẽ cuộc đời quá dài, để chúng ta dành thời gian cho những người xứng đáng.


Những người thân rất thương lời mà biết chắc rằng khi buông ra bao giờ vết thương có thể lành trong lòng bạn mình.


Những người thân rất thương biết đâu là điểm dừng, cho mọi thứ.


Những người thân rất thương mang cái tôi quá lớn vào câu chuyện chung, đòi hỏi người thân phải xem mình là ông này bà nọ, hàm hồ nghĩ rằng tình bạn là ban phát.


Những người thân rất thương muốn biết chuyện gì xảy ra với bạn, muốn nâng đỡ bạn, muốn dành cho bạn điều mà họ tin rằng làm bạn hạnh phúc.


Họ cho bạn thứ mà họ tùy tiện trao tặng người dưng.


Họ nghe được điều xảy ra trong tim bạn, dù bạn chưa .


Họ tin rằng bạn xuất sắc trong cuộc đứ của bạn, trong điều bạn làm, dù kết quả có như thế nào.


Có lẽ tôi làm bạn chạnh lòng, bởi có khi lúc này nhìn lại, bạn biết mình còn có bao nhiêu người.


Như vậy, xác định tình thân thể đo bằng năm tháng, mà đo bằng cái “thương” mình dành cho họ. Cái thương đó tính bằng hiểu và chấp nhận. Cứ nghĩ đơn giản, như những người tình, có khi họ chẳng làm gì cho ta, nhưng ta cũng vẫn muốn ở cạnh và thương họ. Tình thân cũng từa tựa vậy, họ chẳng làm gì cho ta cả, nhưng chính trong lúc ta ở cạnh họ, thấy mình bình an và thanh thản lắm. Còn khi ở cạnh, mà ta bất an, ta muốn nghe họ những lời buồn, ta ngán ngẩm khuôn mặt, ta thích đụng chạm, muốn hỏi han, ta đùa thấy vui... ta nên tự hiểu rằng có lẽ tình cảm đến điểm chết. Chỉ có hai lựa chọn, là cho nhau thời gian để bảo toàn năng lượng, hai là hẹn lại ngàn sau.


Tình thân thương là vô biên. Nhưng đó chỉ khi là tình ruột thịt. Còn những tình cảm còn lại, khéo đều trở thành thứ có hạn kì. Nhất là khi trong hai bắt đầu có dấu hiệu trân trọng cái tôi của mình hơn tất cả, hoặc nhân danh tình thân để phớt lờ những quy tắc xử nhằm tổn hại lợi ích của nhau, hay đơn giản hơn là còn thẳng thắn được với nhau nữa.


Thỉnh thoảng chúng ta than trời, sao đều là người lớn, đều tự tin vào trí thông minh của mình, vậy mà giữ người bên cạnh lâu dài cũng thể làm được? Vì sao tha thứ cho kẻ thù dễ, mà tha thứ cho bạn thân lại khó gấp ngàn lần?


Bởi chúng ta phải là thánh, tim đủộng để chịu thấu mãi những lời buồn.








Mỗi người có cái hố





Tôi vẫn thường hay gọi người mình mà có được họ là “cái hố”. Cái hố này nằm giữa lòng mình.


Đó là người mà khi ta tưởng mình quên lãng lâu, thế mà chỉ cần người đó diện đâu đó trong bầu khí ta thở, cũng khiến tim bồi hồi.


Đó là cảm giác thắt chặt lồng ngực, dẫu chỉ là tấm hình cũ, với nụ cười mà giờ có lẽ đổi màu.


Đó là người mà dẫu sau này ta có và nắm tay người khác khi ngang qua họ vẫn thể ngăn mình ngoái lại nhìn theo.


Đó là người mà ta ngừng tự hỏi bao lâu nay họ sống như thế nào khi có ta bên cạnh? Ta tự dằn vặt vì sao có ta mà họ vẫn sống vui vẻ bình thường? Còn ta nụ cười dù muốn cứ từ từ thay bằng nước mắt...


Là kẻ mà hình ảnh của họ ám ảnh ta trong từng khuôn mặt. Có khi ta sắp người rồi đấy! Thế mà lại rụt rè vì sao người này cứ giống họ ở điểm gì đấy. Và nếu ta lại người giống như họ, ta như đọc lại cuốn sách, có đọc bao nhiêu lần cũng biết trước kết cục mất rồi...


Là kẻ mà có khi họ tìm ta chỉ với mục đích khỏa lấp đơn của họ, mà ta vẫn ở đó, vẫn vì họ chút ngại ngần.


kẻ những lời vô nghĩa, mà ta nghe thấy vui hơn bao giờ hết.


kẻ mà những lòi khuyên của họ ta răm rắp tin và nghe theo, trong khi đó cũng là lời mà lũ bạn thân thường nhưng ta bỏ ngoài tai.


kẻ khiến ta bỏ sạch những thói quen từng có. Vì họ, ta dám nấu lại món ăn họ thích, thể đụng tay vào ổ bánh kem... Và nếu có bạn bè, tuyệt nhiên dám lại con đường cũ.


kẻ mà có khi họ đối xử với ta ra gì, giẫm đạp lên tự trọng của ta, mang ta ra khỏi thế giới của mình và bỏ mặc ta ở đó, mình...


kẻ ta có thể chấp nhận tất cả, vụ lợi, chỉ để đổi lấy lần tựa vai cạnh bên yên ả.


Kẻ làm ta còn khiếp sợ thế giới nữa, bất cứ nỗi đau nào xảy đến mà ta cảm giác ta còn họ sau lưng ta đều sợ nữa.


Ừ, mỗi người có cái hố, cứ loanh quanh với bao nhiêu người cũng còn vẹn nguyên trong lòng cái hố.


Cái hố mà chỉ có thể bước quanh, thể bước qua.


Nỗi đau chỉ có thể trải qua, thể bỏ qua...








Nghe tin ai đó chết





năm trước, buổi sáng mẹ tôi vào bảo tôi: “Cậu Tư chết rồi!”. Tôi đơ ra vài giây, rồi tôi hỏi tại sao. Mẹ lại bảo: “ biết! đứng trước cửa đổ gục xuống ôm tim rồi qua đời.”


Thấm thoát năm...


Hôm qua nữa, nghe cậu bạn kể cái trợ giảng trung tâm dạy học mà tôi từng học sau ngày uống rượu, hôm nay cũng qua đời đột ngột. Sáng sớm bạn trai qua nhà, thấy tím ngắt. sống Sài Gòn mình, với con mèo...


Ông thầy giáo nhà ngay sát bên nhà tôi, ban sáng còn chuyện với bà ngoại tôi đôi câu, đến chiều đột quỵ rồi ra luôn trong tối đó. Đám ma diễn ra sát bên tai tôi vài đêm sau đó, kèn trống đánh bên tai tôi nhiều tháng sau đó...


ra tôi tin rằng chính bản thân tôi và bạn, phải đợi đến khi nghe tin ai đó chết mới thấy quý sống. Đó là mô tuýp nhắc nhở quá quen thuộc môi nhiều người trong suốt những năm tháng cũ. Cứ thỉnh thoảng bạn lại thấy người ta nhắc thế, truyền hình, hoặc trong bộ phim nào đấy.


Cho nên khi tôi nghe tin ai đó chết, tôi vẫn sống hằng ngày bằng tất cả những gì tôi có, và tôi cảm thấy...


Tôi chưa thực sống với những gì tôi có.


Nghe mâu thuẫn... Nhưng chuyện là vầy...


Trong lúc tôi tìm những bức ảnh minh họa cho cuốn sách mới, tôi lục tung mọi “folder” hình. Sau đó tôi thấy hình những người bạn cũ. Tôi bật cười thích thú. Tôi mang ảnh họ ra, “photoshop” cho lung linh rồi gửi tặng “wall facebook” của họ. Sau đó, tôi tắt máy là 23:00, và tôi quên hẳn mục đích ban đầu của tôi là gì. Công việc đó buộc phải dời qua sáng hôm sau trong khi lẽ ra nó phải xong ngay trong đêm vì mắt tôi díp lại, còn đủ tỉnh táo.


Tôi ngủ lúc 23:00, đến mãi 000 tôi vẫn chưa chợp mắt. Đầu tôi cứ nghĩ đến tôi còn chưa làm xong việc gì, album nhạc mới còn thiếu bài nào, có nên đổi bài , ai phối nhạc Ballad hay hơn v.v... Sau đó tôi ngủ quên, nhưng tôi biết là muộn hơn nhiều lắm.


Trong lúc tôi chạy xe, tôi cứ nghĩ miên man. Chợt nhớ có tin nhắn chưa gửi. Để tiết kiệm thời gian, tôi vừa vừa nhìn đường vừa nhắn tin. Rồi khi tôi nhìn lên, tôi suýt va phải cái ụ to bên đường. Sau đó tôi còn cười tự nhủ mình may mắn.


Tôi nghe bài đọc. Bài đọc rất hay, giọng đọc rất hay. Nhưng tôi cứ thắc mắc, sao tôi nhớ gì nhiều. Sau đó, tôi mới phát mình nghe chút xong rồi lại để ý nghĩ trong đầu kéo . Rồi lại tập trung nghe chút. Rồi lại bị kéo . Nên nhiều khi tôi nghe bài, đọc sách mà khi nghe, đọc lại cứ thấy như mới. Bởi tôi có tập trung được để nhớ đâu?


Tôi chưa có bữa ăn nào mà suy nghĩ đến những chuyện khác.


Bỗng dưng tôi thấy mình đánh mất tại, dẫu tôi sống trong nó...


Ngày xưa, thầy tôi bảo có những đứa bé bị bệnh đao. Suốt ngày chúngứ cười và làm những gì chúng thích. Ba mẹ có thể đau lòng, nhưng ra là họ biết rằng đứa con đó của họ hạnh phúc. Hãy nhìn bé cười, trong sáng, ngây ngô, chút bận lòng. Đó chẳng phải là đỉnh cao của cuộc đời này hay sao?


Có những khi chúng ta sống, mà khác gì trôi.


Chúng ta cứ trôi , lềnh bềnh như lục bình. Chúng ta nhìn nhưng thấy. Chúng ta thấy nhưng cảm giác. Chúng ta cảm giác nhưng thấu, hoặc thậm chí thấu vẫn hành động. “Internet” cứ mang hàng nghìn thông tin bổ ích có, vớ vẩn có đổ vào đầu chúng ta hằng ngày, chúng ta quá tải trong việc sàng lọc và mặc kệ mọi thứ. Những giá trị - ảo cứ thế mà đan xen, chồng chéo...


Khi tôi nghe tin ai đó chết. Bỗng dưng tôi lạnh toát cả người. Tôi sợ chết. Nỗi sợ chết ập về, ám ảnh. Nhưng đó giống như cú tát đau, để tôi bừng tỉnh ngay giữa thực tại này. Tôi bắt đầu ghi lên bảng trắng những việc mình làm trong ngày, rồi làm cho bằng được. Tôi bắt đầu ngó qua trái, nhìn sang phải. Ừ, góc đường đó có những gì mà hằng ngày tôi thấy. Kìa, tôi dám lời chúc mừng sinh nhật dẫu trước đó rất ghét phải sến súa với bạn bè thân. Tôi còn trách quá khứ đánh mất những gì. Tôi uống trà và cảm nhận hương vị của nó dẫu trước đó với tôi trăm loại trà chỉ có mùi.


Tận hưởng tại, mở rộng giác quan, tô đậm tại... Hãy làm khi bạn vẫn còn khỏe mạnh và được sống. Cái chết như người thầy nghiêm khắc, rớt trong bài kiểm tra của ổng vĩnh viễn thể làm lại...


Chợt nhớ câu chuyện người bị con hổ rượt rớt xuống vách núi. ta giữ thân mình lại bằng dây leo yếu ớt, bên dưới là vực thẳm. Dây leo sắp đứt, hổ đói sắp vồ, vực sâu thăm thẳm. Bỗng ta thấy có nhánh dâu dại mọc gần đó. đưa tay, cắn trái dâu, nhắm mắt và mỉm cười: “Ngọt quá!”


Ai mà phải chết? Nhưng biết sống có nhiều người.


Nghe tin ai đó chết chỉ làm bạn trân trọng tại. Mà còn phải tiếp xúc sâu sắc với những giá trị mà nó mang đến nữa...








Cúp máy ngủ ngon!





Hôm qua ngồi chuyện điện thoại với người chị xong chị ấy bảo: “Đấy! chuyện với mày xong tao với mày cúp máy ngủ ngon, chẳng lo nghĩ gì nhiều...”


Chị làm tôi giật mình với câu “cúp máy ngủ ngon”.


Bạn biết , chuyện điện thoại với người xong mà bạn có thể cúp máy ngủ ngon ra dễ như mình tưởng! Trong vài câu chuyện, bạn ngừng lo lắng, biết mình có hớ hênh cái gì hoặc là có bị dụ dỗ cái gì . Tôi còn biết nhiều người gài cả chế độ ghi tự động vào máy, để có gì sau này còn bằng chứng để “tố” nhau.


Dùng phút để rà soát lại, trong đời bạn có bao nhiêu người mà bạn có thể “cúp máy ngủ ngon” như thế?








Cái đứa mình ghét





Luôn có đứa mình ghét trong cuộc đời. Mình biết tại sao từ khi số phận để cho hai đứa biết nhau, mình ghét nó đến như vậy!


Mình với nó hề liên quan nhưng mình thích nó hơn mình điều gì.


Làm kiểm tra mình cần điểm cao, nhưng phải cao hơn nó.


chơi chung, xe mình phải đẹp hơn xe nó.


Bố mình phải làm chức cao hơn bố nó.


Bồ mình phải đẹp hơn bồ nó (dù chỉ là mình tự nghĩ vậy!)


Khi ra trường mình muốn mình làm việc ngon hơn nó, kiếm tiền nhiều hơn nó.


Chuyện gì của nó mình cũng muốn biết, để đoán xem nó làm gì, để xem mình phải làm gì, để vượt xa nó, cho nó ngửi khói...


Ấy vậy mà...


Khi cái đứa mình ghét gặp rủi r tự dưng mình chùng dạ. Cái đứa mình ghét có khi cũng mệt mỏi khi cứ phải tranh đấu vô nghĩa với mình, nó bảo nó muốn nữa, tha cho nó .


Cái đứa mình ghét đâu có biết...


Dù mang tiếng ghét, nhưng nó là động lực để mình phát triển, mình giỏi hơn. Cái đứa mình ghét nó giống người bạn đồng hành bên cạnh, nó nhìn sang mình, mình nhìn sang nó cùng tới.


Ghét là ghét vậy thôi, nó đau, mình cũng cầm được nước mắt...








Người mình hay người mình ?





Chọn người mình, hay chạy theo người mình ?


Người ta vẫn hay khuyên hãy chọn lấy người mình, để có cuộc đời an yên về sau lo nghĩ. Nhưng có lẽ thỉnh thoảng ta cũng nên mường tượng trước cảnh mình thức dậy bên cạnh người mà mình có gì để đam mê. Ta thích mùi tóc, nhớ nhung những gì từ cơ thể họ. Ta hứng thú làm cho họ tách cà phê, muốn chuyện trò quá nhiều vì có nhiều đề tài chung để . Ta quên việc tự chăm sóc mình, vì có người đủ để ta muốn đẹp, muốn giỏi hơn mỗi ngày vì họ.


Thế nên đừng hỏi vì sao người ta cứ chạy theo người làm mình đau khổ, và vô tâm với những tình ràng buộc mong muốn.


Ngay trong nỗi đau vì người khiến mình say mê, cũng hạnh phúc gấp mấy lần việc ở cạnh người mình có cảm giác...

Tiền bối






hôm đẹp trời, tôi lướt “Facebook” và tìnn cờ thấy dòng “status” bực mình của người “lão làng” trong ngành giải trí. than thở: “Bọn trẻ bây giờ... láo quá!”. Khi đọc được dòng chữ ấy, tôi cảm thấy rất buồn. Cái buồn đầu tiên là dành cho người của mình chắc phải chịu cơn tức dễ gì quên, cái buồn sau sâu sắc hơn dành cho người trẻ nào đó cư xử có lẽ là chưa phải phép.



Tôi chợt nhớ những ngày mình còn ấp ủ ước mơ ca sĩ. Tôi làm nhiều việc phía sau cánh gà trong gần bảy năm, gặp hầu hết những ngôi sao ca nhạc Việt Nam đương thời, và chứng kiến nhiều màn trình diễn công phu của họ. Tôi cho rằng bằng việc quan sát như vậy, có lẽ đủ để trở nên vững vàng để tôi bước lên sân khấu. Ngày đầu tiên “ra mắt”, tôi tự mình quyết định mọi thứ, từ việc xuất ra sao, trả lời phỏng vấn của MC thế nào, bỏ ngoài tai những lời của đàn , đàn chị trong công ty.



Hôm đó tôi vẫn hát bình thường. Nhưng tôi đứng sai vị trí đẹp nhất sân khấu mà lẽ ra tôi nên hỏi người chuyên về việc đó.



Hôm đó tôi vẫn hát bình thường. Nhưng tôi giao lưu dài dòng lấn sang giờ diễn của ca sĩ tiếp theo khiến khán giả chẳng buồn nghe, họ la ó.



Hôm đó tôi vẫn hát bình thường. Nhưng tôi lóng ngóng tay chân trong khi lẽ ra tôi có thể tham khảo từ đạo diễn sân khấu những động tác phù hợp.



Tôi có toàn bộ những “tiền bối” hơn chục năm trong nghề xung quanh, vậy mà tôi bước ra sân khấu vụng về và thất bại. Đêm đó tôi về mất ngủ, tôi lập tức nhắn tin xin lỗi những người của mình, hứa rằng mình bao giờ ngu dốt như vậy lần nào nữa. Tôi thầm cảm ơn bài học chua cay đó thức tỉnh đứa trẻ con lâu năm trong mình, để sau này lớn lên mình phải học lại nó lần nào nữa.



Có điều cần phải công nhận, đó chính là những người trẻ bây giờ ngày càng giỏi. Người trẻ sau này có lợi thế về các phương tiện thông tin, công cụ hỗ trợ cũng tân tiến vượt bậc, cho nên họ có phát triển tài năng cũng nhanh gấp mấy lần thời trước. Chưa hết, những “bệ phóng” truyền hình như các chương trình thi thố ca nhạc hay các chương trình thực tế cũng thường xuyên “bơm” vào làng giải trí ngày nhiều ca sĩ hơn. Có những bạn trẻ ca hát miệt mài bao nhiêu năm ai biết, nhờ chương trình truyền hình, đêm bỗng hóa “ngôi sao”.



Và ngộ nhận bắt đầu...



Thành công luôn có mặt trái của nó, nhất là nó làm tô đậm thêm cái tôi vốn dĩ đậm sẵn từ trước của người nghệ sĩ trẻ. Cái tôi lớn tướng nên người trẻ còn nhìn thấy gì khác ngoài mình, còn quan tâm được đến cảm xúc của ai khác ngoài mình, thêm phần áp lực vì khi nổi tiếng công việc nhiều lên khiến họ ngày càng thay đổi.



Tôi phải là người già hay giàu kinh nghiệm sống gì cho cam, nhưng tôi cũng lớn lên từng ngày và cũng có cách tích góp “vốn liếng” trải đời của riêng mình nên tôi rất hiểu cảm giác đó. Tôi cũng từng gặp nhiều người trẻ, họ có thói quen xin chào, họ bước trong tư thế ngẩng cao đầu dù đôi khi đó là nơi cần phải trịch thượng đến thế! Tôi dám phán xét, nhất là khi tôi vẫn chưa làm được gì cho đất nước, cho gia đình nhưng tôi tin rằng nếu chúng ta tôn trọng “tiền bối” đúng mực, chúng ta mất nhiều thứ lắm!



Trong bộ phim “Đấu trường sinh tử 2” chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên, khi phải tham gia vào cuộc chiến sinh tử, nhân vật chính của chúng ta buộc phải lựa chọn những người tham gia đội cho mình để cùng chiến đấu. Phía quân địch, họ lựa chọn những người trẻ mạnh khỏe, dẻo dai. Còn phía nhân vật chính, chỉ chọn vào đội của mình những người già. Thế mà chính những người già đó, họ lại giải quyết câu hỏi lớn của cuộc chiến, khám phá bí mật chủ chốt cho giải thoát và thậm chí người trong đó còn chấp nhận hy sinh mạng sống để những người trẻ nhanh hơn.



Gặp “tiền bối”, giống như gặp kho vàng. Chỉ có điều, bạn phải có chiếc chìa khóa phù hợp. Chiếc chìa khóa đó có thể là lễ phép, có thể là cởi mở. Và điều trái tim tôi luôn mách bảo khi gặp người trước quyền năng, đó chính là họ luôn sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm với bạn nếu được hỏi. Bởi họ luôn bắt gặp đâu đó hình ảnh của mình ngày xưa bên trong bạn.



Tôi từng cho rằng mình có thể làm được mọi thứ! (ngông cuồng đến vậy đấy!). Và thực tế luôn chứng minh cho tôi điều ngược lại. Đột nhiên tôi nhận ra mình chưa bao giờ tồn tại biệt lập, mà luôn phải gắn bó với hay vài người. Khi nhận ra điều đó, tôi chợt thấy mọi thứ nhàng biết bao nếu chúng ta có thể được học từ những người trước. Ai đó từng , cuộc đời này đủ dài để tự bạn học hết mọi bài học. Có những bài học dẫn đến tổn thương vĩnh viễn, có những bài học phải trả bằng tiền, bằng máu... Và phải ai cũng có đủ dung lượng trái tim lớn để chứa đựng những niềm đau ấy. Để an toàn cho chính mình, tôi khuyên bạn nên “tiết kiệm vấp ngã”. Tại sao “vấp ngã” mà cũng phải “tiết kiệm”? Khái niệm thú vị này có nghĩa là bạn phải tự mình vấp ngã quá nhiều lần để học những bài học, mà hãy lựa chọn học chúng qua những người vấp ngã trước đó. Chính những “tiền bối” này cho bạn biết con đường chính xác để vượt qua gian nan, đến gần với thành công mà phải đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt.



“tiền bối” khi trải qua khoảng thời gian quá dài trong nghề, thứ mà họ tích góp chỉ có những kinh nghiệm tốt đẹp. Cho nên, việc chúng ta gồng mình lên để chứng tỏ mình “có thời”, hay có những hành động lễ phép nhằm mục đích phô trương tài năng đối với họ cũng chỉ là trò con nít. “Tiền bối” khi cần vẫn có thể ra tay dạy cho chúng ta những bài học chua chát.



Mối quan hệ “tiền bối - hậu bối” luôn tốt đẹp, nếu trong hai bên thực biết nghĩ cho đối phương. lễ phép, tôn trọng người trước là điều cực kì có lợi cho người trẻ. Điều đó bảo vệ bạn an toàn con đường thực ước mơ, giữ mọi thứ cảm xúc nằm ở trạng thái cân bằng. Rồi ngày nào đó những “hậu bối” này trở thành “tiền bối”, ngày hôm nay họ hiểu và tôn trọng đồng nghiệp, họ cũng nhìn đàn em sau mình với con mắt thiện cảm, chân tình hơn.



Đừng bao giờ xem thường những người lớn hơn, họ từng trẻ, còn chúng ta chưa từng già...









Bóng trăng






con khỉ dạo chơi trong rừng, chợt nó nhìn thấy ánh trăng vàng rực dưới hồ nước. Nó cảm thấy vô cùng thích và muốn giữ lấy ánh trăng này. Nó lao xuống hồ, vớt lấy vớt để. Nhưng được, ánh trăng cứ tan ra rồi lại tụ về tròn đầy dưới nước, và mãi mãi nó cũng vớt được trăng...



Tôi chợt nhớ câu chuyện này, nhớ con khỉô vọng trong đó nhưng cảm thấy buồn, chỉ là chút đơn. Tôi mở cửa, gió lùa qua tóc, cảm giác mát mẻ đến lạ kì, thứ bình yên mà suốt những tháng ngày qua chưa bao giờ tôi có được. Câu chuyện khỉ vớt trăng làm tôi chợt thấy tình có nhiều lúc như bóng trăng. Mình biết là nó sáng rực ở đâu đó quanh đây, nhưng để chạm được đến đôi chân phải bước cả quãng đường dài đến hụt hơi.



Tôi nhớ nụ cười.



Mấy lần gặp tôi em đều cười như vậy. “bóng trăng” của riêng tôi, giấu, cất bấy lâu nay... Ai chẳng có “bóng trăng” cho mình, thậm chí ngay cả khi họ ở trong mối quan hệ khác. Điều tôi có lẽ làm tổn thương nhiều người, nhưng hãy thừa nhận ! Có những hình ảnh còn đọng lại mãi ở đáy lòng...



Tôi còn nhớ hồi học cấp ba, lớp của người tôi thích nằm phía bên kia hành lang. Chiều tan học nào tôi cũng chạy ra khỏi lớp nhanh, vừa vừa hát nghêu ngao “Người ấy đâu rồi? Người ấy đâu rồi?”. Đến khi đụng mặt, mới thôi hát ca mà yên tâm ra về. Suốt thời học chẳng ai biết, tôi hé môi nửa lời về “bóng trăng” của tôi. Nghĩ lại tôi thấy thú vị! Cảm giác ngắm “trăng” mình, thích lắm!...



Giờ tôi viết tiếp đoạn kết của câu chuyện “Khỉ vớt trăng”...



Con khỉ con vớt ánh trăng hồi mệt lả người, nó ngồi bệt xuống bên cạnh mặt hồ. Mắt nó nhìn trăng, thấy trăng lắm! Và cứ thế nó ngắm trăng đến gần nửa đêm. Chợt thấy bụng đói, nó bèn tìm trái cây để ăn, trái cây cần cho nó sống. Trăng vẫn ở đấy, thỉnh thoảng yếu lòng, khỉ vẫn tìm về với trăng...



Bạn và tôi phải biết, “bóng trăng” thể nuôi cho con khỉ sống qua ngày. Thứ nuôi sống nó là trái cây, dù nó có muốn công nhận hay . “bóng trăng”, có thể làm bạn mê đắm, sẵn sàng lao theo khi xuất , nhìn ngắm và trân quý nó như báu vật. nó cũng có thể rời bạn , vì nó vốn là của riêng bạn. ngàn lời ngọt ngào qua điện thoại, trăm tin nhắn “ ngủ ngoan!” hay “Nice day !” cũng thể sánh bằng cái nắm tay, chiếc hôn có khi lòng tôi chơi vơi nhất. Nên cơn khỉ dù rất thương trăng, vẫn phải ngậm ngùi để trăng sống cuộc đời tỏa sáng của nó.



Như câu hát thiếu nhi mà lại làm tôi đau lòng khôn xiết:



“Bông hoa này là của chung”...









ấy, ấy và đóa hoa vô hình






ấy



Mùa đông về ngang qua ngõ, cái nét đông phảng phất khi cuối thu lạ lùng, xao xác. ấy tự huyễn hoặc chăng? Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng, làm gì có đông sớm thu tàn...



Ở cái xưởng mộc này, suốt ngày chỉ nghe tiếng đục đẽo. từ thuở bé khát khao làm nên những pho tượng hoàn mỹ, cái dam mê 幠lạ lùng thôi thúc làm tất cả những gì có được cho ước ao của mình. Vì thế cho nên khi có trong tay xưởng mộc do chính mình làm chủ, vẫn tham gia quá trình đục đẽo ngừng cùng các nhân công. hay cười. Thỉnh thoảng cũng hay bực mình vô cớ. Mấy lần ức chế, muốn đưa tay đập tan tất cả. Ấy thế rồi lại đứng lên cặm cụi từng ngày với ước mơ của mình. làm thợ mộc, đẽo cho những bức tượng đẹp, cũng là tự đẽo khắc cho mình những thứ thể tách rời như máu thịt...



ấy



gặp vào buổi chiều nhạt nắng. Ly cà phê như đắng nghét khi cố nhét vào đầu mình những ý tưởng về tình trọn vẹn đầu tiên. nhiều lần thất bại trong chuyện tình cảm, và ánh nhìn hôm nay làm cảm thấy giật mình vì mọi thứ sao lại đến bất ngờ.



Đời là vậy! Thứ gì chẳng muốn có, chúng cứ lũ lượt kéo đến, còn những thứ mà muốn giữ, chúng lại cứ lần lượt bỏ ra . Nên tâm trạng của trước những chuyện tình bây giờ thờ ơ lắm. chấp nhận , chỉ đặt vào nửa niềm tin. Khi chưa chắc chắn mình thuộc về cả tâm hồn lẫn thể xác, vẫn chỉ nhìn bằng nửa con mắt mà thôi.



có cả xưởng mộc trong tay, nếu cùng chung sống, có trong tay người đẽo nên những bức tượng đẹp đẽ nhất. Và biết đâu, có bức tượng tạc tặng riêng mình.



Ngày đó khi đoán tỏ tình. liền : “Em đồng ý!”



rất mừng, trong đầu lên cả danh sách dài những thứ phải mua cho ngày cưới. Rồi thở dài cái đánh thượt, phán vào mặt câu: “Mà này, có phải là thằng đàn ông vớ vẩn ?”



Dĩ nhiên phải! Dù bây giờ ánh mắt thương trao quá vội vàng.



“ biết tình cảm trong vớ vẩn”. “Đừng hoa mỹ, chỉ là em muốn mất thời gian...”



ngậm ngùi, nhìn cái tuổi nó dần đuổi cái xuân...



ấy



tài nào xác định được dành cho thứ tình cảm gì. Hời hợt, dối trá, hay là sâu đậm nhưng giấu bên trong lạnh lùng đáng khâm phục. thể gần mà thôi đuổi theo suy nghĩ này liệu có phải là người mình nên ?



tạc bức tượng nữ thần.



Đẹp lắm!



Đẹp như vậy



Vì chọn là nữ thần của



Còn ?



Khi nào quyết định chọn là nô lệ của ?



hút hơi thuốc dài, thả khói vào trung đan thành làn mây trắng. Lòng nhớ về như đám mây trời xinh dẹp, cứ trôi đầu, mà bao giờ ôm lấy được....



ấy



về lại nhà mình ở nơi xa Sài Gòn. nhàng, lãng đãng đếm lá thu rơi rụng. chán cái cảnh cứ ngồi sau lưng e ấp rồi, muốn mình phải trói được bằng những điều khác cơ.



Mà có cần trói!



tự đâm đầu vào và chết gí trong vũng lầy mang tên rồi còn gì! Chợt buồn, nhắn tin cho : “Mình chia tay !”. ngồi với bạn, có chút xíu nhíu mày, trả lời: “Em có nhớ lầm ? em bao giờ...”



Và chiều đó, lá bay bay...



mỉm cười về nhà...



Đóa hoa vô hình



tạc tượng. Nước mắt rơi lã chã như mưa rào cuối hạ. lại tự huyễn hoặc mình. Sài Gòn làm gì có mùa hạ, mùa đông...



xem phim với nào đấy ngoài đường. e ấp. Vì cái e ấp đó trót dại dành riêng cho rồi... Hôm sau nữa về Sài Gòn, mắt thôi dáo dác tìm chút gì đó gửi cho ở văn phòng. Còn , lúc này lang thang đâu đó.



Hôm sau sau nữa, nhắn tin.



“Qua chở em xem phim ! !”



“ qua lúc... giờ”



“Sm hơn ...”



“Để làm gì?”



“Hôn...”



“Hôn chỉ dành cho những người nhau thôi em à!”



“Thế em !”



Tình vẫn vậy. Nó tồn tại giữa hai người như đóa hoa vô hình. Khi người ta đủ gian trống trải, biết mình muốn được lấp đầy bởi ai. Hương thơm dịu dàng của đóa hoa ấy đủ để khiến người ta nhận ra mình có và mất những gì, nhưng đủ để trói nhau trong tầm mắt bây giờ và...



Chỉ cần như thế!









Tình hờ






Em và đến với nhau nhé! nhàng, lãng mạn...



Để khi người của cả hai vắng, mua hoa hồng tặng cho em.



Nếu tình cờ đụng nhau phố, nắm chặt tay người , còn mắt nhìn em vừa thân quen vừa xa lạ. Em cũng vậy, tay em càng giữ chặt người kia, môi em càng cười nhiều những nụ cười dành cho .



Để hiểu cảm giác nơm nớp lo sợ bị phát ấy thế mà thú vị!



chở em xe, em ôm eo. Ngoài đường mình vẫn đóng vai bạn bè cho trọn vẹn. Em có vẻ ưa shopping nữa. Em bảo xem phim , chỗ đấy tối hơn!



bất giác ôm chầm em, như người bạn.



Để biết 1+1 chưa chắc là bằng 2.



mặc cái áo sơ mi này nhé! Được đấy, em chê thiếu thẩm mĩ nhiều như ấy. giật thót người khi em bảo với người của là thi thoảng thích ngồi mình. ấy tự giày vò mình vì sao em biết trước ấy điều đó. Mà cũng phải, ở cạnh ấy, có bao giờ được yên thân!



Để với nhau câu an ủi, rằng phải liên tục tìm kiếm để thấy người hợp với mình nhất. thú vị khi đến cả thiếu thủy chung cũng có thể được chúng ta giải thích hợp lý.



Nhưng cuối cùng...



vẫn ấy hơn em.



Em vẫn ấy hơn .



Thế nên người ta mới gọi họ là “người ” của tụi mình.



Còn mình. Mãi mãi là những người tình hờ thú vị.



Đến rất nhàng. Giờ ra cũng thế...









Em, chị và ấy






Em là nhân tình bé bỏng của ấy, trước cả cái ngày và chị cầm tay nhau chặt trong thánh đường làm lễ thành hôn. Em trẻ đẹp, học hành đầy đủ, ấy bằng thanh xuân rực cháy. Thế mà em thua chị, người phụ nữ bình thường màng ăn diện.



Em khóc lóc trong khoảng thời gian dài đong đếm nổi, ấy dỗ dành ủi an để em làm lớn chuyện. Và vì quá , em chấp nhận tiếp tục làm nhân tình song song cuộc đời mà chị đến tận bây giờ vẫn hề hay biết.



Chiều nay bọn mình cùng nhau có mặt trong đám cưới của người bạn chung, em biết ngày chạm mặt này cũng tới. Hôm nay em vận chiếc váy trắng đẹp, em có sức trẻ và khả năng thu hút mọi ánh nhìn nên em tự tin hơn bao giờ hết. Em đến đám cưới mình, để mọi người đàn ông đường lẫn bàn tiệc đều phải nhìn em ao ước.



ấy đến cùng chị, hai người trông có vẻ mệt mỏi vì giờ gia đình chị cũng có cháu trai. Em trong lộng lẫy của mình, nhìn sang chị với niềm thương hại. Xem mái tóc chị kìa, xác xơ chẻ ngọn! Xem bộ quần áo thô kệch kia kìa, màu đó là của thập kỷ trước! Xem cử chỉ điệu bộ của chị kìa, quê mùa cứ như vừa được lên thành phố! Em tự hào vì mình quá nổi bật, ấy mê đắm nhìn em trong lén lút. Ngay tối nay, đưa chị về xong ấy lại tới trước cửa nhà em van xin tình cho mà xem! Em bình tĩnh và chờ đợi, tin rằng mình chiến thắng chị cách tuyệt đối. Bàn tiệc ồn ào, mọi người ồn ào, ai nghe được tiếng lòng thổn thức liên hồi của nhân tình như em.



Cho đến khi tiệc tàn...



ấy uống say chếnh choáng, người còn đủ tỉnh táo để bước . Quần áo xộc xệch, miệng liên tục thốt ra những câu chửi thề và những lời vô nghĩa.



Thứ em thấy chỉ là hình ảnh ấy như vậy, mà còn thấy sát bên là hình ảnh của chị.



Chị dìu vững vàng như người quen với hình ảnh đó, vừa dìu chị vừa dùng khăn lau mặt cho . Miệng chị thầm: “Mình ơi, mình chầm chậm, theo em này...”



say quá, bất giác chồm dậy nôn vào người chị.



Chị gì, dùng khăn lau , miệng lại thầm: “Mình ơi, mình có sao ?”



Rồi chị dìu ngồi xuống, nhờ người bạn trông giùm. Sau đó chị bắt taxi, dìu lên xe và cùng nhau trở về.



Em vẫn còn đứng đó quan sát chị, và cảm thấy trong lòng mình có gì đó khang khác...



Em luôn được ở cạnh ấy những lúc phong độ nhất. Lúc ấy áo quần bảnh bao, chạy xe sang dùng đồ đắt tiền. Em luôn được ngửi thân thể ấy thơm tho mùi nước hoa, luôn được cùng ấy đến những chỗ vui chơi nhộn nhịp.



Chị luôn ở cạnh ấy những khi ấy thê thảm nhất. Chị đón ấy ở nhà, nhận lấy những bộ quần áo dơ, những mùi khó ngửi. Chị chịu cả những lời buồn nếu ngày của diễn ra như mong muốn.



Em ấy bằng bề nổi của người đàn ông hào hoa, chị ấy bằng góc khuất của người đàn ông thành đạt.



Em ấy ồn ào, màu sắc, chị ấy màu, cam chịu.



Em ấy hoang dại giận dỗi, chị ấy ủi an gần gũi.



Em nổi giận nếu ấy đến trễ chuyến chơi, chị xót lòng nếu hôm nào nhiều việc về muộn.



Em là bạn đường, chị là bạn đời.



Em lấy cái gì để thắng chị đây?









Em đứng đầu ngõ nhà chị ấy đợi






Em đứng ở đầu con ngõ nhà chị ấy để đợi , theo đúng những gì dặn. Xe máy em gửi bên bãi xe 24/24 của trung tâm thương mại gần đó, em làm xong là ghé đây ngay. Em tới sớm hơn dự định chút, do em chẳng biết đâu, cũng chẳng muốn đâu.



Em đeo chéo cái túi , em đội nón, em để mặc cho gió chiều lùa khe khẽ qua làn tóc. Tro khoảnh khắc chiều về, em ngước nhìn lên những tòa nhà cao cao gần đó, thấy lòng mình chông chênh...



dặn em, mình quen nhau đừng cho ai biết, còn có chị ấy...



Em gật đầu, ừ, em chịu mà, em thương mà...



hứa hẹn điều gì về việc làm người chính thức của em, chau mày tặc lưỡi bảo rằng cái nghĩa tình chị ấy dành cho bao năm trời, là thằng đàn ông thể tay phủi hết cho đành!



Em hiểu, nên em đứng đợi suốt ở đầu ngõ nhà chị ấy. chở chị ấy làm về, ra đón em ngay đó cho tiện. Mới đầu mình còn hẹn nhau đâu đó xa xôi, nhưng rồi về hai ba nơi chiều cũng mệt nên khoảng cách cứ thế rút dần đến đầu ngõ nhà chị.



Em đứng đó suốt năm ròng mà chị hề hay biết. ai hay biết.



Em nghe báo đài mãi làm người thứ ba là xấu xa, là phá hoại hạnh phúc người ta. Mà sao họ bao giờ dạy cách làm thế nào để tim mình đừng có người đến vất vả thế này! Tại tim mình cả, giờ chân mình có mỏi cũng là đều do tim mình đập những nhịp bậy bạ... .



Em suy nghĩ vẩn vơ thấy chở chị về, dù chỉ là thoáng nhanh hai người lướt qua em, nhưng em thấy ràng xe có đến hai nụ cười. Nụ cười của chị ôm eo điều gì đó ngọt ngào, nụ cười của khi hạnh phúc đón nhận điều đó như món quà quý giá biết bao. Ngộ lạ cho em, chỉ trong khắc ngắn ngủi đó mà em thấy mình ngộp thở. Ngộ lạ hơn, em ngộp thở trong gian hề có em trong đó...



Tự nhiên em bước , thất thểu đường. Em cứ từ từ mà đợi nữa. Em vừa vừa nghĩ biết bao nhiêu lâu nay mình đợi cái gì, em đợi cho cái đợi của em nó trôi qua có lẽ còn dễ dàng hơn là đợi ngày người đàn ông với mình họ trở về bên cạnh mình trọn vẹn.



Rồi em bật cười...



ra chị cũng chỉ có nửa, và ngày nào chị cũng đợi đấy thôi! Em với chị đều đợi mà bọn mình khác nhau chỗ đứng. Em đợi đầu ngõ, chị đợi trong nhà.



Cách nhau quãng xót xa...









Ta cũng bình thường như ai






Trong “Hiểu về trái tim”, thầy Minh Niệm viết rằng có ai là tầm thường. Người phi thường là người may mắn nhận được ưu đãi của vũ trụ để có trong mình những khả năng, và những người khác bình thường là để dồn năng lượng cho những người phi thường. ông giáo sư tiến sĩ thể làm việc nếu có giúp sức từ người lao công ngày đêm quét dọn để môi trường sạch trong hay nhà chức trách thể làm việc nếu người nông dân làm ra hạt lúa. Như vậy, phi thường thể tách rời bình thường, vốn dĩ là .



Nhưng rất nhiều người trẻ như chúng ta, lại nghĩ thế!



Tôi có bạn vừa nổi tiếng. hôm chúng tôi cùng nhau, bạn than thở rằng việc mình mua hàng ngoài đường bây giờ khó khăn hơn nhiều lắm. Khi mình được người khác nhận ra là người nổi tiếng, những hành động của mình trở nên mất tự nhiên. Điều đáng hơn, mình sợ mất mặt nên thể... trả giá! Cuối cùng mình luôn tốn nhiều tiền hơn cho sản phẩm mà lẽ ra cần đến mức đó.



Tôi có bạn khác, cũng nổi tiếng. Bây giờ nếu có việc gì ở nhà, còn nếu ra đường mất vài tiếng đồng hồ để sửa soạn. bị phát ra, xin chụp ảnh bất kì lúc nào, thể để hình ảnh bị xấu .



Tôi chợt nghĩ, làm người nổi tiếng là khổ! gian sống ngày càng hẹp lại, thể hay làm những gì mình thích nữa rồi.



Trong quá trình làm trong ngành giải trí của tôi, ít lần tôi thấy người nổi tiếng này, người nổi tiếng kia quát mắng người khác dù người kia đáng tuổi cha chú của họ, hay những cầu quá quắt mà chương trình phải đáp ứng nếu muốn “ngôi sao” xuất , hay thậm chí là những hành động “dìm hàng” ca sĩ mới dẫu trước đó mình cũng từng là người trẻ... chung, cứ hễ nổi bật là người trẻ khổ, khổ thân lẫn khổ tâm.



Tôi chợt ước, giá như mọi người đều tin vào khái niệm “phi thường và bình thường là ”, có lẽ rất nhàng.



người nghĩ mình bình thường, bước trong tâm trạng nhàng hơn bao giờ hết. Họ có gian để đến và tự do, thoải mái.



Họ bao giờ ngồi đong đếm xem mình làm được những thành tích gì, đáng tự hào ra sao... để vuốt ve thêm cái tôi tự mãn mà dùng thời gian để hướng về những ý tưởng mới, thành công mới.



Họ bao giờ lớn tiếng với người thấp cổ bé họng hơn, vì ai cũng làm việc của mình và con người nào cũng cần được tôn trọng.



Họ bớt thời gian chăm chút vẻ bề ngoài, để tập trung phát triển nhân cách và tri thức. Như người xưa dạy “tam thường bất túc”, bớt ăn, bớt mặc, bớt ngủ để tài năng và đức hạnh được sáng ngời.



Có câu hát mà tôi thích đến nỗi cứ nhắc nhắc lại mãi trong nhiều tác phẩm của mình.



“Cao sang hay là nghèo khó, cũng xong, cũng xong chuyến đò người” (Tuấn Khanh)



Câu hát này trích từ ca khúc “Chuyện nhân gian” trong vở nhạc kịch “12 bà mụ”. Con người từ khi sinh ra đến khi trưởng thành trải qua muôn vàn chuyện, có người trở thành ông này bà nọ, cũng có người đầu tắt mặt tối với những việc tay chân. Nhưng cái cuối cùng mà chúng ta phải trải qua giống nhau, và có điều gì có thể trường tồn mãi mãi. Nếu ta luôn thấy ta bình thường dù làm được nhiều điều hay điều tốt, đó là thông minh đáng nể phục. Bởi chỉ có bậc tài trí mới biết giới hạn những đòi hỏi của bản thân mình. Khi bạn hy vọng quá mức, bạn thất vọng. Khi bạn luôn ý thức mình có ngày nhường chỗ cho thế hệ mới, bạn đau đáu nỗi ghen tị hay bất an. Và khi bạn ý thức rằng luôn có hoàng hôn đâu đó giáng xuống những hành trình của đời mình, bạn lấy buổi bình minh mình có. Cuộc đời này là vậy, cho ai mãi cái gì, cũng lấy hết của ai cái gì. Chỉ có lòng người là mãi cố chấp cứ níu giữ buông.



Người nào càng buông sớm những đòi hỏi, tâm trí càng sáng trong và bình yên như mặt hồ phẳng lặng.



Ta cũng bình thường như ai...









Em hiểu tại sao?






Em hỏi tại sao biết ghen? Hãy nghĩ kĩ !



vẫn biết trái tim là tạo vật rất tự do, chúng ta thể bắt nó ngừng rung động nếu đối tượng trước mặt quá hấp dẫn. Và dẫu chúng ta nhau, vẫn xảy ra những cơn say nắng kiểm soát với những người khác. Nếu phải ghen, ghen đến bao giờ? Và trả lời sao với em, khi chính cũng đôi lần như thế?



Em hỏi tại sao cứ bình thản trong mọi cuộc cãi vã? Hãy nghĩ kĩ !



Duyên phận là thứ để ông trời đùa cợt con người. Nếu ngày tàn duyên em bước , là vì em phải . ai có thể ép buộc hay níu giữ tâm hồn những chú chim khi chúng muốn thuộc về bầu trời. Làm sao có thể giữ được người muốn ? Cho nên chừng nào em còn ở đó, cãi vã và trách giận, vẫn bình thản tin là em luôn ở đó! Vì tình chết luôn kèm với im lặng. Còn tình vẫn còn gây ra tiếng động, dù lớn dù , nó vẫn còn có thể cứu vãn.



Em hỏi tại sao mình nhau? Hãy nghĩ kĩ .



tin vào khái niệm ngoài kia còn có triệu người, cần phải lo chẳng có người . Bởi biết, thế giới này chi phối tình bởi khắc nghiệt của hai chữ: công bằng. Hai con người, phải có giá trị ngang nhau, mới đến được với nhau. Giá trị đó chỉ đo bằng tiền tài, mà còn đo bằng cảm thông, đồng điệu của tâm hồn. Cho nên có chuyện còn nhiều người cho ta , mà chỉ là số ít. Thậm chí rất ít.



Và khi em thấy rồi, chia nửa tâm hồn cho . dẫu mai này em có cùng người khác, trọn đời em vẫn chỉ nhớ đến ...









Nâng niu em từ suy nghĩ






Thử hỏi em có khác gì người ngoài phố?



cười đùa với em giống như với bất kì người nào khác, cũng sẵn sàng dùng hết tất cả khả năng hài hước để châm biếm em trước mặt nhiều người khác, sẵn sàng để háo thắng lấn áp tôn trọng. Và khi chỉ còn lại hai người, lại âu yếm vuốt tóc em, liệu đó có phải là trò đùa?



Nếu cả hai đứng cùng về phía. giữ lấy vị trí của , em cũng có vị trí của em. dĩ nhiên có lúc mình chạm đầu nhau nảy lửa. Đó còn đơn thuần là cuộc chiến xem hôm nay ai giặt đồ, ai nấu cơm. Mà đó là lúc lòng tự tôn còn ai vuốt ve, nó tự dâng đầy, để rồi chẳng còn ai khác ngoài chính bản thân mình là quan trọng. và em bất chợt tách rời nhau, dẫu trước đó ngày mình vẫn còn là đôi hiểu ý.



Những lần sau. thôi nghĩ về em với yên bình từng, thay vào đó là suy nghĩ xem làm sao để đừng mất mặt vì em trước đám đông. Nỗi lo lắng về danh dự của có thể mất khi em vui miệng ra điều gì đó. cầm chừng, quan sát em, muốn là người chủ động, trong phòng ngủ lẫn trong những cuộc tranh luận.



Những lần sau. Em dẹp qua bên ý tưởng tìm đến bờ vai khi em buồn bã. Bởi đó là dữ liệu quan trọng để chiến thắng em trong các cuộc đối đầu. Em hằn học nhận ra em thực chất chẳng thiết tha mấy cái việc chăm sóc như trước, bởi em rất ghét phải thương kẻ làm em xấu hổ.



Cả em và , quay lại bản thân mình nhiều hơn!



Hôm sau.



Người ta hỏi về em. cười rất tươi bảo rằng em là người rất tuyệt, em hiểu ý của . may mắn khi có em trong đời, và để mất em thêm lần nào nữa. Rồi cũng nhàng nhận ra giùm cho lòng tự trọng của , thích người ta nhìn là thằng đàn ông biết lựa chọn.



Nhìn sang em. Em cũng dịu dàng âu yếm nắm tay . Vẻ đẹp rạng ngời của em ánh lên niềm hạnh phúc của tình hoàn mỹ. Phải rồi! Sao lại hoàn mỹ? Khi em mất đến tiếng cho việc đánh răng, hai tiếng cho mái tóc và hai tiếng rưỡi cho tô son trét phấn.



Người của đẹp, mong là người xung quanh nhận ra được nét đẹp đó!



tự nhủ thời gian này mình cần phải đối xử tốt với em. Vì em từng thương ngần ấy thời gian. Điều đó rất cảm động và đáng quý. Mình tiếp tục là đôi đẹp nhé! là người tốt với em, cho đến khi tìm được ai đó, có thể đẹp bằng em, nhưng cao hơn em tính từ cái đầu trở lên.



Em cũng tự hứa là tiếp tục mang đến cho niềm kiêu hãnh bằng cách điệu đà chung bước. Nhưng hãy quên giùm em ngôi nhà và những đứa trẻ nhé! Bởi em muốn mình có thêm của nợ nào ngoài nữa.



Ngay khi chúng ta có được điều chúng ta muốn. Mình buông tha cho nhau. Tha thứ hoài cũng đâu phải là cách đâu em...



người biết cách , cần phải biết cách nâng niu người mình ngay từ trong suy nghĩ. chỉ để giữ cho người đó luôn quan trọng với mình, mà còn giữ cho bản thân mình bị lòng tự tôn xô ngã. Và tốt nhất nên học từ bây giờ... Vì có khi buổi sáng thức dậy, thấy lòng hết là hết ...









Lạc lối






Ngày xưa, hễ nghe người trẻ “rạch tay đòi chết” chúng ta chỉ nhìn khoảng trời u tối với những cái gì gọi là ấu trĩ, vớ vẩn, uổng công bố mẹ sinh thành... Bây giờ nghe thấy ai đó lạc lối, tự dưng tôi lại nhìn xuống chân mình. Tôi giậm giậm chân, chắc chắn rằng còn đó con đường cho chân mình bước...



Bạn biết ...



Có những ngày tự dưng bạn thấy tồn tại ngay giữa lòng mình khoảng hoang hoải. Bạn biết tại sao, nhưng ràng là có. Bạn thân, người , gia đình... cũng tài nào lấp nó được! Bạn sống cùng với khoảng trống giữa lòng đó và bạn thấy chơi vơi.



Có những ngày tự dưng bạn cảm giác... đủ đầy! Và đột nhiên bạn muốn dừng mọi hành trình, bởi bạn tìm thấy cái gì đủ hứng thú cho bắt đầu.



Có những ngày tự dưng bạn thể kiểm soát nổi những mối quan hệ, bạn thấy mọi thứ tủa ra ùa chạy như hình phạt “ngũ mã phanh thây” mà bạn lặng người ở giữa.



Có những ngày mà tự dưng bạn thấy lời của ai cũng nặng nề, áp lực vai bạn nặng ì, bạn vặt vẹo bước cùng sức nặng ngàn cân.



Và đột nhiên, bạn muốn tan cái thành hư vô. Và bạn sống, nhưng lòng bạn chết tự bao giờ.



Tôi từng nghe ở đất nước kia có cho thuê hòm, người ta đến thuê, ngủ giấc trong cái hòm rồi sáng ra họ trở lại cuộc sống. Người ta, ai cũng muốn lần trôi cũ kĩ, để tái sinh như phượng hoàng lửa. Muốn chết để bắt đầu lại...



Những ngày này, ôi những ngày này... Tôi chẳng biết khuyên bạn gì hơn...



Tôi cần bạn nghĩ đến lý tưởng. Giống như tôi muốn mình là ca sĩ nổi tiếng, có thể hát nhiều dòng nhạc nhất có thể, để người ta bao giờ chán. Tôi cũng muốn khi tôi giàu tôi xây ngôi nhà đầy ắp thức ăn miễn phí cho người nghèo. Lý tưởng của bạn là gì? Nếu bạn chưa có, bạn hãy đặt nó ra. Điên rồ cũng được, nhưng phải có!



Tôi muốn bạn hiểu về “nhất thời”. Bạn có nhớ những ngày vui nhất? Nó qua nhanh, những cơn buồn cơn chán rồi cũng có lúc tự rơi ra.



Tôi muốn bạn tin vào tại. Đừng trông vào ngày mai, có ngày mai, chỉ có bây giờ. Hơi thở ra vào cơ thể, bàn tay, đôi mắt, thanh..., quá nhiều điều kỳ diệu cho kiếp người!



Tôi cần bạn lao ra khỏi nơi đó... Bạn có biết hết những con đường Sài Gòn dù ở đó nhiều năm? Bạn từng bộ để xem những cửa hàng mà bình thường chạy xe máy bao giờ thấy? Bạn cần xa, chỉ cần nhìn nơi cũ, bằng con mắt mới và tâm thức mới.



Nếu bạn muốn tính cách, hãy cư xử như có nó. Ai đó câu này...



Tôi cần thấy bạn đời chân thành và giản dị.



Lối nào cũng được, sao cả, chính mình tạo ra con đường.



đời này làm gì có con đường cho đến khi người ta bước ?



Đúng ?









Ai rồi cũng khác






Tôi ngồi mình dọn dẹp lại căn phòng , bỗng bất ngờ rơi ra từ chiếc hộp quyển lưu bút ngày xưa. Tôi mỉm cười lật giở từng trang, trong đó có những câu kinh điển mà học trò hay ghi cho nhau kiểu như “ là bạn suốt đời là bạn, đừng như sông lúc cạn lúc đầy”. Tôi nhắm mắt hồi tưởng, quá khứ trở về làm tôi muốn gặp lại những người bạn cũ biết bao...



Trong tuần đó, tôi có những cuộc hẹn bất ngờ. Có vài người giờ sang Mỹ, Đức... định cư, vài người còn giữ số điện thoại cũ, vài người quá bận. Cuối cùng, tôi chỉ có thể gặp hai đến ba “đại diện ngày xưa” mà thôi!



Người bạn đầu tiên.



Bạn trông trưởng thành hơn rất nhiều. Bạn có vài chi tiết thay đổi lắm. Tôi còn nhớ những kỷ niệm điên rồ mà chúng tôi từng làm cùng nhau lúc học, và khi nhắc lại bạn vẫn mỉm cười. Rồi cả hai chúng tôi, bất chợt nhận ra đây có thể là lần gặp lại cuối...



Bởi bạn còn những tính cách thuở xưa nữa, bạn là con người mới. Bởi câu chuyện mà chúng tôi có thể với nhau còn gì khác hơn là chuyện ngày xưa. Tất cả những cuộc gặp thể chỉ chuyện ngày xưa... Bởi ngành nghề bạn làm, tôi có chút kiến thức hay quan tâm nào. Ngược lại, ngành giải trí của tôi với bạn là cái gì đó quá ồn ào, nhảm nhí...



Hai người bạn từng rất thân, nhưng giờ ngồi đó nhìn nhau chỉ mỉm cười để thời gian trôi qua trong vô vọng. Cái đồng hồ tường, tay chúng tôi gõ từng nhịp chán nản, như hiểu rằng cuộc hẹn này là cuộc hẹn dở ẹc.



Tôi còn có những bạn thân cùng học chung thuở học cấp . Chúng tôi cười, ăn uống, bên nhau hằng ngày. Chúng tôi tin rằng mọi thứ thay đổi thế nào mình vẫn có nhau. Cho đến khi thời gian mang chúng tôi rời xa mái trường, thay đổi mọi thứ xung quanh chúng tôi, và thay đổi chúng tôi. Đến khi tôi tìm lại họ, chúng tôi ư những người bạn mới, phải làm quen gần như là từ đầu.



Tôi chợt hiểu ra...



Chúng ta có nhiều người bạn bây giờ liên lạc nữa, chúng ta quên mất họ vì những người bạn cũ cũng gợi nhắc về miền quá khứ nơi ta diện, là phần đời ta có qua. Chúng ta có những người cũ, cũng chưa bao giờ lãng quên. Vì họ là người xứng đáng để mình , mình nên có trách nhiệm với lựa chọn của mình và trân trọng nó, dù ngày xưa hay ngày nay hay ngày sau. Nhưng chúng ta cũng thể làm gì khác hơn là để họ ở yên trong quá khứ. Bởi những con người đó trưởng thành hơn, quan tâm đến những điều khác, có những xáo trộn tâm thức dẫn đến xáo trộn niềm tin. Và họ còn phù hợp cùng chúng ta để đứng chung nơi, nhìn chung hướng.



Chúng ta với nhau nữa, có nghĩa là phải ghét nhau. Đơn giản là vì chúng ta giống những con đường, cắt những con đường cắt những con đường khác, ở những nơi khác.



Thời gian chỉ là phương thuốc thần kỳ làm xoa dịu những nỗi đau, nó còn làm người ta trở thành người khác. Như câu triết học kinh điển: có gì là tuyệt đối (Ngay cả trong chính câu này!).



Người mới hôm nào còn là bé ngây thơ, vàiăm sau có thể trở nên gợi cảm. Người mới hôm nào còn tin người tin đời, ngày mai nhìn ai cũng bằng đôi mắt “Tào Tháo”. Người dở qua tháng năm giỏi, người xấu qua tháng năm thành đẹp... Mọi thứ dịch chuyển ngừng, trở thành những gáo nước lạnh vào mặt chúng ta nếu có đôi lần quên điều đó.



Trong khắc ta bất ngờ, sau đó ta đành mỉm cười chấp nhận. Dù biết rằng tin vào mọi thứ thay đổi làm tim chúng ta đau lắm! Nhưng nếu chúng ta dám chấp nhận ai đó khác , có lúc phải đau nhiều hơn.



Ngay chiều đó, tôi nhắn tin với những “đại diện ngày xưa”: Xin lỗi, tao có việc đột xuất nên hẹn gặp lại mày dịp khác. Cái “dịp khác” đó có thể bao giờ đến, hoặc đến và chúng tôi lại tương phùng nhưng trong tâm - thức - mới. Chỉ là tôi cho phép mình đắm chìm trong ngày xưa nữa, khi mọi điều kiện tạo nên cái “ngày xưa” đó còn.



Tôi giờ khác.



Bạn giờ khác.



Ai rồi cũng khác...