1988 Tôi muốn trò chuyện với thế giới




Tác giả: Hàn Hàn

Dịch giả: Dương Phong

Kích thước: 14 x 20.5 cm

Số trang: 456

Ngày xuất bản: 22 - 11 – 2013

Giá bìa: 89.000 ₫

Công ty phát hành: Alphabooks

Nhà xuất bản: NXB Lao Động

Chụp pic: shimizu_chan86

Type

hathienphi: 1

aaadiennang: 2

Quyen Lemon: 3

intheend: Kết

Beta: bocaukhongduathu111

Làm ebook: Dâu Lê
​

Giới thiệu


Câu chuyện được tạo nên bởi hai mạch truyện song song: là những chuyện, những người mà nhân vật chính - “tôi” chứng kiến và gặp gỡ đường lái chiếc xe du lịch sản xuất năm 1988 đến thành phố khác để đón người bạn; hai là nhân vật “tôi” từ thời điểm tại, hồi tưởng về thời thơ ấu của mình, suy ngẫm về những việc mà mình trải qua.

Tác phẩm lấy chuyến du lịch, chiếc xe du lịch làm vật truyền tải thông điệp, thông qua bối cảnh thực cuộc sống như: Những điều mắt thấy tai nghe đường , hồi ức quá khứ và những mối quan hệ đan xen lẫn lộn để lên những quan điểm của tác giả về cuộc sống và con người. Chuyến lữ du chân chính đó, nếu xét về phương diện tinh thần dường như nó vượt qua giới hạn của đạo đức và pháp luật, nhưng xuất phát điểm của nó cũng chỉ là hy vọng tìm được niềm tin khác.

Hàn Hàn là kẻ “bất trị”, định dùng nhãn quan khác để nhìn nhận thế giới, thử kiếm tìm thứ giá trị mới mẻ khiến con người tin phục. Đây là tác phẩm mà Hàn Hàn hài lòng nhất từ trước đến nay. Cũng từ chính tác phẩm này, tác giả khởi xướng khái niệm sáng tác văn học mới mang đậm ý nghĩa thực - “tiểu thuyết đường phố”. Tính đến tháng 1/2013, tác phẩm được các công ty xuất bản tại Mỹ, Pháp, Italia, Hàn Quốc và Việt Nam mua bản quyền xuất bản.

Nếu như bạn từng đọc nhiều tác phẩm của Hàn Hàn, bạn hiểu phong cách phê phán trong tác phẩm của ấy. Cuốn sách này cũng ngoại lệ, bao trùm lên toàn bộ tác phẩm là bầu khí thê lương, ảm đạm, đó cũng là thái độ của tác giả đối với thực xã hội. Tác giả cho rằng trong xã hội thực ấy có rất nhiều người " trong sạch", hoặc có tâm hồn " trong sạch", giống như Na Na. Nhưng trong cuộc sống thực này tìm Na Na hề giấu giếm, che đậy trong sạch của mình khó. Na Na giữ đứa trẻ lại bên mình, bởi bản thân bị xã hội này làm cho nhơ bẩn. Và đứa bé - thứ trong sạch nhất, đáng quý nhất, đáng trân trọng nhất đọng lại khi đọc hết toàn bộ tác phẩm - chính là ủy thác, niềm hy vọng của tác giả đối với xã hội này.

Nước nóng khiến con ếch bị chết, bởi chúng có thể nhảy ra ngoài, nhưng bạn có thể nhảy đâu chứ? "Con ếch" đó cuối cùng vẫn bị "lửa to" nấu chín. Vậy vung nồi là gì? Dường như đó là biên giới quốc gia mà bạn thể dễ dàng vượt qua, hoặc có thể nó giống như những giai cấp trong xã hội, bạn cũng khó có thể tiến thân vào tầng lớp bên ...

Khi nước sôi, ếch cam tâm chịu chết hay vẫn cố giãy giụa cách vô ích?

Có con cam tâm chịu chết, nhưng cũng có con trước khi chết phải giãy giụa hết mình, mới đầu dậy lên mùi thịt thơm nồng, nhưng rồi dần dần trở thành mùi tanh hôi đáng sợ...

Trích


“Đừng tưởng rằng, đây chỉ là chuyến du ngoạn vô bổ, và cũng đừng ví tôi chỉ như cái cây rễ, rễ của tôi ăn sâu vào mảnh đất này. Tôi từng nghĩ mình là hạt giống, bị gió mùa thổi qua thổi lại, nhưng cuối cùng lại nhận ra rằng mình chỉ là loài thực vật thân liền với gốc… tôi cứ nay đây mai đó như thế bởi tôi nghĩ bản thân mình cắm trong đất sét nhưng thực chất lại là trong cát lún.

Nhiều năm nay, cát dưới chân luôn bao bọc quanh tôi, nó nhấn chìm tôi, chỉ luôn luôn nhắc nhở tôi rằng, có lựa chọn nào khác, hoặc bị gió cuốn . Vậy là tôi cứ trải qua những năm tháng tuổi trẻ đầy nhiệt huyết cách lãng phí như vậy, nay Đông mai Tây, thậm chí bằng cả những hạt giống mà tôi từng xem thường.”



Tác giả


Hàn Hàn sinh năm 1982, tại Kim Sơn, Thượng Hải, Trung Quốc, bắt đầu viết văn đăng báo từ khi học trung học cơ sở. Năm 1999, đoạt giải nhất cuộc thi Tác văn khái niệm mới lần thứ nhất. Tiểu thuyết đầu tay Ba tầng cửa của ra đời tiêu thụ đến hơn 2 triệu bản, trở thành tác phẩm thuộc thể loại văn học bán chạy nhất trong vòng 20 năm gần đây ở Trung Quốc.

Là vận động viên lái xe đua chuyên nghiệp, là nhà văn và ca sỹ có đĩa hát bán chạy nhất, đồng thời cũng là blogger nổi tiếng nhất Trung Quốc.

Hàn Hàn là trong những người có ảnh hưởng nhất thế giới theo xếp hạng của tạp chí Time (2010)

Để tập trung sáng tác văn học, Hàn Hàn bỏ học ngay từ lớp 10 trung học phổ thông. Hàn Hàn được coi là tác giả 8x tài năng trong phong trào văn học Linglei - khởi đầu với sáng tác của Vệ Tuệ, gắn liền với những đề tài về nổi loạn. Đến nay là tác giả của loạt tiểu thuyết bán rất chạy và được độc giả thích như: Ba tầng cửa, tòa thành, Ngày vinh quang, Nước của ấy, 1988 tôi muốn chuyện với thế giới, Trường An loạn...

Hàn Hàn còn là tay đua xe chuyên nghiệp, nhưng vẫn sáng tác tiểu thuyết và viết rất nhiều tản văn, bình luận blog cá nhân. Blog của Hàn Hàn là blog có lượng người đọc lớn nhất Trung Quốc, với ít bài viết gây quan tâm xã hội mạnh mẽ, tạo nên những cuộc luận chiến gay gắt cộng đồng mạng.



Hàn Hàn - tác giả số 1 của dòng tiểu thuyết ấn tượng Trung Quốc.

- trong những blogger được tìm đọc nhiều nhất thế giới.

- Được đề cử vào danh sách 100 nhân vật có ảnh hưởng nhất thế giới năm 2010 (Tạp chí Time)

- Nhân vật của năm 2009 (Tạp chí Asian Weekly và Southern Weekend)

         Thời tiết dần trở nên tệ hơn, nhưng tôi cũng phải lên đường thôi. Tôi lái chiếc xe du lịch đời 1988, rẽ quặt vào quốc lộ 318 trong đêm tối mịt mù bao phủ bởi màu đục ngầu mà là sương mù hay ám khí. Chiếc xe của tôi ràng là màu trắng ngà, vậy mà mấy em xinh tươi mỗi lần thấy nó đều thốt lên: Ôi, màu trắng sữa. 1988 đáng ra ra từ lâu rồi, tôi mua nó chỉ bằng giá của đống sắt vụn, nhưng cũng may nhờ có thằng bạn tôi nó mới được trở lại hình hài như ngày hôm nay. Tôi và thằng bạn nhìn thấy 1988 nằm lăn lóc ven đường, lúc đó chỉ còn trơ lại cái vỏ và bộ khung xe.

          Thằng bạn bảo tôi, trong xưởng của nó trước đây, cũng có con xe như thế, linh kiện đa phần vẫn tốt, mua thêm vài phụ tùng thay thế vào nữa là ổn.

          Tôi hỏi nó: Giấy tờ xe làm thế nào?

          Bạn tôi : dùng giấy tờ của cái xe hỏng chứ sao.

          Tôi hỏi: Chủ xe của nó liệu có đồng ý ? Nó thản nhiên: Chết rồi. Tôi băn khoăn: Gia đình của người ta chắc cũng muốn thế đâu. Còn ai đâu, chết hết trong cái xe hôm đó rồi - thằng bạn tôi . Tôi áy náy: Thế chẳng phải là vô đạo đức lắm à?

          Thằng bạn bảo: Đáng ra là nó cũng chầu trời lâu rồi đấy, bây giờ mày là người cho nó được sống tiếp. Vậy nên phải đặt cho nó cái tên.

          Tôi hỏi lại: Xe này sản xuất khi nào?

          Nó cúi xuống lúi húi trong gầm xe hồi, : 1988.

          Vậy là cái xe của tôi mang cái tên 1988 kể từ đó.

          Còn thằng bạn tôi, lúc này tôi lại đường đón nó ra tù. Và để với nó rằng: Mày được đấy, 1988 chưa lúc nào rời bỏ tao.



          Tôi và 1988 chạy được hơn ba giờ đồng hồ, khí có vẻ trở nên trong lành và sạch hơn. Tôi chạy qua thị trấn , bầu trời lúc này sáng lấp lánh những vì sao. Thị trấn nằm ngay hai bên đường quốc lộ, những hiệu sửa xe màu đen mọc chen chúc với những nhà nghỉ, khách sạn màu sắc sặc sỡ men theo những con hẻm. Có vẻ việc kinh doanh, buôn bán của thị trấn này đều tập trung phục vụ đám tài xế xe tải chạy dọc đường quốc lộ. Tôi chọn khách sạn Tam giác vàng, cũng bởi nó là khách sạn duy nhất trang trí toàn bằng đèn neon, chỉ vậy, phía dưới còn treo năm tấm biển “Tắm hơi”, “Giải trí”, “Mạt chược”, “Phòng nghỉ”, “Phần Lan” sáng choang cả góc phố.

          Tôi đỗ 1988 tại góc sáng nhất, đẩy cửa bước vào. Gã bảo vệ cuộn trong chiếc áo khoác quân đội bạc màu ngủ gục ghế so-fa ngay phía dưới biển hiệu, nhân viên quầy lễ tân cũng thấy đâu cả. Tôi gọi nhân viên phục vụ, gã bảo vệ chậm rãi vươn vai, chiếc áo khoác rơi xuống, lúc đó mới lấp ló nhân viên phục vụ uể oải đứng dậy. nàng vừa vuốt lại tóc vừa tiến về phía quầy tiếp tân như người mộng du. Tôi hắng giọng, hỏi cách ái ngại: Chào chị, tôi thấy đèn vẫn còn sáng, Phần Lan nghĩa là gì vậy?

          ả trả lời, mặt lạnh tanh đưa tay về phía tôi: Chứng minh thư?

          Tôi đáp: Tôi mang chứng minh thư.

          ả hơi ngạc nhiên, ném cho tôi cái nhìn khinh khỉnh, hỏi tiếp: Có bằng lái xe ?

          Tôi trả lời: Bằng lái xe cũng . Tôi chỉ ở ngày thôi.

          ả dứt khoát: được, ở đây chúng tôi được công an quản lý chặt chẽ, nhất định phải xuất trình giấy tờ tùy thân. còn giấy tờ nào khác ?

          Tôi lục lọi hết tất các túi, chỉ lôi ra được duy nhất giấy đăng ký xe. Tôi thấp giọng lo lắng: Đăng ký xe được ?

          ngờ ta gật đầu nhanh chóng, vui vẻ đồng ý.

          Tôi chớp lấy cơ hội nhét ngay giấy đăng ký của con xe 1988 vào tay ả, như sợ rằng chỉ cần tôi lừng chừng thêm vài giây nữa là ả đổi ý mà tống cổ tôi ra khỏi đây ngay tức . ả nhanh nhẹn điền số máy của 1988 vào hàng đầu tiên của cột mã số cách chính xác, sau đó lôi ngăn kéo lục lọi hồi rồi lấy ra chùm chìa khóa có gắn chiếc thẻ gỗ và đưa tôi. ả chỉ tay về phía bên phải, lạnh lùng cao giọng: Cầu thang phía đằng kia.

          Bước theo phía tay ả chỉ, tôi lại thấy có thêm gã bảo vệ ngủ say phía dưới cây tùng vươn tán đón khách. Từ nãy đến giờ, ta cứ nằm thế như thể bất động. Khi nàng phục vụ vừa đóng sập ngăn kéo, gã bảo vệ đột nhiên kéo áo khoác ra. Chết tiệt, nơi này lại tự động hóa thế sao, tôi lẩm bẩm. ả phục vụ chợt quay sang tôi, : Phần Lan nghĩa là tắm kiểu Phần Lan ông ạ.

          Tôi phá lên cười giễu cợt, cất cao giọng: vậy tôi hiểu, sao thêm chữ tắm vào cho đủ ý?

          ả nhếch môi khinh khỉnh: Chỉ được hai chữ thôi, đó là chơi chữ. thấy đối xứng sao.

          Tôi định bụng hỏi thêm mấy câu nữa, thấy gã bảo vệ nằm dài so-fa khoát tay ra hiệu, ả phục vụ như hiểu ý vội vàng xua tay: chuyện với nữa, tự lên .

          Tôi mở cửa phòng, nhìn ngó xung quanh lượt, có lẽ cũng do tôi ít mong đợi, nên cảm thấy nơi này khá ổn, mỗi tội cửa sổ quá, lại do ở tầng 2 nên nó bị bao quanh bởi sáu cái thành lan can sắt. Lúc này trời bắt đầu hửng sáng, phía ngoài có tán cây to xòe rộng. Tôi lăn ra giường, định bụng đánh giấc sâu bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi bất giác sờ tay vào túi cách vô thức, chả có lẽ tôi lại đánh rơi cái gì ngoài khu bàn lễ tân, ngoài cái chìa khóa của 1988 nằm ngoan ngoãn bàn mọi thứ vẫn còn nguyên. Tôi nhìn trân trân vào cái cửa, thắc thỏm hỏi: Ai?

          Vọng lại tiếng : mở cửa cho em nhé, để em vào chuyện được ?

          Tôi chột dạ hiểu tinh phương nào lại xuất vào giờ này, rón rén tiến đến sát cửa, tôi hắng giọng: là ai? Có chuyện gì?

          Vẫn là giọng thỏ thẻ ấy: à, em là San San, em vào trong đó là biết ngay thôi mà.

          Tôi chợt hiểu, hóa ra là phục vụ đặc biệt. Tôi quyết định ghé nhìn qua lỗ mắt mèo để thị sát xem dung mạo em này ra sao. Vậy nhưng tệ quá, cái khách sạn này lại có lỗ mắt mèo. Thế này đành mở cửa gặp em “San San” này thôi. Tôi cũng vốn thuộc loại đàn ông đàng hoàng, từng nhiều nơi, qua nhiều thành phố, thông thường gặp những dịch vụ đặc biệt tại khách sạn thế này tôi chỉ nhìn thoáng qua lỗ mắt mèo rồi từ chối, tất nhiên, tôi cũng từng phá lệ để cho hai nàng vào trong, nhưng đó là vì nàng quả thực xinh đẹp. Tôi nhủ thầm trong bụng: Chỉ cần tôi mở cửa, cho dù là cái thủ lợn chăng nữa tôi cũng phải hiên ngang mà đón nhận, bởi vì chúng tôi âu cũng thấy mặt nhau, nỡ lòng nào để nàng ê chề vì bị tôi từ chối đây. Ngay khi bắt đầu cuộc hành trình, tôi sẵn sàng đánh cược với ông trời lần này, rằng nàng ngoài cửa chắc chắn là mẫu hình tôi ưa thích. Thế là tôi quyết định mở cửa.

          San San trông quá đỗi bình thường, nhưng tôi đành lòng từ chối. Và theo đúng phép lịch thông thường, tôi đành phải lên giường với ta. Tôi hỏi: Em tên gì? Ngay khi dứt lời, tôi kịp nhận thức ngay rằng mình vừa hỏi câu đần độn hết mức, nên vụng về chữa cháy: Ý hỏi là tên của em ấy, phải là nghệ danh đâu nhé, tên của em là gì?

          San San : Em họ Điền, tên Điền Phương.

          Tôi gật gù: Ừ, vậy gọi em là San San nhé.

          San San vòng quanh phòng, kéo rèm cửa, rồi ngồi xuống sát mép giường, : à, dịch vụ đây là gì, chắc là biết rồi phải ?

          Tôi bảo: Em .

          San San cúi xuống mân mê những chiếc móng tay mới được chăm chút kỹ lưỡng, thẽ thọt: Ở đây bọn em vẫn tính trọn gói là hai trăm, nửa gói là trăm.

          Tôi hỏi lại: Dịch vụ ở đây của bọn em tốt ?

          San San liếc mắt nhìn tôi, cười lúng liếng: yên tâm, tất cả những gì dành cho đều là tốt nhất.

          Thú thực tôi chả có tí hứng thú nào với nàng, ngao ngán hỏi: Các em có gói phần tư ?

          nàng quay đầu lại, ngây người nhìn tôi như thể vừa phát ra sinh vật lạ: đùa em phải ?

          Sau khi kết thúc dịch vụ trọn gói của mình, nàng nhanh chóng mặc lại quần áo gọn gàng. Tôi tò mò hỏi: Sao vừa đến thuê phòng mà em biết nhanh vậy?

          San San đáp: Vì em vẫn chưa ngủ, biết đó chứ, ở đây bọn em tất cả có đến hơn ba mươi người, những chỗ thế này đều là nơi dừng chân của tài xế xe tải, bọn họ đều là khách qua đường, hầu như có khách quen, nếu muốn đợi má mì xếp lịch ấy à, chắc phải đợi hai ngày mất, vì thế em phải cố gắng thôi, các chị em đều ngủ cả, em vẫn cố đợi ở cửa, chỉ cần nghe tiếng có khách lên phòng, là em theo lên gõ cửa ngay. Hơn nữa tầm này cũng muộn, khách khó tính đòi đổi đổi lại. Em vốn ít được chọn, vì có nhiều khách, đặc biệt là dân Quảng Đông, họ chỉ thích chọn số 8 và số 18, số của em đẹp, đành phải tự thân vận động thôi. Lần sau có ghé qua, cứ thế mà chọn số của em là được nhé.

          Tôi nửa đùa nửa : Ai cũng nghề như em tốt quá. Số em bao nhiêu?

          nàng hý hửng: Em số 38 nhé.

          Tôi : Ừ, thế thôi cứ gọi em là San San. San San, sao em đổi số khác?

          San San đưa tay chỉnh lại biển số trước ngực cho ngay ngắn rồi bảo tôi: Bọn em ở đây có quy ước từ số 1 đến 40 là cao cấp, còn từ số 41 trở được xếp vào hàng dự bị, em với má mì quan hệ tốt, vậy nên làm gì đến lượt mình được số đẹp.

          Tôi cảm thấy hơi buồn ngủ nên chỉ định chuyện trò nốt mấy câu rồi thôi. Tôi vốn cũng chả định đứng tư cách của gã trai tân trong sạch tuôn ra những lời đạo đức giả giáo huấn ả điếm, nhưng dù thế nào tôi cũng nên khuyên nàng chú ý sức khỏe, đừng quá công việc mà quên mất bản thân mình. Tôi nhàng: San San, ngủ đây, em cũng đừng cố quá nhé, em xem bây giờ…

          Tôi với tay vén chiếc rèm, mặt trời lên cao, hắt lại những tia nắng rực rỡ khiến tôi nhận những vệt dài loang lổ tường khách sạn. Tôi quay sang San San cười: Em nhìn kìa, trời sáng trưng rồi, em quá chăm chỉ đấy.

          nàng nhìn tôi ý tứ: Em biết mà, à, có muốn bao trọn đêm ?

          Tôi chần chừ vài giây, nhìn ánh nắng mặt trời chói chang từ phía ngoài khung cửa sổ rọi vào bỡn cợt, nghĩ thầm: Bao trọn đêm có thể làm gì được nữa?

          San San tủm tỉm: Bao trọn ngày.

          Tôi cười, : Thôi được rồi San San, lần sau chọn em, em mau xuống .

          San San nài nỉ: Bao trọn ngày chỉ cần thêm 50 đồng nữa thôi, dậy rồi làm gì cũng được mà.

          Tôi bắt đầu cảm thấy hết kiên nhẫn sợ cơn buồn ngủ sắp biến mất, mà lúc này, cái thứ nắng gắt đáng ghét xuyên qua những tán lá dày rọi thẳng vào mặt tôi. Tôi đứng dậy, kéo mạnh rèm xuống, vậy nhưng cái rèm cửa cứ ngoan cố để lại lỗ hổng ngớ ngẩn dù tôi có giật mạnh xuống thế nào, tôi nghĩ, nếu cái lỗ hổng ấy cứ ở đó tôi khó chịu làm sao, cả đêm ngủ được rồi. Tôi thử rất nhiều cách, rồi cũng đành bất lực làm sao để kéo cái rèm cửa khít lại được. Tôi kéo ghế, định đứng lên để kéo chiếc rèm từ xuống.

          San San lúc này lại hỏi tiếp câu: ơi có bao trọn đêm ?

          Thực khó chịu, tôi quay lại bảo nàng: trả em 50 đồng, em đứng vào cái lỗ hổng này che nắng cho .

          San San thêm gì, ngay tức đứng lên ghế, căn phòng vụt chốc tối lại. Thú thực lúc đó tôi cũng hơi có chút cảm động, nhưng phần nhiều là cảm giác khinh miệt, ả đàn bà này quả có thể làm bất cứ điều gì chỉ vì tiền. Tôi cũng chẳng biết thêm gì nữa, nằm xuống giường đắp chăn nhắm mắt lại. Mặc dù quay lưng về phía cửa, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác chột dạ, có người phụ nữ cứ đứng như treo cổ ghế vậy, thà để nắng chiếu vào còn hơn. Tôi quay người, vọng ra: San San, tiền là thứ có thể kiếm được, em về nghỉ ngơi , em còn trẻ, đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến kiếm tiền, em cần nhiều tiền vậy để làm gì? Em…

          Em mang thai, đứa con biết của ai, em muốn sinh nó ra. Tiếng San San vọng lại từ phía cửa nghe buốt nhói.

          Tôi chậm rãi quay đầu lại, San San vẫn đứng cao cao ghế, hai tay nâng lên cố gắng để kéo chiếc rèm xuống, tia sáng lọt vào khe hở phía đỉnh đầu cách nào để che kín, khoảng sáng ấy ôm trọn lấy thân thể người phụ nữ đơn và vô tình tạo nên vầng hào quang. Tôi nhìn trân trân vào vầng hào quang xung quanh người phụ nữa ấy, chớp mắt, cảm giác nghèn nghẹn chặn ngang nơi cổ, tôi : Nào, lại đây, Đức mẹ Maria, em mau xuống , lên giường ngủ .



          Khi chúng tôi thức dậy là buổi chiều muộn. Tôi mở cửa sổ, làn gió thổi tới. Tôi bắt đầu đưa mắt quan sát phía bên ngoài, thị trấn vô cùng ảm đạm, trước mắt tôi rặt màu khói xám của những mái ngói lô nhô, hai bên đường chẳng có lấy biển hiệu nào đẹp đẽ, vài chiếc xe lăn bánh chậm dần để chọn quán ăn. chiếc xe tải rỗng đậu phía dưới chỗ chúng tôi, thằng bé chơi bóng cạnh đó. Cách chỗ tôi khoảng tầm trăm mét, đoàn tàu chạy vút qua, tôi đếm được khoảng 23 toa. Đếm các toa tàu là cách hay để giết thời gian, nhược điểm là chẳng có cách nào để kiểm chứng. Nhưng mà có sao đâu, những phiền não rồi trôi theo những phút giây ngắn ngủi đó, và đầu óc lại có thể tập trung suy nghĩ trở lại. Thằng bé con dưới sân cũng đếm toa tàu giống tôi, toa cuối cùng vừa khuất, nó quay người với bố: Bố ơi, 24 toa đấy.

          Ông bố chẳng thèm đếm xỉa, tiếp tục ra hiệu cho chiếc xe tải quay đầu.

          San San vừa tỉnh, lao vào nhà tắm nôn ọe. Nôn xong hỏi tôi: à, có muốn thêm lần nữa ? Em tính tiền đâu, tính vào trọn gói đêm rồi.

          Tôi châm điếu thuốc, chăm chú nhìn nàng, băn khoăn: Sao em lại biết bố đứa bé là ai chứ, chẳng phải luôn dùng biện pháp an toàn sao? San San giải thích: Bọn em ở đây ngoài dịch vụ trọn gói và bán trọn gói ra, còn dịch vụ nữa là dùng bao, chỉ cần thêm 50 đồng. Em nghĩ có lẽ em dùng phải thuốc tránh thai quá hạn rồi.

          Tôi lại chậm rãi châm thuốc cất giọng: Vậy đúng là đáng đời em rồi. Tốt nhất là em nên tìm cho đứa bé ông bố. Em thân mình, nuôi làm sao được?

          San San quả quyết: Em nuôi được chứ, xem, con em lớn lên có thể làm được gì?

          Tôi chẳng có ý định giúp nàng vẽ ra tương lai làm gì. San San ngậm ngùi: Dù thế nào em cũng cho nó làm cái nghề này như em. Em làm nghề này thêm mười lăm năm nữa, cũng vừa đủ tiền để nuôi con. xem, tại tháng em có thể kiếm được hơn 4.000 tệ, em cũng tiết kiệm được hơn 20.000 tệ rồi, 10.000 tệ đủ để sinh con, 10.000 tệ xem như tiền sữa, có thể nuôi được con trong vòng năm, khoảng năm em nghỉ làm cũng vẫn đủ tiền nuôi nó, sau đó em làm trở lại, em thể cho mọi người biết em từng sinh con. Em làm mười lăm năm, nếu năm nào cũng có thể kiếm được gần 50.000 tệ con em có thể được học rồi, nếu may mắn nó giỏi giang mà thi đỗ được vào trường đại học tốt, em nghĩ mình phải ăn uống dè xẻn chút, tốt nhất là nghĩ được ra cách khác để kiếm thêm chút tiền. Em sợ nhất lúc họp phụ huynh, nơi này bé quá, thể học ở đây được, lỡ họp mà gặp bố của bạn bè nó, biết chừng đều là khách hàng của em. Em chắc chuyển đến thị trấn khác thôi. Làm thời gian rồi lại chuyển nơi khác, mọi người biết mẹ nó làm cái nghề này. Đến khi đứa bé được khoảng mười sáu tuổi, em vẫn nuôi được.

          Tôi nhìn San San, hơi chút ngạc nhiên: Em lên kế hoạch cho tương lai cẩn thận .

          San San cúi xuống xoa bụng mắt ánh lên: Vâng, em rất ngưỡng mộ mẹ em, từ em mong được làm mẹ rồi.

          Tôi hỏi: Em biết bố đứa trẻ là ai, có thấy tiếc ?

          San San thà đáp: tiếc, đằng nào mong ước từ bé của em cũng chẳng phải là làm bố.



          Mặt trời lúc này sắp lặn, chúng tôi ngủ thêm giấc biết trời trăng gì, cho đến khi những tia nắng vàng sậm cuối cùng tắt hẳn. Bầu trời ngả sang màu xanh tím ngắt của đêm tối mịt mù. Tôi hỏi San San: Đói ? Tôi thể cứ chui rúc trong cái căn phòng ảm đạm, tĩnh mịch như thế này cả ngày được, tôi muốn mở cửa, nhưng cũng vẫn chỉ là cái thằng tôi bước ra gian u ám thênh thang hơn, những con người bước qua tôi với vẻ âu sầu, ủ ê, nhưng dù thế, tôi cũng cần chút khí trong lành. Tôi tiện tay nhặt chiếc quần lót của San San, đưa cho ấy rồi : Mặc vào , sau này còn cơ hội.

          Bỗng nhiên, rầm, cánh cửa bật tung, sức công phá của cánh cửa quá lớn, khiến mùn gỗ khung cửa bay tứ tung, táp cả vào rèm cửa sổ. Cửa đánh sầm vào tường rồi bật tung trở lại, từ phía ngoài vọng lại tiếng la hét đinh tai. Tôi vẫn hiểu đứa nhân viên phục vụ nào lại dám tự tiện như thế, ít nhất cũng phải đến mười người phá cửa xông vào. Tôi chưa kịp định thần nhìn kỹ, bị bủa vây bởi những tiếng quát tháo, hò hét: “Đứng im”, “Bắt lấy”, “Làm gì vậy”, tôi đứng im nhúc nhích, những người xung quanh xông vào túm lấy tôi đè xuống, tôi bị người đầu tiên bẻ quặt hai tay ra phía sau lưng, mặt bị bàn tay lạnh ngắt của ai ép chặt xuống sàn, lại có thêm ba ngón siết chặt cổ tôi, đầu gối của tên nào đó đè mạnh vào eo của tôi, hai bên đùi bị hai kẻ kẹp chặt, vậy mà tôi vẫn còn cảm nhận được có đến ít nhất ba tên muốn nhào vào cào cấu, dày xéo cái thân thể đáng thương của tôi. Tôi cảm thấy áy náy quá, vì cả người tôi chẳng còn bộ phận nào cho họ chiếm giữ cả, từ giây phút đầu tiên chúng lao vào, tôi cách nào động đậy được rồi, vậy mà chúng cứ thúc liên hồi vào cái thân xác này, miệng gào thét ngừng: được động đậy.

          Qua khe hở duy nhất từ bàn tay của bọn chúng, tôi nhìn thấy San San, ấy bị năm người khác dồn vào góc tường. Ngoài ra còn bị chiếc máy quay phim chĩa thẳng từ cao, tên thợ quay phim bước qua đầu, chụp lia lịa khắp phòng. San San ôm đầu co rúm, tôi nhìn thấy ấy cố sức giật tấm rèm, tôi nghĩ chắc ấy cố gắng che chắn cơ thể trần trụi của mình. Chợt có tiếng ai đó hét lớn: được cử động, định làm gì, định làm gì? Ngoan ngoãn .

          Tôi đếm đếm lại, nghĩ bụng có lẽ mười lăm tên to con kia sợ San San giật tung cái rèm cửa kia để giết chết chúng chăng.

          Cuối cùng bầu khí cũng bớt căng thẳng, tôi lại nghe thấy tiếng Ahhh rất lớn, đám đông lục soát để tìm chứng cứ náo động hết lên, kết quả là phát ra tên thợ quay phim cuống quýt. bối rối phân trần: Xin lỗi nhé, lúc nãy tập trung quay nên quên tháo nắp ống kính, chỉ thu được tiếng thôi, các chỉ nghe thôi có được ?

          gã tiến đến bên cạnh tay thợ quay phim thầm vài câu, sau đó quay sang tôi : Vừa rồi do có chút cố trong quá trình thu thập chứng cứ nên chúng tôi phải làm lại lần nữa, cứ giữ nguyên tư thế đó, đừng động đậy, đồ trong tay đâu, vừa cầm cái gì trong tay cơ mà? À, đây rồi, cầm lấy cái quần lót nhé, rồi, thế nhé, giữ nguyên tư thế này, đừng động đậy.

          Tôi chỉ vào San San vặn vẹo: Thế ấy sao, ấy bị còng tay lại rồi.

          Gã đàn ông ngẫm nghĩ hồi, rồi đưa ý kiến: Thế này , ta tin được đâu, ngộ nhỡ nhảy lầu tự tử sao, đàn bà chuyện gì cũng có thể làm, cứ để ta như thế, còng tay vào chiếc đèn đấy.

          Tôi cách tuyệt vọng: Thế các ông cũng đừng chiếu cái SM để xử tôi chứ. Người là do các ông còng tay lại, phải tôi.

          Gã đá cho tôi cái mạnh, hằm hè: Lắm lời.

          đoạn, đám người lũ lượt kéo nhau ra khỏi phòng, nhưng cánh cửa giờ thể đóng như trước, chỉ có thể mở vào trong. Tay thợ quay phim rút ra chiếc khăn tay, chèn vào khe cửa. Cửa cuối cùng cũng được đóng chặt.

          Lại lần nữa, cửa bị đạp mạnh bởi gã vừa chuyện với tôi, nhưng do từng bị đạp tung lần, nên bản lề long ra, cú đạp vừa rồi khiến cửa bật mạnh khỏi khung, chiếc khăn tay bắn ra, sượt qua mặt tôi, xòe rộng trong trung. Tôi quan sát kỹ, thấy đó có thêu hình tòa tháp, chiếc khăn rơi xuống ngay cạnh chân tôi, tôi vội vàng nhặt lên ném cho San San. San San đón lấy chiếc khăn, bối rối hồi vì bây giờ có đến những ba chỗ cần che, biết nên che chỗ nào cho hợp lý. Tôi gào lên: Che mặt lại.

          Ngay tức , tôi bị đạp cho cái ngất xỉu.

          Khi tỉnh lại tôi thấy mình trong phòng thẩm vấn. Má phải của tôi bị cú đá ngay gần với huyệt thái dương. Nước mắt tôi chảy dài, biết tại sao, bởi tôi hề cảm thấy chút đớn đau nào. Tôi đưa tay lên lau mắt, giật mình phát là máu, tại sao lại có máu chảy ra từ khóe mắt tôi? Tôi cần chiếc khăn giấy. Phía đối diện là tên với nụ cười nửa miệng, thấy tôi tỉnh lại, câu đầu tiên hỏi tôi là: ấy tên gì, sinh ngày bao nhiêu?

          Tôi trả lời cách yếu ớt: Điền Phương.

          ta nhếch miệng cười cách ý: đúng, giấy tờ của ta phải cái tên đó.

          Tôi thầm nghĩ: Khốn nạn , cái tên xấu xí như thế mà cũng vẫn là nghệ danh. Tôi đau đớn đáp: Tôi biết, ta với tôi tên là Điền Phương. Tôi biết làm thế nào?

          ta dừng bút, nhìn tôi trân trân hồi rồi , lao động cải tạo trong nửa năm nhé.

          Tôi lo lắng hỏi: Có cách nào để phải vào trại cải tạo ?

          ta : Chỉ có cách đó là hãy ký vào cái hợp đồng này, rằng sức khỏe của hoàn toàn bình thường, sau này nếu có xảy ra vấn đề gì cũng liên quan gì đến chúng tôi. Đây, ký . Thế này là được hời rồi nhé, lợi dụng sơ hở luật pháp của chúng tôi. Sau này có chuyện may mắn thế nữa đâu.

          Tôi ký ngay vào bản hợp đồng để nhanh chóng hoàn tất cuộc giao dịch cách chút do dự.

          Quả là đời này, còn gì tuyệt vời hơn việc được bước ra khỏi những bức tường cao ngất ngưởng ấy, mặc dù bên ngoài cũng chỉ là sân vườn bằng phẳng chẳng có tường cao hào sâu. tường loang lổ những nét chữ màu đỏ, tôi cũng nhớ viết những gì, hình như là bốn chữ, bốn chữ và bốn chữ. Cánh cổng sắt màu xanh đậm giống hệt cái cổng phân xưởng gần trường tiểu học trong ký ức tuổi thơ tôi. Chúng tôi hay lén đến đó để lấy trộm vài thứ đồ kim loại hay ho. Tôi ngồi dưới bốt điện thoại, định bụng chờ đợi San San ra. biết người phụ nữ mang thai đó lúc này làm gì hay phải làm gì. Tôi nghĩ chỉ cần nàng tình trạng sức khỏe của mình chắc chắn được thả ra. Dù cho có bao nhiêu ánh nhìn dữ tợn dành cho tôi chăng nữa, ngoài việc họ chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng, mà chửi, tôi còn đếm đủ được bao nhiêu lần họ len lén nhìn tôi rồi buông tiếng thở dài như phản xạ vô thức, tôi cho rằng đó là cái giá rẻ mạt mà con người dễ dàng tự thỏa mãn mình trước những áp lực của cuộc sống, mà đó chính là mạch ngầm giao tiếp lộ ra giữa đồng loại với đồng loại cách chủ ý. Nhưng mỗi lần tôi muốn đào cái mạch ngầm ấy lên, những xới đất lại tự động lấp đầy, như muốn với tôi rằng: Thôi nào bạn trẻ, cũng chả cần phải nghĩ gì đâu.

          Trong khoảng thời gian chờ đợi San San, bao nhiêu những ký ức ban nãy về cái phân xưởng cạnh trường tiểu học thuở ấu thơ bỗng ùa về từ cõi xa xăm.



          Đó là nhà máy đầy bí , ít ra là với cái trí óc non nớt của tôi lúc đó. Hồi tiểu học, có sân chơi dành cho trẻ em, tôi khi đó thấy nó sao mà vĩ đại thế. Cho đến tận buổi họp lớp đầu tiên, cậu bạn cao lớn nhất đứng ở tầng 6, chăm chú quan sát cái sân chơi đó rồi quay sang bảo tôi: Cậu xem kìa, khi còn bé tớ cứ nghĩ nơi này lớn , bây giờ nhìn lại, nó còn chưa to bằng sân nhà tớ. Trẻ con thường dễ cảm thấy hài lòng như vậy đấy.

          Tôi đứng bên cạnh, chêm vào: Vì khi đó cậu còn bé, giờ lớn rồi, những thứ để so sánh đâu còn giống nhau nữa.

          Hồi ấy, quê tôi có bến xe, mỗi lần qua đều thấy sao mà xa tắp, ít nhất cũng phải mất nửa tiếng bộ, sau này có dịp về thăm quê, chả mấy bước tới nơi. Đó cũng bởi bây giờ bước chân tôi dài rộng hơn.

          Cậu bạn cao lớn nhất lớp ấy cũng gật gù: Suy luận hay đấy, bước chân dài rộng hơn nhiều rồi.

          Sau khi kết thúc màn thăm hỏi về công việc và chức vụ tại trong buổi họp lớp, mình tôi dạo bước trong cái sân chơi thiếu nhi ấy, sải bước chân mà đo, dài 48 bước, rộng 20 bước, đó chính là tất cả hồi ức đáng nhất của thời tiểu học mà tôi còn lưu giữ lại được, bây giờ cuối cùng lại trở thành con số. Tôi còn nhớ như in buổi trưa hè chói chang, sau khi leo lên nơi cao nhất của cầu trượt, tôi tung người nhảy lên cột cờ, bám vào sợi dây thừng và cố sức trèo lên cao mấy mét, đó là nơi cao nhất mà chưa có học sinh nào trong trường đạt tới, tôi được bao quanh bởi lá cờ Tổ quốc bay phần phật trước gió, phóng tầm mắt ngắm nhìn toàn cảnh ngôi trường.

          Kỳ nghỉ hè cũng sắp đến rồi.

           Tôi loay hoay nhích cái mông lên, nhìn khắp từ dãy lớp học đến khu vệ sinh, chẳng có cái quái gì đẹp đẽ. Để tôi kể cho mà nghe về cái nhà vệ sinh của chúng tôi thuở đó, hồi còn ở cái tuổi thiếu niên ấy, tôi vẫn nhớ khu vệ sinh nam và nữ quay lưng lại với nhau, ở giữa được ngăn cách bởi bức tường cao hai mét. Tôi từng đo rồi. Giờ nghĩ bụng, Diêu Minh [1] mà vào nhà vệ sinh trường tôi, lúc đứng dậy kéo quần, chắc hẳn nhìn thấy cả khu bên kia. Ngày ấy mỗi khi vệ sinh, những cuộc trò chuyện bên đó đều vọng sang bên này, nghe mồn , vì có hai đường thông, ở phía đầu, cái nữa là ngay bệ tiểu phía dưới chân, bởi thế nên tiếng trò chuyện của lũ con bên kia đều trở thành thứ thanh lập thể. Vì có tổng cộng tám bệ tiểu, nên những thanh kia mà vọng lại chẳng khác nào thanh vòm. Giọng của các bạn nữ ấy ngọt ngào, nội dung ôi thôi đủ cả, chất lượng thanh cũng cực kỳ tốt, cho dù đôi khi cũng lẫn vào đó những tiếng la hét thất thanh. Tôi cũng từng có những ảo tưởng ngốc nghếch, rằng nếu ngày kia bức tường bỗng dưng sập xuống, cảnh tượng biết như thế nào nhỉ. Thứ ảo tưởng ấy từng xuất hàng trăm lần trong đầu tôi suốt những năm tháng tiểu học.

          [1] Diêu Minh là cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp chơi cho đội tuyển Houston Rockets của NBA. là cầu thủ có chiều cao cao nhất, với số đo 2.29 mét.

          Lơ lửng cột cờ, tôi khó khăn dịch mông lên chút nữa, thế là có thể nhìn thấy cái phân xưởng. Kiến trúc thời đó có cái cửa sổ xíu mái nhà, dường như bị bỏ quên từ lâu, những mầm rêu xanh bắt đầu mọc, nhìn xuyên qua lớp kính mỏng, có thể thấy những người công nhân mải miết làm việc. Họ mài thứ gì đó lên cái bàn dài lớn bằng kim loại, đó hẳn phải là món đồ vô cùng thú vị.

          Tôi còn bận rộn với những suy nghĩ của mình đột nhiên có tiếng còi vang lên. Tôi cúi đầu nhìn xuống, thấy gì cả… vì gian bên dưới bị chân tôi che khuất, nhưng tôi nghe thấy giọng của thầy Lưu dạy thể dục, ông ấy hoảng hốt: Em kia, em kia, đừng động đậy, chúng tôi lên cứu em ngay.

          Tôi chợt phát ra rằng thực mình cũng thể động đậy gì được nữa, chỗ tôi đứng có độ cao tương đương với tòa nhà 4 tầng, và cũng chẳng thể nào nhảy xuống cái cầu trượt cao ngang với tòa nhà 2 tầng. Hai lòng bàn tay tôi bắt đầu ướt mồ hôi, nếu nhanh tay bám chặt vào cái móc của sợi dây thừng cột cờ, chắc hẳn tôi rơi tự do. Rất nhanh sau đó giáo viên trường tôi rầm rập chạy đến, mang theo tất cả các loại nệm nhảy cao, nhảy xa tập trung lại phía dưới tôi, thầy Lưu có trách nhiệm trấn an tinh thần, bảo tôi bám chặt, đừng có sợ hãi, nhà trường lên kế hoạch ứng cứu.

          Tôi như chết đứng cột cờ, mồ hôi càng lúc càng vã ra như tắm, chân bắt đầu cứng đờ tưởng như trụ nổi. Tôi nhìn về phía khu lớp học, phát ra đám học sinh bắt đầu nhốn nháo do các giáo viên lo khiêng nệm cứu tôi, dọc hành lang tòa nhà sáu tầng, học sinh các lớp ùa ra lố nhố những cái đầu đen và những bộ cánh đủ màu.

          Giáo viên chủ nhiệm lớp tôi chăm chú quan sát những cái nệm rồi : Thế này chưa đủ dày, vẫn nguy hiểm lắm.

          Thầy Lưu động viên: Nếu thằng nhóc này rơi xuống tôi đỡ được nó.

          Từ đâu đó chạy lại cậu bạn cũng muốn tham gia vào công cuộc cứu hộ này, vứt cặp sách của mình lên tấm nệm. Chưa đầy phút, khu lớp học rộ lên những tiếng hô nháo nhác: Lấy cặp sách cứu người, lấy cặp sách cứu người ! Ngay tức , cả đám học sinh bất kể nam nữ ồ ạt ôm cặp chạy đến. Hồi đó trường tôi mỗi khối có bốn lớp, mỗi lớp có 50 học sinh, tổng cộng có sáu khối, tất cả là 1200 học sinh, tập trung lại là có 1200 chiếc cặp, trong vòng chưa đầy năm phút được chất đống lại. Đống cặp đó cũng phải chất cao đến hơn ba mét. Hơn 1000 học sinh đứng vây quanh khuôn viên khu sân chơi trẻ em, đài phát thanh của trường ra rả như ve kêu: cầu các em học sinh nhanh chóng quay trở lại lớp học của mình. Thế nhưng hình như chẳng đứa nào nghe thấy.

          Các giáo viên đứng quây lại thành vòng tròn để thảo luận, thầy thể dục thấy rằng cặp sách có cái mềm cái cứng nhỡ ngã xuống, đầu mà đập vào hộp bút quả là bi kịch, vì vậy tốt nhất vẫn nên phát huy tác dụng của những tấm nệm. Thế nhưng bây giờ những cái nệm bị lấp ở tít phía dưới cùng rồi, làm sao mà phát huy tác dụng, tốt nhất là lôi chúng ra và đặt lên phía .

          Lúc này giáo viên chủ nhiệm của tôi ngừng hét lớn: Em bám chặt lấy, thầy cố hết sức để cứu em, đừng nhìn xuống, hãy nhìn về phía trước mắt, ngắm nhìn phong cảnh, ngắm nhìn thị trấn, đừng nghĩ là mình cột cờ em cảm thấy thoải mái như ở nhà, đừng lo, em cảm thấy như nằm ghế sofa, em cảm thấy chưa?

          Thực là tôi chẳng thể nào cảm nhận được điều đó. Nhưng thực lòng tôi cũng chẳng thấy hề hấn gì. Gió thổi càng lúc càng mạnh, cột cờ bắt đầu hơi rung , tôi vẫn lắc lư tại nơi cao nhất. Cả trường xúm xít chạy lại xem, cả bác bảo vệ, cả lao công. Nhưng tôi vẫn cảm thấy rất lạ, trong cái phân xưởng kia, nơi cánh cửa lớn lúc nào cũng đóng chặt, những người công nhân vẫn mải miết làm việc, hình như có ai đó thoáng ngẩng đầu lên nhìn tôi, rồi lập tức cúi xuống tiếp tục những công việc còn dang dở. Trong khi ngoài này xảy ra những chuyện trọng đại thế, mà sao họ vẫn có thể dửng dưng, rốt cuộc là họ làm gì vậy?

          Trở thành nhân vật trung tâm vũ trụ, tôi dường như bắt đầu kiệt sức. Giáo viên chụm đâu to bàn bạc, lũ học sinh đứng bên ngoài quan sát, mắt tôi lúc đó có vẻ vẫn nhìn rất tốt, trong cái đám đông rộn ràng, nhốn nháo vì tôi kia, tôi vẫn nhìn thấy được người. Sao trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy cậu nhỉ, cậu học lớp nào vậy, ánh mắt cậu ngước lên nhìn tôi đẹp biết bao, mặc dù ở tít cao như thế này, nhưng tôi hoàn toàn bị cậu thu phục, đợi đến khi xuống đất, tôi nhất định tìm cậu. trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu hồng, chiếc váy xanh lam, tóc buộc đuôi ngựa, đeo kính, cái cách cậu ngước lên nhìn tựa hồ như ngón tay tôi khẽ nâng chiếc cằm của cậu, ánh mắt tròn xoe nhìn tôi như thể tôi khẽ vén những sợi tóc bay lòa xòa trước trán cậu. Cậu ơi, tôi cậu mất rồi. Đây là lần đầu tôi có cảm giác , nhưng nghĩ nó xảy đến lúc này, khi bị treo lủng lẳng cột, hơn nữa tôi còn bị bọc trong lá cờ nữa chứ.

          Ánh mắt tôi cứ chăm chú hướng về phía bạn ấy, tim đập thình thịch.

          Phía dưới, thầy giáo lôi cái nệm đè lên đống cặp sách, vì phải cố sức rút cái nệm ra nên chồng cặp sách bị xô lệch, điều này khiến đám học sinh có vẻ mấy hài lòng, cho rằng thầy giáo quá ích kỷ, chỉ muốn đặt đồ của mình lên . Thầy thể dục ngước lên nhìn tôi hỏi ân cần: Em nhảy xuống thế này liệu có bị đau ?

          Tôi nhận thấy thực tế là, đám đông kia sau hồi nỗ lực hết mình, hoặc thực tâm muốn cứu tôi hoặc hiếu kỳ, cuối cùng cũng cùng nhau cho ra đời tác phẩm, giống như chuyên gia vũ khí chăm chú theo dõi trận chiến, họ hẳn mong ngóng cái giây phút tôi rơi xuống từ cao, để thử nghiệm thành công sản phẩm của họ. Nhưng chẳng hề để ý đến những điều ấy, tôi chỉ quan tâm đến bạn kia, bạn ấy được bao quanh bởi đám đông chen chúc nhìn ngó, khiến tôi phút nào có thể rời mắt khỏi hệ thống nhận diện khuôn mặt và chỉnh nét tự động của tôi vẫn hoạt động với tốc độ tối đa, mỗi ánh nhìn của bạn ấy đều tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Mặc dù tôi biết rằng, đó chỉ là gặp gỡ của ánh nhìn trong hàng trăm ánh nhìn, những con người hữu ở dưới đất kia, chắc cũng nghĩ rằng tôi nhìn họ, nhưng chẳng phải thế, ánh mắt của tôi chỉ dành cho duy nhất người.

          Trong ký ức của mình, tôi nhớ rằng bạn ấy đột nhiên quay người mà biết vì sao, phải chăng vì cảm nhận được sức nóng tia nhìn của tôi? Tôi vươn tay ra, như muốn vượt cả khoảng mấy chục mét níu giữ bạn ấy lại. Ahhh! Và tôi rơi xuống.

          Cảm giác cả cơ thể mình rơi vào trung của ngày hôm ấy, tôi quên sạch từ lâu. Trong tích tắc chỉ đủ cho hơi thở, tôi rơi, xung quanh tôi vang lên những tiếng hò reo, và rồi cái khoảnh khắc chạm vào cặp sách đó, hai mắt tôi bỗng tối sầm lại. Tôi bị ngã vào khoảng tiếp giáp của hai tấm nệm, rơi trúng cái cặp sách, tôi chỉ kịp nhận ra phần góc của quyển sách chọc thẳng vào cậu bé của mình đau điếng. Đó là chiếc cặp sách hình siêu nhân màu vàng, đó là bức ảnh thần tượng của tôi… Chim bất tử Ikki. Tôi cố chịu đau và lôi quyển sách ấy ra, đó là quyển sách giáo khoa cao cấp, rồi lại nhét vào trong, nắm chặt chiếc cặp sách trong tay, chú chim Ikki trừng mắt nhìn tôi, là nó trừng mắt nhìn tôi, hai ánh nhìn giao nhau. Sau đó tất cả những thanh tôi nghe được mỗi lúc , mỗi lúc , cảm giác bụng và ngực mình như bị tức nghẹn, thầy giáo xúm xít quanh tôi, thầy Lưu dạy thể dục và chủ nhiệm lớp chạy đến bên tôi đầu tiên. ôm tôi vào lòng, lo lắng hỏi: Em gì vậy, em to lên chút, em gì, to lên, to lên.

          Tôi cố gắng gượng chút sức lực thốt ra được ba từ, ba từ mà tôi ấp ủ và muốn được thổ lộ cùng bạn ấy. Trong đầu tôi giờ chỉ có hình ảnh của bạn ấy, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi cảm nhận được kỳ diệu của tình , nó khiến tôi vượt qua được nỗi đau thể xác. Tôi níu cổ áo giáo chủ nhiệm, lẩm bẩm mãi ba từ: Chim bất tử.

          Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trong trạm xá xã. Bên cạnh đặt tờ báo “Bộ mặt nông thôn”. “Bộ mặt nông thôn” là tờ báo mà nhà văn hóa xã Đình Tân chúng tôi xây dựng, ở trang thứ tư của tờ báo có đề mục rất lớn “Trường tiểu học xã Đình Tân - học sinh trèo lên cột cờ, giáo viên học sinh toàn trường cùng đoàn kết ứng cứu”, lời tựa của bài báo viết rằng:

          Tin từ phóng viên báo: em học sinh lớp 5D ngày hôm qua bất cẩn trèo lên cột cờ trung tâm trường tiểu học, thể xuống được, toàn bộ giáo viên và học sinh tích cực tổ chức công tác cứu hộ, tổng cộng sử dụng 36 chiếc đệm, hơn 1.000 chiếc cặp học sinh, thành công cứu được mạng sống của em học sinh. Em học sinh sau khi được giải cứu gửi lời cảm ơn chân thành đến các giáo viên.

          Tờ báo còn đăng kèm thêm bức ảnh, người trong bức hình ai khác chính là tôi trèo lên cây hóng gió. Tôi nhìn vào chữ ký bức hình, chết tiệt, hóa ra là thằng bạn cùng lớp, nó thuộc nhóm nhiếp ảnh của trường, hóa ra khi tôi lơ lửng cột cờ, nhóm nhiếp ảnh bọn nó lấy tôi làm cảm hứng để thỏa sức sáng tạo, lẽ nào tôi có sức hút đến vậy sao?

          Ba ngày sau, tôi học trở lại. Dù sao cũng chỉ là chút chấn động . Tôi bước chân vào trường, bỗng dưng dấy lên cảm giác mặc cảm, dường như tất cả mọi người ở đây đều là ân nhân cứu mạng của tôi. Đó là chuyện đương nhiên, lũ học sinh chăm chú nhìn và bàn tán rôm rả về tôi, gọi tôi là con khỉ leo trèo. Mà tôi vốn chúa ghét cái lũ mõm nhọn đít đỏ ấy. Nhưng thực lòng tôi cũng chả mấy quan tâm, điều tôi trăn trở lúc này là bạn ấy, tôi kiếm tìm, tôi băn khoăn, biết là bạn ấy ở khối nào, lớp nào, dãy nào, bàn nào nhỉ?

          lúc cảm xúc dào dạt, dòng hồi ức bỗng nhiên ngắt đoạn, tôi bị kéo trở lại thực trần trụi. Cánh cổng lớn màu xanh từ từ mở ra, con xe bảy chỗ lao ra, bên trong hẳn phải là vị lãnh đạo to lắm. Nó nháy đèn xi nhan bên phải nhưng lại rẽ về bên trái. Tôi chợt nhớ đến 1988, 1988 của tôi hẳn vẫn còn đỗ ở khách sạn Tam giác vàng. Tôi vẫy chiếc xe đa năng màu vàng chở khách kiêm chở hàng để quay trở lại. Lão tài xế đòi tôi 10 tệ, cái giá này thực tế cũng hợp lý, nhưng khốn nỗi tất cả túi của tôi để cả ở phòng, vét sạch người chỉ còn lại 6 tệ. Tôi hơi ngập ngừng: Bác tài, tôi thiếu 4 tệ, bác cho tôi được ?

          Lão tài xế bảo tôi: Được, nhưng chỉ được ngồi ở thùng xe.

          Tôi ngạc nhiên hỏi lại: Tại sao? Chẳng phải ghế bên cạnh ông vẫn còn trống sao?

          Lão tài xế này có vẻ là người rất thực tế, ông ta thuyết phục tôi: ngồi xe nhưng tiền lại trả đủ tôi thấy trong lòng thoải mái, ngồi thùng xe, tôi cảm thấy dễ chịu hơn, đây là chiếc xe vừa để chở khách vừa để chở hàng, tiền có đủ, thể là khách được, chỉ là hàng hóa thôi.

          Kẻ được gọi là hàng hóa như cái thằng tôi, đứng đằng sau thùng xe, tay bám vào lan can, nghênh ngang nhìn ngắm cái phố huyện này, gió xuân ấm nồng. Tuy rằng mặt vẫn còn đau, nhưng tôi vẫn có thể huýt sáo, và cho dù bên cạnh tôi có lan can sắt nhưng tôi vẫn có thể tung người nhảy lên cái, tự do biết bao.

          Dù bây giờ chỉ là hàng hóa, nhưng mười phút nữa thôi, khi lấy được tiền rồi, tôi lại trở thành hành khách. Chỉ cần làm chậm trễ chuyến hành trình của mình. Tôi phải xuất phát từ đây, men theo quốc lộ 318, đến tận cuối con đường. Đừng tưởng rằng, đây chỉ là chuyến du ngoạn vô bổ, và cũng đừng ví tôi chỉ như cái cây rễ, rễ của tôi ăn sâu vào mảnh đất này. Tôi từng nghĩ mình là hạt giống, bị gió mùa thổi qua thổi lại, nhưng cuối cùng lại nhận ra rằng tôi chỉ là loài thực vật thân liền với gốc, thậm chí tôi là loại thực vật nào, tôi cũng chẳng nhận ra, cái này phải hỏi những loài thực vật khác, tôi cứ nay đây mai đó thế này bởi tôi nghĩ bản thân mình cắm trong đất sét nhưng thực chất lại là trong cát lún.

          Nhiều năm nay, cát dưới chân luôn bao bọc quanh tôi, nó nhấn chìm tôi, chỉ luôn luôn nhắc nhở tôi rằng, có lựa chọn nào khác, hoặc bị gió cuốn . Vậy là tôi cứ trải qua những năm tháng tuổi trẻ đầy nhiệt huyết cách lãng phí như vậy, nay Đông mai Tây, thậm chí bằng cả những hạt giống mà tôi từng xem thường.

          Cho đến tuần trước, tôi với cát lún, hãy để gió cuốn tôi .

          Cát bảo tôi: có rễ, chết ngay thôi.

          Tôi với cát: Tôi dự trữ đủ nước, sống được thời gian.

          Cát : Nhưng gió giữ trung và bị mất nước.

          Tôi : Tôi vẫn còn có nước mưa.

          Cát : Nước mưa phải chảy xuống đất mới có thể tích tụ thành hồ, khi ở trong trung nó cũng chỉ là thứ đồ trang trí mà thôi.

          Tôi : Tôi rơi xuống hồ nước cùng mưa.

          Cát : Vậy bị chết đuối đó.

          Tôi : Hãy để tôi thử xem sao.

          Cát : Tôi đưa vào cồn cát , cúi đầu nhìn xem, có rất nhiều những loài thực vật giống như , đều phải dựa vào chúng tôi.

          Tôi : Vậy hãy đưa tôi lên cao hơn chút, để tôi được nhìn ngắm mọi loài thực vật trong đất trời này, xem liệu chúng có sống như chúng ta .

          Cát : thể chống lại tôi được đâu. Tôi nhấn chìm ngay.

          Tôi : Vậy tôi để gió Tây cuốn .

          Thế là tôi cố sức vùng vẫy, dù thực ra cũng mấy tốn sức. Tôi rời khỏi cát, nhìn xuống dưới chân mình, tệ , ra tôi phải thực vật, tôi là loài động vật, cái tên khốn này lừa tôi suốt hơn 20 năm rồi. Là loài động vật có chân, cuối cùng tôi cũng có thể quyết định được phương hướng của mình. Tôi quay đầu lại nhìn cát, cát : , và đừng với những loài thực vật khác, rằng thực ra họ là động vật.

          Tôi phải tìm mục đích của tôi. Tôi phải đến đó để hỗ trợ các em của tôi.

          Xe đưa tôi quay trở lại Tam giác vàng, 1988 hình như càng dùng lâu càng mới, đỗ bên ngoài suốt đêm mà nó dính hạt bụi nào. biết tại sao, đường nhan nhản đầy xe cũ giống thế này, vậy mà chiếc xe của tôi dường như luôn tỏa ra sức hút đặc biệt. Tôi đỗ nó bên cạnh chiếc xe du lịch cùng loại khác và quan sát rất kỹ, có lẽ so sánh với chiếc xe đó thích hợp hơn, nhưng hai chiếc xe này là giống nhau, tôi nghĩ rằng đây có lẽ là sức mạnh của tinh thần. Đánh chén xong bữa trưa, tôi bước ra ngoài, lấy chìa khóa mở nhầm cửa xe, khi ấy mới biết hóa ra đó là sức mạnh của thiên kiến. Cho dù thế nào tôi vẫn thích chiếc 1988. Tôi khởi động xe, bộ chế hòa khí của nó cực tốt, giọt dầu cũng hề bị rò ra. Tôi lái chiếc 1988, quay lại con đường cũ, đến trước cửa, dừng lại và chăm chú quan sát từng người ra, cứ thế cho đến khi mặt trời khuất hẳn, tôi vẫn thấy bóng dáng ấy đâu. Tôi nghĩ, nếu theo đúng nguyên tắc của hình phạt, tôi là khách làng chơi bị đánh thương tích nhưng có được bằng chứng, bọn họ hẳn rất ấm ức khi phải thả tôi ra, bọn họ liệu có tăng nặng hình phạt đối với Điền Phương, San San . Tôi mở cửa bước đến phòng bảo vệ, rằng: Tôi muốn tìm người, người phụ nữ vào cùng với tôi, ấy mang thai.

          Ông bảo vệ hỏi tôi: Tên gì, ở phòng nào?

          Tôi : Tôi cũng biết.

          Ông bảo vệ tiếp: Cái bị bắt cùng với à, thế bây giờ vẫn trong thời gian thẩm vấn, vào thăm được đâu.

          Tôi hỏi lại: Vậy làm thế nào tôi mới vào thăm ấy được?

          Giữa vệt sáng cuối cùng nhập nhoạng, tôi trông thấy ấy tập tễnh bước ra từ phía trong. Tôi vội chạy lên đón, gọi to: San San.

          San San ngước nhìn tôi, sững sờ hồi lâu mới : Em là Hoàng Hiểu Na, gọi em là Na Na.

          Tôi bảo: bị rối loạn thông tin rồi, em làm phải nhớ tên những bốn người.

          San San nhìn tôi : Em là Na Na.

          Tôi hỏi: Sao em có nhiều tên thế?

          San San nhìn tôi : Mẹ đặt cho cái tên, chả lẽ lại dùng nó để làm sao? Gọi em là Na Na.

          Tôi bảo: Ừ, gọi em là Na Na.

          Na Na ngồi lên xe, chẳng lấy câu. lúc sau, nàng quay lại hỏi tôi liệu nàng có được phép hút thuốc , tôi bảo cứ hút , nhưng cuối cùng nàng lại hút. ấy đập cửa xe, hỏi tôi: cũng bị phạt ít tiền phải ?

          Tôi bảo: Khuynh gia bại sản rồi.

          Na Na : Đáng ra em rất muốn chửi cho trận, ngủ với , mẹ kiếp nhà chúng nó, em làm cái nghề này bao nhiêu năm, đây là lần thứ hai vào đây rồi đấy.

          Tôi hỏi: Thế lần trước là tại sao?

          Na Na lại đập mạnh cửa hơn, cách hào sảng: Cái thời mới vào nghề, định bụng kiếm được khoảng hai vạn về quê buôn bán quần áo, nhưng đúng lúc cố bon chen đồng cuối cùng, mà khả năng cũng chẳng phải đồng cuối cùng, chung là mấy đồng cuối cùng bị bắt, nộp những hai vạn mới được ra, lần này em lại dành dụm được hai vạn, lũ khốn này biết có phải cấu kết với bọn ngân hàng , mà hàng ngày soi mói cái thẻ ngân hàng của em, cứ đủ hai vạn lại đến bắt.

          Tôi thu chân lại cách vô thức, ngạc nhiên: Em nộp phạt hết hai vạn à?

          Na Na cay đắng : thế em bị tống cải tạo nửa năm à. Con em trong bụng ba tháng là có thể nghe được rồi, sao để nó nghe những lời của bọn phạm nhân chứ.

          Tôi ái ngại: Giờ em còn hai vạn làm thế nào?

          Na Na lôi ra chiếc điện thoại, thản nhiên mở máy, bảo tôi: Em tìm bố đứa bé.

          Tôi nhìn ấy cách nghi hoặc: Sao em có số bố nó?

          Na Na với tôi: Chỉ có hai người muốn dùng bao khi quan hệ, thừa lúc họ tắm, em lấy điện thoại nháy vào máy em, để nhỡ có chuyện gì xảy ra em còn có đường mà tìm lại họ. Nếu gặp ai em cảm thấy thích, hoặc những tên thích dùng bao, em đều nhân lúc họ tắm, lén lưu lại số của họ. nhìn xem, gọi được rồi này. A lô, phải Lưu ạ? Em là San San, có nhớ ? Đúng rồi ạ, bao giờ lại đến thăm em? Số điện thoại á, số điện thoại tự lưu vào máy em còn gì, quên rồi sao? Vâng. Vâng. Để em hỏi cho , để em hỏi cho nhé.

          rồi Na Na dập máy.

          Tôi hỏi ấy: Sao thế, sao thẳng toẹt ra .

          Na Na bảo: thẳng ra để dọa cho lão ấy chạy mất dép luôn sao, số điện thoại mà đổi rồi có mà tìm đằng trời.

          Tôi nghi ngờ: thể nào, chả lẽ có người lại từ chối con mình sao?

          Na Na nghịch chiếc điện thoại, cay đắng : Rất nhiều đấy.

          Tôi rò rẫm dò kênh đài, tò mò hỏi: Lão muốn em hỏi giúp cái gì thế?

          Na Na thở dài: Lão nhắn em hỏi giúp, xem có chị em nào mới đến hay ?

          Tôi bảo: Vậy em cứ bảo là có.

          Na Na gật đầu: Đương nhiên.

          Na Na lại tiếp tục bấm máy, hình như đầu kia tắt máy, nàng quay người hứng sóng, tiếp tục bấm nút gọi lại, được nửa hồi chuông, tín hiệu lập tức bị ngắt. Na Na bật loa ngoài, quay sang hỏi tôi: xem hộ em, cái quái gì thế nhỉ?

          Tôi : biết rồi, trước đây khi bạn muốn tránh mặt cũng làm thế, đầu bên kia chỉ có tiếng chuông, rồi lại báo bận, thằng cha ấy tống em vào danh sách đen rồi.

          Na Na ngạc nhiên hỏi tôi: Cái gì cơ?

          Tôi trả lời: cho số điện thoại của em vào danh sách hạn chế.

          Na Na hiểu ra: À.

          Tôi vuốt mái tóc của ấy an ủi: Cũng đừng lo lắng quá.

          Na Na chửi thề: Thằng khốn nạn, giả mạo chính nhân quân tử, đeo cái cặp kính vào trông là tử tế, rồi tuôn ra toàn những câu đạo đức giả, khởi nghiệp thành công ra sao, rồi làm đàn ông quan trọng nhất là phải có trách nhiệm, thế mà có chuyện cần tìm là lặn mất tăm.

          Tôi chỉ định an ủi Na Na vài câu, vô tình lại tạo cho tên kia lối thoát, tôi bảo: Na Na, em cũng chẳng chuyện gì, chừng vì muốn chơi bời linh tinh nữa, em gửi cho tin nhắn, biết đâu có ngày lại đọc được.

          Nét mặt Na Na giãn ra, nhìn tôi ngưỡng mộ: giỏi , cái gì cũng biết.

          Tôi : hiểu mà, vì trước đây cũng bị bạn chặn số, gửi tin nhắn và ấy đọc được.

          Trời sinh ra con vốn luôn tò mò vói diễn biến của những câu chuyện tình , Na Na tạm thời quên mất nỗi đau mất tiền của mình, quay sang hỏi tôi: Sau đó thế nào?

          Tôi bảo: Sau đó mọi chuyện ổn cả, người ấy nhắn lại cho , bảo rằng hôm nay là kỷ niệm năm tình của chúng tôi, tình cảm của chúng tôi phát triển tốt đẹp, mong đừng quấy rầy ấy nữa.

          Na Na : Ôi chao, thế chắc là sau đó phải buồn thối ruột mất.

          Tôi bảo: Đúng vậy, nhưng và ấy mới chia tay được đúng hai tháng.

          Na Na có vẻ quên sạch chuyện của mình, háo hức hỏi: Thế còn tìm ấy làm gì?

          Tôi đáp: ấy lăn lộn nhiều năm ngoài cuộc sống, quen biết rất nhiều, lúc đó có người bạn bị bắt nên muốn hỏi xem ấy có quen biết ai .

          Na Na bắt đầu bị cuốn vào câu chuyện của tôi, tò mò hỏi: Bạn bị sao?

          Tôi đáp: Nó đột nhập vào xưởng hóa chất.

          Na Na hỏi lại: Xưởng hóa chất là sao? À à, xưởng sản xuất hóa chất, thế ấy vào xưởng hóa chất làm gì?

          Tôi bảo San San: Chuyện này dài lắm, để kể cho em nghe sau, bây giờ em gửi tin nhắn .

          Na Na lúc này chợt nhớ ra, : Vâng.

          Kỳ thực tôi còn lo lắng hơn ấy gấp vạn lần, chúng tôi tuy có cùng chung hoạn nạn, nhưng tôi chẳng có tí tình cảm nào với nàng, tôi chỉ mong ấy giải quyết xong xuôi mọi chuyện của mình, rồi xuống xe. Tôi hy vọng rằng cái gã đàn ông thứ hai mà ấy liên lạc có thể giúp được, như thế ít ra nàng mượn tiền của tôi. Tôi chẳng có cách nào để lôi theo ta cùng, ta đơn giản chỉ là ả điếm mà tôi có thể chuyện trò thêm vài câu trong cuộc hành trình kéo dài của mình.

          Chúng tôi dừng xe trước cửa siêu thị ven đường, tôi đưa ấy trăm tệ và bảo: Na Na, em vào mua ít đồ ăn, đợi em xe.

          Siêu thị này được xem là siêu thị lớn ở vùng này, ánh đèn màu sáng trưng, trước cửa siêu thị là tấm bạt hình cầu với đủ thứ màu sắc được treo cao, mấy gã thanh niên mình trần, eo thon khom người bắn bi-a cách rất điêu luyện, đối diện là nhà máy rất lớn.

          Na Na cầm tiền, chạy về phía trước khoảng chục mét, rồi bỗng như nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn tôi hỏi: muốn ăn gì?

          Tôi trả lời: Gì cũng được.

          Trong lúc ngồi đợi xe, tôi cố gắng dò kênh phát thanh của vùng này, nhưng khốn nỗi những thị trấn nằm ven đường Quốc lộ kiểu này, quanh quẩn chỉ có tiết mục giống nhau, tôi dò từ kênh 95 đến kênh 109, chỉ nghe thấy thính giả ngừng gọi điện thoại đến, nếu lại giới thiệu về bệnh lậu, đến kênh nhạc cũng chả có. Khu bàn bi-a đằng kia bắt đầu huyên náo, gã da ngăm ngăm, để kiểu đầu mái bằng cởi thắt lưng, quất vào hai tên đối diện bên kia bàn, xoay thêm vòng cái quần tụt xuống, tức mình gã tụt luôn cả chiếc quần bò, rồi ném thẳng về phía hai tên kia khiến chúng cuống cuồng chạy mất. Gã đầu mái bằng nhặt quần lên, buộc hai ống quần vào cổ rồi đứng phắt lên bàn bi-a, chỉ vào mười mấy tên còn lại và tuôn ra tràng. Tôi cũng chả hiểu gã cái gì, chỉ thấy gã sao mà giống trai tôi.

          Tôi lại nhớ đến khoảng thời gian sau khi ngã từ cột cờ xuống. chuyến hành trình này, tôi định đợi đến khi mọi thứ lắng xuống, xếp lại những mảnh hồi ức tuổi thơ ấy cách hoàn chỉnh. Đúng rồi, tôi còn quên chưa kể tôi có ông trai. Là gia đình kiểu mẫu luôn tuân thủ quy định luật pháp, tôi hẳn là thể có ông trai ruột, cũng chẳng phải là họ, đó là hàng xóm Đinh Đinh của tôi. ấy là sinh viên, là tấm gương để chúng tôi noi theo. Hồi ấy, ai cũng thi vào những trường cao đẳng hoặc trung cấp kỹ thuật. Tuần đầu tiên tôi đỗ đại học, đám sinh viên cao đẳng, trung cấp ấy cứ xúm xít xung quanh đòi xem giáo trình, để xem ấy học cái gì, đại học và trung cấp có gì khác biệt. trai tôi lấy ra hai quyển sách, Nắng tháng tám [2] và Chùm nho uất hận [3] : Sách của chỉ có bốn trang thôi.

          [2] Nắng tháng Tám (Light in August), là tiểu thuyết của nhà văn William Faulkner.

          [3] Chùm nho uất hận (The Grapes of Wrath), còn có tên bản dịch là Chùm nho nổi giận hay Chùm nho phẫn nộ, là tiểu thuyết của văn hào John Steinbeck, bao gồm 30 chương, phản ánh những biến đổi sâu sắc trong nông thôn nước Mỹ khoảng những năm đầu thế kỷ 20 dưới ảnh hưởng mạnh mẽ của thời đại công nghiệp hóa.

          Bọn tôi đều biết ấy giả bộ, nhưng tôi vẫn bị lừa cho tin sái cổ. Đinh Đinh bảo, nếu em thích đọc sách, cầm lấy quyển mà đọc.

          Thằng nhóc tiểu học là tôi, khi đó chọn cuốn Chùm nho uất hận, vì trông nó có vẻ rất hấp dẫn. Nhưng tôi chỉ đọc được trang, vì nó hoàn toàn phải là cuốn sách về nho, mà trong sân nhà tôi lại nuôi gà và trồng nho, cây nho mon men bò theo lên cái giàn phơi quần áo, và tôi tò mò muốn biết cây nho nhà tôi nghĩ gì, cuộc đời của nó ra sao.

          Ngày hôm sau, Đinh Đinh tìm tôi, lấy lại quyển sách Chùm nho uất hận, ấy bảo: Hôm qua nghĩ rồi, thấy rằng dù em có đọc cũng chẳng hiểu đâu.

          Trong tất cả những ông xung quanh mình, tôi chỉ thực lòng quan tâm đến và gọi là trai, vì tôi rất nể phục . ấy học rất giỏi, chính trực và luôn giúp đỡ người khác. Tuy rằng ấy chỉ toàn nhiệt tình với các chị em. Đinh Đinh rất nhiều nơi, mỗi lần trở về là ấy lại kể tôi nghe những câu chuyện mới mẻ, luôn là đại diện chỗ này, đại diện nơi kia, đến những nơi chỉ có thể đến được bằng tàu hỏa, mà tôi đến cái tàu hỏa hình dáng ra sao cũng mù tịt. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy tàu hỏa cũng là do Đinh Đinh dẫn , tôi ngồi càng xe phía trước. đạp xe nghỉ, phi như bay, tôi ngồi đằng trước sợ hãi bám chặt cánh tay . Đinh Đinh bảo tôi: Giá như mình có cái xe máy tốt nhỉ. Tôi ngạc nhiên hỏi : biết lái ? tự hào trả lời: Đương nhiên rồi.

          Sau hơn tiếng đồng hồ, tôi mới nhìn thấy đường sắt, chúng tôi ngồi đợi thêm tiếng đồng hồ nữa, và cuối cùng tôi cũng được nhìn thấy đoàn tàu màu đỏ chầm chậm chạy qua trước mắt mình. Và giống như bản năng của mọi đứa trẻ khác, tôi bắt đầu đếm số toa tàu, đột nhiên phát ra điều rất lạ, tôi liền quay sang hỏi Đinh Đinh: Tại sao đoàn tàu này phải là màu xanh?

          Đinh Đinh cũng gật gù: Ừm, lạ nhỉ, lần đầu tiên nhìn thấy tàu hỏa màu đỏ đấy, có lẽ là tàu này chỉ dành cho các vị nguyên thủ Quốc gia thôi, vậy nên mới có màu đỏ như thế.

          Tôi lập tức đứng nghiêm, hướng về chiếc tàu hỏa cúi người hành lễ.

          Đinh Đinh ngạc nhiên: Em làm gì thế?

          Tôi bảo: Em cúi chào các vị lãnh đạo.

          Đinh Đinh bật cười : Tàu hỏa chạy nhanh như vậy, các vị lãnh đạo chẳng thể trông thấy em chào đâu.

          Nhưng tôi vẫn cứ nghiêm trang cúi chào.

          Toa tàu cuối cùng rít tiếng còi inh ỏi rồi khuất dần.

          Đinh Đinh gào to tiếng: Kết thúc nghi thức.

          Lúc ấy tôi mới hạ tay xuống.

          Ngày hôm ấy mông của tôi như nở hoa vậy, bạn có thể tưởng tượng được việc ngồi hai tiếng càng xe đau như thế nào ? Nhưng tôi vẫn rất kiên trì ngồi phía trước, vì nếu như ngồi ở đằng sau, tầm mắt của tôi bị thân hình cao lớn, vạm vỡ của Đinh Đinh che khuất. đường về, tôi vô cùng phấn khích, lần đầu tiên chơi xa cùng Đinh Đinh tôi lại được nhìn thấy cả các vị nguyên thủ Quốc gia. Sau này những nơi Đinh Đinh đến càng ngày càng nhiều, càng ngày càng xa, ấy Hồng Kông, thậm chí còn được ngồi cả máy bay nữa. ấy kể cho chúng tôi nghe những trải nghiệm khi được ngồi máy bay, xung quanh ấy là hơn ba mươi người đến từ khắp mọi nơi. Đinh Đinh cho chúng tôi biết làm thế nào để lên được máy bay, còn phải qua cửa kiểm tra an toàn, khi chạy đường băng phải có vận tốc lớn như thế nào, đến cao trào miêu tả cảnh máy bay bỗng chốc bay vút lên, tất cả chúng tôi đều đồng loạt ngẩng đầu, cũng tưởng tượng và cảm nhận giây phút diệu kỳ ấy. Mỗi khi hiểu điều gì, tôi đều chạy sang hỏi Đinh Đinh. Tất nhiên, mẹ tôi cũng dặn dò ấy là được giúp tôi làm toán, nhưng bản thân Đinh Đinh cũng còn rất nhiều bài tập và tham gia vô số các cuộc thi. ấy lại còn tập võ nữa. Nhà Đinh Đinh khá giả hơn nhà tôi chút, nên có nhà cao ba tầng, ấy thường leo lên ban công tầng ba để tập võ, còn tôi đứng dưới cái sân phơi xi măng nhà mình để ngẩng đầu nhìn ấy. Mỗi lần ngước lên nhìn đến nửa tiếng đồng hồ, nhưng vì ngược sáng nên mặc dù hình ảnh đẹp lung linh, vẫn rất hại mắt. Tôi nghĩ có lẽ mắt tôi kém dần chính là vì cứ nhìn mãi như thế. Có lần tôi nhặt được cái kính râm hiệu con thỏ bị ai đó dẫm lên, bên mắt vẫn còn dùng được, tôi liền nhặt mắt kính đó đeo lên, rồi đứng phía dưới để quan sát Đinh Đinh tập võ. Tôi duy trì thói quen này rất lâu, nên trong lần nhà trường tổ chức cho học sinh xem nhật thực, hình ảnh hiển trước mắt tôi lại chính là Đinh Đinh.

          Xung quanh tôi có rất nhiều ông , nhưng mấy ông ấy đều đần độn, thậm chí còn có rất thích chơi bắn bi với chúng tôi. ta luôn thay đổi công việc, bao giờ trở thành nhân viên hợp đồng, là đàn lớn nhất trong đám, luôn bị chúng tôi gọi là nhân viên thời vụ. Hồi ấy, bắn bi là trò chơi mà lũ nhóc chúng tôi thích nhất. Tôi có khoảng mười sáu viên bi, khi đó giá hai hào viên, tôi thích nhất là những viên bi nhiều màu, tất nhiên, đứa nào cũng thích bi nhiều màu. Khi chơi bi bọn tôi có quy định, sau khi ngồi ngắm bắn rồi chân được động đậy, nhưng vì hồi ấy còn bé, sức vẫn yếu nên tay được phép vươn về phía trước. Xung quanh tôi có bốn năm đứa, đứa nào đứa nấy đều chơi khá siêu. nhân viên thời vụ rất thích tụ tập cùng, bọn tôi thường mang theo hai mươi ba mươi viên bi, còn ta chỉ mang ba bốn viên, nhưng lại có cả bi to lẫn bi . Bởi ta được đến miền Nam trù phú, mà khi đó chỉ có miền Nam mới có bi nhiều kích cỡ, còn của chúng tôi bi nào cũng như nhau cả. Khi bắn bi của người khác ta dùng bi to, khi bị người khác bắn ta lại dùng bi , và thế là ngày nào ấy cũng thắng hết hai ba chục viên bi của bọn tôi. Nhưng bọn tôi chẳng thể nào trốn được , vì chỉ có vài điểm có thể chơi bi được. Sau này bọn tôi quy định, được đổi bi, nhưng ông thời vụ này chịu, bảo rằng luật pháp hề quy định chơi bắn bi cấm được đổi bi to sang bi , ai bảo bi của chúng tôi chỉ có cỡ, còn của ta có đủ cỡ. Chúng tôi tỏ vẻ tin, bởi bọn tôi là đội viên thiếu niên tiền phong, pháp luật chắc chắn bảo vệ chúng tôi. Tôi nhớ hồi ấy điều kỳ lạ nhất là ta lôi đâu ra được quyển hiến pháp, chúng tôi chúi mũi lật giở từng trang và phát ra đúng là luật pháp hề quy định khi bắn bi cấm được tùy tiện đổi bi to sang bi . Chúng tôi ai nấy đành cam chịu, tiếp tục bị ta ức hiếp.

          việc bắt đầu xoay chuyển khi thằng hung hăng nhất trong đám bọn tôi bắt đầu sôi máu, nó cũng là thằng mà tôi rất ngưỡng mộ. Số hiệu của nó là 10, vì nó rất thích đá bóng, nó : Tao là số 10.

          Tôi chợt nhận ra những người mà mình ngưỡng mộ trong cuộc đời đều có máu nóng, tuy tôi chẳng phải kẻ máu lạnh, nhưng máu trong người tôi cũng chỉ ấm thôi. Tôi luôn thích nhìn thấy những người máu nóng kia, hy vọng mình có thể trở thành trong số họ. Tôi phát ra, khi mình còn đần ra chưa biết thế nào, họ suy nghĩ tính toán, khi tôi suy nghĩ tính toán, họ bắt đầu hành động, khi tôi bắt đầu hành động, họ vọt lên trước mất rồi, sau đó tôi chẳng dám hành động gì nữa. Cái cách mà họ vọt lên trở thành thứ ngưỡng vọng tối cao trong cuộc đời tôi. Tôi ngưỡng mộ cách vô điều kiện, hy vọng máu người họ có thể truyền sức nóng sang cơ thể tôi.

          Cái thằng số 10 ấy, nó và chúng tôi từng vài lần nghiên cứu tìm cách trừng trị ông thời vụ kia. Có lần, nó tập hợp bọn tôi lại và hô hào: Chúng ta phải phản kháng.

          Mấy thằng nhóc còn lại lo lắng hỏi: Phản kháng thế nào?

          Nó bảo: Khi ông ấy quỳ xuống để ngắm bắn, tao từ phía sau dùng dây giày trói chặt, việc chúng mày cần làm là đừng có nhìn tao, cứ giả bộ bắn bi như bình thường, chúng mày làm được ?

          Tôi lắc lắc đầu, tỏ ý mình làm nổi, tôi cảm thấy việc tày đình như thế mà xảy ra, nhất định tôi kiềm chế được mà nhìn lão ấy cho mà xem.

          Nó bảo: Vậy chúng ta hạ độc vào nước uống của ta, dùng thuốc chuột, việc duy nhất chúng mày phải làm là sau khi chết, cảnh sát có tra khảo cấm đứa nào được khai ra. Chúng mày có làm được ?

          Tôi lại sợ hãi lắc đầu, mình làm được, chỉ cần cha tôi đánh cho trận lên bờ xuống ruộng, cái gì tôi cũng khai ra sạch.

          Lúc đó số 10 mới rút từ trong túi sách của mình ra cuốn ngữ văn, giở đến trang Lưu Hồ Lan [4] , : Mày đ­­ọc .

          [4] Lưu Hồ Lan (1932 - 1947), quê ở tỉnh Sơn Tây, Trung Quốc, 14 tuổi trở thành nữ đảng viên dự khuyết của Đảng cộng sản, 15 tuổi khi ám sát Thạch Bội Hoài, người phe đối lập bị truy nã. 12/01/1947 bị Chủ tịch tỉnh Sơn Tây của chính quyền Quốc Dân bắt, cự tuyệt đầu hàng nên bị địch đâm chết, sau khi chết được phong tặng danh hiệu đảng viên. Mao Trạch Đông từng về là: “Sống vĩ đại, chết vinh quang”.

          Khi ấy tôi vẫn học lớp , chưa học đến bài này. Trong ký ức thuở niên thiếu của mình, tôi chỉ cảm thấy vô cùng tò mò, tại sao trong chớp mắt nó lại có thể rút ra cuốn sách như thế.

          Tôi đọc cẩn thận tỉ mỉ đoạn về Lưu Hồ Lan, khí phách quả thực phi thường. Tôi hỏi số 10, Lưu Hồ Lan trông như thế nào, ảnh trong sách bị rách xừ rồi còn đâu.

          Nó cởi phăng áo, để lộ ra chiếc may-ô màu trắng, mặt trước có dán hình của Lưu Hồ Lan. Tôi nghĩ, đây nhất định là khởi nguồn cho văn hóa áo lót của Trung Quốc. Nó cho tôi nhìn cái, rồi ngay tức khắc đóng cúc vào. : Tao nghĩ người như mày, chắc chắn thú nhận hết mọi tội lỗi, mày quá đần. Tao phải nghĩ ra cách khác.

justify;" align="



          Cảnh tượng bắn bi của ngày hôm ấy, tôi vẫn còn nhớ như in. Khi bọn tôi chơi đến ván thứ hai, ông thời vụ lại xông đến như những lần trước. Tôi chăm chú quan sát bộ dạng của ta, trông chẳng khác gì xác chết. Ông thời vụ có đôi mắt mí, mũi hơi hếch, tai rất to, răng vàng khè, có mùi, mét bảy, khá cao to. Hôm đó tôi bắn bi rất thất thường, chẳng mấy chốc chỉ còn lại ba viên.

          Tôi cứ để ý đến số 10, nó mang nước, cầm theo dao, giày cũng chẳng có dây, xung quanh cũng chẳng có gậy gộc gì, số 10 giết người thế nào nhỉ. Quay sang ông thời vụ, thấy vẫn điềm nhiên lôi từ trong túi áo ngực ra viên bi to, ngắm chuẩn viên bi màu của tôi, số 10 đến làm hậu phương cho viên bi của tôi, ông thời vụ bắn trượt rồi, ta nhổ bãi nước bọt xuống đất, số 10 lập tức nhặt viên bi to đó chạy nhanh về phía bờ sông, lũ chúng tôi đều sững người trong mấy giây, bất giác lo lắng chạy theo. Ông thời vụ ngay lập tức hiểu ra, nhảy ba bước vượt qua đón đầu bọn tôi, lao thẳng đến ép sát số 10, số 10 cách bờ sông khoảng trăm mét nữa, tôi biết nó muốn ném viên bi to kia xuống sông, nhưng ông thời vụ chả mấy chốc gần đuổi kịp nó, trong lúc hoảng loạn, nó há miệng to rồi nuốt chửng viên bi xuống bụng.

          Bọn tôi đều sững người, ông thời vụ chạy vọt lên trước, gào lớn: Mày nôn ra mau.

          Số 10 bảo: Tao sắp chết rồi.

          Ông thời vụ ba chân bốn cẳng chạy thẳng, tôi khinh bỉ nhìn kẻ tháo chạy kia. Số 10 nằm trong lòng bọn tôi, nhắc lại: Tao sắp chết rồi, tao thấy khó thở quá, sắp thở được rồi, bụng tao nặng trĩu.

          Bọn tôi nháo nhác hết cả lên: Mau gọi xe cấp cứu, nhanh lên. Nhưng lại chẳng đứa nào biết làm sao để gọi xe cấp cứu.

          Số 10 bảo: Đừng để người lớn biết được. Tao vì bọn mày mà chết. Từ nay trở , gã có bi to nữa, chúng mày nhất định phải thắng.

          Tôi quả quyết: Chắc chắn bọn tao thắng.

          thằng cạnh tôi nắm chặt tay số 10 : Nó còn viên bi nữa, bọn tao chả bao giờ ke chuẩn, tao cũng nuốt nó.

          Số 10 thều thào: Mẹ kiếp, tao nuốt viên to, mày nuốt viên , mày là…

          xong, đầu số 10 ngoẹo hẳn sang bên. Bọn tôi khóc rống lên. Tôi nức nở: Bọn tao nhất định chôn cất mày cẩn thận. thằng khác kêu lên: Nó vẫn chưa chết, nó vẫn còn thở.

          Số 10 nghiêng đầu trở lại : Cảm giác sắp chết khó chịu quá. Tao có di ngôn muốn . Tao chẳng thích đứa con nào, lớn thế này rồi, sống cả đời rồi, mà chưa từng ai khác, tao chỉ người, đó là Lưu Hồ Lan.

          Lúc ấy đầu óc tôi chỉ quanh quẩn ý, nhưng chẳng thể nên lời, bởi từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm giác đó cả.

          Số 10 nuốt ngụm nước, quét mắt nhìn bọn tôi lượt, hổn hển : Hôm nay, tao cảm thấy tao rất quang vinh, xứng đáng với Lưu Hồ Lan, so với ấy, tao cũng chẳng kém cỏi gì, cũng xứng đáng là nam tử hán. Thầy Lưu dạy toán từng mắng mỏ tao trước mặt mọi người, sau này tao chết rồi, tro cốt được rắc lên cửa nhà ông ta. Thằng cờ đỏ mắng tao, hãy nhét tro cốt của tao vào hộp bút của nó. Còn thằng cha thời vụ kia, tao quyết định giết gã, nhưng gã lại dùng viên bi để giết tao, chúng mày hãy rắc tro cốt của tao lên mái nhà gã. Bà ngoại tao tốt nhất, khi con gà mái của bà đẻ trứng, được để người nào sờ vào nó, nhưng tao từng sờ vào con gà mái già của bà, vậy hãy đem tro của tao để vào trong ổ gà đấy. Ông ngoại tao cũng rất tốt, khi tao lén trộm túi tiền của ông, tao nhìn thấy ảnh của bà giấu trong đó, ông bà lắm, hãy đem tro cốt của tao rắc vào ruộng rau của ông. Mẹ tao tốt, tự mua cho mình đôi giày rất đắt, nhưng lại mua cho tao đôi giày thể thao, bà còn bảo chuyện với thầy Lưu, hãy đem tro của tao rắc vào trong giày của mẹ. Bố tao ở tàu Viễn Dương, hãy gửi cho ông ấy bức thư, rắc cả tro vào trong đó, tao… tao có bao nhiêu tro cốt?

          Tôi bảo nó: Lúc ông ngoại tao mất tao cũng có thấy, chắc tầm mấy vốc.

          Số 10 hỏi: Ít vậy sao?

          thằng bên cạnh sốt ruột : Tao về ăn cơm cái , ăn xong quay lại tiếp.

          Mãi đến tối ngày hôm đó, chúng tôi thay phiên nhau nghe di chúc của số 10, suy cho cùng tôi thấy việc nó làm có giá trị, nó chỉ nuốt có viên bi, đổi lại bốn đứa chúng tôi thay phiên nhau nghe nó . Sau này, tôi có đem chuyện kể với Đinh Đinh. Nhưng tôi nhắc đến vụ số 10 nuốt viên bi, vì Đinh Đinh là người lớn, trong số những di ngôn của số 10 là được đem chuyện này kể cho người lớn nghe. Tôi chỉ kể lại ông thời vụ kia bắt nạt bọn tôi như thế nào. Đinh Đinh bảo tôi: Đợi nhé, lát nữa có hẹn xem phim rồi, ngày mai ra mặt giải quyết việc này cho em.

          Đó là đêm dài lê thê, cả đêm tôi ngủ chỉ ngồi đợi mẹ số 10 gào khóc báo tang. Ngày hôm sau tôi uể oải lết đến bãi đất nơi bọn tôi hay tụ tập, nhìn thấy số 10 bắn bi rồi. Số 10 bảo: Tao chưa chết.

          Tôi : Tao thấy rồi.

          Số 10 bảo: Đây là lần thứ hai tao chết sống lại rồi, lần trước tao nuốt cả thỏi son vào bụng, mẹ tao bảo, thỏi son này được phép nuốt, nếu chết thẳng cẳng, nhưng tao đợi đến ngày thứ ba, vẫn chưa thấy chết. Tao chính là Ikki [5] - Loài chim bất tử.

          [5] Ikki là trong các thánh đấu sĩ đồng, trong bộ truyện tranh Áo giáp vàng, tên gốc là Saint Seiya và Knights of the Zodiac của tác giả Kurumada Masami người Nhật. Bộ truyện tranh giành giải Animage Anime Grand Prix tại Nhật trong năm 1987. Ikki của chòm sao Phượng Hoàng: tập huấn tại đảo Hoàng hậu.

          Lúc ấy tôi rất cáu tiết, phản đối ngay: Tao mới là Ikki - Loài chim bất tử, mày chẳng phải là Hyoga [6] sao?

          [6] Hyoga cũng là trong các thánh đấu sĩ đồng, Hyoga của chòm sao Thiên Nga: tập huấn tại vùng Siberi của Nga.

          Số 10 bảo: Hai lần liền mà tao chết, cho nên tao quyết định mình phải là Hyoga, mà chính là Ikki - Loài chim bất tử.

          Tôi tức đến ói máu, quả quyết với nó: Tao mới là Ikki - Loài chim bất tử, tao ngã từ cột cờ xuống, mà chết, tao chính là Ikki - Loài chim bất tử.

          Số 10 chế giễu tôi: Ha ha, thôi , mày tưởng rằng mình oách lắm à, lúc mày treo lủng lẳng cao, mày sợ phát khiếp, bọn tao đều nhìn thấy hết. Xét cho cùng cặp sách của mọi người cứu mày. Nếu mày chết lăn quay ra rồi, còn tao đây nuốt cả viên bi to đùng mà chả chết, cho nên tao mới là Ikki - Loài chim bất tử. Vả lại tao quyết định rồi, tao cũng bỏ Hyoga đâu, tao là chiến binh lửa và băng, nên tao là Hyoga và Ikki - Phượng hoàng lửa bất tử.

          Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy niềm tin hoàn toàn sụp đổ, bởi tôi vẫn ngỡ mình là loài chim bất tử, tồn tại của mình là duy nhất và giống ai khác, Thượng Đế sinh ra tôi cõi đời này nhất định là có an bài, tôi cũng chả cái an bài ấy là gì, nhưng chắc hẳn là Ngài trao cho tôi sứ mệnh nào đó, vậy nên trước khi thực được mục đích đời mình, tôi thể nào chết được. Bất tử, đó là niềm tin mãnh liệt của tôi, bởi sợ đau nên tôi thể liều mạng như lũ bạn được, nhưng tôi có niềm tin vững chắc rằng mình bất tử. Sau này nhìn thấy phim hoạt hình, mới biết, hóa ra cái tên của tôi ứng với cách gọi Ikki - Loài chim bất tử. Chúng tôi có tất cả năm thằng, đều được phân chia ràng, thằng lùn nhất là Seiya (Tinh Thỉ), thằng trông giống con nhất gọi là Shin (Thuấn), thằng suốt ngày bị ngã, người lúc nào cũng bôi đầy thuốc tím bọn tôi gọi nó là Shiryu (Tử Long), còn nhà thằng số 10 có tủ lạnh đầu tiên trong nhóm, nó thường làm đá và gói vào túi bóng để ném bọn tôi, nên cả lũ gọi nó là Hyoga (Băng Hà). Hồi ấy tôi thấp cổ bé họng nhất, tất cả chỉ có bốn thánh đấu sĩ đồng, nên tôi chẳng có biệt hiệu gì cả, nhưng về sau bộ phim ấy đột nhiên lại xuất Ikki (Nhất Huy) - Loài chim bất tử, tôi cực kỳ phấn khích, lý tưởng của tôi và nó lại hẹn mà trùng, tôi lao như bay từ nhà này đến nhà khác thông báo với tất cả rằng, tôi chính là Ikki - Loài chim bất tử. Tôi vô cùng tự đắc với biệt hiệu này. Thế mà hôm nay, Hyoga đột nhiên lại quay ra , nó thích biệt hiệu của tôi, thậm chí vẫn giữ nguyên biệt hiệu cũ.

          Vậy tôi là cái gì?

          Trong suốt cuộc đời của mình, tôi rất hiếm khi có đủ dũng khí như vậy, bởi tôi cảm thấy như điểm tựa duy nhất của mình sắp bị lấy mất. Tôi túm chặt cổ áo số 10, định bụng dùng thứ thanh hùng hồn, dõng dạc nhất của mình mà với nó, từng câu từng chữ rằng: Tao mới chính là Ikki - Loài chim bất tử.

          Thế nhưng, ngay khi tôi vừa túm được cổ áo nó, chả hiểu thế quái nào mà cúc áo của nó lại tuột hết, chiếc áo sơ mi phanh ra, nó kinh hoàng nhìn tôi, gió hè mơn man thổi làm những sợi tóc của nó bay bay, nó hề đánh trả, nhưng tôi lại nhìn thấy Lưu Hồ Lan, tôi bỗng thấy hoảng hốt, nhìn khắp bốn phía, lũ kia cũng khiếp đảm nhìn tôi, tôi chợt nhớ ra ngày hôm qua nó liều chết với ông thời vụ, nó là người có uy, tôi cớ sao lại dám mạo phạm nó cơ chứ. Nhưng dù thế nào, tôi cũng nhất định phải ra những lời tâm huyết của mình.

          Tôi buông số 10 ra, hét lên với nó: Tao phải là Loài chim bất tử.

          Đó là giây phút có tính chất quyết định nhất của đời tôi tính đến thời điểm ấy, vậy mà câu thoại quan trọng đến thế tôi lại nhầm kịch bản. Tôi hoàn toàn thất bại, và mất luôn cả biệt hiệu của mình. Đúng lúc đó, Đinh Đinh cưỡi xe máy dừng ngay trước mặt tôi, vứt cái túi to xuống đất, tiếng rào rào vang lên, mấy trăm viên bi rơi vãi tứ tung. Chúng tôi lập tức vỗ tay ầm ầm. Đinh Đinh nổ máy, hồ hởi với chúng tôi: chuyện hộ em rồi, nó trả hết bi cho bọn em đấy. Các em chia nhau nhé. xong chiếc xe bắt đầu nhả khói, chiếc áo sơ mi màu trắng của bay phần phật trong gió, lại còn vô cùng phóng khoáng đánh vòng cung đẹp mắt rời . Tôi bất ngờ bị ấy hút hồn. Tại thời điểm đó, chỉ có Đinh Đinh biết lái xe máy. Tôi ngẩn ngơ nhìn ấy khuất dần, còn lũ bạn tôi tranh nhau nhặt bi.

          Số 10 đứng ra điều khiển cả lũ, nó vỗ ngực bảo tất cả là do dũng cảm của nó, hơn nữa lại là song Thánh đấu sĩ, thế nên nó được quyền chọn trước. Sau đó mới là đến bốn đứa tôi. Để công bằng, chúng tôi đếm hết số bi, tổng cộng bốn trăm bảy mươi hai viên, ngờ ông ấy thắng bọn tôi nhiều thế. Số 10 chọn lấy trăm năm mươi viên, tôi cũng chả nhớ mấy thằng kia chọn được bao nhiêu viên nữa, cuối cùng tôi được hơn ba mươi viên. Trong khi tôi nhớ ràng rằng mình là đứa thua nhiều bi nhất.

          Sau khi đứa nào về nhà đứa nấy cất bi, cả lũ lại tụ tập ở bãi đất trống bắt đầu lượt mới. Cả lũ cùng nghĩ cách xem làm thế nào để thắng được bi của những đứa kia, tôi rất muốn thắng số 10, vì nó là thằng chọn bi đầu tiên, bi của nó mới và nhiều màu nhất. Lúc nó chuẩn bị bắn, tôi thể ngờ được là nó lại lôi trong túi ra viên bi to. Nó chậm rãi ngắm bắn viên bi của tôi, máu nóng trong người bất ngờ trào lên, kịp suy nghĩ, tôi vồ ngay lấy viên bi của nó mà cho vào miệng nuốt. Số 10 vội vàng bóp cổ, lắc lắc đầu tôi và gào lên: Trả lại cho tao, trả lại cho tao, tao vừa lấy được nó ra mày nuốt rồi, trả lại cho tao mau lên.

          Kể ra cũng lạ, viên bi ấy tôi chưa từng lấy được ra, vậy mà chúng nó cứ nghĩ rằng tôi giấu giếm, sau đó bốn thằng chúng nó đồng loạt bỏ phiếu cho sử dụng những viên bi to khác nhau nữa. Về sau, cùng với phát triển ngừng của nền kinh tế thị trường, thị trấn của chúng tôi cũng bắt đầu xuất những viên bi to . Tôi chỉ thắc mắc mãi, biết viên bi kia biến đâu mất. Có lẽ nó nằm trong người tôi, hóa thành viên sỏi của thời kỳ non trẻ nhất.

          Vóc dáng của Đinh Đinh cân đối, hề giống với mấy tên mọt sách, ấy thích chơi thể thao và luôn cởi trần. Trong tiết tháng năm trời dần chuyển sang oi bức, ấy bắt đầu mặc quần đùi cởi trần, tập xà cột ngang bóng rổ, ấy có thể đu được ba mươi cái, còn tôi được ba cái. ấy dạy tôi làm thế nào để đu người lên cột bóng rổ, quay tròn trung, và thế là cả mùa hè của tôi trôi qua cột bóng rổ cùng Đinh Đinh, mồ hôi chảy ướt sũng phần bụng áo tôi. Có lần Đinh Đinh thậm chí còn nhổ hẳn cột bóng đem dựng ra chỗ khác, và bảo tôi rằng cột bóng rổ đặt ở đây được, ngày nào ngồi học cũng trông thấy nó khiến ấy phân tâm.

          Tôi vẫn đinh ninh rằng, ngày hôm đó Đinh Đinh tìm ông thời vụ và nện cho trận. Nhưng sau này Đinh Đinh mới cho tôi biết, ấy chỉ đến tìm chuyện thôi, bảo đánh nhau tất nhiên có thể giải quyết nhiều vấn đề, nhưng chuyện cũng có thể làm được như vậy. Tôi hỏi ấy: Tại sao làm như phim chưởng Hồng Kông ấy, túm cổ nện cho trận tơi bời?

          trầm ngâm hồi lâu, sau đó đặt tay lên vai tôi và bảo: Bởi vì đau lắm đấy.

          Tôi gật đầu.

          Đinh Đinh bảo tôi, ở trường ấy là Chủ tịch Hội sinh viên, có những chuyện chỉ cần thương lượng với nhau là được, ấy có khả năng lãnh đạo. Đinh Đinh còn cho tôi biết: Hôm ấy, tìm ông thời vụ, hỏi lý do, vì người lớn như bọn , chẳng ai còn bắn bi nữa.

          Tôi chăm chú nhìn Đinh Đinh, ấy gật đầu tiếp: Quả nhiên là vậy.

          Tôi băn khoăn: Vậy tại sao ấy lại chơi bi với bọn em.

          Đinh Đinh : Vì nó muốn thắng bi, chỉ chơi bi với bọn em, nó còn chơi với những đám trẻ khác nữa, nó muốn mua cái máy ghi xịn.

          Tôi gật gù: Ra vậy.

          Đinh Đinh gồng hai bắp tay vừa lên xà vừa : bảo ấy, mày làm thế được, như thế là bắt nạt trẻ con. Mày muốn máy ghi để làm gì? Nó bảo, nó muốn ghi cái đĩa, rồi hát tặng cho người bạn chưa từng gặp mặt.

          Tôi : Thế ấy có thể mượn cái mà.

          Đinh Đinh bảo tôi: Thực ra nó cũng muốn giữ làm của riêng để nghe, sau đó đưa nó đến nhà văn hóa, mượn của người bạn.

          Tôi ngạc nhiên: Chà, đến nhà văn hóa cũng có người quen cơ à?

          Đinh Đinh đáp khẽ: người bạn. Tôi hỏi: thời vụ muốn ghi bài gì vậy?

          Đinh Đinh bảo: Nó muốn hát bài Duyên trần.

          Tôi ngơ ngác hỏi: Duyên trần là cái gì vậy?

          Đinh Đinh : Bố mẹ em xem bộ phim mới à? Bài hát chủ đề trong phim ấy.

          Tôi gật gù: Vậy à.

          Đinh Đinh hắng giọng: Duyên trần như mộng, bao phen trắc trở, hoa rơi khắp chốn, tấm thân tàn co mình trong gió lạnh, khi ngoảnh lại nhìn chẳng nắng hay mưa, đường dài đằng đẵng, gập ghềnh trắc trở nào phải do ta, biển người phiêu bạt, nếm thử nhân tình ngọt đắng ra sao, nhiệt tình nhiệt tâm, đổi lại là lạnh vắng liêu, biết bao chân tình rồi lại trở về với tịch, người trôi theo gió, lạc mình giữa hoa nở hoa tàn, mặc cho thế gian bể dâu thế nào…

          Tôi ngắt lời Đinh Đinh, cười phá lên: Ha, ha ha ha ha ha, thời vụ cũng biết hát sao.

          Tôi chưa ý thức được rằng, khoảnh khắc mà Đinh Đinh cất vang tiếng hát khi đó, cũng là lần đầu tiên tôi được nghe, vậy mà tôi lại ngắt lời cách vô tư, nhưng Đinh Đinh cũng chỉ nhìn tôi rồi tiếp tục hát: Đường xa vạn dặm, gập ghềnh trắc trở nào phải do ta.

          Tôi cất giọng hòa vào cùng : Đường xa vạn dặm, gập ghềnh trắc trở nào phải do ta.

          Đinh Đinh bảo tôi: Bài hát này cũ, vậy mà đến giờ vẫn giữ y nguyên cảm xúc.

          Tôi gật gù tiếp lời: Đúng là rất có cảm xúc!

          Đinh Đinh đồng ý dạy tôi những động tác giả trong bóng đá vào kỳ nghỉ hè năm đó, tôi đá quá, quay bên trái là dẫn bóng bên trái, quay bên phải là dẫn bóng bên phải, cử động của tôi thông tin cho đối thủ hết rồi: Muốn đá bóng tốt, em phải biết khống chế bóng dưới chân mình, cần phải học các động tác giả, mắt em nhìn sang bên phải, cơ thể nghiêng sang phải, em duỗi chân phải, mọi người đều cho rằng em đá sang phải, đúng lúc ấy, chân trái của em tạo lực, đổi hướng chạy sang trái, em khiến cho mọi người đều mắc lừa, trong trận đấu muốn lừa bóng qua đối thủ nhất định phải làm động tác giả. Đợi khi nào về dạy em cách làm động tác giả.

          Mùa xuân đến, Đinh Đinh chuẩn bị xong xuôi hành lý, tay cầm vé tàu sang nhà tạm biệt tôi.

          Tôi hỏi: Đinh Đinh, miền Bắc hay miền Nam?

          đáp: đến miền Bắc.

          Tôi bảo: Oa, cho em với.

          bảo: được, em còn quá.

          Tôi : Em ngồi tàu hỏa mất tiền mà.

          : Sao lại , em lớn quá rồi.

          Tôi hỏi: Đinh Đinh, làm gì thế?

          đáp: chuyện với họ.

          Tôi hỏi: chuyện với ai vậy?

          Đinh Đinh nở nụ cười khóe miệng, háo hức trả lời: Với thế giới này.

          Tôi reo lên cách thích thú: Ôi chao.

          Nếu Đinh Đinh còn sống, chắc bây giờ tầm 38 tuổi? 39 tuổi? Hay 40 tuổi rồi nhỉ? Tôi cũng còn nhớ . Na Na mua xong hai túi đồ ăn to tướng và tiến về phía tôi. Chưa được mấy bước, nàng vịn ngay vào thùng rác nôn ọe. Tôi vội vã mở cửa bước xuống, đúng lúc đụng ngay ông lão vác theo bình gas bước đến từ phía bên đường. Tôi chẳng thèm dừng lại, hối hả chạy sang. Ông lão quát lớn: Này cậu kia, đứng lại, đâm vào người khác lại bỏ chạy thế hả?

          Tôi lập tức đứng lại. Những người xung quanh giật mình, đổ dồn ánh mắt nhìn tôi. Tôi quay lại bước về phía ông lão, ân cần hỏi thăm: Ông có sao ?

          Ông lão tức giận hầm hè, chỉ vào mặt tôi : Có chuyện gì hay , giờ chưa biết được.

          Mấy người xung quanh bước đến nhìn tôi từ đầu xuống chân rồi quay sang bằng giọng địa phương: Ông có sao , cử động xem nào, nhanh cử động xem nào, nhân lúc người ta còn ở đây, chỗ nào đau phải ngay, đợi người ta chạy mất mới thấy khó chịu đúng là đen đủi.

          Ông lão cử động đôi chân, xoay xoay cánh tay, : Tay tôi thấy hơi đau.

          Tôi nhìn sang phía bên đường, Na Na ngừng nôn ọe, nước mắt lưng tròng nhìn tôi xua xua tay, tôi vội vàng rút ra tờ trăm tệ, nhét vào tay ông lão, : Ông à, bạn cháu ốm, cháu phải sang xách đồ giúp ấy, ông xem thế nào mua ít thuốc bổ mà uống, cháu xin lỗi nhiều.

          Nhét tiền vào tay ông lão xong tôi liền chạy . Ông lão chẳng thêm gì nữa, cầm lấy tờ tiền gấp vuông vắn, rồi cẩn thận cho vào túi áo và tiếp tục đẩy bình ga chậm rãi tiến về phía trước. Tôi nhìn theo thấy cách đó khoảng mấy mét, thấp thoáng cái nhà máy lẩn khuất trong vùng tiếp giáp của bóng tối đen sẫm và ánh đèn màu vàng cam, nơi đó dựng hai chiếc bình lớn, chắc là ông lão vừa đổi gas mang về nhà. Tôi vỗ vào lưng Na Na, Na Na gắt gỏng: đừng vỗ nữa, càng vỗ em càng buồn nôn.

          Tôi : ti vi họ cũng hay làm thế mà Na Na.

          Na Na rút ra chiếc khăn giấy, lau khô miệng rồi : Lên xe .

          Tôi liếc mắt nhìn cái gã cởi trần kia, ta hề có khí chất của Đinh Đinh, ta chỉ là kẻ lưu manh quanh quẩn ở quầy bi-a lộ thiên này, nhưng cảnh tượng nhảy lên bàn bi-a mà chuyện của giống những việc mà Đinh Đinh có thể làm. Tôi của lúc đó lớn hơn rất nhiều so với thời điểm của Đinh Đinh, nhưng sao tôi vẫn luôn cảm thấy mình chẳng được như . ấy đeo hành lý vai, chỉ để lại mấy câu rồi rời , còn tôi muốn bước đến tận cuối đường lại phải chuẩn bị những bốn năm trời, mỗi lần đều viện cớ, nếu phải vì sợ xe hỏng, cũng lo lắng mình chuẩn bị chưa tốt, cũng vẫn chỉ là con đường dài 5.476 km. Tôi cúi xuống nhìn lịch trình của mình, vậy là được hơn 500 km rồi. Thế nhưng, bị bao quanh bởi bóng tối của tỉnh nào đây, tôi cũng chẳng biết. Tôi chỉ nhớ lần đầu tiên tôi lái xe được 300 km, sau đó dừng lại mấy tháng trời. Vì thời điểm đón bạn tôi vẫn chưa đến, ngày ra tù của nó bị dời lại. Lần này có lẽ mới là chuyến hành trình thực .

Na Na ngồi trong xe, : Ở đây nhộn nhịp quá, về phía trước xem sao.

Tôi gật đầu: Được. Rồi chậm rãi bẻ lái rẽ sang tay trái, nhưng chưa đầy mét, lại ông già va phải gương chiếu hậu xe tôi.

được , kia.

Ông lão hét ầm lên. Tôi thò đầu ra ngoài nhìn, lại ông già khác. Ông này chỉ thẳng vào mặt tôi mà chửi bới: Thanh niên các bây giờ biết trước sau, lái xe đâm phải người ta mà biết đường xuống xe.

Na Na hỏi tôi: Sao vậy?

Tôi : sao đâu Na Na. Em đừng xuống.

Tôi nhảy xuống xe, nhanh chóng mở ví, lại rút ra tờ 100 tệ mới coóng, dúi vào tay ông già, rồi nhàng bảo: Bác à, thôi bác đừng nữa, bác chịu khó mua thuốc tẩm bổ thêm nhé.

1988 bò từng bước trong đêm tối, Na Na hỏi tôi: vừa mất 100 tệ à?

Tôi bảo: mất 200 tệ rồi.

Na Na : Em cho biết nhé, em mà cãi nhau là cao thủ số .

Cuối cùng tôi cũng bắt được kênh nhạc. Chương trình phát bài Tương lai của phải giấc mơ do Trương Vũ Sinh thể . Tôi thở dài, : Na Na, thôi bỏ , cần phải đôi co như thế, chỉ là 100 đồng thôi, dẫu sao người ta cũng già rồi, em cãi nhau với người già, dù thế nào em cũng chỉ thiệt thân thôi.

Na Na ngồi ghế xắn tay áo : Còn em là phụ nữ mang thai.

Tôi bật cười: Em và người ta dẫu sao cũng cùng cấp bậc. cho nghe, trước khi làm nghề này, em làm gì?

Na Na bóc túi khoai tây chiên, thản nhiên trả lời: Học sinh.

Tôi bảo: Ừ, chỉ tiếc là em làm xong nghề này mới chuyển sang nghề kia, nếu kiêm cả hai cùng lúc, có khi là em kiếm được nhiều hơn nữa đấy.

Na Na ràng hiểu ý tôi lắm, ấy cầm miếng khoai nhét vào miệng tôi, hỏi: Vậy làm nghề gì?

Tôi im lặng , nhìn về phía trước.

Na Na đột nhiên vén áo tôi lên. Tôi hơi thu người về phía sau, : Em bắt đầu nổi hứng à?

Na Na : Em xem có phải mặc thường phục hay ?

Tôi hỏi: Sao em biết được?

Na Na đáp: Nhìn thắt lưng biết thôi, bọn em thường kháo nhau, cảnh sát khi mặc thường phục, thông thường vẫn phải dùng thắt lưng của ngành.

Tôi : Vậy em nhìn cho kỹ xem có mặc thường phục ?

Na Na bảo: , nhưng lỡ có mặc thường phục , em cũng chẳng còn gì cả, chẳng có lý do gì để theo dõi em. Em đói rồi.

Tôi hỏi: Sao lại đói rồi?

Na Na đáp: Phụ nữ có thai đều thế cả, đều rất nhanh đói, biết à?

Tôi bảo: biết.

Dọc đường quốc lộ thấp thoáng con hẻm, Na Na nhìn thấy tiệm mỳ Lan Châu. Tấm biển hiệu còn khá mới, khách khứa ra vào tấp nập, từ đằng xa có thể trông thấy, cả quán có bốn cái bàn đều chật kín, mấy chiếc bàn được kê thêm có vẻ cũng sắp lấn vạch ngăn cách. Na Na gọi bát mỳ, thêm hai tệ thịt bò, đặc biệt còn cầu phục vụ bàn mang đến chai coca-cola. Nhưng chưa được mấy miếng, nàng quay sang nhìn tôi cách đáng thương, : Em no rồi. Lúc này bát bún bò của tôi còn chưa được bưng lên, tôi trách móc: Em sao thế, bảo đói lắm cơ mà.

ấy lôi từ trong túi ra cuốn sách, bên trong toàn là những ký hiệu hình tam giác, rồi thành thạo giở đến trang, đọc: Phụ nữ mang thai nên ăn thành nhiều bữa.

Tôi giật lấy cuốn sách của ấy, tiêu đề là Cẩm nang mang thai, nhưng chỉ mỏng dính bằng cuốn sổ tay tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch, tôi hỏi: Sao có mấy trang thế này, trước nhìn thấy ở nhà bạn , toàn dày cộp như quyển từ điển ấy.

Na Na giải thích: À, có loại dày như thế, nhưng đây là bản tóm tắt, em mua ở vỉa hè đấy.

Tôi trả lại ấy, hỏi: Sách lậu hả?

Na Na gật đầu, phân trần: Nhưng nội dung rất đáng tin cậy, em còn mang đến tận hiệu sách để đối chiếu cơ. Nó lược bớt phần nguồn gốc của thai nhi, quá trình hình thành thai nhi, và sinh mệnh…

Tôi cắt ngang lời ấy, hỏi lại: Thế trong sách của em những gì?

Na Na bảo: Quyển sách này khá hữu ích, nó dạy người mẹ khi mang thai cần chú ý những điều gì, ví dụ như…

Na Na tiện tay lật đến trang, đọc to: Thời kỳ mang thai thực ra vẫn có thể sinh hoạt tình dục được, nhưng phải chú ý tư thế… ngại quá… giở cái lại đến trang này luôn, thực ra em có ý đó, em còn chưa đọc đến trang ấy, đấy là đến tháng thứ Tư, em mới ở tháng thứ hai…

Tôi : Ồ, em đọc được hết cuốn này sao? Thuộc tất cả các mặt chữ chứ?

xong, cả hai chúng tôi đều im lặng hồi lâu.

Bát bún bò của tôi xuất rất đúng lúc. Tôi chẳng bận tâm nóng nguội thế nào, cắm đầu ăn lấy ăn để.

Na Na thấp giọng : Thực ra em cũng biết, cũng… đọc được hết, cơ bản đều biết.

Tôi giả bộ thản nhiên đáp: Ừ, sao, Na Na, chỉ đùa thôi, đừng bận tâm nhé. Cái gì ấy nhỉ, à, em mau liên lạc với ông khách thứ hai của em , nếu đủ tiền sinh con đâu.

Na Na rút từ trong túi ra chiếc điện thoại, cảm ứng nhấp nháy sáng liên hồi, tìm phần danh bạ, trước khi chuẩn bị gọi còn liếc nhìn tôi, tôi nhàng động viên: sao đâu, em gọi , nếu xa đưa em tìm .

Na Na nhìn cái điện thoại hồi lâu rồi lại nhét vào túi.

Tôi bảo: Em sợ gì chứ.

Na Na bảo: phải em sợ.

Tôi : bị phạt hết tiền rồi, em mau tìm ai có thể dựa dẫm được, mau gọi .

Na Na bảo: , , em thể gọi.

Tôi sốt ruột hỏi: Tại sao em thể gọi? Na Na trả lời: Người đàn ông này được, em thể biến ta trở thành cha của đứa trẻ, dạy con những điều xấu xa.

Tôi bắt đầu hơi mất kiên nhẫn, : Em nghĩ xa xôi như thế làm gì, tìm nơi nào để mình gửi thân rồi hãy tính, mau gọi .

Na Na càng trở nên cố chấp, nắm chặt điện thoại trong tay, quả quyết: được.

Tôi đẩy bát bún bò ra xa, đổi sang chỗ ngồi đối diện với Na Na, nhìn thẳng vào ấy và cách nghiêm túc: Na Na, em phải nghĩ như thế này, nếu em có tiền, ngay đến chỗ trọ cũng có mà ở đâu, em có quay về khu Tam giác vàng, cũng là bước ra từ đồn cảnh sát, hồ sơ vụ án của em vẫn còn ở đó, má mì cũng chẳng cần em nữa. Em làm thuê, nhưng việc gì em cũng chả biết làm, hơn nữa…

Tôi vớ lấy cuốn Cẩm nang mang thai, giở đến mục những điều cần chú ý vào tháng thứ ba, câu đầu tiên là: ‘Trong tháng này thai phụ rất dễ sảy thai, hơn nữa cảm thấy mệt mỏi và buồn ngủ.’ Tôi cứ ngâm nga đọc đúng những gì viết trong sách, rồi tiếp tục tấn công: Em cũng thể tìm được công việc gì cả. Cách đơn giản nhất bây giờ là kiếm người đàn ông. thể chịu trách nhiệm về em, vì còn phải tiếp con đường của mình. Người đàn ông bình thường cũng chịu trách nhiệm với em đâu, vì em mang thai, tốt nhất là em nên tìm bố của đứa trẻ, dù gì chăng nữa người ta cũng phải có trách nhiệm với em, em cũng cần chút tiền, nếu em có thể với ta, nếu cần thiết có thể xông thẳng đến cơ quan của , hoặc với vợ của , miễn sao có tiền nuôi con là được rồi. Mặc cho gã đó có là cầm thú, muốn chu cấp hoặc muốn rũ sạch mối quan hệ với em, em vẫn có thể giả vờ nhượng bộ với gã rằng, vậy định vứt bỏ đứa con này sao, nhưng cũng phải chu cấp cho em tiền để sinh đứa bé này ra chứ, em …

Na Na cắt ngang lời tôi, : Chưa đủ.

Tôi bảo: Dù là chưa đủ, nhưng cũng đỡ được phần nào. Na Na, em nghe lời , nhìn này, em hãy nghe…

Trong khi tôi hùng hồn diễn thuyết, bà chủ quán từ đâu chạy đến ngắt lời tôi: Ăn xong trả tiền rồi , vẫn còn khách đợi đấy.

Tôi lấy ra mười lăm tệ đặt lên bàn, sau đó đỡ Na Na dậy tiến về phía 1988. Bên cạnh đó có hai hiệu giày rất lớn, hiệu treo biển: Giảm giá hết cỡ, 29 tệ đôi giày da bò, hiệu bên kia treo: Hàng xuất dư xịn, hai đôi tông năm tệ, cả hai hiệu giày này nhìn là biết có quan hệ mật thiết với nhau, ngay cửa chính dựng bộ loa rởm, bên phát bài hát của Trương Quốc Vinh [7] , bên kia mở nhạc của Đàm Vịnh Lân [8] . Chúng tôi chui vào 1988, đóng cửa xe lại, nhưng chẳng cách được gì. Na Na : Lùi xe lại .

[7] Trương Quốc Vinh (12/9/1956 - 1/4/2003) là diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng của Hồng Kông. chỉ sở hữu nghiệp nhạc và điện ảnh thành công rực rỡ, Trương Quốc Vinh còn được biết đến như trong những ngôi sao được thích và có ảnh hưởng nhất tại châu Á.

[8] Đàm Vịnh Lân, khán thính giả Việt Nam quen gọi là Đàm Vịnh Luân, là diễn viên, ca sĩ, nhà phát hành nhạc của Hồng Kông. Trong thập niên 1980, Đàm Vịnh Lân nổi tiếng với những bản ballad tình ca lãng mạn với thể loại đương đại.

Tôi hỏi: Sao vậy?

Na Na bảo: Em thích Đàm Vịnh Lân, nên muốn đứng trước cửa hàng giày đó.

Tôi khởi động xe, lùi lại phía sau khoảng hai mươi mét, chầm chậm tiến vào phạm vi hiệu giày của Trương Quốc Vinh.

Tôi kéo mạnh tay phanh, nghiêng người quay sang Na Na bằng giọng rất chân thành: Na Na, em nghe , nhìn này, em phải nhớ kỹ, em…

Mụ chủ hiệu giày đập tay vào cửa kính xe tôi, gào tướng lên: được đỗ xe ở đây, chắn ngang trước cửa hàng tôi thế này, buôn bán làm ăn gì nữa chứ.

Tôi lại phải kìm nén cảm xúc của mình xuống, ngó ra hỏi bà chủ: đường này có chỗ nào đỗ xe được ?

Bà chủ chỉ tay : đến phía trước khoảng hai mươi mét.

Na Na bảo tôi: thôi, đỗ lại nữa, chúng ta lên đường thôi.

Tôi bẻ bánh lái, quay xe rẽ ra khỏi con phố náo nhiệt này, tiến vào đường quốc lộ gồ ghề, mấp mô. Phía đối diện là cây xăng rất lớn. Vừa qua nơi phồn hoa nhộn nhịp, phía trước mắt tôi giờ là bóng tối mù mịt nuốt gọn con đường trải dài hun hút, tôi vốn chẳng mong mang theo những thứ mình có tí cảm giác xúc gì, đặc biệt lại là người phụ nữ mang thai, cùng tiến vào chặng đường tối tăm, nhưng tôi cũng có cách nào bỏ ấy lại mảnh đất phồn hoa đó. Tôi biến ấy trở thành người bạn đồng hành trong chuyến hành trình của mình, người mẹ đáng thương, thế nhưng tôi lại chẳng phải là ông bố đáng kính dùng bao cao su hôm ấy, vậy nên tôi buộc phải tìm nơi thích hợp cho nàng xuống. Tôi giả bộ với Na Na đó là việc vô tình xảy ra.

Tôi bảo Na Na: Nghe này, em hãy tìm người đàn ông đó, bây giờ gọi điện , cũng đưa em ít tiền, dồn vào chắc là cũng đủ tiền để sinh con, rồi tìm cách mượn thêm ít nữa, tạm thời nuôi đứa bé trong mấy tháng đầu, sau đó hãy về quê, đến lúc đó cha mẹ em nhất định nhận, người già mà đều thích trẻ con thôi.

Na Na cương quyết : Em về, em cũng cần tiền của .

Tôi bảo: Vậy em nuôi đứa con này bằng cách nào? Em lấy đâu ra tiền để dạy dỗ nó?

Na Na : Vẫn tiếp tục bán thân.

Tôi hỏi: Vậy còn tương lai của đứa trẻ này em tính sao?

Na Na : cho nó bán thân nữa.

Tôi hỏi lại: Nếu là con trai sao?

Na Na trả lời cách ngây thơ: Em cho nó xuất ngoại.

Tôi hỏi: Em có năng lực gì mà đòi đưa con ra nước ngoài?

Na Na đáp: Em với rồi đó thôi, em vẫn có thể làm nghề này đến năm 40 tuổi.

Tôi bảo: Na Na, phải em, nhưng nếu chỉ dựa vào nhan sắc của mình để bán cuộc sống chẳng có tiền đồ gì cả, em chỉ có thể nhận được hai ba trăm tệ mỗi lần, thế lại ổn định, những tiệm mát xa lớn chắc chắn chả tuyển em, đứng đường an toàn, vào tiệm cắt tóc cũng chẳng có giá. khuyên em nên học đánh máy, có thể làm thư ký cho ông sếp chẳng hạn hoặc làm nhân viên văn phòng trong cơ quan nào đó.

Na Na quay sang hỏi tôi: có mối quan hệ nào ?

Tôi bảo: , nhưng em cứ thử xem.

Na Na cười : biết hay giả vờ biết đấy, thiên hạ có bao nhiêu người biết đánh máy, có quan hệ còn lâu mới vào được các cơ quan, đơn vị. yên tâm , em cũng để dành được chút tiền, em tự mở cửa hàng cắt tóc mát xa làm đẹp, bên ngoài cắt tóc, bên trong phục vụ đặc biệt, em kiếm thêm mấy người chị em nữa còn em rút lui, tập trung vào công tác quản lý thôi.

Tôi cũng cười, nhắc lại lời ấy: Tập trung vào công tác quản lý, rất tốt.

Na Na nghiêm túc vạch kế hoạch cho cuộc đời mình: Cửa hàng của em, nếu có khoảng năm sáu thợ, năm em dành ra được trăm nghìn tệ. Na Na dang rộng hai cánh tay, dùng tất cả các ngón tay để tính toán, đoạn tiếp lời: Như thế, nếu là con , em nuôi dưỡng nó cẩn thận, biến nó thành công chúa.

Tôi nhịn nổi chêm vào: Nàng công chúa trong ổ mại dâm à?

Na Na ràng là rất phấn chấn, liền mạch: Tất nhiên là em để con mình biết được công việc của em rồi. Em biến nó trở thành bé xinh đẹp, được học trong ngôi trường tốt, học piano từ tiểu học và nhất định phải lấy người chồng tốt. Em gặp vô số đàn ông rồi, nên nhìn người rất chuẩn, nhất định em giúp con em có lựa chọn tốt nhất. Nếu là con trai, em cho nó ra nước ngoài, nếu sang được Mỹ, Pháp gì đó, cho sang các nước láng giềng cũng được, ví dụ như Triều Tiên chẳng hạn.

Tôi bất giác quay sang nhìn ấy cách rất kỳ quặc.

Khi phụ nữ tưởng tượng về viễn cảnh tương lai lúc nào cũng đặc biệt hoan hỉ, từ đầu đến cuối Na Na liến thoắng ngừng, bảo tôi: Đến lúc đó, khi được đào tạo chuyên sâu ở Triều Tiên trở về, học được rất nhiều tri thức của các nước tiên tiến thế giới, chắc chắn nó tìm được công việc tốt, biết đâu còn có thể làm viên chức nhà nước, nếu được làm quan gì gì đó quá tốt, biết các trường đại học ở Triều Tiên có tốt nữa, chẳng biết du học Triều Tiên trở về làm viên chức nhà nước có hợp nhỉ…

Tôi phụ họa: Rất phù hợp.

Na Na nhận được đồng tình, vui mừng hớn hở: Thế tốt quá rồi. Nếu trở thành viên chức nhà nước được, cũng có thể kinh doanh buôn bán cái gì đó, vì thế em cũng nên dành dụm ít tiền, khi nó mà lấy vợ cũng phiền đấy, nếu chưa mua được nhà, phải lấy vợ ngoại tỉnh, có điều cũng cần phải lo lắng, vì ở chỗ bọn em, vốn cũng đều là dân ngoại tỉnh, chừng lấy người ở ngoại tỉnh, lại đúng là người quê em. Nhưng quê em cũng chẳng có gì tốt, hoang vu hẻo lánh, nếu lấy được vợ có hộ khẩu thành phố là tốt nhất, ở Thượng Hải, Bắc Kinh chẳng hạn, nếu được như thế em vui chết mất, biết đâu nó còn lấy được vợ ngoại quốc, lấy vợ Triều Tiên, như thế thực quá xuất sắc, hay là lấy vợ Mỹ, ha ha ha ha…

Tôi cũng phá lên cười với ấy: Ha ha ha ha ha.

Bỗng nhiên Na Na im lặng, chùng giọng xuống: Thế nhưng, em để dành lâu như thế rồi mà mới được có 2 vạn tệ, biết , có nhiều kẻ đúng là biến thái, có tên muốn xem em nhảy, mà nhảy bắt nhảy hàng tiếng đồng hồ, rất nhiều ông khách uống say rồi, có muốn làm gì cũng làm được, có những thằng cha nhất định bắt em phải những lời hạ lưu bẩn thỉu, lại có tên muốn hôn vào môi, muốn thám hiểm khắp cơ thể em. Còn những thằng chơi giữa chừng, lại bắt em xoay người, và đúng lúc em xoay người lại, gã lén vứt bao cao su , mãi sau em mới phát ra, em luôn cẩn thận, nếu dùng bao, em phải kiểm tra kỹ lưỡng, thấy vấn đề gì mới được. Nhưng cuối cùng em vẫn dính bệnh, đừng lo lắng, nghe em xong , em cứ cảm thấy trong người có gì đó ổn, thế là em khám khắp nơi, biết chứ em nhìn thấy cột điện của cả cái phố huyện này rồi, so sánh hết phòng khám này tới bệnh viện khác, cuối cùng quyết định đến cái phòng khám ấy, được biết là có kỹ thuật tốt nhất. Em vừa tới khám, phát ra đống bệnh, nào là sùi mào gà, mụn rộp, giang mai, bệnh lậu đều có cả, khiến em sợ phát khiếp, bác sĩ nhất định phải chữa trị cẩn thận, nếu gây ung thư cổ tử cung, khi bị ung thư cổ tử cung rồi thể sinh đẻ được nữa, lúc ấy em chết khiếp. Bác sĩ bảo, bệnh viện của họ mới nhập về máy chữa trị bằng tia hồng ngoại, phát ra cái thứ ánh sáng màu đỏ, nhất định phải tuân thủ nghiêm ngặt quy trình chữa trị, mỗi lần trị liệu mất khoảng nửa tiếng đồng hồ, mỗi đợt trị liệu là mười lần, lần mất 580 tệ, em cũng chiếu chụp rồi. Lúc ấy em cảm thấy rất khó chịu, em sợ hại đến cả người khác, nửa tháng trời em tiếp khách, cứ mỗi buổi chiều em lại tranh thủ nửa tiếng trị liệu, sau mỗi liệu trình lại là lần thử máu, bác sĩ ngăn chặn được rồi, nhưng vì trong người em có quá nhiều bệnh, chỉ có hai bệnh ổn là giang mai và sùi mào gà, còn mụn rộp và bệnh lậu vẫn chưa khỏi hẳn, cần tiếp tục thêm đợt trị liệu nữa, đợt trị liệu lần này vẫn tiếp tục phương pháp chiếu tia hồng ngoại, còn phải tiếp nước, lần nào cũng phải tiếp thêm natri clorua hay natri xyanua [9] gì gì đó, lần nào cũng phải truyền…

[9] Natri xyanua, công thức hóa học: NaCN, là hợp chất hóa học cực độc.

Tôi lại cắt ngang lời ấy, bảo: Natri clorua, chính là nước muối sinh lý đấy, nếu thực lần nào em cũng tiếp thêm natri xyanua …

Na Na càng càng giận, bảo: Đúng vậy, chính là nước muối sinh lý, em bảo bác sĩ có thể chỉ chụp chiếu năm lần nữa thôi được , tiền trong thẻ của tôi chẳng còn nhiều đâu. Bác sĩ bảo, thể chiếu năm lần được, đủ liều bệnh rất dễ tái phát. Ông ta hỏi trong thẻ của em có bao nhiêu tiền, em bảo đủ đủ, nhưng em còn phải sống nữa, bác sĩ chỉ trích em gay gắt rằng, sống qua ngày còn quan trọng hơn cả sức khỏe của mình ư, còn bảo em bị dính bệnh này tức là do đời sống tình dục lành mạnh, muốn em phải đưa tất cả bạn trai đến trị liệu. Em dối ông ta rằng, bạn trai em nước ngoài rồi. Bác sĩ quả quyết rằng nhất định là do bạn trai ở nước ngoài quan hệ bừa bãi lăng nhăng, rồi mới truyền nhiễm cho em như thế. Nhưng quan trọng hơn là em nên tự chú ý đến sức khỏe của chính mình, nếu bệnh chưa được chữa chạy, sau này có khả năng sinh con được nữa đâu. Em vừa nghe đến việc ảnh hưởng đến con cái, ngay lập tức ký tên vào quyết định chữa trị. Sau hai đợt trị liệu, bác sĩ bảo bệnh tình của em cũng ổn hơn nhiều rồi. Nhưng em vẫn cảm thấy trong người có gì đó bất ổn, bác sĩ bảo đó là vì tác dụng của tia hồng ngoại quá mạnh, dẫn đến vi khuẩn có lợi cũng đồng thời bị chết, nên môi trường trong đạo có chút mất cân bằng, nhưng hệ thống miễn dịch trong người nhanh chóng giúp em hồi phục, em vậy được, cảm ơn bác sĩ nhé. Bác sĩ còn kê cho em cả thuốc đặt đạo nữa, em hỏi, thuốc đó chẳng phải là chữa phù nề sao? Bác sĩ bảo thuốc đó là để chống nhiễm trùng, lúc nào thấy ngứa bôi, còn tại cơ thể em còn bệnh tình gì nữa. Em vui lắm, hôm đó khi em ra về muộn lắm rồi, em là bệnh nhân cuối cùng, bác sĩ sắp xếp lại giấy tờ, tháo khẩu trang y tế, ôi thôi, mẹ kiếp, chính là cái thằng khốn nạn nhân lúc em xoay người mà tháo bao cao su ra, đồ cầm thú, đúng là cầm thú, đến ả đàn bà quan hệ với nó mà nó còn chả nhận ra, chả lẽ trông em lại dễ quên như thế à. Em tức đến phát điên, lúc đó em quay ra chửi bới trận, cầu phải bồi thường tiền thuốc thang, thằng bác sĩ khốn kiếp đó bảo thể được, còn bảo à nhớ ra rồi, hóa ra cũng bị dính bệnh là do em truyền cho. Em : thể như thế được, từ trước đến nay em đều dùng bao. bảo em: Lũ điếm bọn cứ có tiền có gì mà dám làm chứ, thế lại còn chẳng bao giờ chịu vệ sinh sạch . Em cãi lại: Cái quái gì chứ, tôi luôn rất sạch . chưa đòi em tiền chữa trị là may mắn cho em lắm rồi, bản thân cũng phải dùng phương pháp điều trị bằng tia hồng ngoại quái quỷ gì ấy để chữa bệnh, nghe xong em ba máu sáu cơn đạp phát nát tươm cái máy chiếu chụp khỉ gió ấy, đạp xong em nghĩ bụng, thôi chết cha rồi, nếu thằng bác sĩ khốn kiếp mà lu loa lên rằng em truyền bệnh cho nó, trong khi đó em lại chả có bằng chứng gì, thế nghề nghiệp lại thuộc trong top những nghề phạm pháp, chắc chắn chưa kịp mở miệng ra cãi bị gô cổ từ lúc nào rồi, như thế xong đời. Vậy là sau khi đạp tan nát máy điều trị phụ khoa, em quay sang với thằng khốn ấy: Coi như xong, tôi tính toán gì nữa. Thằng khốn kia tóm cổ em lại bắt đền, cái máy trị liệu bằng tia hồng ngoại này giá những hơn tám mươi vạn, bây giờ em làm hỏng nó rồi, em liếc nhìn, đúng là em làm hỏng nó hoàn toàn rồi, sàn chỉ còn đống máy vụn chỏng chơ vỡ nát. Vừa nghe đến số tiền hơn tám mươi vạn, em ngay lập tức trở nên bình tĩnh, nghĩ bụng đằng nào cũng chẳng đền nổi, để xem bọn chúng làm gì được em, nếu là tám mươi tệ chắc em đứng ngồi yên. Em nghĩ kỹ rồi, đến khi đó em tố cáo cưỡng hiếp em. Vậy là em bình tĩnh trở lại, thả lỏng người, cúi xuống nhặt cái cổng phát tia hồng ngoại, em nhìn chăm chú, cơn tức giận biến mất, sau khi tấm ốp bị vỡ, bên trong lộ ra bóng đèn màu hồng đào, chết tiệt cái bóng đèn này nhìn quen lắm, trước em làm ở tiệm cắt tóc gội đầu, toàn treo loại bóng này, em còn tự tay vặn mấy quả, mấy quả bóng này có bị đốt thành tro em cũng nhìn ra. Càng nghĩ càng điên tiết, em phải trả những hơn vạn để được chiếu thứ ánh sáng của bóng đèn này trong cả tháng trời.

Khi ấy em bỗng nhiên bật cười thành tiếng. Đúng lúc đó đài lại phát sóng chương trình quảng cáo của bệnh viện này:

Bệnh viện phụ nữ Huệ Tâm, bệnh viện phụ nữ Huệ Tâm, phương pháp chữa trị đặc biệt, chuyên trị các bệnh phụ khoa khó chẩn đoán, bảo đảm tỷ lệ khỏi bệnh đạt 100%. Đội ngũ y bác sĩ đông đảo, trang thiết bị tiên tiến, bảo mật quyền riêng tư, đảm bảo bệnh của bạn hoàn toàn được chữa khỏi. Bệnh viện phụ nữ Huệ Tâm mới nhập về máy trị liệu bằng tia hồng ngoại từ Singapore, cần dùng dao, cần thuốc bôi, để lại sẹo, trả lại vẻ thanh xuân và tươi trẻ cho bạn.

Sau khi kết thúc đoạn quảng cáo, chương trình còn phát ca khúc Dâng hiến của Tô Nhuế, Đường dài nguyện dâng hiến cho phương xa, hoa hồng nguyện dâng cho tình , em lấy thứ gì dâng hiến cho đây, người của em…

Tôi hỏi: Na Na, em được chiếu chụp cả tháng trời có phải bằng cái máy trị bệnh phụ khoa bằng tia hồng ngoại nhập từ Singapore về đó ?

Na Na ngay tức khắc tháo dây an toàn đứng hẳn lên ghế, chỉ thẳng vào cái đài cát-sét : Chính là nó, chính là nó đấy, đồ lừa đảo, em phải cho mọi người biết mới được.

đoạn, Na Na tức khắc lôi điện thoại ra, bấm gọi 110. Sau khi chuyện hồi lâu, tôi quay sang hỏi: 110 bảo sao?

Na Na đáp: 110 bảo là, họ ghi lại rồi, nhưng vấn đề thế này thuộc Bộ Công thương quản lý, vấn đề này thuộc về tranh chấp quyền lợi của người tiêu dùng. Nhưng thấy thế là lừa đảo sao?

Tôi xoa xoa đầu Na Na, bảo: Na Na à, em thà quá.

Na Na trầm ngâm hồi lâu, bảo tôi: Thực ra em cũng thà lắm đâu, em mua cho khách bao cao su loại đểu nhất, tệ được những năm cái, an toàn chung cũng an toàn, rất là dày, lại còn đủ màu sắc, khách của em đều thích màu đen, bảo là đeo màu đen vào nhìn , ha ha ha ha ha. lần sau khi em đeo bao vào cho khách mới phát ra nó còn bị phai màu nữa chứ, ha ha ha ha ha ha ha ha, thằng cha đó đáng ghét lắm, đúng là trời phạt, ha ha ha ha ha ha ha ha ha.

Tôi nhìn Na Na, nhịn được cười : Na Na, nếu cái bao ấy bị phai màu, chả phải nó cũng ra màu ở… bên trong của em sao?

Mặt Na Na lập tức biến sắc, miệng khẽ há ra ngạc nhiên: Ôi trời ạ, ôi trời…

Tôi hỏi: Na Na, mọi chuyện sau đó giải quyết thế nào?

Na Na bảo: Sau đó em định làm ầm lên, nhưng cũng hiệu quả, Viện trưởng đến, em vừa nhìn thấy xe của cha Viện trưởng, biết ngay là toi rồi giở trò được nữa, em bảo đây là hàng nhái, bọn chúng cãi sống cãi chết, bảo em chi phí thay bóng đen là bốn vạn tệ, em bảo tên bác sĩ kia cưỡng hiếp em, tên khốn bác sĩ hỏi: có bằng chứng ? Em phản công: Thế có bằng chứng gì bảo tôi làm hỏng cái máy này, tên bác sĩ : Bọn tôi đương nhiên có bằng chứng, ở đầu quả bóng đèn có gắn camera. Lúc đó em biết thôi mình ngu rồi. Bọn chúng : Thôi mọi chuyện cứ tính thế này, hai bên ai nợ nhau, họ cũng tự nhận là xui xẻo, nếu tung toàn bộ hình ảnh chữa trị và phá hoại tài sản của em lên mạng. Lúc đó em còn chưa chịu, như thế chả phải tống tiền sao? Như thế chả phải tội quay camera trái phép sao? Có tội danh đó nhỉ? À, đúng rồi xâm phạm đời tư, như thế chả phải là xâm phạm đời tư sao? Sau đó lão Viện trưởng bảo em: nhìn giấy đăng ký xe của tôi đây này, tìm hiểu về lịch sử của cái bệnh viện này chưa, bệnh viện của chúng tôi là bệnh viện chính quy cao cấp, bao giờ xảy ra những tình huống đó, đắc tội với bọn tôi còn sao, chứ thử đắc tội với người khác xem, e rằng… Tất nhiên, đây là xã hội được pháp luật bảo vệ, mọi người phải lũ man di mọi rợ gì, chúng tôi làm cách nào ăn hiếp như chứ, nhưng nghĩ mà xem, con cái sau này liệu có định học hành ở đây ? Liệu thằng bé có gặp những khó khăn trở ngại gì ? Đó là điều mà những người phụ nữ như nên nghĩ đến. Phải ? Thôi hôm nay thế này , về phía bệnh viện chúng tôi chịu trách nhiệm, coi như đồng chí này lóng ngóng cẩn thận làm hỏng, bệnh của cũng được các chuyên gia của chúng tôi hội chuẩn, như tôi được biết cũng điều trị xong rồi, tên của là… ờ, trong bệnh án chắc chắn còn lưu. Dù thế nào đồng chí ạ, mỗi bên cùng lùi bước, biển rộng trời cao, vì bệnh viện của chúng tôi, vì , vì tương lai của con cái sau này, thế nào?... Nghe lão Viện trưởng thế, em liền xuôi ngay, thôi được rồi, nhỡ con mình sau này còn học hành ở cái nơi này, cũng phải cho thằng bé đường lùi chứ. Chỉ tiếc đứt ruột vạn tệ kia, em còn phải vay mượn của hơn năm mươi ông khách, xem trong tình trạng của em bây giờ, để năm mươi khách hàng tin tưởng cho mình mượn tiền, liệu có dễ dàng ?

Tôi hỏi Na Na: Vậy còn bệnh của em?

Na Na thở dài bảo: Thôi đừng nhắc đến nữa, sau này cứ cảm thấy khỏe, em đến hẳn bệnh viện lớn để khám, cổ tử cung bị viêm hay đường tiết niệu bị nhiễm, kiếm vài viên cờ-lo-rô-xít uống là được, em thấy thuốc này hiệu quả lắm, cho nên đến giờ em vẫn kiên trì, chưa từng thấy tái phát.

Tôi trầm ngâm hồi lâu, : Tốt.

Tôi nghiêng đầu nhìn Na Na chăm chú, Na Na từ bấy đến giờ kể quá nhiều chuyện, giờ nhìn quanh quẩn, thấy là nàng tìm nước. Có vẻ nàng chợt nhớ ra trong túi đồ ăn vừa mua có mấy chai nước, bèn nhoài người ra ghế sau, tìm kiếm thôi hồi, rồi đưa cho tôi chai. Tôi cảm ơn. Na Na lại nhoài về ghế trước. Tôi nhắc nhở: Na Na, em cẩn thận chút, đừng có trèo qua trèo lại thế.