Ở nơi nào có cây dẻ gai

Tác giả: Blue

Kích thước: 13 x 20.5 cm

Số trang: 224

Ngày xuất bản: 08-04-2013

Giá bìa: 56.000 ₫

Công ty phát hành: Đinh Tị

Nhà xuất bản: NXB Văn Học

​

Giới thiệu



Là giám đốc sáng tạo của Smart Media JSC, thành công với vai trò biên kịch và quản lý nội dung của series phim Những phóng viên vui nhộn, Cửa sổ thủy tinh; tham gia viết kịch bản số phim truyền hình như Cầu vồng sau mưa, Hương tình , Làng trống… lần này Vũ Phương Thảo thử sức trong lĩnh vực hoàn toàn mới, viết văn với tác phẩm đầu tay “Ở nơi nào có cây dẻ gai”. Đây phải cuốn sách có thể đọc vội, vì thế đừng nghĩ đến nó nếu bạn bận rộn. Đây cũng là cuốn sách khó có thể ngừng giữa chừng, vì thế nếu có cả buổi rảnh rỗi đừng cố chinh phục nó, bởi lẽ bạn chẳng thể nào đứng lên mà tập trung được vào việc khác.

Câu chuyện kể về góc nho trong lòng Hà Nội, ở con phố nào đó có quán nho , chẳng biết nên gọi là bar hay café nữa, gọi là Jukebox, nơi diễn ra biết bao nhiêu câu chuyện buồn vui của những người trẻ tuổi. gian truyện rất hẹp, hầu như chỉ quanh quẩn trong cái quán bé xíu đó, họ ăn uống cùng nhau hay ra ban công ngồi uống rượu mình, vui cười cùng nhau hay chỉ lặng lẽ bên nhau vượt qua nỗi đau. Họ đều có cái tên rất cụ thể trong cuộc đời này, là Di, Vũ, Phương, Thu và Vinh. Nhưng dường như người đọc nhớ đến nhiều hơn những cái tên như hàng xóm, hàng xóm, chàng xỏ khuyên đen, phục vụ hay chàng bartender. Bởi lẽ ngoài kia có hàng bao nhiêu cái tên Di, tên Vũ như thế, nhưng ở Jukebox này chỉ có hàng xóm, hàng xóm mà thôi. Họ tồn tại trong cuộc sống của nhau với vai trò độc nhất như thế, và tồn tại trong lòng người đọc với bản sắc như thế.

Ở cuộc đời này, câu chuyện của mỗi người họ là vô vàn mảnh vỡ, nhưng ở Jukebox này, họ lại là những mảnh vỡ vừa khít với nhau. Những câu văn rất đẹp, rất đẹp cứ trải dài theo trang giấy, nhàng, điềm đạm, phảng phất nỗi ưu tư, từng câu chuyện được kể lại cách bình thản, tác giả tả nhiều, cảm nhiều, chỉ kể thôi cũng đủ khiến lòng người bối rối, thấy nhoi nhói nơi trái tim, nghèn nghẹn nơi cổ họng và cay cay nơi đáy mắt.

Rất nhiều chi tiết xuất trong truyện đầy ám ảnh, như mùi thịt xiên nướng thơm phức xuất mỗi đêm, những cuộc điện thoại dai dẳng từ số mà Di chỉ bắt máy nhưng nghe, tổ hợp kì lạ của Jack và Tonic mà họ vẫn thích uống, bí trong tờ rơi tìm người của Vũ…



Blue



Tên : Vũ Phương Thảo
Ngày sinh: 27/10/1986
Trưởng phòng sáng tạo công ty Smart Media JSC
Biên kịch và quản lí nội dung của series phim Những phóng viên vui nhộn, Cửa sổ thủy tinh.
Tham gia viết kịch bản số phim truyền hình như: Cầu vồng sau mưa, Hương tình , Làng Trống,...



Lời giới thiệu



Khi tình ra , nó để lại những vết xước và khoảng trống...
Di, sau tình với chàng nhiếp ảnh, lựa chọn cuộc sống im lặng bên công việc, bạn bè cùng khăn len xanh và Jack tonic để chờ đợi cách bướng bỉnh. Còn Vũ, sau tình mà luôn tôn thờ giam mình trong những dằn vặt của quá khứ, im lặng với tại và hoài nghi ở tương lai.
Và cuộc sống xóa dần những khoảng trống, hàn gắn những vết xước bằng những cuộc gặp gỡ, va chạm và thử thách...
Số phận đưa Di và Vũ đến với nhau sau tiếng vỡ “Choang” của chậu xương rồng khi chiếc giày Ý ngàn năm trăm đô Vũ mượn người bạn dành cho buổi hẹn hò đáp xuống ban công nhà Di. có thói quen ngồi ngoài ban công, cuộn mình trong chiếc chăn, cổ là chiếc khăn màu xanh da trời, tay là cuốn sách, bên cạnh là cái bếp điện với những xiên thịt nướng thơm lừng mùi gia vị và dầu hào trong ký ức mơ hồ của Vũ dần trở nên rệt.
Di và Vũ lật từng trang trong quá khứ của nhau để biết đối mặt với tại, trở về với con người của mình rồi tìm cho mình hướng để đến với niềm hạnh phúc còn ở phía trước.
“LOSERS” – những kẻ thất bại ở những năm tháng đầu tiên của cuộc đời dần tìm lại niềm tin vào cuộc sống, tình , tình bạn và tình người để trở thành “WINNERS” – người chiến thắng. Đó chỉ là bài học dành cho Di, cho Vũ mà còn là bài học của Phương, chàng trai sau nỗi đau vì người phản bội, tự khóa mình dưới vỏ bọc của kẻ “Nửa gay” lạnh lùng, vô cảm với phụ nữ; của Thu, mang những vết sẹo da thịt và trong cả trái tim; của Kimora, ca sĩ người Philippines, thay đổi vẻ bề ngoài để nhưng nhận lại tổn thương nhiều hơn là cảm giác được quan tâm và được . Họ dạy chúng ta biết tin rằng: “Hãy cứ là kẻ độc thân đời. Tình rồi đến... trọn vẹn hơn” ... vì ở nơi này có nhiều tình .
Văn phong giản dị và trong sáng, thơ mộng và bình yên, nhiều dữ dội và gập ghềnh nhưng để lại dư vang của những cơn sóng lòng... “Ở nơi nào có cây dẻ gai” cuốn hút bạn bởi điều đó. cây bút trẻ tuổi và trẻ lòng nhưng già dặn, cứng cáp ở từng câu chữ, chi tiết và cảm xúc là dấu ấn của Blue trong cuốn tiểu thuyết đầu tay này. Và điều tác giả trẻ mang đến từ những trang văn trữ tình trong “Ở nơi nào có cây dẻ gai” cũng đáng để độc giả trầm mình chút để cảm, để sống và để .
giọng văn đẹp chưa đủ để làm nên phong cách, cuốn truyện chưa đủ để làm nên nhà văn, nhưng chúng ta hãy dành cho Blue những lời ngợi khen và ghi nhận đầu tiên để văn này có thêm động lực tiếp con đường nghệ thuật đầy chông gai, thử thách và góp vào làng văn thêm nhiều câu chuyện riêng.
Dinhtibooks

1





          Di đẩy cánh cửa, bước vào quán. Cái rét căm căm cuối tháng Giêng bám những ngón tay cứng đờ. Bóng đèn vàng trong những cái chụp đèn bằng mây chao chao lại, gian tối trầm. Quán vắng khách, chỉ , hai cái phản gỗ có người ngồi. Hơi nóng từ những nồi lẩu bốc lên bảng lảng. Di đứng phân vân giữa cánh cửa mở hé, nhìn vào trong. Cảm giác chộn rộn trong lòng làm Di muốn lùi lại nhưng người vào sau vô tình đẩy về phía trước. Cánh cửa đột ngột khép lại sau lưng, vừa lúc cơn gió lạnh thổi tới. Mớ tóc mới gội của Di bung ra, bay lên, kéo cái earphone rơi xuống ngực. Tiếng hát của Adele dần: “Round my hometown, memories are fresh...” [1] Di hít hơi dài rồi vừa bước vừa gỡ mấy sợi tóc quấn lấy dây earphone, cuối cùng dùng cả bàn tay xoa chúng về hai bên mặt.

          [1] Quanh quê nhà tôi, những kí ức vẫn còn vương vất đâu đây...

          “Vẫn vén tóc kiểu ấy à?” Nam ngồi chiếc phản ở góc xa nhất, khoanh chân, vừa gãi cằm vừa liếc Di cười.

          Ánh nhìn của mọi người đồng loạt hướng về phía Di làm bối rối.

          Thy nhảy xuống phản, vội vang xỏ dép rồi chạy đến bên Di: “Chị đến muộn thế! Vào đây ngồi nhanh lạnh.”

          “Làm ngay chén cho ấm người.” Nam đẩy cái chén về phía mép bàn.

          Di bỏ giày, trèo lên phản, chen vào giữa Thy và lạ, nhanh tay tháo ba vòng khăn quàng cổ. lịch mỉm cười với Di rồi đỡ lấy chiếc khăn, để lên túi xách của . Di gật đầu đáp lại. Nam chăm chú rót rượu vào chén từ cái bầu.

          “Chị ấy vừa mới đến, từ từ nào. Em gọi cho chị ly cam nóng nhé?” nhìn Di ân cần nhưng chưa dứt lời Di đưa chén rượu lên miệng, uống cạn. Di đặt chén xuống bàn, nhìn nụ cười dãn ra gương mặt Nam.

          “Cám ơn em, chắc chắn chị ăn thứ gì đó luôn cho ấm bụng.” Di mà muốn nhìn thẳng vào đôi mắt dịu dàng với phần đầu mày hơi nhíu lại của , sợ nhìn thấy những thiện cảm về Di vỡ nứt ra trong đó.

          Thằng Phương kéo cái bát từ xa lại, đặt trước mặt Di. Cái áo len màu xanh nước biển hơi rộng và phần tóc mới cắt áp sát vào thái dương khiến nó trông sáng sủa hơn, ngược lại càng làm lộ gương mặt gầy với lỗ tai trái xỏ khuyên đen.

          Di ngước mắt, cầm đôi đũa gõ xuống mặt bàn, phá tan bầu khí bắt đầu trở nên ngượng nghịu: “Giới thiệu để người ta còn ăn chứ nhỉ?” Di đưa ánh mắt vòng rồi dừng lại chỗ Thái, nhướn mày.

          Thái nhìn Di lắc đầu, tỏ vẻ chán nản. Mọi người ngay lập tức “Ồ” lên vui vẻ. Bên cạnh Thái, bạn e dè níu tay người , nhìn Di, rất ngại ngùng: “Em chào chị ạ!”

          “Ai muốn biết thêm thông tin gì sau buổi này cứ liên lạc với . Bây giờ chúng ta uống mừng .” Nam vừa vừa vung vẩy chén rượi rồi hất đầu ra hiệu với Di.

          Đám bạn xôn xao nâng chén, đứa trách Thái thiên vị Nam, đứa lục túi áo nó tìm điện thoại, đứa đọc tin nhắn, đứa vỗ vai, đứa tưởng tượng, đứa bông đùa. góc quán náo nhiệt hẳn lên. Di ngồi lùi lại chút nhưng vẫn cố giữ nụ cười môi. Điện thoại của Di để dưới gầm bàn nháy sáng. màn hình là số gọi. Di nhấn nút nghe. Chỉ có những tiếng lạo xạo và tiếng thở lúc xa lúc gần vọng lại. Di đặt điện thoại xuống phản, mặc cho đồng hồ cứ thế bấm giây. Bỗng nhiên thấy từng chuyển động của dòng rượu nóng chảy trong huyết quản lạnh cứng của mình. kéo hai vạt áo khoác len, khẽ rùng mình. Thoáng thấy Phương liếc nhìn, Di so vai, khoanh tay lại bảo: “Mùa đông năm nay lạnh nhất trong mười năm trở lại đây đấy.”

          Phương say ngất ngư, lâu rồi Di thấy nó say như thế. Di nhờ Thái và Nam đưa nó về nhà. Lấy cớ có ai trông quán vì cả nó lẫn đều từ sớm, Di tách khỏi mọi người, vội vã ra về. Kéo cái earphone lên tai, Di bước cắm cúi, Adele vẫn hát khan khan, trong tiếng gió ù ù, tiếng hát như vẳng ra từ con ngõ hay góc phố ngay gần đó. Cảm giác tê cóng lan lên mí mắt, khăn quàng và tóc xõa giữ ấm được gương mặt Di.

          “Old friend, why are you so shy?

          Ain’t like you to hold back or hide from the light...” [2]

          [2] Người bạn cũ, sao lại ngại ngùng?

          Chẳng giống chút nào khi ngập ngừng hay lẩn tránh như vậy...

          Giờ khuya lắm rồi, quán chắc cũng chuẩn bị đóng cửa. Di như nhìn thấy hình ảnh cái bóng đèn treo dưới hàng hiên tầng bên cạnh lối lên cầu thang với thứ ánh sáng vàng nhạt nhòa ngay trước mặt. Điều gì đó trong Di thúc giục bàn chân bước ngừng, những bước chân dài và vội vã. Gió tạt những hạt mưa cuối mùa đông bay đầy lên mặt, lên khăn, lên cái áo len dài chấm gối. Nước mưa đọng những sợi len mảnh, li ti như sương. Di bước về phía trước, dùng cả bàn tay vén tóc sang hai bên mặt, ngạc nhiên vô cùng vì nước mắt trượt dài gò má. Trong giây, Di thấy mình như cái vỏ cóng lạnh, trong suốt bước còn bên trong hoàn toàn trống rỗng.



          “I remember you said

          Sometime it lasts in love

          But sometimes it hurts instrad.” [3]

          Những hạt mưa lạnh bay xuyên qua Di...

          [3] Em nhớ từng

          Đôi khi tình chỉ kéo dài thương

          Nhưng đôi khi nó lại bị thay thế bởi nỗi đau...





          2





          “Có nhà ?”

          “Có.” Di trả lời Phương rồi từ ban công bước vào nhà. Ngồi lọt thỏm trong cái nệm lười phồng căng, đặt điện thoại xuống đất, uống ngụm sữa và chờ những bước chân lộp cộp của Phương cầu thang gỗ. Phương đẩy cửa, bước vào, mặt nó hồng lên vì lạnh, riêng đôi môi trắng bệch, khô rang. Di lấy chân đẩy cái nệm khác cho nó, hất đầu về phía cái tủ ly ở đầu giường: “Nước chanh đấy, uống .”

          Phương lắc đầu vẻ mệt mỏi, kéo cái quần jean tụt, định ngồi xuống. Di lừ mắt, hất đầu lần nữa. Nó lếch thếch đứng dậy, hậm hực : “ hiểu sao tao lại rước mày về đây?”

          Di cười khì khì, nhấp ngụm sữa ấm, giả giọng ông già của Nam: “Đời còn nhiều điều hiểu được lắm em ạ!”

          Có cái gì đó lóe lên trong mắt nó rồi tắt ngúm vào tròng đen tối thẫm. Di hơi bối rối vì lỡ lời. Nó lại ngồi xuống, giằng lấy ly sữa trong tay Di rồi lại thả ra, vẻ thất vọng: “Tao muốn uống cà phê.”

          Mỗi lần thằng Phương tìm cách lảng như thế, Di đều thấy buồn. Nó biết là chẳng có giọt cà phê nào trong nhà Di cả. Cái triết lý đắng trước ngọt sau của cà phê Di hâm mộ. Chẳng phải có quá nhiều thứ đắng mà mình buộc phải nếm rồi sao? Di muốn tình nguyện nếm thêm thứ khác. giống như rượu, đắng để say, cà phê đắng để tỉnh. Với nhiều người, tỉnh táo cũng phải là việc hay.

          Phương uống hơi cạn cốc nước, đặt mạnh cái cốc xuống sàn nhà rồi đứng dậy. Mỗi lần nó say, hôm sau đều đến, uống cốc nước chanh giã rượu “Báo cáo” với Di như thế rồi đứng dậy, ra về, biến mất trong hai tiếng đồng hồ và trở lại vào buổi tối, khi quán bắt đầu mở cửa. Di bao giờ hỏi nó đâu cũng như nó bao giờ hỏi Di làm gì trong hai tiếng tới.

          “Thể nào mấy tuần tới ông Nam và Thy cũng qua nhiều đấy.” Phương nhìn sâu vào mắt Di, gật đầu. Nó ra khỏi cửa, đút tay vào túi áo, tiếng bước chân dần. Di xoay người, bước ra ban công. Bầu trời loang lổ. Mặt trời như vệt màu cam nhòe với những tia sáng cuối cùng. Dòng sông trước mặt bỗng xa vô tận. Người ta gọi nó là sông Hồng nhưng lúc này, khi bóng chiều sắp tắt, nó mang màu lục cũ kĩ như bị bỏ quên từ lâu lắm rồi. Phía xa xa là cây cầu, mảnh và khô như được ghép lại bằng những mẩu than chì.



          Đường phố dưới chân Di chật hẹp, nhà cửa như nêm, người qua lại ồn ào nhưng ở này khoảng lại rộng mênh mông, mê mải. Ở đây có những building chọc trời, cách đoạn xa chỉ có xóm bờ sông với những ngôi nhà mái bằng xam xám. Những ngõ phố , quanh co, những ngôi nhà cũng . Có nhà chồng lên vài tầng làm khách sạn rẻ tiền cho Tây ba lô thuê nhưng luôn vắng khách. Ba mẹ Phương để nó lại với căn nhà này, ra nước ngoài mười mấy năm. Lúc đầu nó nấn ná ở lại học cho xong trung học rồi nấn ná ở lại để . Bây giờ Di hiểu nó còn nấn ná để làm gì nữa.

          Phương mở quán dưới tầng , gọi là quán rượu cũng được, quán cà phê cũng được. Nhạc mở từ tám giờ tối và tắt lúc mười hai giờ khuya. Di hùn vốn với nó và kiêm luôn nhiệm vụ quản lý. Nó tối ngày, thi thoảng tạt qua như khách nhưng cũng có lúc chui ngay vào quầy bar pha rượu. Quán mở được hai tuần bỗng ngày nó sang nhà, mở tủ, tống quần áo của Di vào túi rồi quay sang bảo rằng: “Mày về kia mà ở, tầng hai bỏ trống chẳng để làm gì. Tiết kiệm . Trông quán để tao còn rảnh nợ chơi.” Lúc ấy Di ngồi mút kẹo và thất nghiệp.

          Phòng của Di rộng chừng hai mươi lăm mét vuông, khi đến, nó hoàn toàn trống . Giấy dán tường cũng bong nham nhở. Sàn nhà lát gỗ tối màu. Di kê vừa tủ ly, kệ sách, cái đệm, mấy cái nệm lười cho khách, cái bàn phấn sát tường. Bếp đặt ở góc ngay sát cửa ra vào, sau đó đến phòng tắm, kế đó là chỗ ngủ của Di. Quần áo để luôn trong va li. Có những lần Thy đến ngủ qua đêm, tìm mãi thấy chỗ treo quần áo, nó càm ràm chán chê. Di ngồi ì, ôm máy tính chịu trận. Được lúc, nó chán, đẩy Di ra để chiếm cái máy, ngồi xem các mẫu tủ quần áo mới, lẩm nhẩm kích cỡ nào vừa với phòng . Nhưng dự định của nó luôn thất bại, lần nào cửa hàng gọi điện thoại tới, Di cũng có nhà. biết Thy giận lắm nhưng cũng chỉ được vài hôm, nó lại đến quán, nghe vài bài nhạc rồi lên nhà ôm Di ngủ, quần áo treo trong nhà tắm.

          Di thích đứng ở ban công cho đến khi cái chuông treo ở cửa ra vào leng keng và đèn hiệu ở tầng bật sáng. Trở vào trong nhà, tắm táp và thay đồ chừng nửa tiếng, xỏ giày, xuống dưới. Cầu thang lên tầng hai sát ngay bên quán. Thu lạch xạch quét thềm trước cửa. Di hay bảo Thu cần làm như vậy, giống người ta mở quán ăn quá, nhưng lần nào nó cũng nhăn nhó: “Quán ăn cũng chẳng bẩn thế này.” Thấy Di xuống tới nơi, nó gom bụi và lá khô vào góc, lau tay vào tạp dề. “Tối nay mày muốn ăn gì?”

          Di nghiêng đầu nhìn vào trong quán, hỏi: “Thằng Vinh đến chưa?”

          “ lau cốc trong kia rồi. Vinh ơi!” Thu gọi to rồi nhìn . “Đợi tao vào cất chổi rồi gọi nó luôn.”

          Ba đứa bộ ra đầu đường, ngày nào cũng vậy, ăn tối cùng nhau. Hiếm khi Di nấu ăn ở nhà. Ăn cơm mình là cực hình với . Khi nào buồn bực, mới chui vào bếp, nấu chật cứng bàn thức ăn rồi gọi điện mời mọc từng đứa, nhàng có, dọa dẫm có. Băm, thái, khuấy, đảo là cách hữu hiệu để giảm stress, bởi thế Di cũng được cho là lành nghề. Những khi thằng Phương đập tay xuống nệm, kêu nhớ cơm, Di cũng hạ cố vào bếp làm cho nó nồi cá kho hay bát canh chua thịt. Nhưng phần lớn bữa cơm chiều của là phở rán, lòng xào Nguyễn Siêu, cơm rang dưa bò Mã Mây ... hay miến ngan, cháo trứng ở gần nhà.

          Thu kêu nhạt miệng, nó muốn ăn cháo trứng muối. Di và Vinh đồng ý liền. Vinh kém Di và Thu hai tuổi, vẫn là sinh viên, cao và trắng trẻo. Bị bạn chê công tử bột, nó quyết làm thêm để chứng tỏ vài điều. Từ cái lần nó vừa rụt rè gõ cửa quán xin việc vừa nơm nớp lo bị lừa vì quán gì mà vừa xa xôi vừa bé tí, đến giờ cũng gần hai năm. biết vì sao nó cần phải chứng tỏ lâu đến như vậy nhưng nó bỏ quán và ngoan, vì thế Di chưa bao giờ cần thêm nhân viên mới.

          Vinh kéo ghế cho Di ngồi, Thu yên vị, đút tay vào túi áo, co ro vì lạnh. Mái tóc dài ép thẳng của nó ốp sát hai bên mặt. Thu xinh xắn, gương mặt nó phảng phất nét thôn nữ dù sinh ra và lớn lên ở phố phường. Có lẽ vì thế con trai nhìn nó thấy ưa nhìn, dễ chịu, yên tâm và hài lòng. Thu thích những thứ sáng và màu sắc. Quần áo của nó đặc trưng là tím, đỏ, lóng lánh kim sa và bó chặt. Nó cao ráo, hơi gầy, vai và hông đều rộng, bởi thế khi mặc đồ bó trông càng gầy guộc. Di đấu tranh cho thay đổi về gu thời trang của nó thời gian dài nhưng thất bại thảm hại. Thu thừa sắc sảo để làm ngươi báo thù.

          Bát cháo được bưng ra khi cả bọn thấm lạnh. Thu bóc trứng rải lên thịt gà, trộn đều. Vinh thổi phù phù, còn Di ăn chậm chạp. vẫn có cảm giác bên trong mình trống rỗng.

          “Hôm nay lạnh thế này, chắc chẳng đông đâu chị nhỉ? Người ta ngại ra đường.” Vinh vừa đưa thìa cháo lên miệng vừa hỏi Di.

          “Càng lạnh lại càng đông khách.” Thu ngẩng lên trả lời thay Di rồi nháy mắt với vẻ tinh nghịch.

          “Càng lạnh càng dễ thấy đơn mà.” Di và Thu nhìn nhau, phá lên cười.

          Vinh nhấp ngụm trà nóng.

          “ đơn vui lắm hay sao mà hai bà lại cười?”

          “Bỏ bạn là biết ngay ấy mà.” Thu sặc trà, ho sặc sụa.

          Di vỗ lưng nó: “Nó bỏ bạn chỉ là đơn tạm thời thôi, về bản chất giống mình được đâu bà ạ!”

          Di và Thu nhấm nháy trêu Vinh, thằng bé lắc đầu, nụ cười như khói rồi cắm mặt vào bát cháo. Đột nhiên điện thoại của Di rung lên bần bật, phát ra những tiếng rù rù.

          Di thò tay vào túi áo, rút điện thoại ra. Màn hình số , ngước lên nhìn Thu lần nữa. Thu đặt ly trà xuống bàn. “Nghe ”, nó .

          Di trả lời.

          “Nghe !” Thu nhẫn nại lặp lại.

          Di bấm nút nghe rồi trân trân nhìn màn hình.

          có tiếng động nào phát ra mặc dù đồng hồ điện thoại vẫn bấm giây.

          thấy hơi thở của mình trắng như khói, phả vào màn hình.

          Thu vỗ vai Di rồi cúi mặt khẽ thở dài. Di nhìn bát cháo còn hơn nửa, những sợi khói mong manh cuối cùng bay lên rồi gác thìa sang bên cạnh bát.

          3





          Cô ở căn nhà đối diện lại ôm chăn ra ban công ngồi. Vũ có thể đoán được như vậy bởi mùi thịt nướng bay tới, mùi của sả, hành lá và những giọt dầu hào rớt vỉ nướng bắt đầu cháy khét. Có lẽ thứ mùi đó đánh thức Vũ dậy. Vũ mở mắt, nhìn đồng hồ. hơn hai giờ sáng. Trời trở rét, gió thổi ù ù ngoài ban công, đầu Vũ ê buốt vì thiếu ngủ. biết trong ngày lạnh thế này, người ta làm gì ngoài ban công nhỉ? Vũ vơ lấy bao thuốc, bước ra ban công. Ở phía đối diện, quàng cái khăn len xanh kín cổ, bên ngoài trùm chăn bông, ngồi thu lu, tư lự với chai bia tay. Cái vỉ nướng điện được nối dây từ trong nhà ra vẫn bốc khói nghi ngút. giấu kín gương mặt trong chiếc khăn, mấy sợi tóc thoát ra được bay phất phơ trong gió. Thi thoảng đưa chai bia lên miệng nhấp ngụm, đôi mắt nhìn vào bầu trời đêm lay động.

          Vũ thường nhìn , chỉ cảm nhận có mặt của qua mùi của những xiên thịt nướng lúc nửa đêm khi nằm giường ngủ. chưa bao giờ nhìn thấy gương mặt hay hình dáng lúc ban ngày. Ở hai căn phòng với hai cái ban công cách nhau bằng chiều ngang của con ngõ rộng lắm nhưng họ chưa bao giờ nhìn thấy nhau. Ngay cả lúc này đây, khi Vũ lặng lẽ quan sát với điếu thuốc thứ hai tàn lụi tay, dường như vẫn hay biết. Trong cái lạnh se sắt của thành phố này, mùi hương của lửa, của khói và ấm nóng thân thuộc bỗng khiến cảm thấy dễ chịu...

          Vũ là thầy dạy nấu ăn kiêm bếp phó tạm thời cho khách sạn chuyên dạy khách Tây cách nấu món ăn Việt trong khu phố cổ. Chương trình học nấu nướng này là phần của tour du lịch Hà Nội mà khách sạn hay tổ chức cho khách nước ngoài. Đôi khi Vũ còn dẫn khách chợ Việt Nam, hướng dẫn họ chọn hàng, mặc cả và ăn vặt quanh chợ. Hầu như ai cũng vô cùng thích thú. Mỗi ngày, Vũ thường đứng lớp hai ca. Nhờ vốn ngoại ngữ phong phú, Vũ là thầy giáo được ưa thích nhất ở đây.

          Chủ khách sạn là ông già người Việt ngoài sáu mươi. Tiền thân của khách sạn là nhà hàng chuyên bán món Việt được mở từ những năm 50 thế kỷ trước, nổi tiếng với món chim bồ câu quay, đến nỗi cứ tới năm giờ chiều, các bàn ăn lại chật cứng thực khách cả Tây lẫn ta với những cái đùi chim vàng óng, bóng mỡ tay. Vũ có nhiệm vụ gì với món gia truyền đó, cho nên cứ đến bốn rưỡi chiều, sau khi dẫn khách chợ về là Vũ yên tâm nhảy lên con Chaly cúc cu ông chủ cho mượn, dựng ngoài vỉa hè với xấp giấy thông báo để sẵn ở giỏ xe, phóng khắp nơi.

          Dù khắp chốn ở đất này, đối mặt với hầu hết các cột điện ở thủ đô nhưng lúc nào Vũ cũng có cảm giác xa lạ. Đường phố chật như nêm nhưng có người nào Vũ quen. Giờ đây, mỗi lần dừng xe trước cái cột điện, định dán tờ thông báo mới phát ra ở đó có sẵn tờ tự bao giờ, Vũ cũng nhớ tới ngày đầu tiên đến đây. Hình ảnh với mái tóc thẳng cắt bằng hơi nghiêng đầu, cười hồn nhiên những tờ thông báo mờ. Góc giấy có in số điện thoại của Vũ nằm bên dưới thường bị bong ra, bay lật phật. Gương mặt tờ thông báo đó và mùi khói nồng nồng, khen khét ở ban công nhà hàng xóm là hai thứ duy nhấy ở thành phố này có chút liên hệ với , khiến cảm thấy ấm áp và gần gũi.





          4





          Vẫn là số gọi và đoạn nhạc chuông đơn của Di vang lên tẻ nhạt. Ngoại ô lùi lại phía sau lưng Di, ngày qua vội. Di ngả người ghế taxi, cắm earphone vào điện thoại rồi bấm nút trả lời. Đường phố thay cho cảnh đồng quê loang loáng lướt qua bên cửa sổ. Phía bên kia đầu dây im lặng, chỉ thỉnh thoảng vọng lại vài thanh lạo xạo và tiếng thở nhè khi xa khi gần. Bác tài xế tế nhị vặn nhạc. Di ngả đầu vào cửa sổ, đặt máy ảnh sang bên cạnh. Thành phố về đêm khác lạ, giống như thiếu nữ lao động mới vui sướng khoác lên mình cái áo đắt tiền để dành trong tủ vậy, để rồi hôm sau, trong ánh sáng ban ngày lại trở về vẻ cần cù, nhẫn nại, bươn chải và vất vả đến tội nghiệp. Mỗi đêm giống như giấc mơ. Con người trong thành phố này cũng sống cùng giấc mơ đó. Những con đường Di qua, người ta cười với nhau, với nhau, dịu dàng với nhau trong những cái chạm tay, những cái ôm, những ánh nhìn. Khi thành phố sáng đèn lung linh, dường như có ai là kẻ lạc loài. Tiếng thở ở đầu máy bên kia đều đặn hơn, hòa lẫn trong tiếng radio rè rè:

          “Is your heart filled with pain, shall I come back again?

          Tell me dear, are you lonesome tonight?” [1]

          [1] Trái tim em có đong đầy nỗi đau, có thể quay về?

           Hãy cho biết, đêm nay em có thấy đơn?

          Di muốn mở cửa để những cơn gió rét mướt ngoài kia làm cho tỉnh giấc.

          Di về đến quán, tiếng nhạc khá nhộn, chắc giờ này khách đông. hít đầy lồng ngực hơi lạnh lẽo rồi bước vào. Cả những bàn gần lối ra vào cũng chật kín người. Di len qua đám đông vội vã, đập tay với ai đó, gật đầu với người khác, nhận cái vỗ tay từ bạn quen. Vinh và Thu tất bật ở quầy bar, Vinh pha nước còn Thu chạy bàn. Thằng Phương bê đống ly len vào đám đông gần đó rồi quay lại. Nó ngồi xuống ghế, bên cạnh thằng bé. Thằng bé mặc mỗi cái cardigan màu xanh nước biển mỏng manh bên ngoài áo chemise trắng cài kín cổ, gương mặt bầu bĩnh. Nhìn gương mặt đó, Di đoán nó chắc chỉ mới hai mươi. Phương châm thuốc hút, choàng tay qua vai thằng bé rồi nheo mắt vẫy Di lại. Phương hất đầu về phía bên phải, Nam và Thy ngồi đó. Thấy Di, Thy cười tươi rói, Nam đập đập tay vào cái ghế bên cạnh: “ đâu đấy? Làm hai đứa đợi mãi.”

          “Vậy à?” Câu hỏi của Di bật ra, lạnh cóng và khô khốc.

          Di cười gượng: “Mọi người uống , em vào lấy thêm chai nước lọc, khát quá”, rồi quay người vội vã.

          Nam hơn Di nhiều tuổi nhưng ít khi dùng ngôi nhân xưng khi chuyện. là mà cũng là bạn, thân thiết mà cũng xa xôi. biết Di khi đủ lớn để mở lòng mà dốc tất cả cho ai hết. Những điều mà Di biết về tạo thành khoảng cách vô hình nhưng hợp lý giữa hai người bạn. Di biết là luôn quan sát, nửa như xét đoán, nửa như quan tâm đủ để Di lo sợ nhận ra câu trả lời của hôm nay lạnh và khô hơn thường lệ.

          ca sĩ người Philippines bé nhưng rắn rỏi với nước da ngăm ngăm vừa cất giọng giới thiệu lập tức nhận được tràng pháo tay hưởng ứng của mọi người. Lần đầu tiên khi nghe Kimora hát What’s Up, Di cảm thấy rất khó chịu. phải là điệu mạnh mẽ muốn vùng vẫy, muốn vượt thoát như thường thấy mà là cùng quẫn trong bế tắc. Nghe xong có lẽ người lạc quan nhất cũng thấy tuyệt vọng. Nghe đến lần thứ bao nhiêu đó Di mới nhận ra rằng, Kimora nhập thân vào bài hát mà bài hát này nhập thân vào . Qua khóe môi mỏng và đôi mắt buồn vô hạn kia, lời bài hát chảy tan ra như dòng thanh mảnh sắc lạnh.

          “Twenty-five years I’m alive here still

          Trying to get up that great big hill of hope

          For a destination.” [2]

          [2] Hai mươi lăm năm và cuộc đời vẫn tiếp tục

          Cố gắng vực dậy niềm hy vọng lớn lao

          Cho mục tiêu.

          Di có thói quen nho , khi câu hát đầu tiên kết thúc, lại lần theo ánh mắt của Kimora để tìm chỗ thăng Phương đứng. Nó cũng nhìn trân trân lên sân khấu, cái kiểu nhìn thẳng như xuyên qua người khác vô cùng khó chịu rồi đặt ly xuống bàn, khoác vai thằng bé đứng cạnh. Di cúi xuống, uống hớp nước lọc qua làn môi khô rang.

          sân khấu, bài hát đến phần điệp khúc, tiếng hát của Kimora đúng là “Scream at the top of her lungs” [3] . Đám đông “Ồ” lên hưởng ứng. Thy đòi uống rượu. Cả bọn đều ngăn nó bởi nó uống được mấy. Trong đám bạn, nó tuổi nhất, nồng nhiệt và rất xinh đẹp. Xinh đẹp chứ phải xinh xắn. Chỉ cần nó xõa mái tóc, đứng dựa lưng vào thành ghế là ai qua bàn Di phải liếc nhìn. Vì nhiệt tình và lòng thái quá của nó, cả bọn ra lệnh cấm nó uống rượu khi có mặt đứa nào trong nhóm. Chỉ cần quá bốn ly, nó ngủ gục tay người đối diện và tỉnh lại tám tiếng sau đó mà chẳng nhớ gì.

          [3] Nghĩa là: Hét vang căng lồng phổi, mượn cách trong bài What’s Up: “And I scream at the top of my lungs.”

          Thy quàng vai Di, nhòm vào ly rượu rồi cười hớn hở: “Lâu lắm mới thấy chị chịu uống quá hai ly, hôm nay em vui lắm, uống năm ly.”

          Di lắc đầu nguầy nguậy, đẩy cho nó chai nước lọc: “Biết chị ghét con say thế nào ?”

          Thy gật đầu nhưng vẫn cười tít mắt: “Chị yên tâm.”

          Về khuya, quán vắng dần, đường phố tắt đèn, người ta vội vã về nhà để chuẩn bị cho tỉnh giấc sáng ngày mai, khi bắt đầu tuần làm việc mới. Thy ngủ yên sofa chỗ gần quầy bar. Di và Thu tiễn Nam ra tận cửa.

          Phương khoác vai thằng bé của nó, bước xuống thềm, nhìn Di. “Tao về luôn đây, hai đứa dọn nốt với thằng Vinh nhé, mai tao bù.”

          Nó quay đầu lại nhưng giơ tay trái lên quá đầu, vẫy: “Ngủ sớm .”

          Di nhìn theo cái dáng mệt mỏi của nó hồi lâu. Câu của Phương như còn vang vang trong gian im ắng và những cảm xúc kỳ lạ trong lòng bỗng làm Di quặn lên, cảm giác nôn nao, xây xẩm rất lạ. Còn vài tiếng nữa là trời sáng...

          Thu giúp Di đỡ Thy lên gác, con bé hồn nhiên thở đều đều, gương mặt nóng bừng dựa vào vai . Ngay khi đặt lưng xuống đệm, nó quờ tay ôm hết chăn vào lòng. Thu chỉnh lại gối chăn cho nó. Di mở tủ lạnh lấy ra mấy xiên thịt ướp sẵn, bỏ vào đĩa rồi ngồi bệt, lúi húi cắm cái bếp nướng bằng điện. Thu lúi húi tìm gì đó trong tủ bếp. Lúc Di ngẩng lên nó đặt hai cái cốc thủy tinh xuống sàn, tay ôm chai Jack chỉ còn nửa. Nó rót ra hai cốc. Mùi thịt nướng bốc lên xèo xèo. Di cầm cái cốc, định đưa lên miệng nó ngăn lại, mở tủ lạnh, lấy lon tonic, mở ra và đổ vào hai cốc. Hai đứa chạm cốc. Nó uống xong, nhìn Di lát rồi đặt cốc xuống, phủi quần đứng dậy.

          Thấy Di có vẻ ngạc nhiên, nó hất dấu về phía chai rượu: “Tao cũng quen uống Jack với tonic mất rồi, nếu mày thấy chưa đủ cứ tự nhiên, tao phải về, thằng Vinh đợi.”

          “Mày ngủ ở đây cũng được mà, đằng nào cũng muộn rồi, ăn nữa chứ.” Di chỉ mấy xiên thịt nướng.

          Thu nhìn , cười thành tiếng rồi cúi người lấy xiên thịt. “ Cái này cho thằng Vinh, mày ghét con say mà, tao cũng ghét. Chắc phải đến sáng cái Thy mới tỉnh?” xong, nó quay người thẳng, tiếng bước chân nhịp nhàng cầu thang gỗ.

          Di nhìn Thy ngủ say rồi ngước ra ngoài trời, nếu có ban công nhà đối diện tầm nhìn của rộng hơn nhiều. Màn đêm tối thẫm, thứ ánh sáng duy nhất Di thấy là ánh đèn vàng sau lưng Di hắt trong cốc rượu. biết bằng cách nào Thu tìm thấy chai rượu giấu kín trong kẹt tủ, dưới ba lớp hộp carton. Di sợ cảm giác nóng bừng trong cơn say, bởi khi đó tất cả ngóc ngách nhất của ký ức bỗng sống dậy. Như lần ra khỏi quán cà phê quen hình như có bà bán bánh mì đạp xe chầm chậm qua, hay khi đứng đối diện ở đầu ngõ, vai áo có chiếc lá me... Và cứ như vậy, cả đêm dài là cuốn phim vỡ nát, có cốt truyện, chỉ có các hình ảnh cứ vụt qua trước mặt dù mắt nhắm chặt. Đến khi có thể mở bừng mắt ra trời sáng, cơn đau đầu khủng khiếp khiến thể ra khỏi giường. Khoảng thời gian nằm im lặng với cái cổ họng khô rát đó ám ảnh .

          Di mở túi, lôi ra vài chai bia. Cái cần là cái gì đó lạnh để tỉnh táo lúc này và để mơ hồ sau đó, đủ để bản thân chìm vào giấc ngủ mộng mị. buông mớ tóc búi chặt, với đại lấy cái khăn, quàng lên cổ. Mấy xiên thịt bếp sém mất góc. trở chúng, mùi khói ấm nồng lên, len vào khăn và tóc.

          Đột nhiên đèn nhà đối diện bật sáng, ai đó giờ này mới trở về. Nghĩ cũng lạ, chuyển về đây gần năm rồi nhưng chưa bao giờ thấy ánh đèn nhà đối diện, hiểu ai sống ở đó, bao nhiêu tuổi, già hay trẻ, làm nghề gì. Cuộc sống cũng chẳng đến mức hối hả, chỉ có điều người ta dửng dưng. Khoảng trời trước mắt bắt đầu trở nên mơ hồ có tiếng lạch cạch phía sau lưng.

          Thy ngồi dậy, dụi mắt, giọng ngai ngái: “Em đói.” kịp để Di trả lời, nó bò bằng đầu gối đến bên cạnh . Di đưa cho nó xiên thịt nướng, nó ăn ngon lành rồi chui vào chăn, dựa vào vai vẻ lơ đễnh.

          “Sao chị uống cái này?” Thy chỉ cốc rượu uống dở của Di.

          “Em chưa tỉnh hẳn đâu, vào trong cho đỡ lạnh.” Di kéo cánh tay Thy xuống. Đột nhiên con bé khóc vai , những giọt nước mắt nóng như rượu mạnh tràn qua cuống họng. Có lẽ thực là nó tỉnh lại làm nó đau lòng. Kế hoạch chuốc say Di diễn ra đến cả năm trời nhưng chưa bao giờ khiến nó thất vọng đến bật khóc cả.

          “Mọi người đều mong chị có thể bỏ đâu đó vài ngày, say xỉn trận hay đóng cửa sáu tháng ở nhà như Phương.”

          Di gật đầu, đưa tay ngăn Thu lại, xoa xoa vai nó trấn an: “Kể cho chị nghe truyện của em.”

          “Chị biết có bao nhiêu người em ?” Giọng Thy chùng xuống, tiếng của nó đến nỗi Di biết mình có nghe chính xác .

          Di lắc đầu nhè .

          “Năm người.” Thy giơ cả bàn tay lên.

          “Thế chị có biết bao nhiêu người lòng ?”

          Di lại lắc đầu.

          “ ai cả.” Thy thu tay lại rồi buông thõng.

          “Người ta nghĩ đến em chỉ vì em dễ nhìn, nếu ngồi cạnh trong quán cà phê hay chở phố chắc là trông cũng được. Được cho đến khi nào có người khác dễ nhìn hơn.” Thy thở nhè , giọng ngai ngái. Di cảm thấy người nó đè lên cánh tay nặng hơn.

          “Có người rất lòng.” Di choàng tay ra phía sau ôm lấy nó.

          “Ai vậy chị?” Thy thầm.

          “Em.”

          Thy dựa hẳn vào người Di, thiếp . Di cúi xuống nhìn cốc rượu của mình, ánh đèn vàng khiến khối dung dịch óng lên màu hổ phách.

          5





          Vũ loạng choạng bước trong ngõ, đôi giày Ý hàng hiệu phát ra những tiếng lộp cộp liên hồi, hai thái dương nhức nhối. Những bước chân đan vào nhau khiến cho vệt bóng nơi mũi giày loang qua loang lại như pháo hoa. Trước mắt Vũ nhòe nhoẹt hình ảnh của thằng Phong, thằng bạn duy nhất phản đối câu chuyện điên rồ mà theo đuổi, hai tay bê đôi giày đặt trước mặt .

          “ gặp người ta nên tươm tất chút.” Nó kéo lại cái áo sơmi cho Vũ trong lúc cười và ngắm mình trong gương.

          Rồi hình ảnh đứa trẻ con chừng ba tuổi trong cửa sổ với Vũ rằng mẹ nó chợ chưa về. Đôi má nó ửng đỏ vì nẻ, hai cành tay nhoài ra ngoài song cửa sổ cầm hai thứ đồ chơi bằng nhựa. Miệng nó phát ra tiếng chíu chíu liên hồi.

          Những bậc cầu thang chông chênh, chao đảo trong ánh vàng vọt. Cánh cửa phòng Vũ bật mở, chùm chìa khóa rơi xuống tấm thảm ở cửa ra vào. Cả người Vũ đổ xuống giường, mọi thứ trong đầu căng ra, trước mắt mờ mịt. vùi đầu vào gối, bịt chặt tai để ngăn những tiếng vo vo vang lên ngừng. Bỗng dưng trong màn đêm tĩnh lặng, những tiếng hát chói lói từ đâu vọng lại bài Kìa con bướm vàng. Xen lẫn tiếng hát đứt gãy là tiếng ợ hơi và mùi thịt nướng cháy khét. Vũ hét lên bực bội: “Im !”

          Tiếng hát theo bước chân người bước vào nhà dần rồi lại vang lên: “Kìa con bướm vàng... xòe đôi cánh.” Vũ kéo chăn qua cái gối, vùi đầu vào đó. Tiếng hát mỗi lúc to, cả tiếng nấc, tiếng leng keng của thủy linh cũng vậy. Vũ bật dậy khỏi giường, dò dẫm bước ra ban công. Ánh đèn phía đối diện vẫn lấp loáng trong sương đêm. Vũ hét lên lần nữa: “Im ngay!” Trả lời vẫn là tiếng hát sắp khản đặc. Vũ giẫm lên chân mình suýt trượt ngã, vệt bùn liếm ngang chiếc giày. Bực bội, rút chiếc giày đó ra, nhằm thẳng hướng ban công bên cạnh ném mạnh. tiếng choang và hàng loạt thanh loảng xoảng vang lên, tiếng hát tắt ngấm. Vũ cười sung sướng, ngây dại rồi vấp vểnh trở lại giường. Ngay khi vừa đặt lưng xuống tiếng hát chói lói lại vang lên lần nữa.

          Vũ choàng tỉnh vào ngày hôm sau, khi ánh nắng nhàn nhạt của buổi trưa cuối mùa giá lạnh rọi vào mắt . khó nhọc ngồi dậy, ôm đầu, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo chemise màu hồng phấn. nhìn lại trang phục, vẫn nguyên xi tối hôm trước. Chỉ có điều, chỉ còn xỏ chiếc giày. Vũ gỡ nốt chiếc giày đó ra, để ngay trước mặt rồi khua tay vào gầm giường tìm chiếc còn lại. trống rỗng của khoảng bên dưới giường khiến Vũ giật mình bừng tỉnh.

          “Đôi giày đó ba ngàn đô”, Vũ lẩm bẩm. bật dậy chạy khắp nhà tìm kiếm, thậm chí là lật cả nắp bồn cầu, nhìn vào nhưng vẫn thấy tung tích chiếc giày kia đâu.

          Vũ tự nhủ nên hốt hoảng, đem bao thuốc ra ban công, đứng hút để trấn tĩnh. Ngay khi làm khói mỏng bay lên, nhớ tới lạ và mùi thịt nướng, rồi tiếng hát, tiếng ợ hơi, tiếng thủy tinh va vào nhau leng keng, tiếng chiếc giày từ bàn tay bat vút lên trung và hạ cánh ồn ào bên ban công nhà hàng xóm. Trong giây, tất cả hình ảnh của đêm hôm trước về. sững người khi nhớ lại.

          Vũ lẩm nhẩm ôn lại những câu xin lỗi trong đầu khi bước chân lên cầu thang nhà đối diện.

          “Xin lỗi , hôm qua tôi có quá chén!” Nghe quê mùa quá nhỉ? Hay là: “Xin lỗi chị, hôm qua tôi quá chén!” được, được! Phụ nữ thích được là em. Vậy : “Xin lỗi em, hôm qua quá chén” và mỉm cười. Vũ gật gù ưng ý với phương án cuối cùng. hít hơi trấn tĩnh rồi gõ cửa. hồi lâu thấy động tĩnh gì, Vũ định gõ thêm lần nữa có tiếng bước chân vội vàng bước về phía cửa. Vũ nặn nụ cười: “Xin lỗi...” Cánh cửa bật mở, chàng cao lớn ra, cởi trần, người ướt nhẹp như tắm dở. Thân hình ta lực lưỡng nhưng săn chắc. Gương mặt đẹp với những đường nét xương xương, bên tai trái đeo cái khuyên màu đen vào quan trọng hơn cả, gương mặt đó tỏ vẻ vô cùng khó chịu.

          Có thể là do mình cắt ngang chuyện gì đó. ý nghĩ thoáng qua trong đầu Vũ.

          “ tìm ai?” chàng nhăn mặt.

          Vũ nở nụ cười. “Xin lỗi vì chuyện tôi cắt ngang, nhân tiện tôi cũng xin lỗi luôn chuyện hôm qua quá chén, tôi có ném chiếc giày sang đây, liệu tôi có thể...?” Sau câu đó, chắc chắn gã thanh niên túm cổ áo Vũ, gằn giọng: “Mày muốn gì?”

          “ tìm ai?” chàng xỏ khuyên đen lại hỏi, kéo Vũ ra khỏi dòng suy nghĩ.

          Vũ giật mình: “Tôi xin lỗi, tôi... nhầm nhà.” Vũ mỉm cười vội vảng rồi quay người thẳng. Trời đất ơi, con thời nay, say rượu, hát hò lúc nửa đêm với thằng con trai cởi trần. Vũ thở dài ngao ngán nghĩ đến mình. Trời đất ơi, con trai thời nay say rượu lúc nửa đêm và ném đôi giày ba ngàn đô ra cửa sổ. lo lắng khi tưởng tượng ra gương mặt méo mó của thằng Phong công tử khi nhìn thấy chiếc giày còn sót lại của đôi giày Ý hàng thủ công của nó. Nhưng có lẽ nên đợi đến lúc ta ở nhà mình, tối nay chẳng hạn, Vũ nghĩ như vậy tránh được những va chạm cần thiết.





          6





          Thy hét toáng lên trong nhà tắm: “Ai thế ? Nhanh lên, em sắp tuột tay rồi.”

          “Nhầm nhà.” Phương cáu kỉnh chạy vội vào trong. Cái áo len ướt nhẹp của nó nằm sàn. Thy bịt chặt ống nước bằng cái giẻ lau. Phương nắm lấy cái vòi nước mới, ra hiệu cho Thy thả tay ra, quạu quọ: “Sáng mùa đông mà bắt tôi tắm nước lạnh thế này đây, có hai đứa con thôi mà nhà cửa tanh bành.”

          Di vừa đậy vung nồi canh bếp vừa : “Mùa xuân rồi ông ạ, nắng sắp ấm, trời sắp xanh rồi. Làm nhanh lên còn ra ăn cơm, canh sườn khoai tây của ông được rồi đây này.”

          Phương lẩm bẩm trong miệng vẻ khó chịu: “Suốt ngày canh sườn khoai tây, tao muốn ăn canh khoai sọ.”

          Di nhìn nó, lắc đầu cười buồn. Quên người đâu cần phải quên luôn món canh mà mình thích chứ.

          Thy kéo cái bàn thấp ở góc nhà ra, sắp xếp bát đũa. Di lấy trong va li ra cái khăn bông quẳng cho thằng Phương. Nó vừa lau đầu vừa nhìn bát canh khoai tây bốc khói bàn. Ba người ngồi quây lại với nhau. Thằng Phương ngoáy ngoáy cái muôi trong bát canh, múc cho Di và Thy trước. “Uống canh nóng cho giã rượu.” Thy vui vẻ bưng bát lên thổi phù phù. Di múc canh vào bát Phương, nó phản đối. Khoai tây và cà rốt để miếng to mà thái hạt lựu, mặt bát canh là rau mùi thái . Sườn ninh đến mềm nhừ. Di đợi nó đưa bát canh lên miệng hút soạp cái, đợi thấy nó la hoảng lên: “Nóng quá!” rồi với cốc nước bên cạnh tu hơi. Cuối cùng nó nhìn người nấu canh cười tươi và chìa bát xin thêm. Nhưng thằng Phương ăn chậm chạp, nó xúc từng thìa, ăn hết phần canh của mình.

          “Sao lại bỏ mứa thế kia?” Thy gõ gõ vào bát Phương.

          “Ăn nhanh rồi còn về, biết mấy giờ rồi hả? Định trốn học đấy à?” Di đẩy đĩa thịt viên về phía Thy, con bé rụt cổ cười: “Xong ngay rồi đây ạ! Bạn ở cùng em chắc lo lắm, hôm qua em gọi điện về”, rồi xúc thìa cơm to.

          Di quay sang Phương: “Tối nay tao trông quán cho, mày đâu nhưng ngày mai đến lượt mày đấy vì tao chụp xa rồi.” Thằng Phương gật gù: “Lại ảnh cưới à?” Di gật đầu.

          Thằng Phương vẫn cho là Di làm cái nghề cám cảnh, suốt ngày chơi trò dâu chú rể giả vờ hôn nhau. Nó đồng tình với việc chụp ảnh cưới đồi, biển, trong Bách Thảo hay bờ đê bởi những chỗ ấy liên quan gì đến tình cả. Nếu có phải chụp bộ nó cầu Di chụp ở ngay trong nhà này chẳng hạn, dâu nấu canh và chú rể húp, chụp ở gốc cây chỗ chú rể thường đứng đợi dâu đến mọc cả rễ hay chụp ở bể bơi, dâu mặc bikini, đeo voan trắng còn chú rể mặc quần bơi, đeo cà vạt... Đó là những chỗ gắn liền với tình bọ xít của nó, với nó như thế mới có ý nghĩa. Di nhăn mặt phản bác, nếu có bộ ảnh cưới như vậy trưng ở cổng chào cho quan khách xem trước khi vào dự tiệc chắc trăm phần trăm cỗ cưới ế to vì người ta cười no bụng mất rồi. Mới đó mà từ cuộc tranh cãi của Di với nó tới giờ cũng hai năm, hai năm nó bỏ rơi món canh cà rốt, khoai tây ninh sườn.

          7





          Thằng Phong lại gọi điện. Chắc nó tò mò về cuộc gặp tối qua. Vũ muốn nhắc đến chuyện đó và càng muốn nhắc đến chiếc giày nên nhấn nút im lặng, mặc kệ cái điện thoại rung trong túi quần. Hôm nay, Vũ có lớp đột xuất buổi tối, dọn dẹp xong cũng hơn mười giờ. Vũ định bụng về nhà tẳm rửa chút rồi mới sang gặp hàng xóm xin giày nhưng sợ ta ngủ sớm nên đánh liều sang luôn. Vừa mới dợn bước lên cầu thang chàng phục vụ đứng hút thuốc gần đó ngẩng lên hỏi: “ đâu đấy?”

          “Tôi tìm chủ nhà.” Vũ chỉ tay lên gác.

          chàng phục vụ hất đầu về phía cửa quán: “Chủ nhà ở trong đây cơ mà, chủ nhà làm việc ở đây luôn.” Vũ gật đầu cám ơn rồi e dè bước vào quán. Quán đông lắm, cũng có nhiều bàn. Gần sát quầy bar kê bộ sofa lớn, nhìn hợp cảnh lắm nhưng lại có vẻ ấm cúng. sân khấu, ca sĩ da màu hát bài từ những năm 80 phải. Trong quán, chỉ có người phục vụ thoăn thoắt lại giữa các bàn. Ánh sáng ở nơi ngồi của khách tối hơn hẳn sân khấu, chắc để người ta dễ tập trung, vì thế Vũ nhìn mặt phục vụ lắm. bước lại gần phía quầy bar đợi .

          “Nếu mình, có thể ngồi ở đây.” Ai đó đột ngột lên tiếng. bộ sofa nỉ màu xanh rêu nhạt, cất giọng khàn khàn rồi quay lại ôm khư khư quyển sách, đợi Vũ trả lời. ngồi xuống cái ghế đơn, còn duỗi thẳng chân cái ghế dài. khẽ tựa đầu vào thành ghế. tường có cái đèn hình như dành riêng cho việc đọc sách được bật sáng. chừng hai mươi tư, hai mươi lăm tuổi, cao lớn lắm nhưng nhìn khỏe mạnh. Mái tóc được bện lỏng lẻo lệch sang bên, cái áo phao đen vắt thành ghế, chỉ mặc chiếc chemise kẻ mỏng manh bên ngoài áo phông. đắp miếng chăn đơn mỏng, loại bằng len sợi hay để sofa. Miếng chăn che đến ngang đầu gối cái quần jeans rách.

          “...” Vũ khẽ khàng rên lên tiếng nhưng có phản ứng gì. có vẻ chăm chú vào cuốn sách, khóe miệng bên trái mím lại. với tay sang bên cạnh lấy chai nước lọc. Vũ thở dài, quay lại phục vụ đứng dậy ngay trước mặt. “ dùng gì ạ?” ta hỏi.

          Vũ bị bất ngờ nên hơi lắp bắp: “À, tôi... ờ... ở bên nhà bên kia.” ta nhìn vẻ khó hiểu, chân mày đôi mắt to sắc sảo hơi nhướn lên vẻ nhẫn nại. Thân hình gầy guộc của cúi về phía trước, tay vẫn lăm lăm cây bút và xấp giấy ghi đồ uống.

          “Tôi xin lỗi, đêm qua tôi quá chén, có ném chiêc giày sang đây, có...”

          ngắt lời Vũ, giọng bình tĩnh: “Tôi thấy, dùng gì ạ?”

          Vũ nuốt nước bọt, khua chân tay miêu tả: “Đôi giày da còn rất mới, là loại buộc dây, tôi có lỡ tay ném sang bên này.”

          lộ vẻ suốt ruột: “Nếu sang tìn giày có đâu ạ, vừa nãy tôi cũng quét dọn nhưng thấy, xin lỗi , tôi bận lắm.”

          phục vụ quay người bước về phía quầy bar, bỏ Vũ ngồi ngay đơ ghế. đọc sách có vẻ dừng lại, nhìn chớp mắt. thấy mặt mình nóng bừng, có thể là ta hiểu lầm là kiếm cớ sang đây làm quen với phục vụ. ràng ném chiếc giày sang, còn có tiếng “Choang” phụ họa. lẽ nào vì quá bực mình với mà ta làm lơ luôn? Vũ nhìn về phía quầy bar, phục vụ dường như quên phất có mặt của , tay lắc bình, tay bỏ đá vào trong cái ly vẻ vội vã. Gương mặt ta lúc nãy có vẻ gì là dối cả. Vũ thấy băn khoăn vô cùng, tần ngần đứng dậy. ngồi sofa cũng quay lại với quyển sách của mình. Lủi thủi, Vũ ra về.





          8





          Di nhìn theo cái dáng thẩn thơ của chàng ném giày cho đến khi ta đóng cửa quán. Cảm giác vừa bực bội vừa buồn cười, tội nghiệp khiến cho Di phân vân. Trong chuyện này Di cũng có lỗi phần nào, nếu như và Thy say quá mà hát váng lên ... Nhưng ném cả chiếc giày sang nhà hàng xóm để biểu lộ thái độ đồng tình như vậy quá đáng. Quá đáng hơn nữa là sau những đổ vỡ mình gây ra ta lại còn dám sang xin lại giày. Người đâu mà bủn xỉn. Bỗng có người vỗ vai Di, cắt ngang dòng suy nghĩ của .

          “Nước cam của chị đây, giúp gì thôi còn làm người ta bận thêm.” Thu đặt ly nước cam xuống bàn.

          “Xin lỗi chị, tôi tính tiền cho khách xong rồi mới ngồi đấy chưa. Với lại tôi có gọi nước cam đâu.” Di bắt chước giọng nghiêm trọng của hàng xóm và chỉ vào chai nước lọc bàn.

          “Uống , thằng Vinh vào rồi, tao nghỉ lúc.” Thu phì cười, ngồi xuống. “Mày ở đây hơn năm rồi, có biết chàng này ?”

          Di giả bộ dửng dưng lắc đầu.

          “Nhìn cũng được đấy chứ.” Thu uống nước trong chai của Di. “Nhưng trông có vẻ giống kiểu có thể uống say rồi ném giày sang phá quán người khác.”

          Di gật gù, giả vờ ngạc nhiên trêu nó: “Cứ tưởng sang đây tán tỉnh mày.”

          Thu nheo mắt cười, nhìn ra cửa như hình dung lại hình ảnh của chàng: “ phải típ của tao, cũng phải vệ tinh của tao, radar tao bắt được sóng, có khi vệ tinh của thằng Phương cũng nên.”

          Di bỏ cái chăn sang bên, ngồi thẳng dậy: “Vớ vẩn, phải đâu.” Câu trả lời vô ý của hơi nặng nề, Thu có vẻ vui: “Nó định thế này đến bao giờ, thăng bé hôm trước là người thứ mấy rồi? Nếu mày chuyện với nó để tao.”

          “Cho nó thêm chút thời gian nữa ”, Di biết ý .

          “Chúng mày lúc nào cũng thời gian, thằng đấy hai năm, mày cũng gần hai năm rồi đấy. Sống cả đời chắc cũng chỉ được tầm sáu mươi năm thôi, liệu mà cân đong đo đếm ”, Thu gay gắt.

          “Nó có lựa chọn của nó, mày có lựa chọn của mày. Tôn trọng nó chút , tranh cãi vô ích thôi.” Di thở dài.

          “Tao tôn trọng nó nếu nó là cái gì đó ràng, người bình thường là người bình thường, gay là gay. Đằng này nó là thứ nửa nạc nửa mỡ, chung là chẳng ra cái gì cả. Nó làm khổ tất cả những người nó. Dù có là đứa con dở hơi hay thằng gay chán đời, tao cũng chẳng bao giờ chấp nhận người như nó.” xong, Thu đứng bật dậy, vẻ mặt kiềm chế trở lại, bước vào trong.

          biết cần phải uống bao nhiêu cà phê để tỉnh táo được như Thu. Nó chỉ bắt đầu chuyện đương với những chàng đủ tiêu chuẩn: nhan sắc năm, việc làm bảy, tính cách hài hòa, nhân thân tốt. Nhiều người Thu thực dụng nhưng Di đồng tình. Thu chỉ tỉnh táo thôi, bởi lẽ khi đạt đủ tiêu chuẩn của nó rồi nó cũng , cũng say mê, đắm đuối chẳng khác gì những đứa con khác. Yên tâm cũng là cách bắt đầu tình . Mỗi người có lựa chọn, chỉ trong tình , cuộc sống cũng đơn giản là vấn đề của lựa chọn. Cuộc sống là lựa chọn và đối mặt với hiệu quả cũng như hậu quả của lựa chọn đó mỗi ngày. phải thứ gì cũng có thể rạch ròi như trong suy nghĩ của Thu, trong chuyện tình cảm khó đúng sai, chỉ có hạnh phúc hay đau lòng mà thôi. Hơn nữa, ai có thể cảm nhận đau lòng đó hơn chính bản thân người đưa ra lựa chọn được. Di luôn muốn biết, trong lòng Phương cảm thấy gì.