Đứa trẻ giấy

Tác giả: Na Đa

Dịch giả: Hiền Hòa

Giá bìa: 82.000 ₫

Công ty phát hành: Nhà sách Tân Việt

Nhà xuất bản: NXB Văn Hoá Thông Tin

Số trang: 351

Ngày xuất bản: 02/2014

Giới thiệu​

Câu chuyện bắt đầu bằng mẩu tin có được công bố Thông tấn xã liên hợp Hàn Quốc. cặp song sinh bị đông cứng được phát trong tủ đá của gia đình người Pháp tạm trú Ở Hàn Quốc. Cảnh sát và pháp y của ba nước Hàn Quốc, Trung Quốc, Pháp bắt tay vào cuộc điều tra vụ kỳ án. Những phát bất ngờ về xác hai đứa trẻ và nguyên nhân giết con của bà mẹ tâm thần phân liệt khiến cả thế giới phải sửng sốt.

Cùng thời điểm đó, tại bệnh viện ở Trung Quốc, sản phụ Hoàng Chức lâm bồn, ta phát điên khi nhìn thấy đứa con mình sinh ra lại mỏng dính như tờ giấy...

Những thông tin giật gân đương nhiên thể nằm ngoài vòng săn lùng của phóng viên trẻ Na Đa. đến bệnh viện và tận mắt chứng kiến cảnh tượng hãi hùng đó. để lại số điện thoại cho Hoàng Chức. Cũng kể từ đó, Hoàng Chức đều đặn viết thư cho với lời lẽ ngây ngô của người điên. Đến ngày, ta thông báo con Chu Tiêm Tiêm đột ngột mất tích. Ý thức trách nhiệm và lương tâm người cầm bút thôi thúc Na Đa đến nhà Hoàng Chức. được hàng xóm kể rằng hàng loạt người thân trong gia đình Hoàng Chức lần lượt qua đời và mất tích cách kỳ lạ, đồng thời cũng xác nhận thông tin Chu Tiêm Tiêm quả thực biến mất khỏi nhà từ mấy ngày trước, còn Hoàng Chức vừa mới ra thành phố tìm con. Mọi manh mối bỗng đâm vào ngõ cụt khi Hoàng Chức bị ám sát.

Cảnh sát bắt tay vào cuộc. Mặc dù, cuối cùng hung thủ cúi đầu nhận tội, nhưng cảnh sát vẫn cách nào làm được động cơ gây án. Vào ngày tòa phán quyết tội trạng của kẻ sát nhân, hung thủ đột nhiên bốc hơi ngay trong nhà vệ sinh dưới giám sát nghiêm ngặt của hàng rào cảnh sát...

Song song với thời điểm diễn ra vụ án, tổ chức tôn giáo kỳ bí manh nha phát triển. Tổ chức ấy có liên quan gì đến hai đứa trẻ song sinh? Đến đứa trẻ giấy trong bụng Hoàng Chức? Đến cái chết của Hoàng Chức? Đến bốc hơi của tên hung thủ giết người? Và đến Chu Tiêm Tiêm?

"Đứa trẻ giấy" chỉ khiến độc giả thán phục trước những màn điều tra hình tài tình, rùng mình những tội ác thể dung tha, mà còn khiến ta hiểu rằng phải lúc nào trẻ em cũng là thiên thần, mà trẻ em có thể trở thành ác quỷ khi nó được dạy để trở thành ác quỷ. Bởi vậy, thương, quan tâm và vai trò giáo dục của cha mẹ có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với trẻ thơ. Đó chính là thông điệp mà "Đứa trẻ giấy" muốn chuyển đến bạn đọc.

Chương 1: Đứa trẻ bị nguyền rủa

1.1

Khí lạnh tràn ngập tàu điện ngầm, lại thêm ít người nên rất thoải mái. gần trưa, nhưng có thể làm vào giờ này chính là cái hay của nghề phóng viên. Nếu , hẳn chuyến tàu điện ngầm ở Thượng Hải lúc 8 giờ sáng và 6 giờ tối giống như dãy dài cá hộp xác-đin xếp hàng nuối đuôi nhau. Hạ thấp nhiệt độ điều hòa có tác dụng với những chú cá xác-đin đáng thương chăng? thể nào!

Đôi trai ngồi chênh chếch phía đối diện luôn miệng em em, còn người đàn ông trung niên cạnh đó cởi giày, gác chân lên đầu gối chân kia và xoa xoa gãi gãi, vẻ rất sung sướng. Đến tôi cũng cảm thấy mùi chân thối xộc thẳng vào mũi, thế mà đôi trai ngồi cạnh chẳng hề phản ứng gì. Tất nhiên làm gì cũng cần phải tập trung tư tưởng, nhưng cũng nên tập trung đến mức đó chứ.

Sở dĩ tôi chưa bỏ , vì nghĩ làm vậy khiến đối phương bẽ mặt. Kẻ hành nghề phóng viên như tôi là người khá biết điều mà, hà hà…

Tất nhiên còn lý do khác là băng ghế dài đối diện chỗ đôi trai cùng ông chú xoa chân chẳng còn ai, trong khi băng ghế tôi ngồi chật ních. Có thể toa phía sau vẫn còn chỗ trống… nhưng chuyển như thế lộ liễu quá còn gì?

Thế nên tốt nhất là tôi đành thu vội ánh nhìn từ những bàn tay linh hoạt và đôi chân bắc chữ ngũ của người đàn ông luống tuổi về trang sách mà tôi xem dở, tiếp tục đọc cách chăm chú.

Cuốn sách tôi xem có tựa đề “Lược sử thời gian”, từng rất nổi tiếng nhiều năm về trước, còn giờ xem ra lỗi thời. Đọc cuốn sách cũ mà còn chưa hiểu quả hơi kém. Tôi tự an ủi mình, số người hiểu được cuốn sách này khi đọc nó, vào thời đại nào cũng vậy, chỉ có thể đếm đầu ngón tay mà thôi.

Theo nghiệp phóng viên mấy năm nay, trải qua biết bao chuyện cổ kim kỳ quái, đến bây giờ tôi đành chấp nhận số phận. Có những người ngay từ khi sinh ra có “số thị phi”, đến đâu gặp thị phi đến đấy, người như thế là thợ săn tin tài ba; lại có những người khi sinh ra có số đào hoa, đến đâu cũng cố tình lả lơi, “câu” người khác, loại người này dễ trở thành đại dâm tặc bị người đời khinh bỉ và phỉ nhổ; còn loại suốt ngày gặp những việc kì quái như tôi, lại có số trở thành nhà mạo hiểm, hoặc cũng có thể sớm trở thành ma chết trẻ. Mạo hiểm thể nuôi sống mấy miệng ăn, nên tạm thời hãy cứ làm phóng viên cái .

Tới giờ tôi hoàn toàn chắc chắn là thế giới này hề đơn giản như ta thấy, nên làm thế nào để giải thích điều tôi gặp phải cách khoa học cũng là cả vấn đề. Xét phương diện là thứ được con người dùng để giải thích thế giới, trước giờ khoa học chưa đảm nhận xuất sắc nhiệm vụ này, song điều này thể cản được tò mò đối với khoa học càng lúc càng lớn mạnh trong tôi.

Hawking cố gắng viết về vật lý học cách đơn giản và thú vị hết mức có thể. Đọc xong phần liên quan đến cơ học Newton, sang phần thuyết tương đối hẹp, tôi cảm thấy hơi nhức đầu. Công thức tương đương khối lượng – năng lượng của Einstein vốn nổi tiếng bởi đơn giản và hoàn mỹ của nó, nhưng chỉ nhìn vào đấy cũng đủ khiến tôi xây xẩm mặt mày, cái tật này mắc từ hồi trung học hơn mười năm trước, đến giờ vẫn chưa khỏi.

Tôi lật sang phần sau, lực hấp dẫn Newton gần như được thay bằng thuyết tương đối rộng dạng hình học gian, liệu mình có đọc nổi ? Tôi thấy vô cùng nghi ngờ.

đường từ tàu điện ngầm đến tòa soạn, tôi mải mê suy nghĩ về vấn đề vật lý cao siêu, rồi mới chợt nhận ra là nên để vấn đề này đến tối nghiền ngẫm, giúp mình dễ buồn ngủ hơn.

Trong phòng tin tức tòa soạn báo Sao Mai, ít nhất còn nửa nhân viên vẫn chưa đến. Tôi vừa ngồi vào ghế của mình, chưa kịp bật máy tính, bị Lưu Đường quăng cho lá thư.

“Này, thư của ông!” – Giọng điệu gã quỷ sứ Lưu Đường đầy ý.

Cầm thư lên tôi chợt ngẩn ra, phong bì bị xé. Tôi nhìn lướt qua phong bì, thấy đề họ tên người gửi, còn người nhận, chỉ có: “Bộ phận cơ động – Tòa soạn báo Ngôi sao buổi sớm”.

Lia mắt nhìn xuống góc dưới bên phải thấy chữ kí người gửi, tôi cười khổ, rút thư ra.

Đúng là thư gửi cho tôi, hầu như tháng nào tôi cũng nhận được bức thư kiểu này, có khi người viết còn quên đề tên tôi lên phong bì như lần này.

Phóng viên nhận được thư từ độc giả là chuyện hết sức bình thường, đôi khi là thư mắng chửi, đôi khi là thư khen ngợi, hay cả thư cung cấp tư liệu thực tế hoặc đơn thuần chỉ là thư giải bày tâm từ người hâm mộ. phóng viên lão luyện, xét về cơ bản, đều phải trải qua những điều này, đôi khi gặp tình huống khác cũng chẳng có gì là lạ; chẳng hạn như Dương Hoa, đảm nhận đường dây an ninh công cộng phòng bên, thường xuyên nhận được thư thông báo về thành tích cướp giật gần đây của tên cướp khét tiếng, bị cảnh sát thầm theo dõi từ lâu mà vẫn chưa tóm được.

Tôi lại là trường hợp khác, người viết thư cho tôi là người mắc bệnh tâm thần, bố cục bức thư tôi nhận cơ bản đều có ba phần: bình luận về đại quốc gia, khen ngợi tin bài của tôi, và cuối cùng là hàn huyên về số việc trong cuộc sống của ấy. Thái độ ấy, xét qua thư, khá là nghiêm túc, song nó chỉ mang lại hiệu ứng giải trí, nên lần nào cũng được lan truyền rất lâu ở cả trong lẫn ngoài bộ phận.

Nhân lúc máy tính khởi động, tôi lướt qua thư lượt, ngay câu mở đầu khiến tôi phải mỉm cười. trịnh trọng bày tỏ lòng cảm ơn quan tâm tôi dành cho , rằng tôi cần phải tiếp tục lo lắng, bệnh tình thuyên giảm nhiều, và rằng có thể sinh hoạt như người bình thường.

Tôi… rất quan tâm đến tình trạng bệnh tật của ư?

Đọc tiếp là ngay, dặn tôi nên lúc nào cũng thể kiểu quan tâm vòng vo với mình mặt báo, người khác nhận ra hay…

Trong mỗi lá thư gửi đến, đều vui mừng báo với tôi căn bệnh thần kinh của mình thuyên giảm nhiều, nhưng đọc xong thư viết bất kì người bình thường nào cũng phải lắc đầu. Ở phần tiếp theo của bức thư, hỏi tôi liệu có thể đăng tin tìm người lên báo “Ngôi sao buổi sớm” , bởi con mất tích.

Tôi nhớ ở bức thư trước cũng nhắc đến việc con bị mất tích. Vậy nhưng biết đến câu chuyện này qua bức thư của người bị mắc bệnh tâm thần lại khiến tôi nghi ngờ vào độ chân thực của nó, vì có thể con chỉ ra chơi ở ngoài nhà lâu hơn chút. Thư lần này lại nhắc đến, rốt cuộc con bị mất tích từ lần trước đến giờ hay lại vừa mới mất tích? Đặt bức thư xuống, biết sao tôi thấy hơi bồn chồn, lo lắng trong lòng.

nên coi chuyện này là , mà nếu con có mất tích chăng nữa, việc này cũng thuộc chức trách của bên cảnh sát.

ấy chỉ là bệnh nhân tâm thần, và dựa mức độ lộn xộn, rối rắm trong mạch lôgíc của bức thư, bệnh tình của còn lâu mới khỏi.

…

“Chà, xong rồi à, buồn cười , thế nào mà ấy hay viết thư cho ông vậy nhỉ?”.

“À” – Tôi giật mình, ngẩng đầu lên nhìn Lưu Đường cười cười.

Mấy giây vừa rồi, tôi quả có hơi thẫn thờ, để mặc bức thư nằm chỏng trơ bàn, ngẩn người nhìn nó lúc lâu. Tôi nhớ con là đứa bé có cặp mắt to với hai chấm đồng tử vừa đen vừa tròn, khiến ai nhìn vào là chết chìm trong đó. Lúc ấy, con bé đứng lẻ loi mình ở góc phòng, yên lặng như thể nó tồn tại. Hồi đó, nó mấy tuổi nhỉ… bốn tuổi chăng? Có lẽ giờ con bé lên bảy, đến tuổi học rồi đây.

Con bé tên gì nhỉ? Bất chợt tôi chẳng tài nào nhớ ra.

“Sao thế? Ông nghĩ điều ấy viết trong thư là đấy chứ?” – Lưu Đường thấy thần sắc tôi khác lạ liền buông thêm câu.

Tôi lắc đầu, cố chặn dòng suy nghĩ của mình lại, đó cũng chẳng phải những hồi ức vui vẻ gì.

“ có gì!” – Tôi nhún vai, nhét lại thư vào phong bì, quăng lên chồng báo bên cạnh.

“Muốn qua xem quà Thất Tịch tôi mua , cực kì sáng tạo đấy nhé!” – Gã quỷ sứ Lưu Đường hất hất mái tóc nhuộm màu đỏ sậm, dương dương tự đắc tuyên bố.

Kể từ khi Lưu Đường được chúng tôi gán cho biệt hiệu “Quý tóc đỏ” cậu ta chỉ trung thành với màu tóc nhuộm đỏ, chịu chuyển về màu đen mà chỉ xê dịch hai tông là màu phớt đỏ và đỏ đun.

“Quà Thất Tịch?” – Tôi nhớ ra còn mấy ngày nữa là đến lễ Thất Tịch [1] theo lịch , “Giờ lễ Tình Nhân cũng được bản địa hóa rồi à?”

[1] Lễ Thất Tịch: là ngày lễ tình nhân của người Trung Quốc, được tổ chức vào ngày 7/7 lịch hàng năm.

“Kiếm tiền ấy mà, chẳng qua chỉ để giúp tôi tăng cơ hội hẹn hò với người đẹp, vậy là ai cũng có được thứ mình cần, đôi bên đều hài lòng mãn nguyện”.

“Ngữ ông sáng tạo gì chứ!”.

“Búp bê bơm hơi, ông thấy bao giờ chưa?”

“Búp bê bơm hơi?” – Tròng mắt tôi như lập tức lồi hẳn ra ngoài, “Ông chuẩn bị búp bê bơm hơi làm quà Thất Tịch cho bạn ?”

“Này, vẻ mặt thế là sao, chẳng phải kiểu như ông nghĩ đâu!” – Lưu Đường tức giận mắng, “Đồ dâm ô, ông nghĩ đâu thế?”.

“ tại ông vừa là búp bê bơm hơi còn gì!” – Tôi ngượng ngùng chữa thẹn.

Lưu Đường ném thứ gì lại, tôi nhanh tay chộp lấy.

“Ấy, , tay thôi, đừng có bóp mạnh!” – Đường tóc đỏ hét lên.

Quả nhiên là con búp bê được bơm hơi to chừng nửa lòng bàn tay, hình thỏ MashiMaro, được làm từ chất liệu dày dặn hơn là bóng bay, đây phải loại nhựa dẻo thông thường, khi dùng tay bóp cảm giác rất thích.

“Khá thú vị, các trẻ hẳn rất thích!” – Tôi .

“ chỉ có con này thôi đâu” – Lưu Đường vẫy tôi lại, bảo: “Ở đây tôi còn hẳn hộp này, nhìn riêng con chỉ thấy khá thú vị, chứ nếu đem tặng cả hộp người nhận cứ gọi là chết đứ đừ”.

Đặt bàn làm việc của Lưu Đường là chiếc hộp gỗ gia công tinh xảo, nhấc nắp lên bên trong là mấy chục con búp bê da chưa bơm hơi được xếp rất gọn gàng.

Lưu Đường giơ từng con lên cho tôi xem: “Đây là mèo Garfield, đây là Snoopy, còn đây là Ultraman…”

Sở hữu xấp búp bê bơm hơi được chế tạo tinh xảo như vậy cũng đáng được tôn lên thành cấp sưu tầm, và hẳn có sức hút khó cưỡng đối với nhiều trẻ. Lưu Đường mải khoe kho báu của mình, hay mặt tôi biến sắc.

Những con búp bê bơm hơi khơi lại trong tôi hồi ức nãy giờ tôi cố gắng kìm nén, nhưng đến giây phút này chúng chợt ùa về tràn ngập tâm hồn, rồi từng cảnh từng cảnh vụt lóe lên trước mắt.

Có những việc dù qua rất lâu, mà khi nhớ lại vẫn như hiển trước mắt.

buổi chiều của ba năm về trước, khi tôi đưa tấm danh thiếp của mình cho Hoàng Chức, còn chưa có bất kỳ vấn đề gì về tâm thần. Tôi cũng ngờ về sau ấy liên tục gửi thư cho mình theo địa chỉ ghi tấm danh thiếp đó.

Tôi tin căn nguyên gây bệnh tâm thần của có liên quan đến những chuyện xảy ra trong buổi chiều ba năm về trước.

Khoảng chừng ba giờ chiều, nhận được tin báo, tôi vội chạy đến bệnh viện phụ sản có tiếng nhất thành phố Thượng Hải, với cái tên thường gọi là Bệnh viện bà mẹ trẻ em số 1.

Người báo tin cho tôi là người phụ trách thông tin của bệnh viện. ta giỏi đánh giá thể loại tin nào là đề tài viết báo hay, thể loại nào chỉ có thể trở thành đề tài bàn tán. Mặc dầu vậy, ta vẫn luôn hăng hái cung cấp đủ mọi thể loại tin cho tôi, bởi nếu tôi lấy tin đó viết bài, ta cũng nhận được khoản thù lao nho .

Tin báo lần này từ ta chỉ là mẩu tin ngắn: “Khoa sản có trường hợp rất kỳ lạ, muốn đến phỏng vấn ?”. Vừa hay lúc đó tôi ở cách bệnh viện xa, nên sau chưa đầy hai mươi phút từ khi nhận được tin, tôi xuất trước của phòng làm việc của .

Người báo tin hỏi thăm giúp rồi dẫn tôi đến nơi.

“Tôi nhiều lời nữa, tự phỏng vấn nhé!” – Dứt lời ta bỏ , vẻ mặt rất tự nhiên. Có thể đó chỉ là ảo giác, nhưng dù sao tôi cảm thấy hình như ta hơi khiếp sợ.

Đây là hành lang ngoài phòng bệnh, tình hình có phần khác lạ. Nơi đây thường là khu vực rất yên tĩnh, nhưng giờ có người to tiếng cãi cọ, chính xác là có bệnh nhân lớn tiếng chỉ trích nhân viên y tế, còn người bị chỉ trích chỉ nhàng giải thích.

Bệnh nhân hẳn vừa mới sinh xong, nằm giường đẩy để y tá đẩy về phòng bệnh, song vẫn kiên quyết nắm chặt khung cửa phòng bệnh, sống chết chịu buông.

“Tôi nhất định phải được nhìn mặt con tôi, nếu tôi vào!” – ta hét toáng lên.

Vài bệnh nhân vây quanh nhìn, thấy y tá cố gắng giải tán nhóm người khán giả về phòng bệnh.

Tôi bước tới, thầm cảm thấy hơi kì lạ. Giữa người bệnh và bệnh viện xảy ra mâu thuẫn, mà sao chẳng thấy người nhà bệnh nhân đâu? Trong hoàn cảnh này, chí ít có chồng ta phải ở bên chứ, sao chỉ có người phụ nữ nằm chiếc giường đẩy kia gào thét đến hụt hơi như vậy nhỉ?

1.2
Chỉ có bé còn rất đứng ở phía xa xa, con bé đứng nép vào tường, chằm chằm nhìn về phía trước. y tá hay người nào đến kéo con bé , như thế nó có mối quan hệ gì đó với người bệnh.

Về sau tôi mới biết, đứa bé đó là con đầu lòng của người bệnh tên Hoàng Chức, bé tên là… đúng rồi là Chu Tiêm Tiêm.

Lúc tôi bước đến gần, Chu Tiêm Tiêm đột nhiên ngoảnh lại nhìn. Vẻ mặt có phần lạnh lùng xa cách, con bé mím chặt môi. Bắt gặp ánh mắt Tiêm Tiêm, tâm can tôi chợt thoáng chấn động, đôi mắt to đó sâu đến hút hồn. Trẻ con và người lớn sống ở hai thế giới, đôi mắt này càng khiến người ta nhận ra điều đó cách ràng hơn.

“Sao tôi được nhìn con tôi, đứa con tôi đứt ruột đẻ ra tôi phải có quyền nhìn nó chứ!” – Tiếng hét của Hoàng Chức xuyên vào tai tôi.

Ánh mắt tôi dừng lại cơ thể người bệnh rang là có phần hoang tưởng này.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về là bé, yếu ớt. Dù trong tình trạng trang cãi nảy lửa, nhưng những sợi gân xanh lên chiếc cổ thon , cộng với gương mặt trái xoan nhợt nhạt sau sinh cũng những vầng đỏ - là kết quả của tâm trạng bị kích động, vẫn khiến tôi cảm thấy người phụ nữ này mang nét đẹp rất liễu yếu đào tơ.

Tôi vội để lộ thân phận mình, bởi tâm trạng người bệnh kích động, nên có lẽ phải đợi đến khi ấy bình tĩnh lại. Tình cảnh giờ cho phép tôi gây thêm phiền hà, đứng nhìn là được rồi.

“Xin lỗi chị, cháu bé nhà chị mất rồi!”. Vị bác sỹ .

“, thể nào, các người làm gì, sao con tôi có thể chết được chứ?” – Giọng the thé sắc nhọn của Hoàng Chức bất chợt khàn .

“Đó phải là do công tác hộ sinh của bệnh viện chúng tôi, cháu bé qua đời từ lâu rồi, chết trước khi được sinh ra!”.

“Đồ dối trá, lừa tôi, đứa con trong bụng tôi rất hiếu động hoạt bát, mỗi ngày tôi đều cảm nhận được nó. Nhất định là do các người, đây là cố xảy ra trong quá trình đỡ đẻ!”.

“Ngày nào chị cũng cảm nhận được sao?” – Vị bác sỹ tỏ vẻ hồ nghi, khó hiểu, “Chắc đó chỉ là ảo giác của chị. Đứa bé còn chưa phát triển toàn diện trong bụng mẹ chết từ lâu rồi”.

“Dù thế nào tôi vẫn muốn nhìn mặt con tôi, dù chết nó cũng vẫn là cốt nhục máu mủ của tôi đứt ruột đẻ ra!” – Hoàng Chức gượng nhổm dậy nhìn chằm chằm vị bác sỹ đứng trước mặt với ánh mắt đầy hận thù, như thể ông ta là kẻ thù đội trời chung của vậy.

Vị bác sỹ ngoảnh mặt sang bên cạnh, muốn đối mắt với . Ông khẽ lắc đầu, bảo y tá đứng cạnh: “Vậy… vẫn ở chỗ phòng sinh phải ?”.

Y tá gật đầu.

“Thôi thế này” – vị bác sỹ , “Chúng tôi đưa chị sang xem. Nhưng chị cũng cần chuẩn bị tinh thần trước, tốt nhất chị hãy bình tĩnh lại và hít thở sâu lấy vài hơi. Đó là… đứa trẻ dị dạng”.

“Dù hình dạng thế nào, nó vẫn là con tôi!” – Hoàng Chức chút do dự đáp.

Cuối cùng, cũng nằm xuống, y tá đẩy giường bệnh về phía phòng sinh.

Tôi nhìn lướt qua khung cửa con hằn đầy dấu tay bên , đó hẳn là vết mồ hôi từ tay Hoàng Chức.

Giường bệnh được đẩy khá xa ngoài hành lang, tôi vội vàng rảo bước, định bám theo.

Hoàng Chức đột nhiên nhổm dậy, ngoái đầu lại nhìn.

Thấy hướng về phía mình và nở nụ cười có đôi phần miễn cưỡng, tôi khựng lại, chưa biết nên phản ứng thế nào. Sau đó, tôi mới nhận ra rằng chẳng phải ấy nhìn mình.

“Tiêm Tiêm, đợi mẹ ở phòng bệnh nhé, mẹ quay lại nhanh thôi!” – Khi , ánh mắt Hoàng Chức có phần hơi mê man. Hẳn ấy mệt lắm khi vừa vượt cạn xong phải hao tốn thể lực vào cuộc tranh cãi với bác sỹ và y tá.

Đứa bé nãy giờ vẫn đứng cạnh cửa, bám theo. Giờ nghe mẹ nó dặn, nó chẳng vâng dạ gì, chỉ chạy tọt vào phòng bệnh.

Hoàng Chức lại nằm xuống. Thấy tôi, ánh mắt lộ vẻ khó hiểu, nhưng chẳng còn hơi sức để tìm hiểu xem tôi, người đàn ông bám theo có thân phận thế nào. Tâm trí chỉ hướng về đứa trẻ mình vừa sinh ra.

Trong khoảnh khắc dừng lại ngắn ngủi đó, vị bác sỹ và y tá để ý thấy tôi. y tá nhíu mày định lên tiếng vị bác sỹ bước tới, hạ giọng bảo: “ với Bạch là… ?”

Tôi gật gật đầu. Bạch là người cung cấp tin cho tôi.

“Hừm, e giờ tiện!” – Vị bác sỹ liếc nhanh về phía Hoàng Chức nằm giường bệnh. Lúc này khi những quầng đỏ mặt biến mất, trong nhợt nhạt hơn bao giờ hết.

“Tôi hiểu, lát nữa tiện ta sau, giờ tôi chỉ theo xem thôi!” – Tôi đáp.

Làm phóng viên có nghĩa lúc nào bạn cũng phải là người đặt câu hỏi, mà đôi khi việc dùng cái tâm để nhìn nhận cách việc phát sinh còn cần thiết hơn.

lâu sau, Hoàng Chức được đẩy trở lại phòng sinh. Tôi định bám theo, nhưng thấy có lẽ được tiện lắm, trong lúc tôi còn phân vân lưỡng lự cánh cửa phòng sinh khép lại.

“Tôi có thể vào trong xem ?” – Tôi hỏi y tá đứng ngoài cửa.

“ là…”

“Tôi là phóng viên, phóng viên của tòa soạn báo Ngôi sao buổi sớm”.

“Vậy cũng được, việc này cần được đồng ý của bác sỹ và bệnh nhân đồng ý!” – y tá đổi ý.

“ Bạch văn phòng báo cho tôi đến phỏng vấn, ấy ở đây có trường hợp kì lạ, phải chăng là ám chỉ đứa bé dị dạng sản phụ kia vừa mới sinh?” – Tôi hỏi.

Y tá mím chặt môi, mặt đột nhiên trở nên căng thẳng.

Nhìn sắc mặt , tôi cảm thấy hình như chuyện này đơn giản. Vốn dĩ tôi nghĩ bụng, mỗi chuyện đứa trẻ sơ sinh dị dạng có gì để mà đưa lên báo, có lẽ nào có người đẻ ra cá ư? Song dựa vào cuộc tranh cãi vừa nãy, cùng vẻ mặt hoảng sợ thất thần của y tá, xem chừng lần này lão Bạch hốt được tiền thưởng rồi đây.

“Sao lúc sinh xong bế đứa bé cho mẹ nhìn mặt con?” – Tôi truy vấn.

“Bởi vì ấy sinh ra…” – y tá được nửa chừng liền im bặt, như thể phần tiếp sau là điều cấm kị, nghẹn lại nơi họng dù thế nào cũng dám ra.

y tá hít hơi sâu, tôi đoán sắp sửa tiết lộ chân tướng việc cho mình biết, đúng lúc đó tiếng thét bi thương thảm thiết bất ngờ vang lên từ trong phòng sinh.

Như thể vọng ra từ nơi địa ngục u tăm tối, tiếng thét ấy chứa đựng hoảng sợ, tuyệt vọng đến cùng cực, vừa khàn đặc vừa sắc nhọn, như cơn gió lạnh buốt xương luồn qua cánh cửa chính nơi phòng sinh lọt ra ngoài. Trong chớp mắt, mọi người ở ngoài đều biến sắc, những người lại đột nhiên đứng im, bầu khí tịch mịch đến rợn người, chỉ mỗi tiếng thét bi thương xé tai vang vọng trong đầu.

Mấy giây sau, tôi hỏi y tá: “Chuyện gì xảy ra vậy?”

Tôi lập tức nhận ra đây là câu hỏi ngớ ngẩn; tiếng thét thê lương đáng sợ đó vẫn khiến tôi chưa kịp định thần lại.

Nhân lúc y tá đờ ra, tôi định đẩy cửa phòng sinh xông vào.

Nhưng cửa được khóa từ bên trong, tôi vặn liền vài cái đều được,

“Này, định làm gì thế?” – Y tá đẩy tôi ra, vặn cánh cửa khóa, hướng vào trong phòng hét gọi: “Bác sỹ Trương, Bác sỹ Trương!”.

Hình như có người đáp lại từ bên trong, tôi chưa nghe là gì, nhưng y tá lập tức im bặt.

“Sao thế? Tiếng kêu vừa xong có phải là của bệnh nhân được đẩy vào phòng ?” – Tôi hỏi.

“ có gì, có gì!” – Y tá đáp.

“ có chuyện gì ư? biết chuyện gì xảy ra trong đó sao?” – Tôi hỏi lại lòng hơi tức giận, tiếng thét thảm thiết đáng sợ nhường vậy mà chỉ cần câu từ bác sỹ bên trong, y tá điềm nhiên như có chuyện gì xảy ra.

Câu của tôi vừa thốt ra ngoài miệng thấy y tá ngập ngừng, như thể có điều gì khó . Phải chăng ấy biết điều gì?

“Có thể… có thể là người bệnh nhìn thấy đứa bé chị ấy sinh ra!” – Thốt ra được câu này, y tá như thể vừa gỡ được cục nghẹn nơi cổ họng.

“Đứa trẻ ấy sinh?” – Tôi nhớ mới vài phút trước trong hành lang, Hoàng Chức hãy còn khăng khăng mực rằng “Dẫu hình dạng thế nào, nó vẫn là con tôi”. Vậy mà giờ lại bị đứa con chính mình đẻ ra làm cho khiếp sợ đến mức thét lên thê thảm…

Rốt cuộc ấy nhìn thấy gì? À , rốt cuộc ấy sinh ra thứ gì?

Tôi vẫn kinh ngạc và nghi ngờ cửa phòng sinh bật mở, Hoàng Chức nằm chiếc giường đẩy được đẩy ra ngoài hai mắt nhắm nghiền.

“Bệnh nhân thế nào?” – Y tá hỏi.

“Sợ hãi quá độ nên bị ngất. Tôi vừa tiêm cho ấy mũi ức chế thần kinh!” – Sắc mặt bác sỹ cũng được tốt, trán ông lấm tấm đầy mồ hôi.

“ ấy bị đứa con mình sinh ra làm cho kinh sợ đến mức ngất ư? Liệu tôi có thể nhìn qua ?” – Tôi hỏi.

Vị bác sỹ chần chừ lát rồi đáp: “Vậy thế này , cứ vào đó ngó qua. Nhưng được phép chụp ảnh”.

“Tôi mang máy ảnh” – Tôi vừa vừa theo ông vào phòng sinh.

“Tách tách…” Bác sỹ bật chum đèn bóng trong phòng mổ. Ông lấy đôi găng tay cao su dùng khi phẫu thuật ra đeo, cúi xuống nhặt thứ gì đó lên, rồi cứ thế xách đến trước mặt tôi.

Tôi tự cho mình trải nghiệm tương đối nhiều chuyện kinh dị, vả lại tiếng hét đầy bi thương vừa xong cũng phần nào giúp tôi có chuẩn bị trước về mặt tâm lý, thế nhưng vào giây phút này, tóc gáy tôi bất ngờ như dựng đứng hết lên, nửa thân tự động giật lùi ra sau.

Nó là vật gì vậy?

biết bao nhiêu thời gian trôi qua, tôi mơ hồ thể nhớ nỗi, nỗi sợ hãi khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi nhìn thấy bộ dạng của mình lúc đó, nhưng đoán chắc mặt phải trắng bệch như người chết.

Khi có thể cử động trở lại, tôi lập tức lùi ra sau bước. Mọi khớp xương trong cơ thể tôi như thể bị han gỉ, chỉ cử động cũng kêu lên răng rắc.

“Đây là thứ ấy sinh ra sao?” – Sau khi thốt ra câu này, tôi mới nhận ra giọng mình khàn đặc.

Nó phải là đứa trẻ, thậm chí còn thể tính là đứa trẻ quái thai.

Vật trước mặt tôi, có đầu có chân, tứ chi lành lặn, nhè lay động theo tay bác sỹ.

sai, là lay động. Bởi nó chỉ là tấm da!

Hoàng Chức sinh ra tấm da mang hình hài đứa trẻ!

Tất nhiên, nó cũng dày hơn tấm da chút, song chắc chắn chưa đến centimet.

Hai chân kết dính với nhau tựa như đuôi cá. Tay ép chồng lên nửa thân , phần duy nhất có thể phân biệt được là vài dấu vết nằm giữa phần ngực với bụng.

Còn gương mặt …

Gương mặt ấy dị hợm với chiếc mũi bị đè bẹp, vẹo vọ dán chặt sang phía bên trái; cái miệng hơi nhe ra; vị trí đại loại là đôi mắt, con mắt bên trái còn mang chút hình dạng, con mắt bên phải biến thành cái hốc hơi lõm vào, chính giữa là tổ chức giống như con ngươi.

Nếu tưởng tượng chút, đứa trẻ này như bị máy ép hàng vạn tấn nén xuống cách từ từ, sau đó được người ta lau sạch vết máu . Nhưng nếu thực có đứa trẻ nào bị đè bẹp như vậy, người ta chỉ cảm thấy thương xót, nỡ nhìn, còn giây phút này, tôi chỉ thấy quái dị, cảm giác quái dị đến độ u, ghê sợ. người bình thường sao có thể sinh ra vật dị hợm như thế này?

ý nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu tôi: Đây là đứa trẻ bị ma quỷ nguyền rủa!

Chương 2: Cặp song sinh kì lạ

2.1

Chiếc đĩa bay hạ cánh xuống thảm cỏ, luồng khí thốc lên làm tóc tôi bay lòa xòa.

“Đây mới chỉ là khởi đầu!” – Thầy Vương đứng cạnh chiếc đĩa bay của ông , nét mặt đầy vẻ tự hào.

Nơi đây là Côn Sơn, thầy Vương là nông dân, nhưng bây giờ gần như ông chuyển hẳn sang nghề chế tạo đĩa bay.

Từ , thầy Vương thích mua bán đổi chác vật dụng, ông mọi người quanh đó đều gọi ông là thầy. Ban đầu tự chế tạo vô tuyến điện, còn bây giờ ông có thể tự chế tạo đĩa bay, và ngay ruộng đất cũng được ông đem rao bán để lấy tiền mau nguyên vật liệu. Tòa soạn cử tôi về phỏng vấn nhân vật lập dị này, họ còn lo liệu cả phương tiện lại. Dù trong lòng cảm thấy có gì đặc biệt, nhưng vì là nhiệm vụ, nên tôi đành miễn cưỡng thực bài phỏng vấn chuyên đề này.

Chiếc đĩa bay màu tro có đường kính khoảng ba mét được làm bằng nhôm. Nhờ động cơ phản lực nên nó có thể bay cao hơn chục mét. Hướng nghiên cứu tiếp theo của thầy Vương hẳn là tìm cách khiến thứ đồ chơi này có thể di chuyển, chỉ là bay lên bay xuống.

“Rồi nó có thể chở người sớm thôi, đây chỉ là khởi đầu!” – Thầy Vương nhấn mạnh.

“Ồ…” – Tôi rất muốn bảo ông ta rằng, trước khi chở người hãy mua bảo hiểm , nhưng tôi kìm lại được. Dù sao muốn làm được thế cũng còn lâu lắm.

Thứ này có phức tạp hơn mô hình máy bay điều khiển từ xa nhỉ? Tôi thầm thắc mắc.

Thầy Vương rất hay chuyện, tôi thực ngại phỏng vấn kiểu người này. Họ chẳng bao giờ chịu nghe bạn hỏi mà chỉ mải về điều họ thích và cứ thế thao thao bất tuyệt, cách gì ngừng lại.

“Mơ ước của tôi là chế tạo được động cơ diềm kì dị.”

“Ồ… hả? Động cơ diềm kì dị là gì?” – Tôi hỏi.

“Đây là tên tôi đặt cho nó, thực tế các nhà khoa học Mỹ tiến hành nghiên cứu tương tự, tạo ra loại động cơ có khả năng uốn cong gian, nhằm đạt đến vận tốc siêu ánh sáng.

“Cái này… chắc mình đọc nó từ cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nào chứ?”

“Tất nhiên là vậy, tôi đọc được tin này trong mục tin tức trang Sina[1] cách đây cũng khá lâu. Hình như họ cho thành lập nhóm dự án để tiến hành các nghiên cứu chuyên sâu”.

[1] Trang web tổng hợp được nhiều người Trung Quốc biết đến.

“Nhưng nó liên quan gì đến diềm…?” – Tôi thắc mắc hỏi.

“ phải là diềm mà là điểm!” – Thầy Vương nhíu mày, hẳn ông cảm thấy gã phóng viên đứng trước mặt mình chịu hết nổi, luận bàn về khoa học lại ngoặc sang cái gì biết.

“Theo thuyết tương đối rộng của Albert Einstein, vật có khối lượng lớn khiến gian xung quanh nó bị uốn cong, khối lượng vật càng tăng độ cong của gian quanh nó cũng càng lớn, khi đạt đến mức độ mức độ nhất định, như tâm hố đen, điểm kì dị được hình thành. gian tại điểm kì dị[2] bị uốn cong, đây chính là nguyên lý động cơ điểm kì dị, thứ có thể tạo ra lỗ đen kích cỡ giúp ta xuyên gian”.

[2] Theo định nghĩa vật lý thiên văn, điểm kì dị là điểm có tỉ trọng vô hạn tại trung tâm của hố đen, nơi những lực biên trạng trở nên vô hạn và các định luật vật lý ngưng áp dụng.

Điều thầy Vương vừa khiến tôi nhìn ông với con mắt hoàn toàn khác, bởi chí ít nghe nó cũng rất huyền hoặc.

“Bên Mỹ họ thành lập hẳn tổ chức nghiên cứu, còn chỉ mỗi mình, vật định bắt đầu thế nào?” – Tôi hỏi

“ đời này chẳng có việc gì khó, chỉ e lòng người bền thôi. tôi nghiên cứu vài tác phẩm khoa học nổi tiếng của vật lý tuyến đầu để tự trang bị cho mình”.

“ nghiên cứu cuốn vật lý học tuyến đầu nào?” – Tôi tò mò hỏi.

“Kiểu dạng như ‘Lược sử thời gian’ của Stephen Hawking, nhà vật lý học nổi tiếng người !” – Thầy Vương trả lời.

Tôi chợt biết gì.

Sau khi hoàn tất buổi phỏng vấn ở chỗ thầy Vương, tôi lên chiếc ô tô mà tòa soạn bố trí sẵn cho mình, lòng cảm thấy dở khóc dở cười trước viễn cảnh tươi đẹp của loại động cơ điểm kỳ lạ mà thầy Vương vẽ ra.

Hóa ra đó là cuốn “Lược ra thời gian”, tác phẩm khoa học về vật lý nổi tiếng của Hawking được viết từ nhiều năm trước. Thêm vào đó, mấy năm về trước, hồi đến Trung Quốc, Hawking cũng , quan điểm về hố đen giờ có nhiều thay đổi so với thời điểm mà ông viết tác phẩm .

Thế nhưng đối với người say mê khoa học viễn tưởng hay với thầy Vương, ý tưởng bẻ cong gian quả thực vẫn có sức hút vô cùng lớn. Còn đối với kẻ ngoại đạo như tôi, uốn cong gian thường được hình dung cách đơn giản như việc ta gập tờ giấy lại. Và cách hình dung này khiến tôi khỏi băn khoăn, bởi nếu gian có thể uốn cong như tờ giấy, bốn phía dưới xung quanh nó là gì?

thẳng đến nút giao thông phía trước rồi rẽ trái ra đến đường cao tốc, xe từ Côn Sơn về Thượng Hải chỉ mất tiếng đồng hồ, rất nhanh và tiện lợi. Ngẩng đầu lên nhìn khi chờ tín hiệu giao thông, tôi chợt thấy tấm bảng chỉ đường ghi “Đại Đường 23km”.

Tôi bất ngờ đổi ý.

“Bác tài…” – Tôi gọi người lái xe.

“Gì thế cậu?”

Câu “mồm miệng trước trí óc theo sau” hẳn được tạo ra để về tình huống dạng này. Lời thốt ra khỏi miệng, song thực tế tôi còn chưa quyết định dứt khoát.

“Bác tạm tấp xe vào lề đường lát được ?”

Bác tài dù nguyên cớ nhưng cũng làm như tôi bảo.

Tôi nhìn lại bảng chỉ dẫn, quả sai, Đại Đường cách đây xa lắm.

“Bác có thể đưa tôi đến thôi Đại Đường ?” – Chẳng còn do dự, tôi cất tiếng hỏi người lái xe.

“Đại Đường à? Lát nữa tòa soạn cần dùng đến xe, tôi e ta thể về kịp”.

“ vấn đề gì, bác cứ đưa tôi đến đó rồi cứ về trước, phải chờ, tôi tự bắt xe khách về sau”.

“Vậy được.” – Rồi chiếc xe phỏng vấn tiếp tục bon bon lăn bánh đường cao tốc, thẳng tiến về phía trước.

Hoàng Chức sống ở Đại Đường.

Kể từ sau buổi phỏng vấn ở bệnh biện bà mẹ trẻ em số 1 ba năm về trước, tôi chưa gặp lại ấy lần nào. Liên lạc thư từ giữa hai bên đều chỉ từ phía, hồi nhận lá thư đầu, tôi có viết thư trả lời, nhưng từ khi biết ấy mắc bệnh tâm thần tôi hồi nữa.

Mãi đến ngày hôm kia, lúc nhận được lá thư cầu cứu thứ hai từ Hoàng Chức thông báo về mất tích của con , tôi cũng thấy hơi bất an, nhưng trong tay có số điện thoại liên lạc của nên chẳng làm gì được. May hôm nay tiện xe nên tôi định đến tận nơi tìm hiểu, nhưng nhỡ đâu tình hình chưa đến mức ấy, hoặc chỉ là câu chuyện bịa đặt của người bệnh tâm thần sao? Thôi, cho dù có thấy con ấy chơi trong nhà, cũng xem như đây là cách xoa dịu lương tâm mẫn cảm của chính mình.

Phóng mắt nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ xe lùi dần lại phía sau, tôi thầm nghĩ thời gian thấm thoát tựa thoi đưa. Kể từ cuộc phỏng vấn mà rốt cuộc chẳng thể viết thành bài, do quá kì dị lần ấy, đến giờ hơn nghìn ngày. Dù có thêm nhiều trải nghiệm phong phú trong suốt quãng thời gian đó, nhưng mỗi khi hồi nhớ lại cảnh tượng vị bác sỹ nhặt đứa trẻ sơ sinh trông hệt tờ giấy trong tay, rồi mang đến trước mặt mình, tôi vẫn bất giác rùng mình.

Càng đến gần thôn Đại Đường, những thước phim về quá khứ vùi sâu trong ký ức, lại liên tục hiên ra, đan xen với nhau, đưa tôi quay về cuối buổi chiều ngày hôm đó.

“Đây là thứ quỷ gì vậy?” – Tôi gắng định thần, hít vào hơi sâu, làm bộ tỉnh bơ hỏi. Mùi tanh tanh bốc ra từ bộ da đứa trẻ trước mặt theo luồng hơi hít vào xâm nhập vào bên trong cơ thể khiến đầu óc tôi quay cuồng, suýt ói.

“Đây…” – Bác sỹ Trương nhìn lướt qua xác đứa trẻ sơ sinh mỏng tanh tay, mặt lộ vẻ khó chịu, lắc đầu , “Tôi cũng chẳng nữa. Thôi, bây giờ cũng nhìn rồi, tôi tin rằng chẳng còn hứng thú đào bới sâu thêm”.

Tôi cười khổ, ai thích nhìn mãi xác đứa trẻ sơ sinh kì dị này chứ?

“Nếu còn muốn phỏng vấn cũng nên thực ở đây, ta chuyển sang địa điểm khác nhé. Song tôi cũng có nhiều thời gian đâu!” – Bác sỹ Trương tuyên bố.

“Vâng, nếu tiện ta ra ngoài hành lang”.

Dọc hai bên hành lang có kê những băng ghế dài, chúng tôi tìm chỗ ngồi xuống.

Phải chăng chỉ là cảm giác tâm lý, bởi sau khi rời phòng sinh, tôi cảm thấy khí trong lành hơn nhiều, tựa như tảng đá đè trước ngực được nhấc bỏ.

“Trường hợp trẻ dị dạng thế này rất hiếm phải ?” – Tôi cất tiếng hỏi.

“ chỉ rất hiếm, trước đây tôi chưa từng gặp trường hợp nào như vậy.” – Bác sỹ Trương đáp.

“Đứng ở vị trí người bình thường ngoài ngành, tôi thực cách gì hình dung ai đó có thể sinh ra đứa trẻ như vậy. Sao nó có thể phát triển thành hình dạng này trong bụng mẹ?”

“ dù tôi chưa từng gặp trường hợp này bao giờ, thậm chí vị bác sỹ nào ở bệnh viện này từng gặp trường hợp trẻ sơ sinh dị dạng kiểu này, nhưng trước đây từng có người sinh ra đứa trẻ bị chết tương tự”.


2.2

“Hả?” – Tôi hơi bất ngờ.

“Ồ vâng, đúng là có trường hợp vậy. tượng này được gọi là thai nhi giấy, hiếm gặp đến mức chỉ được ghi lại trong tài liệu y khoa”.

“Thai nhi giấy?” – là cái tên phù hợp, song tôi càng cảm thấy mất phương hướng hơn. Tôi còn nhớ lúc trong phòng sinh mình hỏi vị bác sỹ đây là thứ gì, ông ta là biết, vậy sao giờ ông ta lại bảo từng có trường hợp tương tự và được gọi là thai nhi giấy. Thế chẳng phải là tiền hậu bất nhất sao?

“Vâng, thai nhi giấy, đúng vậy!:” – Giọng điệu bác sỹ Trương lại trở nên mơ hồ, như thể ông ta lấy gì làm tự tin cho lắm.

“Sao thế?”

“Cứ thế này, thai nhi giấy tôi từng nhìn thấy sách vở thực rất giống vậy, nhưng thực tôi thấy rất khó tin rằng đây chính là thai nhi giấy!”

Điều ông ta khiến tôi hoàn toàn bối rối, nó có ý gì chứ?

Nhận ra vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, vị bác sỹ khẽ lắc đầu, rồi rằng điều này ngay chính ông cũng thấy rất bối rối.

“Hẳn nghĩ lời tôi rất mâu thuẫn phải ? Đó là bởi vì trường hợp này hết sức kì lạ. Tuy trong y học có hàng trăm hàng nghìn trường hợp kì lạ, đặc biệt là trong xã hội đại, khi thay đổi về điều kiện sinh hoạt và thói quen liên tục tạo ra nhiều căn bệnh mới, song…” – đến đây vị bác sỹ lại khẽ lắc đầu, như thể suy nghĩ của ông bị rối, nhất thời chưa tìm ra cách diễn đạt để có thể giải thích chuyện này cho tôi hiểu.

Cảm giác sợ hãi ban nãy giờ lại bị áp đảo bởi tính hiếu kỳ, tôi chăm chăm nhìn vị bác sỹ ngồi phía đối diện, đưa mắt giục ông ấy mua tiếp.

lâu trước đó, rối ren do tiếng thét kinh hoàng kia gây nên lắng xuống. Hay có thể rằng, nỗi tuyệt vọng chứa trong tiếng hét kinh hoàng đó nhấn chìm tất cả những người nghe thấy… Bởi vì, con người thường có xu hướng đón lành tránh dữ, nên họ nhanh chóng giải tán ai về chỗ nấy, và rồi hẳn tìm mọi cách quên chuyện này . Thế nhưng cũng rất có thể, vào lúc nửa đêm, tiếng hét kinh hoàng đó lại thình lình đánh thức họ khỏi giấc mộng.

Duy chỉ có người vẫn đứng cách đó xa, nơi có thể nghe được cuộc trò chuyện giữa tôi và vị bác sỹ. Đó chính là y tá trẻ đứng đợi trước cửa phòng sinh ban nãy. Hiển nhiên cách hành xử giờ của ấy có phần hơi khác thường, bởi bất kể thế nào việc cần làm lúc này chắc chắn phải là đứng ở đây.

y tá đó biết Hoàng Chức sinh ra thứ gì. Lòng hiếu kỳ của hẳn ít hơn tôi, và nhất định cũng bị phen kinh sợ. Cảm giác sợ hãi tột độ vào khoảnh khắc nhìn thấy đứa trẻ giấy cũng đủ gây ám ảnh. Tôi đoán muốn nghe xem bác sỹ giải thích với tôi thế nào. sợ hãi bắt nguồn từ thiếu hiểu biết và tự khác biến mất khi chân tướng việc sáng tỏ.

Nhưng chẳng phải việc gì cũng có thể giải thích tỏ tường, và lúc này đây…

Vị bác sỹ thở dài.

“Tôi nghĩ nó phải là thai nhi giấy…” – vị bác sỹ tiếp tục, “mà chỉ có vẻ ngoài giống tượng thai nhi giấy thôi. Trước tiên, hãy để tôi giải thích thế nào là thai nhi giấy, rồi hiểu tại sao tôi vậy. biết tượng mang đa thai chứ?”

“Hả?”

“À, đấy là cách gọi thông thường của tượng song thai hoặc đa thai. Khả năng song thai, đa thai ở phụ nữ mang thai chiếm khoảng phần trăm. Thường mọi người xem đây là tin tốt, song thực ra mức độ nguy hiểm đối với người mẹ ở trường hợp mang đa thai cao hơn đơn thai nhiều. Nó chỉ khó khăn cho người phụ nữ trong quá trình sinh nở, mà còn khiến phát triển của những bào thai trong tử cung người mẹ gặp nhiều hạn chế hơn. Bởi cơ thể người phụ nữ vốn chỉ có thể đảm nhiệm việc cung cấp chất dinh dưỡng cho bào thai, còn giờ lại phải san ra thành hai hoặc nhiều hơn”.

“ muốn , thai nhi giấy là thai nhi dị dạng do thiếu dinh dưỡng trong trường hợp người mẹ mang đa thai?”

“, !” – Bác sỹ Trương liên tục xua tay, “Nếu chỉ vậy sao có thể coi là trường hợp hiếm? Từ góc độ này mà , đứa trẻ giấy là đứa trẻ sơ sinh bất hạnh bị mưu sát từ khi còn chưa ra khỏi bụng mẹ”.

“Bị mưu sát từ khi còn chưa ra khỏi bụng mẹ, bị ai mưu sát? Chẳng lẽ là những người em đa thai cũng trong bụng mẹ của nó sao?”.

“Có lẽ nên là người em song sinh kia chính xác hơn. Khả năng gặp thai nhi giấy ở trường hợp mang đa thai là rất thấp, gần như thể. Thường trong trường hợp mang thai đôi, hai bào thai phát triển đồng đều trong tử cung người mẹ. Nhưng dưới điều kiện cực đoan nào đó, trong hai bào thai phát triển mạnh hơn, mới đầu nó lấy phần lớn chất dinh dưỡng về cho mình, chèn ép gian sống của bào thai kia. Sau cùng, đến lúc nào đó, cơ thể người mẹ tự cắt bỏ nguồn dinh dưỡng dành cho bào thai yếu hơn rồi dần dần hấp thu nó”.

“Những cá thể mạnh luôn giành được cơ hội sinh tồn, dùng từ mưu sát ở đây có phần hơi quá!” – Tôi .

“Vấn đề là rất nhiều người nghi ngờ, nếu chỉ bị cơ thể người mẹ hấp thu, thai nhi này thể trở thành mỏng như tờ giấy!” – Bác sỹ cố ý nhấn mạnh.

Tôi chợt rùng mình, đăm đăm nhìn ông.

“Nên rất có thể xảy ra khả năng khác, khi bị bào thai khỏe chèn ép, bào thai yếu hơn dần thay đổi hình dạng, sau đó phần cơ thể nó bị cơ thể người mẹ hấp thu, phần kia bị bào thai khỏe hấp thu, hấp thu này có thể xảy ra khi bào thai yếu chết hoặc… ai mà biết được!”

Bác sỹ nhắc đến cái khả năng kia, điều này hết sức khó tin và cũng ghê tởm. Trong đầu tôi vụt lóe lên hình ảnh bào thai này bám dím lấy bào thai kia, và hút dần hút mòn sống người em của mình, khiến bào thai kia khô quắt lại như thể tờ giấy. Đúng là con quỷ hút máu biến hình.

Sau này lớn lên biết được chuyện này, kẻ hút cạn sống của người ruột thịt để chào đời cảm thấy thế nào?

“Khi nhìn xác đứa trẻ giấy dị dạng này, phản ứng đầu tiên của tôi cho rằng đó là đứa trẻ giấy. Nhưng sau đó tôi liền nghĩ, nếu thế đứa trẻ kia đâu?”

Vị bác sỹ chăm chăm nhìn tôi, dù thực tế ánh mắt ông chẳng hẳn dõi vào tôi, mà xuyên qua tôi, hướng về phía điểm mơ hồ nào đó trong gian. Ông như thể hỏi tôi, dù kỳ thực ông cũng hy vọng mình nhận được bất cứ lời giải đáp nào. Càng nghĩ về đứa trẻ giấy mà Hoàng Chức sinh ra, tôi càng thấy khác thường hơn. Ngay đến vị bác sỹ trung niên, với hơn chục năm kinh nghiệm làm việc này, cũng chết lặng trước hàng loạt câu hỏi lên trong đầu.

“Tại sao bệnh nhân chỉ sinh ra đứa trẻ giấy, còn đứa trẻ chèn ép nó đằng nào? Nếu có đứa trẻ chèn ép kia, sao đứa trẻ chết lại có bộ dạng như vậy? Thứ gì chèn ép, hấp thu nó? Thứ ấy đâu rồi?”

Những câu hỏi của vị bác sỹ càng lúc càng bật ra dồn dập hơn, gương mặt ông cũng dần chuyển thành trắng bệch, vầng trán ông thoáng chốc lấm tấm mồ hôi. Sau khi nêu ra câu hỏi cuối cùng, lông mày ông chợt rung lên, mắt ông trợn tròn khiến tôi dựng tóc gáy.

“ thể, thể có thứ như vậy được!” – Ông bật thốt lên sau đó vài giây cách gắng gượng, ghê tởm nặn từng chữ ra khỏi miệng mình, “Cái thai này thể tự nhiên thành ra vậy!”

Nước bọt theo từng con chữ khó nhọc thoát ra khỏi miệng ông, bắn trúng chóp mũi tôi.

“Ồ, xin lỗi , tôi hơi nhập tâm quá!” – Vị bác sỹ tạ lỗi.

Nhập tâm? Tôi thấy ông bị đứa trẻ giấy bắt mất hồn có.

Tiếng chân rải bước vội vàng xa dần. Ngoảnh đầu nhìn lại, tôi thấy y tá vừa nãy đứng bên nghe trộm càng lúc càng bước nhanh hơn, hai chân hơi ríu vào nhau, khiến lảo đảo suýt ngã.

Lượng thuốc an thần nhiều, nên lâu sau đó Hoàng Chức tỉnh lại. ngồi dậy giường, mà chỉ đờ đẫn đưa mắt nhìn lên trần nhà. Đứa bé ngồi chiếc ghế nhìn mẹ.

“Mẹ” – Con bé khẽ gọi.

Hoàng Chức phản ứng gì.

Con bé lại yên lặng, thực ra nó vẫn luôn yên lặng, khép kín đến mức có phần lẻ loi.

Bệnh nhân cùng phòng ở giường khác thỉnh thoảng đưa mắt nhìn hai mẹ con. Họ có thiện ý hỏi thăm mấy câu, song Hoàng Chức cũng chẳng trả lời.

Tôi đứng quan sát từ phía ngoài phòng bệnh hồi lâu, phân vân biết có nên phỏng vấn Hoàng Chức nữa hay . Phỏng vấn vào ngay lúc này tàn nhẫn, vả lại chưa chắc chịu hợp tác, nhưng nếu phỏng vấn mà chỉ dựa vào những điều bác sỹ Trương vừa , bài báo viết ra vẫn chưa hoàn chỉnh, thậm chí có thể bị biên tập viên xử tử, chẳng thể đăng báo.

Những câu hỏi chưa có lời giải đáp của bác sỹ Trương tựa như chiếc đèn kéo quân xoay vòng vòng trong đầu tôi, cộng với đeo bám dai dẳng của hình ảnh đứa trẻ mỏng dính như tờ giấy, tạo thành cái bóng trơ lì, ngoan cố neo chặt lấy tâm can tôi.

Liếm đôi môi biết khô nẻ từ khi nào, tôi chậm rãi thọc tay phải vào túi áo sơ mi.

Hoàng Chức vẫn giương mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà loang lổ. Mồ hôi gương mặt khô từ lâu, còn sức sống trong cơ thể cũng gần như tan biến vào trung theo những giọt mồ hôi đó. Gương mặt nhắn, yếu ớt và xinh đẹp, bắt đầu xuống sắc do kiệt quệ tinh thần, khiến người ta trong lúc mơ màng tưởng nhầm chỉ là xác ướp.

Luồng khí khẽ xáo động, làm chớp chớp mắt.

Con ngươi vẫn đờ ra, vì những cái chớp mắt đó mà thay đổi, song chúng phản chiếu bóng dáng người khác.

“Chào chị, tôi là phóng viên toàn soạn báo Ngôi sao buổi sớm” – Tôi cúi xuống với .

“Đây là danh thiếp của tôi.” – Tôi giơ tấm danh thiếp rút từ túi áo sơ mi ra trước mặt .

Chớp mắt thêm lần nữa, chầm chậm đưa mắt nhìn tôi.

Chương 3: Những vụ mất tích liên hoàn

3.1

Đại Đường là thôn xóm tương đối trù phú, trực thuộc thành phố Côn Sơn. Đa phần dân ở đây đều sống trong những ngôi nhà ba tầng mới xây, xí nghiệp do thôn thành lập cũng làm ăn rất khấm khá, thu hút lượng lao động từ nhiều nơi đổ về, thậm chí rất nhiều dân thôn bỏ đất canh tác trồng trọt, để cho người ngoài thôn thuê bao thầu. nay, hơn nửa số người sống ở thôn chẳng phải là người dân gốc ở đây.

Khi xe phỏng vấn vào thôn Đại Đường, tôi quan sát thấy khu vực quảng trường thôn mà tôi vừa qua rất đại và khí thế với bức tượng địa cầu, cùng màn hình điện tử cở lớn. Thực tế, do quảng trường hơi rộng nên nhìn khá trống trải.

Nơi đây còn là vùng thuần nông nữa. Bởi nhiều lý do nên diện tích đất canh tác của vùng co hẹp lại, nó trong thời kì chuyển đổi từ mô hình nông thôn sang thành thị.

Biển chỉ đường ở đây nhiều và dễ thấy như thành phố. Dù trong thư Hoàng Chức gửi tôi có ghi địa chỉ nhà, song tôi vẫn phải hỏi đường vài lần mới tìm được.

Chiếc ô tô đỗ lại ở khu tập trung nhiều nhà cao tầng, gần giống với tiểu khu thành phố. Sau khi tôi cảm ơn bác tài, chiếc xe phỏng vần liền quay đầu chạy thẳng về Thượng Hải.

Đất đai nhà Hoàng Chức được thôn trưng dụng làm vườn sinh thái. Mỗi tháng họ đều đền bù bằng cách trả khoản phí hỗ trợ sinh hoạt nhất định. Dù phải nuôi con , nhưng với mức sống ở đây, nếu biết chắt bóp và chi tiêu tằn tiện, vẫn có thể sống qua ngày; còn nếu lại tìm được công việc làm thêm, cuộc sống của hẳn rất khá. Bởi thấy đề cập đến chuyện này trong thư, nên tôi nghĩ rằng vẫn chưa tìm được việc. Có lẽ người trong thôn đều biết có vấn đề về thần kinh.

Giờ gần bốn giờ chiều, ban nãy trời vừa đỗ mưa, mặt đất còn ướt nên nền nhiệt cao lắm. được quãng, tôi thấy bà cụ mặt đầy nếp nhăn ngồi nhặt rau thềm trước cửa ra vào ngôi nhà ba tầng. Dù nhà cửa ở đây đều được thành thị hóa, nhưng thói quen của con người vẫn chưa thể dễ dàng thay đổi được.

Đây là xóm 2. Địa chỉ ghi trong thư của Hoàng Chức chỉ thấy đề: “Hoàng Chức xóm 2, thôn Đại Đường”, chứ có số nhà cụ thể. Tôi bước đến trước mặt bà cụ hỏi thăm.

Bà cụ tạm ngừng công việc làm, ngẩng đầu lên nhìn tôi, khuôn mặt phủ đầy nếp nhăn ra nụ cười tươi móm mém. Nhưng ngay sau đó bà cụ liền lắc đầu, hỏi: “Cậu gì?”.

Tôi tưởng bà cụ nghễnh ngẩng, nên lặp lại câu mình vừa hỏi với lượng lớn hơn: “Xin hỏi cụ, nhà chị Hoàng Chức ở đâu ạ?”.

Bà lại lắc đầu, ra hiệu mình vẫn hiểu.

“Gì?” – Bà hỏi lại bằng tiếng Côn Sơn.

Nhận ra bà biết tiếng phổ thông, tôi vội hỏi lại bằng tiếng Thượng Hải. Người vùng Chiết Giang có thể hiểu tiếng địa phương của nhau đến tám, chín phần, nếu đối phương chậm lại chút.

Nghe tôi nhắc đến hai từ Hoàng Chức, bà cụ liền đổi sắc mặt, mỗi nếp nhăn mặt bà toát ra căm ghét cùng đôi chút sợ hãi.

“Có chuyện gì mà cậu tìm nhà ta? cậu biết, ta xúi quẩy lắm!”

“Xúi quẩy?” – Tôi thấy hơi bất ngờ. ràng bà cụ chẳng nhắc gì đến việc Hoàng Chức là người tâm thần, chỉ bảo đến nhà ấy rất xúi quẩy.

“Người đàn bà này rất xúi quẩy, đến tìm ta, cậu phải cẩn thận gặp xui xẻo!” – Chỉ là câu ngắn mà bà cụ cũng phải thận trọng nhìn trước ngó sau.

Tôi cười, có lẽ bây giờ chỉ người già như bà mới tin vào những thứ như khắc phu sát chồng ấy.

Thấy tôi cười, biết tôi tin, bà cụ thở dài bảo: “Ôi, đúng là người trẻ tuổi!” – Bà đưa tay chỉ về hướng, : “Muốn tìm ta cậu theo hướng đó, nhà ta như các nhà khác”.

Sau khi theo hướng ấy đoạn, tôi trông thấy nó. Quả đúng là rất dễ nhận ra, bởi đó chỉ là ngôi nhà hai tầng xập xệ. Xập xệ ở đây có nghĩa là gạch nát tường đổ, mà là vì ngôi nhà được xây theo lối nhà cổ trước kia, sơn tường nhiều chỗ bạc thếch, ngả sang màu nâu xỉn, khiến nó hoàn toàn tương phản với ngôi nhà bắt mắt của hàng xóm ở ngay kế bên. Thêm vào đó, nó lại được xây cách khá xa các ngôi nhà khác, đơn độc nép mình trong góc khu dân cư.

Tôi đứng trước cửa ra vào, rồi nhấn chuông.

Nhìn từ ngoài vào ngôi nhà loang lổ vết sơn của Hoàng Chức, tôi đoán hẳn nhiều năm nó chưa được tu sửa lại, tôi được biết: mấy tháng trước khi Hoàng Chức hạ sinh đứa trẻ giấy, chồng bất ngờ qua đời. Bởi rất coi trọng đứa bé trong bụng, mới đến bệnh viện phụ sản tốt nhất mà mình biết để sinh con. Đó là lý do vì sao tôi gặp ở bệnh viện Bà mẹ trẻ em số 1 Thượng Hải, và vì sao có người nhà cùng ngoài đứa con . Song tôi vẫn chưa hoàn cảnh của những thành viên khác trong gia đình . Bà cụ vừa nãy cứ luôn miệng tiếng xúi quẩy, hai tiếng khắc tinh là ý gì?

Tôi lại nhấm chuông thêm lần nữa.

Tôi nhớ Hoàng Chức mình gặp trong bệnh viện ba năm về trước hoàn toàn chẳng có nét gì giống phụ nữ nông thôn. Vẻ yếu đuối do bệnh tật khiến Hoàng Chức mang vẻ đẹp mong manh theo kiểu truyền thống. Ba năm sau gặp lại, giờ thay đổi thế nào? Nhiều người sau khi phát bệnh tâm thần già trước tuổi, song cũng có người vì chẳng phải bận tâm lo nghĩ việc đời, nên lại trẻ hơn cả người bình thường.

Vẫn thấy ai ra mở cửa. Xem chừng tôi đến đúng lúc nhà có người ở nhà. Nhưng bị bệnh như vậy, chắc chỉ loanh quanh đâu đó trong xóm, chẳng thể nào quá lâu. Bởi dễ mà đến được đây, như lần này, nên tôi định chờ thêm lát.

vòng quanh nhà ngắm nghía, tôi càng thấy nó có phần vắng vẻ quạnh hiu hơn. Phần các bức tường bao quanh sân chẳng còn ngay ngắn, bị sụt lở ở mấy góc, làm lộ ra màu gạch bên trong. tầng hai, cánh cửa sổ làm bằng kính bị vỡ chưa được thay mới, chỉ được che tạm bằng tấm bìa cứng.

Đột nhiên, tôi thấy nỗi khốn khó của cuộc đời xộc thẳng đến trước mặt mình.

Quay lại nhấn chuông cửa, vẫn thấy động tĩnh gì, tôi vòng ngược trở lại theo lối đến, tới thị trấn cổ “Thiên Đăngg” cạnh thôn Đại Đường, rồi dạo bộ giết thời giờ.

Lúc ngang qua chỗ bà cụ ngồi nhặt rau, bà ngước lên nhìn tôi. Tôi dừng bước, hẵng cứ trò chuyện với bà cụ .

“Cháu chuyện với cụ lát được ạ?”

“Được, được chứ!” – Bà cụ ngừng tay, nhìn tôi gật đầu. Người già thường luôn thích trò chuyện với lớp trẻ.

“Sao vừa nãy bà nhà Hoàng Chức xúi quẩy ạ?” – Tôi hỏi.

“À!” – Bà cụ ngừng tay, lắc đầu, “ ta xúi lắm!”

“Xúi lắm? Sao bà lại vậy?”

Bà cụ quay đầu nhìn về phía nhà Hoàng Chức. Chỉ cái nhìn đó thôi, cũng đủ khiến tôi nhận ra bà cụ thực rất sợ.

Nhưng bà sợ cái gì?

“Tôi biết con bé Hoàng Chức này từ lúc nó hãy còn đến giờ.” – Bà cụ mở đầu câu chuyện về .

Hoàng Chức gọi lão Hoàng, ông lão ế vợ của thôn Đại Đường là bố. Lão ấy nhận con bé mồ côi Hoàng Chức về nuôi. Người ta vẫn hay , nuôi con để lấy chỗ nương tựa lúc về già, chắc hẳn lão ấy cũng tính vậy.

Lúc mới được mang về, Hoàng Chức hãy còn là đứa trẻ chừng năm, sáu tuổi, nhưng rất hiểu chuyện. đầy mấy năm, nó biết giúp đỡ lão Hoàng làm các công việc vặt. Lão Hoàng làm nghề chai lưới. Bấy giờ con sông chảy qua thôn Đại Đường hãy còn khá nhiều cá, hàng ngày ra đó chèo thuyền vài tiếng là có thể dễ dàng đánh được hơn chục, hai chục con cá. Có thể , con bé Hoàng Chức xem ra cũng vất vả ít, nhưng vài người trời sinh dù phơi sương phơi nắng thế nào cũng vẫn đỏ thịt thắm da, mà chẳng hề bị đen , khiến biết bao thành thị mặt bự phấn phải ghen tị.

Chẳng đợi đến lúc về già lại được, trong lần đánh cá hôm trời gió to, thuyền lão Hoàng bị lật. Khi Hoàng Chức bơi được lên bờ, quay đầu nhìn lại, chẳng còn thấy bố đâu. Cả đời theo nghiệp song nước mà lần đó lão lại bị rong bèo quấn chân, đến lúc đưa được lên bờ tắt thở. Năm đó Hoàng Chức được mười sáu tuổi.

Song đấy chỉ là tai nạn bất ngờ, chẳng ai có thể đổ tại là do Hoàng Chức xúi quẩy.

lâu sau, Hoàng Chức lấy Chu Quốc Đông làm chồng. Khoảng năm sau, khi ta mang thai con bé Chu Tiêm Tiêm đến lượt cha Chu Quốc Đông qua đời vì bệnh tật.

Lúc đó người trong thôn chưa hề cảm thấy gì, ngược lại do Chu Quốc Đông nát rượu, hễ cứ uống say là lôi Hoàng Chức ra đánh, ít người khuyên ta đối xử tốt với vợ hơn. người con như thế lấy chồng, bên gia đình chẳng còn ai thân thích, lại rơi vào cảnh thân thế yếu với gia đình chồng cũng là điều bất đắc dĩ.

Chu Tiêm Tiêm chưa đầy ba tuổi đến lượt bà nội con bé, mẹ Chu Quốc Đông mất tích. Hôm đó mọi người trong nhà đều ra đồng làm việc, đến trưa bà cụ thấy đau đầu nên Chu Quốc Đông bảo mẹ về nhà nghỉ, trông chừng con bé hộ vợ chồng ta. Kết cục, chiều tối hôm đó về nhà mọi người chỉ thấy mình con bé Chu Tiêm Tiêm. Đợi đến lúc tối nhọ mặt người cũng vẫn thấy tăm hơi bà cụ đâu, hai vợ chồng họ mới báo công an. Công an cho tìm kiếm rất lâu, còn cho dán cả thông báo tìm người ở các vùng lân cận, song mãi đến giờ vẫn thấy tin gì về bà cụ.

Bởi thế, tin đồn Hoàng Chức có số sát nhân mới dần lan .

Lúc bụng Hoàng Chức lại to ra – khi ta mang thai đứa thứ hai, đến lượt Chu Quốc Đông mất tích cách đầy bí . Theo những gì Hoàng Chức với công an, vào tối hôm đó do uống rượu say, Chu Quốc Đông đánh trận thừa chết thiếu sống. Sau khi bị chồng đánh, Hoàng Chức trốn vào nhà vệ sinh khóc, nửa tiếng sau ra khỏi nhà vệ sinh nhưng chẳng thấy chồng đâu. nghĩ ta lại ra ngoài uống rượu hoặc đánh mạt chược, nhưng đợi mãi đến chiều tối ngày hôm sau vẫn chẳng thấy chồng về. Tất nhiên công an cũng từng nghi ngờ Hoàng Chức, song dù nghi là mất tích hay bị mưu sát, họ cũng chẳng có manh mối gì, nên cuối cũng thành ra vụ thiếu manh mối. Kể từ đó người trong thôn hiếm khi qua lại với nhà ấy, dám nhìn thẳng vào mắt ta. Vào lần phỏng vấn tại bệnh viện, khi Hoàng Chức với tôi là chồng “mất rồi”, tôi cứ ngỡ ta qua đời, ai ngờ là “mất” .

Chớ nghĩ mọi chuyện dừng lại ở đây, tới lượt con bé Chu Tiêm Tiêm lại mất tích.

“Gì ạ? Chu Tiêm Tiêm mất tích sao cụ?” – Nghe bà cụ , tôi giật mình hỏi.

“Mất tích , cái nhà đó giờ chỉ còn mình Hoàng Chức sống thôi.” – Bà cụ vừa vừa đưa mắt nhìn về phía đó.

“Chuyện xảy ra từ bao giờ thế ạ?”

“Chắc khoảng hai ba tháng. Do có vấn đề về tâm thần nên Hoàng Chức trông nom con bé kĩ càng lắm, ta còn biết chợ mua đồ về nấu ăn là tốt lắm. Con bé nhà ấy được thả rông, quẩn quanh bên người lạ suốt ngày. Nếu được hỏi tôi rằng nhẽ ra nó phải bị lừa bắt từ lâu rồi cơ!” – Bà cụ vừa vừa nheo mắt.

“Quẩn quanh bên người lạ?”

“Chẳng phải là người trong thôn, tôi chưa thấy họ bao giờ”.

“Con bé bị lạc hay bị ai dụ dỗ hả cụ?”

“Ai mà biết được. Chẳng . Giờ thấy nó nữa cũng tốt!” – Bà cụ thở dài.

Tôi thoắt sững lại, như thể cảm thấy bà cụ trước mặt mình chẳng hề buồn đau trước mất tích của Chu Tiêm Tiêm, trái lại thở phào nhõm.

“ thấy nữa cũng tốt” – sao bà cụ trông hiền từ, lương thiện này có thể thốt ra câu quá đáng, thậm chí có phần ác ý nhường vậy?

Thấy tôi ngỡ ngàng, bà cụ định rút lại câu vừa rồi của bản thân, mà còn tiếp: “ người nào ở thôn muốn bồng bế con bé ấy cả, theo tôi, nó hệt như mẹ nó, đều là những người rất khó bắt thân”.

“Ồ?”

“Cậu còn chưa gặp nó, đứa trẻ chẳng khóc, chẳng cười, chẳng , có đôi mắt u tối, lạnh lùng, nhìn ai cũng đủ khiến họ lạnh buốt sống lưng đến nửa ngày sau đó”.

Lúc đến Chu Tiêm Tiêm, vẻ mặt bà cụ rất tự nhiên, hẳn trong lòng bà còn có điều khúc mắc sâu sắc với đứa bé hơn là với người mẹ. Tôi rất tán thành với bà cụ, thực ra tôi gặp Chu Tiêm Tiêm. Con bé chính là đứa trẻ kiệm lời, rụt rè của ba năm trước. Gia đình liên tục xảy ra chuyện, đương nhiên ảnh hưởng đến con trẻ, khiến ngay cả đứa bé hiếu động cũng trở nên lầm lì rụt rè, rồi từ lầm lì rụt rè thành ra khép kín. Lại thêm chuyện người mẹ bị mọi người ở thôn khiếp sợ, xa lánh, việc Chu Tiêm Tiêm bị họ coi là có mà cũng như cũng chẳng có gì là lạ. Chính mê tín quá mức của người dân nơi đây khiến cuộc sống mẹ góa con côi của hai mẹ con Hoàng Chức trở nên dễ dàng gì.

Sao mình sớm về đây xem xét chứ? Tôi thầm trách bản thân.

“Phía công an họ gì, có manh mối nào cụ?”

“Dầu sao cũng vẫn chưa thấy gì, mẹ con bé cứ năng lung tung vậy họ biết đằng nào mà lần?”

Qua câu trả lời và vẻ mặt của bà cụ, tôi hiểu ra phần nào. Người thân duy nhất còn lại của con bé vừa bị mất tích là bệnh nhân tâm thần, còn người có thể cung cấp manh mối trong thôn, nếu đầu là người có thành kiến với Chu Tiêm Tiêm như bà cụ đây, hẳn chủ động hợp tác. Thêm vào đó, trước đây gia đình Hoàng Chức từng xảy ra nhiều vụ mất tích manh mối, e rằng vụ việc lần này cũng giống vậy nên chẳng ai để tâm theo dõi.

Tôi thử nhẩm tính, ngay khi con bé mất tích, Hoàng Chức gửi thư cầu cứu tôi lần đầu. Vậy sao lúc đó tôi về đây sớm hơn? Tôi tự trách mình thêm lần nữa.

Nếu là hồi mới vào nghề sau khi ra trường, có lẽ dù nhận được thư của bệnh nhân tâm thần, dù phải gọi điện về tận đồn công an địa phương tìm hiểu, tôi cũng tìm đủ mọi cách làm sáng tỏ mọi việc. Còn giờ …

Tôi lắc đầu, gạt bỏ vài suy nghĩ ra khỏi trí óc. Bất kể thế nào tôi cũng phải cố tìm ra được Chu Tiêm Tiêm.

“Tôi thấy mắt mũi cậu trông có vẻ là người tốt, lại có ý quay lại trò chuyện với bà già này, nên mới vậy. Đừng đến nhà ta nữa, nghe lời tôi , cậu thấy sai đâu!” – Bà cụ bảo.

“Thực ra vì ở đó có ai ở nhà nên cháu mới quay lại sớm thế!” – Tôi cười.

“ ta ở nhà sao? thể nào!” – Bà cụ mực khẳng định.

“Đúng là ai ở nhà , cháu nhấn chuông cửa tận mấy lần mà!”

“ thể nào, ta tự nhốt mình trong nhà, rất ít khi ra ngoài, có ra chợ cũng thể đến giờ này còn chưa về. Hơn nữa tôi ngồi đây lâu, ngoại trừ lúc ăn cơm, cũng đâu thấy ta qua.” – Bà cụ vừa vừa ngừng tay, nghĩ ngợi lát rồi dịch rổ rau sang bên để đứng dậy.

“, ta xem thế nào!” – Bà bảo.

Bà cụ cao quá vai tôi, đến độ tuổi này mà bước hãy còn nhanh nhẹn, dứt khoát.

“Cậu tìm Hoàng Chức có việc gì?” – Khi đó bà cụ mới nhớ đến việc hỏi thăm mục đích của tôi.

“Cháu là phóng viên của tòa soạn báo Ngôi sao buổi sớm ở Thượng Hải, ấy…”.
3.2

Tôi mới được nửa chừng, bà cụ “A” lên tiếng, cắt lời bảo: “Hóa ra thư từ của ta đều gửi cho cậu. ngờ cậu về đây gặp ta . Bọn tôi đều bảo phóng viên lớn họ bận lắm, phải bỏ thời gian quan tâm, để ý đến chuyện quốc gia đại , hơi đâu mà lo đến chuyện của mụ điên nữa. Chà, kể ra tôi biết Hoàng Chức từ hồi nó còn bé tí, hồi đó tôi vẫn hay kể chuyện cho nó nghe, bây giờ…”

Bà cụ vào mạch câu chuyện nên tuôn ra tràng, khiến tôi thấy hơi ngượng. Trong thời buổi tin tức theo xu thế giải trí hóa nay, chắc chỉ còn mình bà cụ nhà quê này giữ cách nhìn và kính trọng vậy đối với phóng viên. Có lẽ hơn nữa số thư của Hoàng Chức đều được người trong thôn gửi hộ, nên chuyện gửi thư cho ai cũng trở thành đề tài bàn tán công khai ở đây.

Hóa ra dân thôn nơi đây vẫn duy trì được tinh thần tương thân tương ái tối thiểu, ngay đến bà cụ mê tín là vậy, nhưng khi nghe Hoàng Chức có nhà cách bất thường cũng đòi đến xem thế nào.

Loáng cái trước cửa nhà Hoàng Chức, tôi đứng trước cửa nhấn chuông, vẫn thấy động tĩnh gì.

“Ta ra phía sau xem sao”/

Tôi theo bà cụ vòng ra phía sau nhà.

“Cậu đẩy cửa thử xem!” – Bà cụ bảo.

“Đẩy cửa ạ?” – Cửa đóng mà, tôi đưa mắt nghi ngại nhìn bà cụ, thấy cụ gật đầu cách đầy dứt khoát về phía tôi.

Tôi đưa tay đẩy thử cái, cánh cửa hơi thụt về bên trong.

“Đẩy mạnh hơn xem nào!” – Tiếng bà cụ vang lên từ phía sau.

Tôi dồn lực đẩy mạnh hơn, chốt cửa phát ra tiếng kêu khẽ, vì bị tôi đẩy tung.

“Khóa cửa phía sau nhà ta bị kẹt hỏng từ lâu mà mãi chưa được thay, may là thôn chúng tôi có kẻ xấu và nhà ta cũng chẳng có thứ gì đáng giá”.

Tôi lóng ngóng biết nên làm gì. Liệu có nên vào trong hay ? Đột nhập vào nhà riêng của người khác là phạm pháp.

“Cậu còn đứng ngẩn tò te gì nữa? Giúp tôi vào đó xem có chuyện gì thôi. Tôi chắc chắn vào rồi, song trông cậu cũng chẳng có vẻ gì giống kẻ xấu.” – Bà cụ cười cách đầy hiểu biết.

“Vâng, được ạ!” – Tôi thoáng do dự rồi bước hẳn vào trong.

Cửa kính đầy bụi, do lâu chưa được lâu chùi khiến ánh sáng rất khó lọt qua, thêm vào đó giờ gần lúc chạng vạng, ánh nắng nhạt từ lâu. Vừa bước qua cửa nhà Hoàng Chức, tôi thấy gai gai trong người.

Đây hẳn là kho chứa đò, trong góc là mấy chồng ván gỗ và giấy báo cũ nát, ngoài ra chẳng còn thứ gì khác. Lúc qua, tôi để ý thấy tờ báo cùng chính là tờ “Ngôi sao buổi sớm”.

Phòng ngoài trống hơ trống hoác, so với kho chứa đồ, nó chỉ có thêm chiếc ghế dài, chiếc bàn vuông bằng gỗ, hai chiếc hòm gỗ, cái tủ mất chân được kê thay bằng gạch, là chiếc tivi 14 inch, loại tivi cũ rích mà ngay nơi thu mua phế liệu thành phố cũng chẳng thèm ngó tới.

Phía bên kia là nhà bếp, cạnh bếp là mấy chiếc nồi, trong đó có chiếc được vá lại bằng đinh tán, chiếc tủ lạnh cửa với lớp nước sơn bắt đầu bong tróc, mặt sau lốm đốm vết gỉ. Mỗi món đồ đều toát lên vẻ nghèo khó của chủ nhân chúng.

Bà cụ đứng ngoài ràng hơi lo rằng Hoàng Chức gặp chuyện, song nhìn qua tầng tôi chưa thấy gì có gì khác thường.

Tôi đưa mắt nhìn về phía chiếc tủ lạnh mấy lần. Đặt trong khung cảnh này, nó gợi lên trong ta rất nhiều liên tưởng, và vì là kẻ giàu trí tưởng tượng, nên bất giác những hình ảnh cứ thế lên trong đầu tôi.

Tôi đưa tay nắm lấy phần tay cầm chiếc tủ lạnh, thoáng lưỡng lự. Nên làm vậy , tôi chỉ định vào ngó xem Hoàng Chức có gặp chuyện gì thôi mà, còn nhòm vào tủ lạnh khác gì tự tiện lục lọi ngăn kéo riêng, là tọc mạch ở cấp độ cao hơn về đời sống tiêng tư của người khác.

Điểm khác biệt ràng nhất giữa chiếc tủ lạnh và ngăn kéo là ở chỗ tủ lạnh to hơn và có thể chứa được nhiều thứ hơn.

Tôi khẽ kéo, cửa tủ bật mở. Qua cánh cửa hé mở, mùi cực kì khó chịu xộc thẳng ra ngoài.

Mới hít thử, tôi thấy chóng mặt buồn nôn, vội vàng lùi ra sau bước. Cánh cửa tủ theo đà dần mở hẳn ra.

Tuy cửa mở, tủ lạnh vẫn thấy sáng đèn. Hóa ra nó cắm điện.

Bên trong vẻn vẹn chỉ có bát cơm, bát cà xào cùng hai quả trứng.

Trời nóng thế này, chỉ cần ủ vài tiếng là cơm và thức ăn hỏng và bốc mùi, huống chi ở đây chúng lại được ủ trong chiếc tủ lạnh cắm điện chí ít cũng hai ba ngày rồi.

Tôi đưa tay bịt mũi, đóng cửa tủ lại rồi ra khỏi nhà bếp.

Tôi quá bận tâm đến việc tại sao còn cơm và đồ thừa trong đó, mà dây cắm tủ lạnh lại bị rút ra, vì dù sao Hoàng Chức cũng là người bệnh tâm thần. Song chí ít điều này chứng tỏ Hoàng Chức ăn cơm nhà hai ngày nay.

ấy đâu? Mà ai trong thôn hay biết?

Chiếc cầu thang gỗ dưới chân rên lên từng tiếng kẽo kẹt khi tôi lên tầng hai.

Tầng hai chỉ là vài phòng ngủ trống, bóng người y như tầng dưới. Ngay cả tủ tường và gầm giường tôi cũng nhòm xem, song vẫn thấy gì bất thường. Trong vài năm gần đây, những người từng ngủ ở mấy căn phòng ngủ này đều lần lượt “biến mất” từng người , nghĩ đến đây – dù tin hay tin điều bà cụ , tôi cũng bất chợt thấy sởn da gà.

Cũng giống như những con búp bê vải trong căn phòng ngay trước mặt tôi đây, Chu Tiêm Tiêm dù giờ ở đâu, hẳn cũng nhớ về chúng.

Lúc bước ra khỏi phòng ngủ đó, tôi chợt khựng lại. Đảo mắt quan sát khắp xung quanh lượt, tôi thấy da mặt và tay mình tê tê như có dòng điện chạy qua.

Đây là phòng ngủ có hai cửa vào từ cả phía trong lẫn ngoài; từ phòng ngủ phía trong ra còn phòng ngủ hơn bên ngoài, tiếp đến hành lang vòng thông với cầu thang lên xuống.

Ban đầu, nếu từ phòng ngoài vào, ta thấy có gì kì lạ, nhưng khi bước ra khỏi phòng ngủ đầy búp bê vải, nhìn vào chiếc giường ở gian phòng ngoài tôi lập tức nhận ra, hai phòng ngủ thông nhau này đều có người nằm.

Hơn nữa, chiếc giường kê ở phòng ngủ ngoài lại là chiếc giường con!

giường đặt chiếc gối , tôi nhào đến chỗ chiếc hòm gỗ kê cạnh tường, mở ra. Bên trong rành rành là quần áo bé .

Quả nhiên phòng ngủ phía trong phải là phòng ngủ chung của Chu Tiêm Tiêm và Hoàng Chức, Chu Tiêm Tiêm ngủ riêng ở phòng này. bé chừng sáu, bảy tuổi rất ít khi dám ngủ mình, dù người mẹ ngủ ngay phòng trong. sai, phòng đây búp bê vải kia là phòng ngủ của Hoàng Chức!

Tôi từ từ xoay người, quay trở lại căn phòng chứa búp bê vải.

Trong này, đâu đâu cũng thấy búp bê vải, búp bê giường, búp bê bàn, búp bê ghế, cửa sổ. Tôi mở tủ tường, quả vậy, búp bê ở cả trong đây nữa.

Tôi cầm con búp bê lên xem, hẳn nó do Hoàng Chức tự khâu tay, thân và tứ chi nó được làm từ vải xám, đầu bằng vải trắng, bên trong nhồi cotton hoặc vải vụn. Khuôn mặt búp bê được tô vẽ với màu đen phần mắt mũi, màu đỏ cho khuôn miệng xinh xinh toét ra cười.

Tất cả các con búp bê vải đều chung kiểu mặt na ná nhau, mắt mở to, miệng cũng mở to. Tôi chợt cảm thấy như mấy chục con búp bê vải ở mọt góc ngách trong phòng chằm chằm nhìn mình, và hét lên trong câm lặng.

Trán tôi lạnh toát, lòng bàn tay nhơm nhớp mồ hôi. Tôi biết vì sao Hoàng Chức lại làm nhiều búp bê vải đến vậy.

Rút lui khỏi cuộc bao vây của quân đoàn búp bê vải, khung cảnh buổi phỏng vấn diễn ra tại phòng bệnh của bệnh viện bảo vệ bà mẹ và trẻ em ba năm về trước vịt lên trong đầu tôi.

Hoàng Chức nằm giường, chằm chằm nhìn tôi hồi lâu rồi mới cầm tấm danh thiếp tôi đưa. cử động cách đầy khó khăn, nặng nhọc.

nhìn tấm danh thiếp tôi đưa hồi lâu, chẳng phải vì vuông bìa đó in hoa văn họa tiết gì, mà bởi quá rệu rã và kiệt quệ cả về tinh thần lẫn sức lực, với việc tập trung chú ý quả là nhiệm vụ đầy khó khăn.

Cuối cùng, vẻ mặt cũng hơi thay đổi. cầm tấm danh thiếp trong tay, xoay đầu nhìn tôi, mắt ánh lên tia sáng le lói.

“Thầy phóng viên!” – gọi tôi cách đầy trịnh trọng mà mộc mạc.

“Thầy phóng viên, hãy giúp, hãy giúp tôi với!” – níu cổ tay tôi mạnh đến mức tôi cảm tưởng như mình vừa đeo chiếc còng sắt.

tiện giằng ra, tôi nhìn cười, đáp: “Chị đừng gọi tôi là thầy, nếu chị bằng lòng, tôi muốn được trò chuyện với chị về buổi gặp mặt này”.

“Thầy phóng viên ơi, họ cướp con tôi, và mang nó mất rồi!” – Tiếng Hoàng Chức lại vang lên, khiến tôi hơi khó xử.

“ việc gì phải vội, ta cứ từ từ .” – Tôi an ủi .

“Tôi thể sinh ra cái thứ kia!” – Lúc nhắc đến “cái thứ kia” mặt Hoàng Chức thoáng kinh sợ, “… biết…”

Tôi gật đầu: “Tôi biết, bác sỹ cũng cho phép tôi nhìn qua”.

“, biết!” – khăng khăng lắc mạnh đầu, “Con tôi thể, nó là thằng bé rất khỏe mạnh, cứng cáp và hơi hiếu động”. Ánh mắt lại dần trở nên mơ màng, như thể đắm mình vào bức tranh mà tâm trí tự vẽ ra.

Tôi ho tiếng, cắt ngang dòng suy tưởng của , : “Tôi hỏi bác sỹ, ấy , đứa bé này của chị được gọi là tượng thai nhi giấy”.

“Thai nhi giấy? Thai nhi giấy là cái gì chứ?” – Hoàng Chức giương mắt nhìn tôi hơi dữ dằn, “Sao tôi có thể sinh ra thai nhi giấy cơ chứ?”

Tôi bắt đầu cảm thấy đến phỏng vấn người bệnh thần kinh ổn định là sai lầm.

“Thầy phóng viên, xin , phải tin tôi. Tôi gạt đâu, tôi chắc chắn trong bụng mình còn đứa bé khỏe mạnh nữa. làm sao tôi có thể sinh ra cái thứ quái dị kia, bác sĩ có giải thích được chăng? Ngay bản thân ông ấy cũng khôn tin chắc vào giả thuyết của mình mà.!”

“Cái này , vẫn còn vài trường hợp đặc biệt y học chưa thể giải thích được”.

“, , hãy nghe tôi, lúc mang thai tôi vẫn thường cảm thấy đứa bé cử động, ngọ nguậy trong bụng mình. Với tôi, đây chẳng phải lần mang thai đầu nên tôi biết. Đứa bé trong bụng tôi lần này nghịch ngợm và hiếu động hơn Chu Tiêm Tiêm hồi xưa nhiều. Tôi vẫn nghĩ, nó nhất định là bé trai bướng bỉnh, nghịch ngợm”.

“Thế… chị làm siêu ba chiều chưa?” – Tôi nghĩ đến cách chứng minh.

“Chưa… tôi muốn mất thêm tiền cho việc này. Dẫu sao cũng mang thai rồi, là trai hay tôi đều cả”.

“Việc này…” – tôi biết phụ nữ mang thai cảm nhận được cử động của thai nhi trong bụng họ, song nhiều khi đó chỉ là ảo giác họ tưởng tượng ra, chưa thể xem đây là bằng chứng có giá trị.

“Chị Vương, chị Vương ơi!” – Hoàng Chức gọi bệnh nhân cạnh giường , “Mấy hôm trước chẳng phải em bảo chị áp tai vào bụng em nghe, và chị cũng nghe thấy nó cử động sao?”

“Hừm, đúng đấy!” – Chị Vương trả lời. Tất cả bệnh nhân trong phòng đều chăm chú lắng nghe đoạn đối thoại giữa tôi và Hoàng Chức, tuy tôi khá , họ chưa chắc nghe được hết, song hẳn là tất cả đều biết đứa bé Hoàng Chức sinh ra còn nữa.

“Chị nghe thấy?” – Tôi hỏi.

“Hình như…hình như như là chút” – giọng chị Vương, người được hỏi, trở nên ngập ngừng, “nhưng nghe lắm nên tôi dám khẳng định”.

“Ơ này chị Vương, hôm đó chẳng phải chị bảo nó đạp rất mạnh là gì?” – Hoàng Chức sốt ruột lên tiếng.

“Cái này cũng có thể là có”. Dù thế nào chị Vương cũng chẳng dám thẳng. Chị ta có chút khôn khéo của người Thượng Hải, cứ theo kiểu lấp lửng nước đôi, muốn mình bị cuốn vào cuộc đôi co có thể xảy ra giữa bệnh viện và Hoàng Chức giờ. Đương nhiên, cũng có thể chị ta nghe thấy, và đó chỉ đơn giản là vài câu xã giao nhằm lấy lòng Hoàng Chức mà thôi.

Phần sau cuộc phóng vẫn ngày hôm đó trở thành vô nghĩa. Mặc tôi gì, Hoàng Chức vẫn mực khăng khăng tin rằng mang thai đứa trẻ khỏe mạnh, và bác sĩ cướp con . Nhưng thế nào tôi cũng thể đồng tình với điều , làm vậy nghĩa là tôi thừa nhận bệnh viện cỡ ba sao này là của Thượng Hải trắng trọn bắt cóc con của sản phụ cách chẳng hề giấu giếm. Sao có thể vậy chứ?

Bác sĩ thể giải thích đứa trẻ như giấy này được hình thành như thế nào, còn sản phụ mực khẳng định bệnh viện bắt cóc con mình. Vậy bài báo này tôi nên viết làm sao đây? Tôi đành phải xin lỗi người cung cấp tin cho mình, thêm lần nữa ta chẳng nhận được chút tiền thưởng nào.

Với tôi, mọi chuyện kết thúc ngay sau buổi phỏng vấn đó; còn với Hoàng Chức, vẫn tin mình từng có đứa con sơ sinh. Đứa trẻ chèn ép và hấp thu người em cùng mẹ với , biến đứa kia thành bộ da, rồi cuối cùng tan biến vào khí. ấy kiện bệnh viện, mà lại phát bệnh tâm thần, làm ra vô sô búp bê vải như thế đó chính là đứa bé bị mất tích cách đầy thần bí của bản thân.

Lúc ra khỏi nhà Hoàng Chức qua lối cửa sau, tôi giật bắn mình. Đứng đợi tôi trước cửa chỉ có mình bà cụ, mà còn có bốn người khác, năm đôi mắt chăm chăm hưởng thẳng vào tôi.

“Thế nào rồi cậu?” – Bà cụ hỏi.

“Chẳng có ai cả!” – Tôi đả động gì đến chiếc tủ lạnh. Ở đây có nhiều người nên tôi muốn kể việc mình tự tiện vào nhà lục lọi đồ đạc của người khác nhằm tránh gây rắc rối.

“Vậy để tôi , sáng tinh mơ hôm qua tôi thấy ấy ra ngoài.” – người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ lên tiếng.

Việc thôn mời hẳn bảo vệ trông coi khiến tôi hơi bất ngờ, sau mới sực nhớ ra: lúc vào thôn ban nãy tôi có nhìn thấy túp nhà bóng người ngoài cổng, lúc ấy ta làm việc vặt ở đâu.

“Sáng tinh mơ hôm qua à?” – Tôi hỏi ta.

“Vâng, chừng năm giờ gì đó, cũng có lẽ chưa đến năm giờ. Ngặt nỗi lúc đó tôi hơi mệt và buồn ngủ, quan sát kĩ. Thế nên ban nãy tôi chưa dám khẳng định”.

“Tôi với Tiểu Hạ này, làm bảo vệ sao có thể mệt mỏi và buồn ngủ trong lúc làm nhiệm vụ, nhất là lại vào lúc đêm hôm sáng sớm như vậy nữa. Gần đây càng ngày càng có nhiều người ngoài đổ về thôn…”. cụ chừng hơn sáu chục tuổi bắt đầu lên lớp thuyết giảng bài học giữ gìn trật tự trị an cho chàng bảo vệ, còn đối phương chỉ điều dạ hai điều vâng. Nhìn cảnh chàng hồ hởi gật gù tôi lại nghi ngờ biết ta có nghe tai này rồi lại cho ra tai kia . Dẫu sao, đó cũng chẳng phải là chuyện dính dáng gì đến tôi.

Sáng sớm hôm qua Hoàng Chức ra . Tôi đoán chừng vì biết mình vắng nhà thời gian và muốn phí phạm tiền điện nên ấy rút dây cắm tủ lạnh khỏi ổ điện. Và cũng do tinh thần rối loạn, nên quên mất rằng cơm và thức ăn thừa hỏng, nếu tủ lạnh có điện.

Vậy Hoàng Chức có thể đâu?

Liệu ấy có tìm con ?