Tác giả: Trần Thu Trang

Ngày xuất bản: 19.09.2012

Công ty phát hành: Bách Việt

Nhà xuất bản: Lao Động
Lời đầu



Lời đầu

Có lẽ vì đặctrưng của văn học mạng là độ dài (hay độ dày?) nên nhiều bạn đọc thường gọi mấy cuốn tiểu thuyết của tôi như “Cocktail cho tình ” hay “Phải lấy người như ” là truyện ngắn. Nghe thế, tôi thường bực mình, muốn quẳng cuốn sách ngót nghét 300 trang vào mặt người và hỏi: “Truyện ngắn gì mà 300 trang, HẢ?”. Nhưng dĩ nhiên, tôi chỉ bạo lực trong tâm tưởng vậy chứ chẳng bao giờ dám làm . Việc tôi dám làm chỉ là cố gắng viết những truyện ngắn thực , để người ta tự phân biệt.

Thú , sởtrường của tôi phải là truyện ngắn, viết xong hai tiểu thuyết và xuất bản được rồi mới rón rén viết truyện ngắn đầu tay, ki cóp suốt hơn sáu năm trời mới được cuốn sách mỏng mà bạn sắp đọc này. Tôi đặt cho nó cái tên riêng nhưng mà chung là “Độc thân, cần ”. Riêng, bởi vì nó là cái tên mới tinh, phải của bất cứ truyện nào trong tập. Chung, bởi vì nó được đặc điểm của tất cả các nhân vật chính trong tất cả các truyện. Họ đều độc thân, dù có thể làm mẹ hoặc từng kết hôn, và đều cần tình .

Xét cho cùng,ai mà cần tình cơ chứ!

Hà Nội, tháng9/2012>Trần Thu Trang​

Bốn mùa 1881


Chuyến bay bị hoãn vì sương mù, bên hàng bố trí cho nàng về khách sạn cách nhà chỉ hai dãy phố. Nhưng nàng gọi cho , nàng sợ phải nhìn lại lần nữa ánh mắt bình lặng trách móc của . Nàng cũng báo cho T. bên kia, chỉ mệt mỏi lên nhận phòng. Để nguyên bộ quần áo dày cộp chuẩn bị cho những đợt mưa tuyết xứ người, nàng ngả xuống giường, những hình ảnh vuông tròn lẫn lộn trượt trong đầu. Nằm trằn trọc mãi thể ngủ nổi, nàng mở va li tìm vỉ thuốc, thời gian gần đây nàng tìm nó thường xuyên. Đập vào mắt nàng, phía đống tư trang xếp gọn gàng là vật rất quen thuộc.


Cái túi giấy màu trắng đục có hàng chữ mạ vàng. Đến bây giờ nàng cũng nhớ tặng ông chủ nhà hàng món gì mà ông ta tặng lại nàng túi quà ngoại cỡ đó. Chỉ nhớ là cái túi quá đẹp và nàng bắt bỏ hết đống đồ trong ngăn kéo ra để lót nó xuống đáy cùng cho đỡ nhàu. Giờ nó còn đẹp kỳ diệu như lúc ban đầu nàng mang về, nhưng cái màu trắng ngà của giấy và màu vàng nhũ của mấy chữ cái đó hợp với chiếc khăn len xanh sẫm của vô cùng. bức thư. mẩu giấy nhắn. Món quà chia tay trống trải nhưng vương vấn đến nao lòng...


* * *


Mùa thu năm ngoái, trời đầy gió và mặt đất đầy xác lá, khóa MBA kết thúc nhưng T. về như hẹn, cũng chẳng có tin tức gì. Nàng thôi gửi mail, thôi gửi offline message, thôi nhờ người quen gửi những món đồ khô, buông xuôi mọi nhắn nhủ, ngồi thu mình trong căn phòng lắng nghe “nỗi im lặng phố khuya” như trong nhạc Phú Quang đến chìa ra hai tấm vé hòa nhạc. Trong chương trình có ghi: Bản Bốn mùa - Concerto cho Violon của Vivaldi.


- Sao biết em thích Vivaldi?


- biết, tự nhiên có chú ở đài cho vé...


Nàng nghĩ chẳng ai ở đài truyền hình lại quý biên dịch viên thời vụ đến mức hào phóng tặng vé xem đ nhạc cổ điển cả năm mới có lần như vậy, nhưng nàng hỏi thêm, cũng trang điểm thêm, chỉ khoác chiếc áo màu sẫm u buồn rồi lặng lẽ theo . Nhà hát Lớn đầy những người nước ngoài cao lớn, thanh lịch và lạ lẫm. cầm khuỷu tay nàng, miết như trấn an. lâu rồi kể từ khi T. , nàng mới lại đến những nơi hào nhoáng thế này.


Hai người ngồi trong lô tầng hai, nơi nghe tốt nhất và xem nhất. Vị nhạc trưởng người Pháp duyên dáng đưa tay mời vị thần nhạc từ đâu đó mái vòm đậu xuống cây đũa mảnh. Những nốt thăng nốt trầm bay lơ lửng. Nàng nghiêng đầu, khép mắt. Hương thơm của loại nước hoa lẩn quất giữa hai chiếc ghế của nàng và . Nàng còn lắng nghe nữa mà cảm nhận. Tiếng violon réo rắt và mùi man mát trầm lặng của nước hoa đưa nàng tới xứ Lombardi miền Bắc Ý, tới với những cánh đồng hoa oải hương tím ngan ngát trải dài tới chân trời, những vườn cam vườn chanh trĩu quả bên bờ Địa Trung Hải… Giờ nghỉ giải lao, ra ngoài rồi trở vào, hương thơm theo những dao động khí vỗ vào tâm trí nàng như đợt sóng.


- dùng nước hoa?


- vẫn dùng, từ lâu rồi mà.


im lặng vài giây rồi ra cái tên, 1881. Nàng gật đầu lơ đãng nghiêng mặt hướng về phía hơn chút, nhận ra rằng từ nay cái ám ảnh kết bằng khói thuốc lá của T. thôi theo mình thường xuyên nữa.


* * *


Mùa đông đến, công việc của cả và nàng cuối cùng cũng bớt bấp bênh nhờ những bản hợp đồng dài hạn, nàng yên tâm ghi tên học thêm “cua” tiếng Ý ngoài giờ. Trường ngoại ô, con đường mà ánh đèn lấp sau tán cây. đến đón nàng, chạy xe song song quãng đường tối nhất, lắng nghe những câu chuyện đầu cuối hay những từ nàng mới học và mỉm cười mỗi khi nàng phát sai. Thi thoảng kéo nàng ăn món Ý ở nhà hàng quen, ông chủ người Parma hay quàng chiếc khăn màu ô liu, luôn “Ciao, bella”(Chào người xinh đẹp) mỗi khi nàng bước vào. lần, bên chiếc bàn trải khăn ca rô, trong khi chờ món pizza với đùi lợn muối kiểu Parma, nàng cười vô tư lự, thào:


- Có lẽ em sắp Nino rồi ạ.


hơi ngạc nhiên nhưng chẳng gì, chỉ nhìn sâu vào mắt nàng như tìm kiếm ý nào đó. Nàng cười phá lên:


- thấy chiếc khăn len cổ ông ấy sexy hay sao?


- Chà, sexy trở thành tiêu chuẩn của em từ bao giờ thế? – nhìn ra ngoài, vẻ mặt lẫn giọng đều có nét gì đó bối rối.


Nàng lại cười thành tiếng, gương mặt bừng sắc hồng, có thể vì hơi nóng từ lò nướng bánh ngay gần đấy. ngẩn ra nhìn, chợt nhận ra gò má nàng đầy đặn hơn hồi mùa thu rất nhiều. Lát sau, như sực nhớ, nàng lẩm bẩm:


- Ấy, nhưng mà được.


- Sao thế?


- Nino lúc nào cũng đẫm mùi thịt cừu!


Lần này đến lượt cười. Sốt mayonnaise từ chiếc nĩa ăn salad vẽ thành ba vệt cằm. Nàng vừa nhàng quệt ngón tay lên vệt sốt, vừa mỉm cười mơ màng:


- Giá ấy cũng có mùi 1881 như nhỉ…


- Sao em ước ngược lại?


- Nghĩa là thế nào?


nhìn đăm đăm vào những ngón tay mềm mại vừa lướt qua cằm mình, im lặng. Mấy ngày sau, nàng thấy cũng quàng chiếc khăn len màu ô liu.


* * *


Mùa xuân tới mà trời vẫn rét buôn buốt, mưa phùn ẩm ướt. Sau mươi ngày phong phanh dầm mưa dẫn đoàn chuyên gia mấy tỉnh miền núi, trở về đem theo tiếng ran ẩm trong phổi và vầng trán nóng giãy. Nàng trực bên chiếc giường đơn trong căn gác ở trọ từ thời sinh viên, thay hết chiếc khăn ướt này đến chiếc khăn ướt khác. Đôi lúc nàng nghe khẽ gọi tên mình trong cơn sốt, chợt cảm thấy như mưa gió ngoài kia ngấm cả vào người.


Hôm ngồi dậy được trời thôi mưa, gió heo heo khô ráo. Nàng đứng bên cửa sổ, mắt nheo nheo như chưa quen với ánh sáng hưng hửng chiếu thẳng vào phòng, vai hơi so lên vì lạnh, miệng lẩm nhẩm đọc câu vô cùng quen thuộc:


- Non aver paura del dolore che puo’ dare l’amore. (Đừng sợ nỗi đau mà tình đem lại - Trích bài Chiara của Luca Zanna.)


đến bên quàng chiếc khăn len lên cổ nàng, khẽ đọc tiếp:


- Non andare via non lasciarmi solo con la mia malinconia. (Đừng bỏ , đừng bỏ lại đơn độc với muộn sầu - Chiara – Luca Zanna)


Nàng rùng mình, chẳng vì mùi hương hơi nồng khăn hay vì giọng trầm Ậ gần như thầm của . Và sau buổi chiều trong trẻo đó, căn gác , góc giá đỗ đầy những libri e taccuini(sách vở) có thêm mấy chiếc đĩa CD Vivaldi của nàng.


* * *


Cuối mùa hè, T. xuất , phải bằng xương bằng thịt mà chỉ bằng lá thư sáu trang viết tay bay bướm gửi từ nơi cách trường đại học cũ nửa vòng trái đất, đúng lúc nàng và chờ mùa thu tới để về thăm bố mẹ rồi kết thúc cuộc sống chung danh phận và tiến tới ràng buộc thiêng liêng hơn. Trong căn phòng hẹp nóng hầm hập vì mất điện, nàng thắp nến đọc thư T., nhìn xoáy đôi mắt long lanh nước và lung linh ánh nến của nàng, rồi im lặng ra khỏi phòng.


* * *


Nàng nâng chiếc khăn lên, ấp vào cổ, cái nham nhám của những sợi len cọ lên làn da. Hình như giặt khăn trước khi bỏ vào túi cho nàng, nhưng hương thơm quen thuộc vẫn thoang thoảng, rụt rè len vào tâm trí. Có cảm giác vẫn như mỗi khi đâu về để nguyên khăn mũ khẽ cụng đầu vào thái dương nàng. Đến bây giờ nàng mới nhận ra, với nàng, cũng giống như chiếc khăn đan bằng sợi len thô, ấm áp chở che nhưng chưa bao đủ dài rộng để quấn và giữ chặt lấy. chỉ biết đến bên kéo nàng ra khỏi nỗi đơn lạnh lẽo, làm trái tim nàng ấm lại bằng mọi cách có thể. Và khi T. “trở lại”, trái tim nàng còn đơn, lặng lẽ quay . Ngay cả việc đưa chiếc khăn với bao nhiêu kỷ niệm cho nàng, cũng làm lặng lẽ, như nhất định phải vậy, như cử chỉ chăm sóc kín đáo cuối cùng. Nàng ngồi thẳng lên hít hơi dài như để trấn áp xao động. cái gì đó sộc tới, thôi thúc, giục giã, nàng vùng chạy…


Còn nửa dãy phố nữa là nàng tới nhà . vai nàng, từ những nếp cuộn của chiếc khăn len màu ô liu, mùi hương 1881 tỏa lan dữ dội hơn bao giờ.


Tiệc độc thân cho hai người


Xe của đối tác đưa Yên về đến Hà Nội khi trời tối mịt. điện thoại, bảng lịch trình cho ngày thứ Bảy bận rộn này chỉ còn đúng mục ghi cụt ngủn hai chữ “single party”. Nhà Yên ở khu đô thị mới ngoài rìa Tây thành phố, nếu bây giờ trở về tắm gội, thay quần áo hoặc đến muộn ít nhất nửa tiếng, hoặc thấy cơn lười nổi lên rồi quyết định chẳng đâu nữa.


Vậy là, mang nguyên vẻ uể oải pha lẫn cáu kỉnh sau cả ngày di chuyển qua hết nhà máy này đến khu công nghiệp khác, Yên bước vào nhà hàng sang trọng nằm trong biệt thự Pháp cổ chỉ cách hồ Hoàn Kiếm vài trăm mét, để dự bữa tiệc dành cho người độc thân, kiện mà đáng lẽ phải tham gia từ lâu.


Nhân viên đơn vị tổ chức đón vị khách đầu tiên bằng vẻ ngạc nhiên pha chút ái ngại. Nhìn ánh mắt họ, Yên biết rằng mình đến quá sớm, và trông quá kỳ quặc. có vẻ ngoài sắc sảo, hình như là trưởng nhóm, vừa đưa Yên tờ giấy để điền thông tin cá nhân vừa nghiêng người hỏi :


- Chị có cần vào trong kia nghỉ lúc ạ?


Yên lắc đầu, cố nở nụ cười đáp lại rồi ngồi xuống góc nghiên cứu tờ giấy vừa đưa. Về cơ bản, đó là dạng sơ yếu lý lịch in sẵn được trình bày vui mắt, với dăm ba câu hỏi bổ sung. Yên điền nhanh, cố gắng tránh cảm giác vừa ghét bỏ vừa thương hại bản thân khi lướt mắt qua phần ghi ngày tháng năm sinh cũng như sở thích. 29 tuổi, và thực có thú vui nào đáng kể.


Gần đến bắt đầu, những khách dự tiệc khác lục tục xuất . Những chàng khó đoán tuổi, mặc quần bò vào áo khoác , trông thoải mái, sáng sủa. Những trẻ măng, chắc mới ra trường được hoặc cùng lắm là hai năm, mặc những bộ váy tương đối điệu đà và giày cao gót, nom e lệ nhưng vẫn háo hức cách đáng . Yên cúi xuống nhìn đôi giày đế bệt cùng bộ âu phục tối màu quá mức nghiêm trang, thậm chí là già cay già đắng, của bản thân, tự nhiên thấy mình lạc lõng đến độ buồn cười.


Dù biết chẳng cứu vãn được bao nhiêu Yên vẫn quyết định vào toilette trang điểm lại chút. Và khi trở ra với mái tóc có thêm chút gel và gương mặt có thêm chút sắc hồng, bắt gặp người cực kỳ quen thuộc: Chương, sếp của . cũng mặc quần bò và áo khoác như những khách nam khác, và đứng bên bàn thông tin của ban tổ chức với tờ “sơ yếu lý lịch” vừa điền xong. Yên còn đứng im tự hỏi tại sao người luôn được đánh giá là đào hoa, là “ theo hàng đàn, đuổi hết” như lại ó mặt ở đây, trong bữa tiệc dành cho những người đơn, tiếng MC vang lên, đề nghị tất cả các vị khách độc thân dự tiệc bước vào màn giới thiệu, làm quen.


* * *


Chương mỉm cười, mân mê mấy mảnh bìa sặc sỡ cắt theo kích cỡ danh thiếp trong tay. Màn giới thiệu ban đầu ra sáng tạo và tế nhị hơn nghĩ. ai phải đứng trước đám đông để ngượng nghịu và sượng sùng về bản thân như khi học hay họp, mọi người chỉ việc cầm bút, ghi lên mỗi mảnh bìa thông tin cá nhân bất kỳ như tên hay biệt danh, địa chi email hoặc blog, rồi chạy chạy lại trao đổi với nhau xem ai gom đủ số “danh thiếp” trong thời gian nhanh nhất. Dĩ nhiên, người giành chiến thắng trong trò chơi này phải là Chương, số “danh thiếp” gom được vẫn thiế>u mất chiếc, chủ nhân của nó lẩn như chạch mỗi khi đến gần.


Nhưng đến màn tiếp theo ai có thể làm chạch được nữa. Với thái độ nhã nhặn nhưng kém phần dứt khoát của MC và những nhân viên khác, nhóm khách nữ được sắp xếp đứng quay lưng vào nhau ở giữa phòng, nhóm khách nam bao vòng xung quanh. Khi tiếng nhạc nổi lên, nhóm khách nam lần lượt di chuyển theo chiều kim đồng hồ và dừng lại ở mỗi khách nữ vài mươi giây để hỏi nhanh đáp gọn những thông tin cơ bản.


“Bạn sinh năm bao nhiêu?” “Bạn học trường nào ra?” “Bạn công tác ở đâu?” Chương máy móc đặt những câu hỏi cho từng , vừa lơ đãng nghe những câu trả lời vô vị vừa ngóng đợi cho vòng tròn xoay tiếp. Rồi cũng đến lúc được đối diện với người mà thực muốn hỏi. cố gắng nhìn và mỉm cười với vẻ bình thản như thể hai người hề quen nhau.


-Hôm nay em tỉnh B. với bên E.? - đặt câu hỏi đánh tan cái cảm giác giả tạo rằng hai người quen kia.


-Vâng. Họ dự án X. ở khu công nghiệp Z. cần phải thẩm tra thêm...


-Mấy giờ về? - cắt ngang đoạn trình bày công việc quen thuộc của bằng câu hỏi hơi xẵng.


-Khoảng gần bảy giờ. - hơi sững lại nhưng vẫn trả lời.


-Rồi em đến đây luôn?


-Vâng.


-Chưa ăn uống gì?


-Vâng, tiệc có ăn mà.


-Sao tự nhiên lại thích trò này?


-Trò gì ạ?


-Single party.


Yên còn chưa biết phải trả lời Chương thế nào cho xuôi tai MC lại bắt vòng xoay chuyển động. Sau đôi lần chuyển nữa thời gian hỏi đáp làm quen kết thúc, tất cả nhanh chóng tản ra. Yên lại lẩn , hòa ngay vào đám khách nữ, đến bên chiếc bàn để đồ uống. Chương lui vào góc phòng, nhìn theo từng cử động của Yên. Giữa đám khách nữ trẻ trung rực rỡ, vẻ ngoài trầm tĩnh và có phần u buồn của khiến đột nhiên thấy... đau lòng. Lần đầu nhìn thấy là bảy năm trước. Khi ấy, giống hệt như những đứng quanh lúc này, tươi tắn, đầy mộng ước.


nhân viên ban tổ chức đến trước mặt Chương, khéo léo nhắc nhở rằng nên trò chuyện cởi mở để tranh thủ làm quen vói nhiều người hơn. Chương gật đầu nhưng vẫn đứng yên. Vẻ lễ phép cùng ngữ điệu hơi líu ríu, nũng nịu kiểu trẻ con của bé nhân viên hiểu sao lại làm khó chịu. Có lẽ vì nhớ đến những mối quan hệ vẫn được gọi là tình trong quá khứ, những mối quan hệ luôn chấm dứt trước khi cảm thấy có gì gắn bó. Cũng có thể vì quá quen với cách từ tốn, bình thản của Yên. Thái độ nóng lạnh mà luôn duy trì nhất quán có lẽ chính là liều thuốc an thần hữu hiệu cho trong những thời điểm công ty lâm vào hoàn cảnh khó khăn


* * *


Tiếng MC lại vang lên cuốn mọi người vào màn giao lưu sôi động nữa. Lần này là mấy trò chơi ghép đôi vui nhộn giúp hai bên nam nữ gần gũi nhau hơn, theo đúng nghĩa đen. Lá thăm ngẫu nhiên ghép Yên thành đôi với chàng trông trẻ hơn chút ít nhưng cao hơn hẳn cái đầu. Theo quy tắc, Yên bị bịt mắt và phải lần tay nhặt hết những chiếc kẹp được gắn lên khắp những chỗ oái ăm người bạn chơi.


Trong tiếng nhạc rộn rã và tiếng cổ vũ của MC, trò chơi diễn ra hào hứng. chàng bạn chơi của Yên cũng nhanh trí nên hai người phối hợp khá ăn ý. Tuy thể giành phần thưởng cho cặp đôi nhanh tay nhất nhưng cả hai vẫn rất vui. Thậm chí, khi MC hỏi cảm nghĩ, Yên còn mạnh dạn đùa vài câu khiến mọi người cười ồ lên. Chỉ đến khi đám đông dần tản , mới nhận ra có người nhìn bằng cặp mắt dường như tóe lửa. bước nhanh đến chỗ . Yên quyết định giành chút quyền chủ động bằng cách đặt câu hỏi trước:


- chơi trò chơi ạ


- Có, ở ngay sau lưng em. - hơi cau mày, nghĩ ngợi thêm chút rồi hạ giọng. - Phi công trông cũng được, nhưng em hợp làm máy bay bà già đâu!


Yên hơi lùi lại nhìn , mãi mới buông ra câu hều:


- Em cũng định làm mà.


- Vậy tại sao em lại dự cái này?


Yên thở dài, khẽ lắc đầu. có rất nhiều lý do để góp mặt ở bữa tiệc dành cho người độc thân. Nhưng biết phải với lý do nào trước bây giờ? Ngồi xuống chiếc ghế kê sát tường, ngẩng lên nhìn , hỏi ngược:


-Thế còn , sao lại đến ây?


Chương đưa mắt nhìn ra xung quanh. Đám khách độc thân dường như đều tìm được đối tượng hợp ý. Vài cặp đôi vừa hình thành chớp nhoáng chúi đầu trò chuyện rủ rỉ, số người khác túm tụm lại thành nhóm đông, tán gẫu say sưa. ngồi xuống bên cạnh , mỉm cười, hỏi mà như than thở:


- ra liệu em có tin ?


-Có gì đâu mà tin!


Yên vẫn bằng giọng từ tốn bình thản quen thuộc nhưng hiểu sao Chương lại cảm nhận được chút chua chát trong đó. :


- Bởi vì chính cũng thấy khó tin.


Yên quay sang nhìn , thoáng băn khoăn. Hôm nay Chương cư xử chẳng giống bình thường gì cả.


nhân viên phục vụ bưng khay thức ăn tới trước mặt hai người. Chương nhón tay bốc miếng nhưng chưa kịp bỏ vào miệng thấy Yên làm cử chỉ can ngăn. :


- Món đấy có lạc, đừng ăn kẻo dị ứng.


Chương thả lại món ăn vào khay, quay sang nhìn vẻ mặt tĩnh lặng đến thể tĩnh lặng hơn của Yên. Câu cảm ơn định cứ tắc lại trong họng. Chương tự hỏi tại sao mãi đến tận hôm nay, mới nhận ra, bao năm qua ở cương vị trợ lý, chăm sóc lo lắng cho nhiều đến nhường nào. vụt đứng dậy, bỏ ra ngoài hành lang.


* * *


Vì đa số khách tham dự đều phải người sành khiêu vũ nên ban tổ chức tiệc độc thân linh động thay bằng màn hát karaoke. Yên cầm mic lần nào, chỉ đứng yên lặng, lắng nghe những bài hát, phần lớn là song ca, vang lên lãng mạn, tình tứ, để mặc đầu óc nghĩ ngợi lan man về bản thân, về những ngày tháng qua, về khoảng thời gian sắp tới, và về người từng có mặt trong phòng nhưng đâu mất từ nãy.


Việc xuất ở đây tối nay thực vượt ra ngoài sức tưởng tượng của . Suốt bảy năm làm trong công ty và năm năm làm trợ lý cho , chưa bao giờ thấy thực độc thân. Chương phải là người lăng nhăng. bắt cá hai tay mà chỉ luôn ở trong những cuộc tình nối tiếp nhau dứt. Đôi khi Yên nghĩ, chẳng thực ai trong số những người luôn luôn xinh đẹp và ngọt ngào kia. Đôi khi nghĩ, cần đối tượng khác, người quá lộng lẫy nhưng biết đem lại cảm giác ấm áp và an lành. Yên cười buồn, hình như lại rơi vào trạng thái hoang tưởng mất rồi…


Rồi bữa tiệc cũng tàn. Yên từ chối lời đề nghị đưa về của cậu bạn chơi khi nãy, lấy điện thoại gọi taxi. vừa mới đọc địa chỉ cho tổng đài xong chiếc xe quen thuộc dừng ngay trước mặt, xe của Chương.


Hai người im lặng suốt nửa quãng đường dài dằng dặc dẫn về khu đô thị mới. Ra đến ngoại ô, Chương quay kính lên để tránh bụi. còn gió thu khô se se mang theo hương hoa man mát và tiếng lao xao của đường phố bên ngoài, khí trong xe vốn ngột ngạt lại càng ngột ngạt hơn. Yên chần chừ thêm lát rồi quyết định chọn chủ đề an toàn là công việc để mở lời:


- Hôm nay em B., bên E. dự án đó có lẽ cần...


- Sao em để cậu ta đưa về? - Lần thứ hai trong buổi tối hôm nay, Chương cắt ngang chuỗi báo cáo công việc của bằng câu hỏi hơi xẵng.


- Nhà em xa thế này, để bạn ấy đưa tiện.


- Thế sao còn để đưa?


- đưa em về nhiều lần rồi mà, với lại, nhà cũng gần đây.


Câu trả lời đơn giản và thản nhiên lại khiến Chương lặng mất vài giây. bỗng nhớ ra, căn hộ chung cư Yên phải vay ngân hàng khoản kha khá để mua chỉ cách nhà chừng vài phút xe máy. Và từ hồi chuyển về đây, thỉnh thoảng lại mượn cớ rằng bà giúp việc thiếu tinh tế và hay quên để nhờ chợ mua hộ cái này cái kia. Có lần, bị chảy máu dạ dày, thay vì gọi 115, gọi cho Yên. Và giữa đêm đông rét mướt, ớt hải chạy ngay sang đưa cấp cứu, chân thậm chí vẫn còn xỏ trong đôi dép bông ở nhà.


Những kỷ niệm bé vụn vặt cứ đột ngột xô lại khiến Chương thể tập trung lái xe. tìm chỗ cho phép dừng, tấp vào, quay sang nhìn Yên. thiu thiu ngủ, đầu ngoẹo qua bên, gần như chúi vào cửa kính. Sau cả tuần quay cuồng với đối tác nước ngoài khó tính, lẽ ra nên cố tham dự bữa tiệc độc thân tối nay. Nó quá trẻ trung, quá sôi nổi với người con chín chắn luôn ưa tĩnh lặng như . Nhưng Yên đến, và cũng vậy. Chương bấm nút ngả ghế để ngủ thoải mái hơn rồi ra khỏi xe. Nhìn về phía những khối nhà chung cư càng lúc càng thưa ánh đèn đằng xa, tự nhiên bật cười.


* * *


Suốt cả tuần sau đó, Yên thường xuyên ở trong tâm trạng giống với tên chút nào. Việc Chương xuất trong bữa tiệc độc thân và thái độ kỳ lạ của khi đưa về tối hôm ấy vốn khiến băn khoăn dứt. Tuy nhiên, chính những quyết định dứt khoát và bất ngờ mà đưa ra trong những ngày tiếp theo mới thực là dấu hỏi lớn trở trở lại liên tục trong đầu óc . Chương cầu Yên bàn giao vài dự án mà lâu nay vẫn gánh thay . đích thân tỉnh với các đối tác nước ngoài và điều thêm nhân viên có năng lực ở bộ phận khác sang làm phụ tá cho . đoán, bữa tiệc độc thân hẳn tác động phần nào đến suy nghĩ của ...


Thêm hai tuần nữa trôi qua, trời càng lúc càng lạnh. Dự án X. mà đối tác cầu dừng để thẩm tra thêm cuối cùng cũng được triển khai tiếp. Có nhân viên phụ tá, Yên bắt đầu quen dần với nhịp công việc mới. dành nhiều thời gian hơn cho bản thân. nghĩ về tương lai và quyết định đăng ký tham dự bữa tiệc độc thân nữa. biết mình phù hợp với phong cách tiệc tùng, nhưng nếu thay đổi bản thân, chẳng phù hợp với cái gì, ngoài công việc, đúng hơn là ngoài công việc lặng lẽ đứng sau Chương, làm trợ lý tận tụy của .


Lại tối thứ Bảy, Yên bước vào nhà hàng mà cách đây tháng tới. Cả ngôi biệt thự và đều giống như lần trước. Về phía , bộ quần áo công sở trông như đưa đám được thay bằng bộ váy len màu tím nhạt nhã nhặn, về phía ngôi biệt thự, hệ thống đèn sáng trưng cùng đội ngũ nhân viên tổ chức tiệc đông đảo biến mất, dọc lối chỉ có những lồng thủy tinh đựng nến tỏa ánh sáng dìu dịu và những khóm hoa hồng mới nở he hé. trưởng nhóm đón bằng nụ cười gợi nhớ bức tranh Mona sa:





- Hôm nay tiệc tổ chức ở tầng , chị lên ạ.


Yên bước lên cầu thang, thoáng rùng mình vì gian quá ấm áp và tĩnh lặng. Những người dự tiệc hôm nay có chuyện gì để với nhau ư? Cả những chiếc loa ở các góc trần nhà nữa, chẳng lẽ người ta tìm được đĩa nhạc hòa tấu nào để giúp chúng hoạt động? Những thắc mắc của nhanh chóng được căn phòng gần như trống trơn ở tầng trả lời. gần như trống trơn, bởi bên chiếc bàn duy nhất kê cạnh cửa sổ, có người ngồi trầm ngâm, dáng vẻ mà năm năm nay quá quen.


- Sao lại ở đây? - Yên thể ngăn mình thốt ra câu nghe ngốc.


- chờ em. - đứng dậy, kéo ghế cho .


Yên ngồi xuống đối diện với . Trong mắt , bóng nước long lanh lay động theo ánh nến. Mãi đến lúc này, những nốt nhạc du dương của bản tình ca xưa cũ mới vang lên từ chiếc loa ở góc trần. “It had to be you, it had to be you. I wandered around, and finally found...” Bữa tiệc độc thân dành riêng cho hai người sắp bắt đầu.


Kỷ niệm cơm rang


Vì tai nạn nghiêm tr


ng cây cầu chính ngay cửa ngõ thành phố, cả đoạn quốc lộ tắc nghẽn. Xe của Thoại cũng ở trong đoàn xe dài dằng dặc đó đến tận gần tối muộn mới thoát. Khi Thoại nhận xong phòng khách sạn và tẩy xong đống bụi đất đỏ cùng mồ hôi khỏi người, những con phố núi dốc thoai thoải chỉ còn có gió se lạnh cùng ánh đèn đường vàng ấm áp, cả thành phố sớm chìm vào giấc ngủ. Thoại lê bước đường, cơn đói cồn cào nhưng vẫn chừa lại cho Thoại chẳng mấy sức lực. Vài quán cà phê vẫn bật đèn và nhạc, Thoại ngại ngần lúc rồi quyết định bước vào. Xứ này đất rộng nên quán cà phê cũng rộng, nhưng chắc là chỉ bán mỗi cà phê.


Loanh quanh thêm lúc, Thoại quay về khách sạn, gọi room service. Trong chốc lát, Thoại cảm thấy mình may mắn vì ở tại nhà khách mà cơ quan mời giảng bố trí khách sạn đạt tiêu chuẩn 3 sao hiếm hoi này của tỉnh còn ra dáng nơi lưu trú với quyển thực đơn ghi mấy món ăn lót dạ thông thường được phục vụ tận nơi.


“Thoạt nhìn cũng đến nỗi nào.” Đó là ý nghĩ đầu tiên của Thoại khi nhìn thấy đĩa cơm rang tay nhân viên khách sạn sau 15 phút chờ đợi. Những hạt cơm vàng nhạt săn bóng, dính bết, cũng rời rạc. Mấy thứ rau củ thái hạt lựu có vẻ vừa chín tới. Mùi phải là thơm nức mũi nhưng vẫn đủ làm người ta chảy nước miếng.


Thoại cầm thìa lên, mới đầu còn từ tốn, sau cứ xúc từng thìa đầy. Loáng cái, đĩa cơm sạch trơn, chỉ còn mấy miếng dưa chuột cắt mỏng xếp thành hình cánh quạt và đóa hồng cuốn bằng cà chua trang trí ở bên mép đĩa. Thoại ghé sát nhìn. Vết dao còn mới. Nhân viên bếp này là tận tâm. “Sáng mai phải hỏi xem ai làm.” Đó là ý nghĩ cuối cùng của Thoại, trước khi chìm vào giấc ngủ.


Nhưng rồi mấy ngày sau, chương trình dày đặc của khóa học, các tour tham quan đơn vị mời tổ chức và các cuộc gặp mặt doanh nghiệp cũng như cán bộ trong tỉnh chiếm hết thời gian cũng như tâm trí Thoại. Mãi đến khi trả phòng, Thoại mới sực nhớ ra. Lúc này, sau những bữa tiệc ê hề rượu thịt do học viên hoặc quan chức chiêu đãi, món cơm rang đêm hôm ấy dường như cũng phải quá xuất sắc còn đầu bếp cũng đến mức gặp rất tiếc nữa. Thoại tặc lưỡi bỏ qua, lên xe về lại thành phố lớn nơi có những khóa học tổ chức ở phòng hội thảo của khách sạn 5 sao và những bữa tiệc buffet trong đó món cơm rang luôn thừa mứa.


Bẵng vài năm, khủng hoảng kinh tế ập đến mạnh và dai dẳng như cơn bão mãi chịu tan. Tất cả các chủ doanh nghiệp bận lo lắng về tiền lương nhân viên tháng này và tiền trả lãi ngân hàng tháng sau, mấy ai còn bận tâm đến những thứ thuộc về mấy tầng của tháp Maslow nữa. Những lời mời giảng hay chuyện vãn hẳn. Những khóa học vẫn con đủ học viên đăng ký chỉ có thể tiến hành ở những địa điểm khiêm tốn như hội trường của các cơ quan nhà nước hay nhà văn hóa cấp quận huyện.


Thoại bán căn biệt thự thuộc khu đô thị sang trọng bên quận mới, chuyển về căn chung cư vừa tầm cách trung tâm quá xa. còn những kỳ nghỉ dài ngày ở Langkawi hay Phuket, thỉnh thoảng, vào cuối tuần, Thoại lái xe về vùng quê sông nước bình dị ở tỉnh bên hoặc tàu cánh ngầm ra thành phố biển gần nhất, gọi là đổi


cuối tuần nọ, có lẽ quá chán sông nước và biển, Thoại bắt xe khách lên cao nguyên. Xuống bến lúc trời vừa sáng, còn ánh đèn vàng nhưng phố núi vẫn dốc và đầy gió, Thoại gọi taxi về lại khách sạn từng ở. Phòng ốc có thay đổi đôi chút, quyển thực đơn còn nguyên nhưng phần ghi giá được dán đè lên. Món nào cũng tăng gấp rưỡi hoặc gấp đôi. Thoại mở cửa sổ nhìn nắng chậm chạp lách qua những đám mây che ngọn núi phía xa, tự hỏi biết món cơm rang còn ngon như năm ấy.


lễ tân mỉm cười chỉ cho Thoại đường tới sảnh mà khách sạn tổ chức buffet sáng. Những món ăn sáng của cả u lẫn Á đặt ngay ngắn mấy dãy bàn. Ở góc phòng, người đàn ông cao lớn mặc đồ trắng của đầu bếp túc trực bên nồi nước dùng nghi ngút khói. Dù thích món nước, Thoại vẫn lấy bát phở đưa tới cho ta chan để thử bắt chuyện. Nghe câu hỏi về món cơm rang phục vụ tận phòng vài năm trước, ta hơi dừng lại nhìn Thoại lát rồi mới trả lời:


- Là ông già tôi đấy. Ông già tôi làm cho khách sạn này từ ngày đầu thành lập.


- Cụ… vẫn khỏe chứ ạ?


- Mới rồi.


“Giá như năm đó, giá như năm đó…” Trong lúc ăn phở, đầu óc Thoại ngừng vọng lên những lời này. Thoại chẳng biết đoạn sau của “giá như năm đó” là gì. Sảnh ăn đông dần rồi vắng dần. Tiếng ồn ào dâng lên rồi hạ xuống. Bát phở chỉ còn chút nước dùng nguội ngắt. Người chan phở thu dọn, điệu bộ dứt khoát mà vẫn thận trọng. Nhìn cách ta làm việc, Thoại có cảm giác như những miếng dưa chuột xếp hình cánh quạt và đóa hồng cuốn bằng cà chua xuất tươi rói trước mắt. Đột nhiên, Thoại đứng dậy, về phía ta, hỏi nhanh:


- Tối nay rảnh ? Tôi muốn mời uống cà phê.


xong, Thoại thấy mừng vì ở xứ này có rất nhiều quán cà phê mở muộn.


Đem Tết về>


Tặng Ổi Xanh và con mèo


máy bay cùng bạn.


Ai mà ngờ được, con mèo chỉ nhỉnh hơn nắm tay chút là vật cản to lớn ngăn và mọi thứ thân quen! run rẩy nghĩ như vậy trong lúc kéo lê chiếc va li dọc con hẻm trong cái nắng mùa khô ran rát. Bây giờ là 11 giờ trưa ngày 29 Tết, trời càng lúc càng oi bức, còn ở cách gia đình, cách cái rét ngọt và mùa xuân Hà Nội hơn 2000 cây số, với nhúm lông vàng đen nhôm nhoam có cặp mắt màu hổ phách và cái miệng ngoác ra như ăn vạ này.


23 Tết, từ xã vùng sâu, trở lên thành phố khi trời tối mịt. Những mâm cúng với nhang đèn đơn sơ bày ngoài cửa nhà dân ven đườngnhắc về việc cần làm ngay: tạt qua chợ mua ít hoa trái về tiễn ông Táo. Dù chỉ ở thuê và cũng sắp rời , vẫn cố gắng để nơi mình trú ngụ có khí của mái nhà ấm cúng chứ phải phòng trọ tạm bợ. Giờ đây, khi dự án do phụ trách thu được những kết quả khả quan, mới nhìn lại khoảng thời gian gần hai năm sống và làm việc hoàn toàn đơn độc ở vùng đất miền Tây xa lạ này. nhận ra những cố gắng đó chính là nguyên nhân giúp trụ lại đây chứ bỏ cuộc sau vài tuần hoặc đôi ba tháng như những người trước.


Nhưng vào buổi tối ngày 23 tháng Chạp, trong những cố gắng cuối cùng của thu được kết quả như mong muốn. Sau nửa tiếng đảo quanh mấy điểm chợ vắng tanh, thay vì hương hoa và bánh trái, tất cả những gì đặt vào giỏ xe chỉ là chiếc bao tải cũ buộc kín ngừng phát ra tiếng “ngoeo ngoeo” yếu ớt.


Suốt mấy ngày sau đó, trong lịch làm việc vốn kín đặc những buổi họp bàn giao dự án, những cuộc gặp chia tay cán bộ địa phương cũng như những cái hẹn liên quan đến chuyện thanh lý đồ đạc của , thỉnh thoảng lại xuất đôi dòng nhắc nhở về số phận con mèo. Mua lồng, mua đồ ăn khô, hỏi thủ tục để đem lên máy bay, hẹn phòng khám thú y đủ tiêu chuẩn Sài Gòn để đến khám và lấy giấy chứng nhận sức khỏe trước khi ra sân bay…, lo hết các bước cần thiết để nó được ra Hà Nội cùng mình.


cũng báo với bố mẹ ngoài đó là đem mèo ra và vấp phải phản đối nào, ngoài lời cằn nhằn muôn thuở của mẹ về chuyện mèo bây giờ chỉ nghiện đồ khô, con nào thèm ăn cá tươi. thậm chí còn tính đến việc phải làm sao lấy yên xe máy va ghế salon giả da làm nơi mài móng. Nhưng tính đến chuyện tưởng như vô cùng đơn giản, đó là làm sao để đưa con mèo từ đây lên Sài Gòn.


Bây giờ là 11 rưỡi trưa ngày 29 Tết, có bốn chiếc taxi của ba hãng khác nhau từ chối để và con mèo lên xe, với cùng lý do “chị thông cảm, tục lệ kiêng cữ hồi nào giờ như vậy”. Xe đò hay xe tư nhân cần giảm tránh, họ thẳng thừng bảo “xui lắm, chở” rồi dập máy hoặc sập cửa xe, để thuyết phục hay năn nỉ thêm chút nào. Từ khi nhặt được con mèo, chưa lúc nào nghĩ đến chuyện bỏ nó lại, nhưng lúc này, ý nghĩ đó vụt đến như vết cứa bất ngờ vào tâm trí, đau nhoi nhói. Ngồi ghé xuống bậc thềm tiệm ăn lớn đóng cửa nghỉ Tết, mở túi lấy hộp bánh sandwich, vừa ăn vừa nhá cho con mèo. Nhìn nó ăn từng miếng từ tốn nhưng ngon lành, thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn mình đầy tin tưởng, nghẹn giọng, muốn khóc. Giá như chưa bán chiếc xe máy, có thể tự chở nó lên Sài Gòn. Giá như con mèo lớn hơn chút để có thể cho nó uống thuốc ngủ và lén đem lên xe…


Tiếng điện thoại vang lên cắt ngang mạch suy nghĩ đầy những chữ “giá như” của . Người gọi là Lucas, điều phối viên của văn phòng Hà Nội.


- Chào , Lucas.


- ở đâu?


- Tôi vẫn ở Cần Thơ, vừa mới…


- Tôi biết. – Lucas nôn nóng cắt ngang. – Tôi hỏi ở chỗ nào của Cần Thơ. Tôi đứng trước cửa nhà , ý tôi là nhà từng thuê.


- Hả? làm gì ở đây, vào ngày này, Lucas?


- Đừng hỏi nữa, quay lại “hẽm nhõ” !


Chiếc Land Rover kềnh càng choán gần hết đoạn đường hẹp phía trước ngôi nhà. Cổng vẫn còn mở, bà chủ nhà kê dọn mấy chậu kiểng trong sân. Lucas nhăn nhó co kéo thân hình cao lớn sao cho vừa với bóng râm khiêm tốn của cây trứng cá còi cọc trước cổng. Thấy , mở cửa sau xe rồi nhanh đến nhấc bổng chiếc va li to đùng của lên. Vừa tống nó vào xe, vừa lầu bầu gì đó về thời tiết nóng nực. còn chưa k trả lời bà chủ bỏ mặc mấy chậu kiểng, chạy ra “nhiều chuyện”:


- Tui biểu ổng cứ vô nhà chờ mà ổng ngồi có chút xíu lại đòi kiếm .


mỉm cười, Lucas ở Việt Nam năm năm. Trình độ tiếng Việt của tuy chưa đến mức viết blog được như chàng Joe nổi tiếng nhưng cũng đủ để giao tiếp với mọi người, kể cả những người dân đồng bằng sông Cửu Long vốn có cách phát mà vẫn miêu tả là “như nhiều con chim hót rất vội vã”. Thỉnh thoảng, xen giữa những câu tiếng , hay thêm vào vài từ theo giọng địa phương mà bắt chước được, chẳng hạn như từ “hẽm nhõ” vừa nãy. quay sang nhìn gương mặt nhễ nhại mồ hôi của , hỏi bằng tiếng Việt:


- có muốn vào nhà uống nước ?


- cần đâu, tôi đủ rồi.


- Ổng uống hết nguyên bình nước sấu để lại cho tui đó. - Bà chủ nhà mách.


Đến đây bật cười, bằng tiếng :


- Tôi nghĩ vẫn nên vào nhà, ít nhất là phòng nào đó trong nhà, Lucas. Chúng ta ở xe hơn ba tiếng đấy!


Lucas nhăn nhó nhưng vẫn nghe theo lời khuyên tế nhị thẳng thừng của . Khi lách được thân hình quá khổ khỏi khuôn cửa hẹp của phòng tắm để ra xe, yên vị bên cạnh ghế lái, tay vẫn ôm khư khư chiếc lồng kim loại được dán giấy bìa kín ba mặt.


- Này, bỏ nó ra đằng sau được à? - cúi nhìn con mèo lục sục trong lồng, nhăn mũi. - Tôi nghĩ nó đủ đẹp để ai đó muốn ăn trộm đâu.


- Thôi nào, Lucas! Đừng xấu tính thế! nhìn xem, nó mới chỉ chín tuần tuổi hoặc ít hơn, và rất stress khi nhìn thấy người đàn ông nước ngoài cao lớn xa lạ chút thân thiện...


- Ok ok. - Lucas giơ tay làm điệu bộ chào thua rồi cho xe lùi dần khỏi hẻm. - cứ ôm nó , nhưng đừng quên thắt dây an toàn


Phần còn lại của hành trình diễn ra suôn sẻ. lên Sài Gòn kịp giờ hẹn với phòng khám thú y và sau đó còn đủ thời gian dẫn Lucas đến ăn tối ở quán ốc đường Bạch Đằng gần sân bay. Sau khi biến những đĩa ốc móng tay, ốc len, ốc nhảy... thành đống vỏ ốc lẫn lộn, mới quay sang hỏi :


- Lucas, định đón Tết ở Sài Gòn hả?


- , tôi thích là “thịt đông”, thích trở thành “thịt quay”. - Lucas lẫn lộn - ệt, cầm tờ giấy quệt quệt những ngón tay dính mỡ. Những vụn giấy dính cả vào tay khiến lại nhăn nhó.


lấy trong túi xách ra lọ gel rửa tay dùng nước, đưa cho . Lucas nhận lọ gel bé tí như bao diêm, loay hoay mãi cạy được phần nắp nhựa. nhìn vẻ lóng ngóng của , lắc đầu cười. Nếu giúp , có lẽ đem hết số hành mỡ cốt dừa và vụn giấy kia quệt vào áo mất! Vừa dùng gel vẽ bừa hình trái tim lên lòng bàn tay , vừa hỏi tiếp:


- Vậy tại sao vào đây?


Lucas nhìn chằm chằm vào hình vẽ trong suốt tay, trả lời.


Khi hai người quay lại xe, con mèo dọn sạch chỗ thức ăn khô trong bát và nằm cuộn tròn, lim dim gà gật. Thấy ánh đèn từ màn hình điện thoại của , nó hé mắt ra nhìn rồi rúc sâu hơn vào góc lồng dán bìa kín mít.


- Nó ổn chứ? - Lucas lên tiếng hỏi ngay phía sau.


- Vâng, tốt lắm. Bố mẹ tôi rất thích mèo và… - đóng cửa xe quay lại, chợt bỏ lửng câu vì khoảng cách giữa và hơi gần quá so với mối quan hệ dù vui vẻ nhưng vẫn chỉ trong giới hạn công việc lâu nay.


- Bố mẹ thích mèo và… sao nữa? – Lucas hỏi tiếp, lùi lại tránh đường, đồng thời mở cửa trước của xe cho .


- có gì. - liếc nhìn gương mặt giờ đây còn nét nhăn nhó hay đùa cợt nào của , tự nhiên thấy tim đập nhanh hơn chút.


Con đường dẫn ra sân bay đông nghẹt xe cộ. Phải mất nửa tiếng, chiếc Land Rover mới bò qua đoạn đường bình thường chỉ cần trong mươi phút. lục túi lấy vé và chứng minh thư, chợt nhớ ra điều gì:


- Lucas, định nghỉ Tết ở Sài Gòn, vậy bay ra Hà Nội trong ngày mai?


- Hôm nay.


- đùa đấy à?


- , tôi chuyến... - mở điện thoại xem tin nhắn. - VN...


- Tức là cùng chuyến với tôi? Tôi phải đặt vé trước đến hai tháng. Làm sao có thể?


- Tôi bằng vé và hộ chiếu của bạn tôi. Chúng tôi trông khá giống nhau.


- Ôi trời ơi, điên mât rồi! Vậy còn xe này sao?


- Cũng là của ấy, chắc ấy ở đâu đó quanh đây rồi. - Lucas tháo dây an toàn, giơ tay định mở cửa xe.


- Khoan , Lucas! – đột nhiên trở nên khẩn trương và kiên quyết hơn bao giờ hết. - Tôi muốn biết...


- Ok, nghe này! - Lucas quay hẳn sang nhìn đăm đăm vào mắt , vẻ mặt cũng khẩn trương và kiên quyết kém. - Tôi từng ở Cần Thơ và tôi biết người ta cho phép mèo lên “xe đò” hay bất cứ xe gì. Hôm qua, tôi nghe mọi người ở văn phòng Hà Nội “buôn dưa lê” về con mèo. Tôi lo lắng nên…


- Nên bay từ Hà Nội vào đây, mượn xe bạn xuống Cần Thơ, chỉ để đón nó?


- Và em nữa. - Lucas bằng tiếng Việt, rành rọt.


còn câu hỏi nào khác! thấy mình ngồi đờ ra, như kẻ ngốc. Lucas cũng im lặng, ngẩng đầu nhìn ánh đènnhững chiếc máy bay cất hạ cánh. Hai người có lẽ vẫn ngồi yên như thế mãi, nếu có bàn tay gõ cộp cộp vào cửa kính. Là người bạn ở lãnh quán cho Lucas mượn xe. Sau vài câu chào hỏi xã giao, để mặc hai người đàn ông với câu chuyện bằng tiếng mẹ đẻ của họ, kéo hành lý vào quầy check-in.


m thanh sôi ào ào của sân bay ngày cuối năm làm con mèo hơi hoảng. Nó lục sục trong lồng và bắt đầu kêu i ỉ như khóc. đứng vào hàng, ngừng vỗ vào lồng và kêu “meo meo” để trấn an nó. Những người khách xếp hàng phía trước quay lại nhìn, nhiều người mỉm cười, vài người nhăn mặt. đứa bé từ đằng sau nhoài người lên, kiễng chân ngó vào lồng. lát, dường như tính tò mò thắng tính nhút nhát, nó giật gấu áo :


- Con mèo của tên là gì ạ?


- Tết, nghĩ nó tên là Tết.


Hơn hai tiếng sau, ở nơi nhận hành lý của sân bay Nội Bài, chàng tóc vàng cao lớn nhoài người nhấc chiếc lồng inox quây giấy bìa khỏi băng chuyền rồi trao lại cho đứng bên. Tết của họ nhảy nhót như điên trong đó.

Ngày ngọt


Quán cà phê đổi chủ. Dù biết tin từ cuối năm ngoái và buôn chuyện, phỏng đoán chán chê, khi bữa tiệc nho đánh dấu việc chuyển giao quyền lực chính thức diễn ra, đám nhân viên vẫn đồng loạt rơi vào trạng thái bị điện giật , chết người nhưng tê dại đờ đẫn. Tất cả chỉ vì ông chủ mới hề già, còn độc thân và quá quá quá đẹp trai!


Tuy nhiên, trong quán vẫn còn sót lại chiến lũy cuối cùng, nhân vật nữ dường như được tiêm đủ liều vắc-xin phòng virus nhan sắc, đứng bên bàn bánh, vuốt nếp lượn sóng của lớp giấy lót bánh, đôi mắt cùng những ngón tay âu yếm như thể chạm vào cánh hoa chớm nở. may cho , hành động ấy khiến ông chủ mới chú ý. ta nghiêng đầu về phía quản lý, bà này liếc mắt cái hiểu câu hỏi chưa thành lời của cấp và lặp lại l giới thiệu khi nãy:


- Kia là Điềm, phụ trách quầy bánh và kem.


* * *


Suốt tháng 1, những đợt rét đậm kéo dài kéo tuột doanh thu của quán. Những món sinh tố, kem và bánh kem tươi vốn rất được ưa chuộng giờ đây trở nên đáng ngại, ngay cả với người khách trung thành và háu đói nhất. Điềm chuyển sang làm những loại bánh khô, sừng bò, muffin và cookies… Thiếu những miếng bánh có kem và hoa quả, tủ bánh trở nên kém bắt mắt. Dù mùi bánh nướng thơm nức vẫn hấp dẫn ít khách hàng, nhưng quầy bánh trong quán cà phê làm sao có nhiều lần mở lò nướng bánh trong ngày cho được!


Trong danh sách sản nghiệp của Nhật – người chủ mới – chỉ có quán cà phê, vì vậy, thường chỉ có thể đến quán vào buổi sáng, khi nhiệt độ lò nướng mới ngang ngang nhiệt độ phòng. đôi lần, Nhật đến sớm và gặp Điềm ở điểm đỗ xe buýt gần quán. chào với vẻ e dè, bao giờ hỏi gì thêm. vài lần khác, đến muộn và thấy Điềm ở trong bếp, đánh trứng hay nhào bột gì đó, hoàn toàn tập trung. Thậm chí đối với nhân viên nữ có thể coi là đẹp và chưa lập gia đình, thái độ quá tập trung của còn hơi nhuốm màu “cố tình gây ấn tượng”. Nhật thích tất cả những biểu ấy.


* * *


Hầu hết mọi người đều cảm thấy ái ngại cho Điềm. Ba tuần đầu tiên của năm sắp trôi qua, doanh thu của quầy bánh có gì tiến triển. Đôi mắt có tác dụng thôi miên của Nhật mỗi khi lướt qua chỗ đứng đều mang theo chút giá lạnh.


Rồi việc gì cần đến cũng phải đến. buổi sáng, trời ảm đạm, mưa mau, gió quất như cắt vào da thịt, Điềm lách khỏi chiếc xe buýt nêm chặt hành khách, như chạy dọc vỉa hè. Suốt bốn năm làm việc tại đây, chưa bao giờ đến muộn. chiếc ô tô đỗ ven đường bất chợt mở cửa, Điềm kịp tránh sang bên nhưng cũng bị giật mình nên thất thần đôi chút. Người vừa mở cửa chui hẳn ra khỏi xe, giương ô. nhìn gương mặt tái nhợt vì rét hay vì sợ của , chậm rãi đưa ra câu hỏi:


- Lát nữa lên văn phòng tôi chút được


Đây là dạng câu hỏi chỉ có thể có câu trả lời. Điềm gật đầu, khẽ “vâng” tiếng, lùi hẳn ra khỏi tầm che của chiếc ô, nhanh chóng chạy vào quán.


Hơn tiếng sau, gần đến giờ mở cửa đón khách, những nhân viên phục vụ làm theo ca lục tục đến và nghe được tin tức bất ngờ mới rò rỉ từ văn phòng: Thời gian tới, quán cà phê duy trì quầy bánh và kem nữa. Bà quản lý ái ngại nhìn Điềm. vẫn chậm rãi và chăm chú cắt từng miếng bột hình tam giác để làm bánh sừng bò. Chỉ khi khay bánh được đẩy vào lò, mới quay lại mỉm cười với bà:


- Cháu làm qua Tết và 14-2, ạ.


* * *


Cuối năm m lịch, trời vẫn rét nhưng những cuộc liên hoan tất niên dần hâm nóng bầu khí của quán. Những bữa tiệc với thực đơn nhiều món u thể thiếu bánh mì và bánh ngọt. Điềm đến sớm hơn, về cũng muộn hơn. Sau khi hỏi qua bà quản lý, gọi thêm người đến phụ. Đó là bé gầy còm, xanh xao, nhanh mồm nhanh miệng nhưng hiểu việc và rất chịu khó. Lần đầu tiên thấy bé, Nhật thoáng nhíu mày, gọi quản lý lên văn phòng chuyện. Sau khi biết bé là “em họ xa” của Điềm, 18 tuổi và theo học trường trung cấp nghề, hỏi thêm gì nữa. Có buổi sáng, thấy hai chị em Điềm xuống xe buýt, mỗi người cầm khúc bánh mì baguette, hai gương mặt hề giống nhau nhưng biểu cảm xúc như từ khuôn, trầm lặng đến nỗi nụ cười mỉm cũng e dè…


* * *


Quán cà phê chỉ nghỉ Tết ba hôm. Ngày mở hàng, số nhân viên phục vụ làm bán thời gian vơi già nửa, họ vẫn còn ở quê ăn Tết chưa lên. Thiếu người, bà quản lý vừa thu ngân vừa nhận order, chị em Điềm có lúc phải kiêm luôn việc pha chế, chạy bàn và quét dọn. Nhật cũng ở lại quán lâu hơn, khi hẹn nhà vườn đến đổi cây cảnh, khi đợi kiến trúc sư để bàn phương án thiết kế thanh và ánh sáng cho quán, lúc lại ngồi tiếp mấy vị khách quan trọng nào đó… Trong lúc vùi đầu vào núi công việc liên miên đầu năm, vẫn cảm thấy những luồng khí ấm áp quanh quẩn bên người. Là mùi hương của bánh trong lò n


buổi tối khuya, mọi người dọn dẹp và ra về gần hết, Nhật vẫn ngồi lại, chờ tỉnh rượu. V론rồi có mấy bàn khách quen đều nhiệt tình ép uống, thể cạn vài ly. Uể oải tựa vào góc, lắc lắc đầu. Nhiều loại rượu đổ vào dạ dày gần như rỗng, mới chỉ váng vất thế này nghĩa là đỡ lắm rồi! Chợt có bàn tay bưng cốc trà bốc hơi nghi ngút đặt trước mặt . Nhật ngẩng lên, nhìn bé xanh xao đứng khép nép bên bàn, hỏi trống :


- Sao giờ này chưa về?


- Chị cháu còn cán nốt bột ạ.


- Kia là nước gì à?


- Dạ, là trà quất, chú uống giải rượu ạ.


Nhật định “ cần”, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, bưng cốc trà lên. Từng ngụm nước chua chua chát chát trôi vào họng, hòa tan vị cay đắng của rượu, hòa tan của vị cay đắng lâu nay vẫn đọng lại ở đâu đó trong con người . Uống hết cốc trà, đứng dậy, về phía bếp, bước chân . Hai chị em Điềm đứng quay lưng vào nhau, Điềm nhoài người cán bột, em cất dọn đồ đạc.


- Liệu chú ấy có gọi taxi về nhỉ?


- …


- Hay em pha thêm cốc trà nữa cho chú ấy?


- …


- Năm nay chị có làm mousse dâu chocolate ?


- …


Từ đầu đến cuối, Điềm trả lời câu nào, như quên hết tất cả mọi thứ xung quanh, toàn bộ sức lực và tinh thần đều đặt ở cây cán bột trong tay.


Chớp mắt cái đến ngày lễ Tình . Thời tiết ấm dần, những nhân viên ngoại tỉnh lên cả, đôi người nghỉ cũng được thay thế. Tối 14-2, quán cà phê chìm trong ánh sáng của những dây đèn kết thành hình trái tim và những bản tình ca. Những chiếc bánh mousse dâu chocolate hình trái tim xinh, chỉ vừa đủ cho hai người ăn, bày đầy hai tủ kính của quầy bánh. Nhiều khách hàng, đưa người đến ăn, nhiều người khác ghé vào mua mang về. Hai chị em Điềm đứng sau quầy, người liên tục lấy bánh, đóng hộp, người – ngoài những lúc cuối xuống viết hoặc vẽ thêm lên mặt bánh theo cầu của khách – chỉ đứng nhìn những gương mặt khách hàng tràn ngập thương ngọt ngào, lặng lẽ mỉm cười.


Ở gian phòng gác lửng của quán, Nhật ngồi trước máy tính, vừa lướt chuột qua bảng tính Excel chi chít chữ số, vừa cắn miếng bánh sừng bò nóng hổi. Đây là lần đầu tiên ăn bánh của quán, và cũng là lần cuối cùng. Từ tháng trước, quyết định rằng quầy bánh phải nhường chỗ cho sân khấu với đàn piano và guitar cổ điển. Sở dĩ vẫn nấn ná đến hôm nay là vì cả kiến trúc sư thiết kế thanh và Điềm đều là cần thêm chút thời gian. Về lý do của kiến trúc sư, hoàn toàn hiểu, cải tạo thiết kế thanh phải chuyện đơn giản. Về phần Điềm, cho đến lúc này, sau khi quan sát suốt nửa tiếng, vẫn thể lý giải tại sao lại tình nguyện làm lương suốt cả tháng, chỉ mong dẹp quầy bánh sau ngày 14-2 chứ phải trước đó…


* * *


Hôm sau, khi Nhật tới, chị em Điềm thu dọn xong mấy thứ đồ nghề riêng tư và rời . Bà quản lý chỉ đạo mấy ông thợ mộc tháo chiếc tủ gỗ sát tường của quầy bánh. Sau ngày lễ, tủ kính gần như trống trơn, chỉ còn chiếc mousse dâu chocolate hình trái tim và vài loại bánh có thể bảo quản lâu đôi chút. nhìn vào tủ kính ngẫm nghĩ lát rồi gọi nhân viên, dặn lấy bánh mousse dâu đưa lên văn phòng. Nghe vậy, bà quản lý nhanh tới, nhìn với vẻ áy náy.


- Cái này có khách… có khách sắp đến lấy ạ.


- Vậy à? Sao họ đến muộn thế? – Nhật nhún vai, buông hai câu hỏi mà cần trả lời rồi quay lưng.


lát, có người gõ cửa văn phòng. Nhật ra mở, nhìn bà quản lý cầm chiếc đĩa đứng b mousse dâu chocolate hình trái tim, hơi nhíu mày. Bà ngồi xuống đặt chiếc đĩa lên bàn, hắng giọng:


- Vừa rồi tôi gọi điện cho vợ chồng bác Tâm hỏi xem có thể đến lấy bánh , hai bác ấy tôi mới biết chuyện liên quan đến cái bánh này, cậu có thời gian nghe ?


Nhật gật đầu, ngồi trở lại ghế, chăm chú nhìn xuống chiếc bánh hình trái tim nửa hồng nửa nâu cùng những lát dâu tươi và vụn chocolate. Vài phút trôi qua, bà quản lý kết thúc câu chuyện để quay về với đám thợ mộc, mắt Nhật hơi nhòe , hít sâu hơi, cầm chiếc đĩa, ra khỏi văn phòng, ra khỏi quán.


* * *


qua giờ cao điểm, nhà chờ xe buýt vắng tanh. Nhật ôm chiếc hộp giấy có logo của quán vào lòng, ngồi xuống băng ghế lạnh toát. Lời kể của bà quản lý vang lên rời rạc trong đầu:


“Hai đứa đều là con nhà nghèo, nhau từ hồi phổ trông… 14-2 muốn mua cái bánh ngọt ăn với nhau cũng đủ tiền… Xin vào hàng bánh học việc, chỉ mong sau này mở được hiệu bánh bán bánh vừa tiền cho các đôi nghèo như mình mua được… Sắp cưới, thằng bé kia gặp bạn, uống say vẫn xe máy về, ngã xe, nằm viện thời gian mất, bỏ lại em … Vốn liếng định mở hiệu bánh dồn vào viện phí, may gặp vợ chồng chủ cũ của quán nhận vào làm… Mấy năm nay làm được bao nhiêu đều để nuôi em của người ăn học… 14-2 nào cũng làm bánh mousse vừa đủ hai người ăn, bán chạy đến đâu cũng dành riêng chiếc tặng vợ chồng chủ quán…”


chiếc xe buýt ghé vào cạnh nhà chờ, cửa mở, vài người xuống. Nhật vẫn ngồi yên chứ lên. nhớ số tuyến xe người con ấy hay , phải tuyến này.


Những dấu chấm hết màu xanh


Trả chìa khóa căn chung cư phố, San đem đồ đạc về xóm ven đê. Khoảng cách từ nơi ở cũ ra đây tính bằng sải cánh chim bay hay đồng hồ taxi đều chẳng đáng là bao, vậy mà cứ như trời và vực


. hết già nửa bình xăng thấy quán café hay hiệu ăn tươm tất, cũng gặp cái ATM nào. Sạp hoa quả đầu dốc lèo tèo đôi ba thứ lê táo Tàu tuần này bán hết tuần sau bán tiếp. Ngay cả lũ chó và trẻ con lông nhông ngoài đường trông cũng dài dại… Nhưng đến nước này làm gì còn quyền lựa chọn! Dự án tưởng chắc mười mươi lại vuột khỏi tay. Công ty chặt tỉa nhân . Ngàn cổ mua năm ngoái hơn trăm giờ rao bốn chục ai buồn ngó. San chưa nhảy lầu và vẫn giữ được góc cabin ở văn phòng, vậy là may lắm rồi!


Ngày chuyển nhà, San gọi cho Dương. Dương nhấc máy, cũng chẳng gọi lại. Hôm sau, gặp nhau ở chỗ chờ thang máy, ánh mắt Dương cho San biết tin nhắn báo địa chỉ mới mà San gửi bị kẹt hoặc bỏ quên đâu đó. Từ ngày lên giám đốc dự án, Dương đổi điện thoại. Có lẽ chiếc smart phone ấy quá thông minh trong việc sắp xếp tin nhắn theo mức độ quan trọng. Dòng địa chỉ đến từ người đồng nghiệp dù cũ hay mới cũng có ảnh hưởng gì tới Dương đâu. Dù sao San chưa vô gia cư và vẫn là đồng nghiệp của Dương, vậy là may lắm rồi!


Nhà mới có điện thoại cố định và cáp internet, lý do ấy chính đáng để San từ chối những lời mời ăn, hát karaoke của đồng nghiệp (lại đồng nghiệp!) để ở lại công ty tới chín giờ tối. Con số 21:xx trong dữ liệu thẻ quẹt là lý do chính đáng để sếp giữ San lại công ty sau kiện đánh mất dự án béo bở vào tay nhóm khác mà San giữ vai trò thủ hoặc đồng phạm. Và dữ liệu quẹt thẻ cũng là lý do để San bắt gặp chấm sáng đó.


Nhà San bây giờ nhìn ra cái đầm. Nếu ở nội thành, chắc hẳn nó được kè đá, trồng liễu cùng cột đèn xung quanh và được gọi là hồ với danh từ riêng đèm đẹp nào đó. Nhưng vì ở ngoại thành nên nó chỉ là cái đầm tên, nơi lau lách xào xạc và ếch nhái à uôm trò chuyện. Sau ngày ong ong vì tiếng còi xe, tiếng chuông thang máy, tiếng bàn phím, tiếng nhạc chờ điện thoại, lại tiếng chuông thang máy, lại tiếng còi xe, San thường ngồi ngoài ban công, lắng nghe thanh của ao chuôm, nhấm nháp ồn ào dễ chịu. Và những lúc như thế, mắt San bắt được vài đốm sáng xanh lay động khe khẽ mặt đầm.


San ngốc đến mức tưởng đó là om đóm hay ma. Dù có giống làng quê đến đâu, nơi đây vẫn thuộc về Hà Nội. Chẳng có con đom đóm hay hồn ma nào sống được ở cái thành phố quá khắc nghiệt này! Những chấm sáng thường chỉ xoay quanh điểm cố định và luôn tắt ngấm trước nửa đêm. Thỉnh thoảng, chúng bay vút theo hình vòng cung từ mé bờ lao ra giữa đầm hoặc ngược lại, kèm theo những tiếng quẫy hoặc tiếng rơi lọt thỏm. Còn có thể là gì nữa ngoài phao sáng dây câu của những người ôm cần sát cá?


Những người ấy là ai, San chẳng bao giờ biết. San chưa bao giờ thấy mặt họ. Đêm nào có trăng sáng hoặc ai đó lạc ra bờ đầm quét đèn pha xe máy nhìn lờ mờ được dáng người. Chắc từ dưới đầm dõi lên ban công nhà San, họ cũng chỉ thấy San là bóng đen thầm thôi. Dù sao thứ ánh sáng yếu ớt của những người câu cá cùng với huyền bí tương đối của đêm ngoại thành cũng làm phong phú thêm những cuộc nghĩ ngợi lâu nay chỉ xoay quanh những chủ đề bế tắc như sếp, sàn và lạnh nhạt khó hiểu mà cũng dễ lý giải của Dương. Có những lúc, độc trong cabin ngột ngạt, đối mặt với màn hình trắng xóa của bản báo cáo, San bỗng thấy thèm chút đốm sáng xanh…


Giữa hè, bão về, những chấm sáng thưa hơn, nhiều hôm xuất . tối mưa to, đường ngập khắp nẻo, chiếc áo mưa trong cốp xe nhường cho Dương để đổi lại đúng nụ cười, San về nhà, ngoài đôi mắt, người kkông còn gì để ướt thêm nữa. Quẳng bộ quần áo sũng nước vào máy giặt, San ra ban công, chờ đợi cuộc giao tiếp li ti với những người câu cá quen, như nghi lễ trước khi tự ép mình vào giấc ngủ. Mà quả , thiếu nghi lễ này, giấc ngủ vốn chập chờn của San thêm nhiều ác mộng.


có những người câu cá chờ San mà chỉ có người. Chấm sáng duy nhất giữa mặt đầm chắc hẳn lênh đênh sóng chao như lời chào. Mưa ngớt, ánh chớp lạc lõng thỉnh thoảng thắp sáng chân trời, kéo theo tiếng ầm ì xa xăm, San căng mắt nhìn về phía bên kia đầm, tự hỏi điều gì khiến chủ nhân của đốm sáng đơn kia – dầm mình dưới mưa để đuổi theo những tăm cá vô chừng. Niềm đam mê câu cá? Chắc chắn rồi. nỗi buồn nhân thế nào đó? Cũng có lẽ… Đột nhiên, cùng với ánh chớp, ý nghĩ lóe lên trong đầu San.


Xưa nay, chẳng ai công nhận San là người mạo hiểm. Nếu tính quyết định tin tưởng những lời đa nghĩa của Dương, người đồng nghiệp quyến rũ nhưng cũng nhiều tham vọng, hành động liều lĩnh nhất mà San thực cho đến lúc này có lẽ là việc chơi chứng khoán. Khi dồn hết số tiền tiết kiệm sau mấy năm làm vào sàn, San cũng cẩn thận chọn mấy mã blue-chips. Nhưng hai cuộc phiêu lưu của San trong tình cảm và chứng khoán đều coi như chấm dứt khi vừa mới chớm, cách chẳng vẻ vang gì. Giờ đây, miết chặt cán ô, San bước theo nhịp điệu lộp độp của mưa rơi mặt vải căng, tiến dần về phía bờ đầm, thực cuộc phiêu lưu nữa để tìm ra người đứng sau đóm sáng đem lại chút hơi ấm cho mình


Bờ cỏ vắng, hoang lạnh. Chiếc cần câu cắm sâu vào nền đất nhão no nước.


tiếng ho húng hắng vang lên từ phía bụi cỏ xa, tiếp theo là vài tiếng ú ớ và tiếng cười trầm đục bị bạt vì gió. San dấn thêm vài bước tiến về quầng sáng mờ mờ ở đằng trước. Hai người đàn ông, già trẻ, thoăn thoắt cắt từng bó cỏ voi, lá cỏ dài óng nước mưa quệt vào tay áo mưa giấy làm lớp nylon mỏng toạt dần. Ông già vừa ôm cỏ chất vào gánh vừa ngoái lại với cậu trai:


- Muộn rồi đấy, về thôi!


Cậu trai ngẩng lên vừa chỉ về phía đầm vừa ú ớ ra hiệu gì đó. Ông già xỏ chiếc đòn vào đầu quang rồi nhìn cậu, giọng thờ ơ:


- Mười rưỡi rồi đấy…


Cậu trai lừ đừ về phía chiếc cần câu. Cậu nhổ nó lên, vòng tay thu dây, đốm sáng xanh từ giữa đầm từ từ bay tuột về phía tay cậu. Ông già ghé vai vào gánh cỏ, chân choải ra chờ đợi. Cậu trai đu đưa chiếc cần như để lấy đà rồi vụt mạnh. Sợi dây buộc lưỡi câu lại bay vút rồi rơi tõm xuống nước. Chấm sáng của chiếc phao lại tròng trành giữa mặt đầm đen thẫm. Ông già bỏ gánh cỏ về phía cậu trai.


- Con cá mất bao giờ chả to, đừng tiếc làm gì!


Ông già đập khẽ vào lưng cậu trai. Cậu vùng vằng nhích người ra.


- Về với ông, ông kho tép rồi ăn, ăn rồi ngủ cho khỏe – ông già dỗ dành – Mai ngày kia có khi lại câ được con khác to hơn.


Cậu trai im lặng. Ông già ho húng hắng vài cái rồi quay lại chỗ gánh cỏ. Cậu trai nghiêng mặt nhìn theo. Đốm sáng xanh từ từ trôi vào bờ.


Hai ông cháu người gánh cỏ nhặt được chiếc ô mở nằm ngửa chỏng chơ bên đường. Chiếc ô hơi bẩn nhưng vẫn lành lặn, tốt chán so với áo mưa giấy. Họ bước đủng đỉnh dưới tán ô, cùng nghĩ về món tép kho. San bước đủng đỉnh dưới cơn mưa trở mau, nghĩ về ngày m


Ngày mai, San đòi Dương chiếc áo mưa, ở lại văn phòng làm thêm công nữa. San mua tép về kho với khế và ngồi ngoài ban công lâu để mỉm cười với những đốm sáng xanh – những dấu chấm hết cho chuỗi ngày khốn khổ mệt nhoài.


Cuộc hẹn café và crêpe


Lam miễn cưỡng mỉm cười với chính mình trong gương. Chẳng buồn kẻ viền môi, với thỏi son gần nhất quệt hai nhát rồi chấm nhanh chút son bóng lên phần mọng nhất của môi dưới. nấn ná bên bàn phấ


n thêm giây, nhanh về phía tủ quần áo. Bốn mươi phút nữa mới tới giờ hẹn, vẫn còn thời gian để thử ra thử vào mấy bộ váy vừa mua tuần trước. Nhưng liệu có cần thiết phải ăn mặc điệu đà đến thế cho cuộc hẹn xuất phát từ mẩu tin chẳng khác gì rao vặt mạng nhỉ? Chắc chắn là rồi. Lam nhấc chiếc áo len cổ đổ màu be ra khỏi mắc. Kiểu áo này kết hợp với quần jeans xanh truyền thống và túi Fossil hoa xanh làm cho người đối diện thông điệp rằng: Tôi ăn mặc thoải mái vì chẳng coi buổi gặp gỡ này là cái đinh gì, nhưng tôi cóc phải đứa lôi thôi hay mù tịt về thời trang đâu nhé. Và khi hòa vào dòng xe cộ, di chuyển giữa ánh đèn loang loáng và thanh huyên náo của đủ loại động cơ, Lam thấy mình sẵn sàng cho cuộc hẹn mà Bích, đứa bạn thân của , dày công lôi kéo.


* * *


Bích gọi khi vừa đến văn phòng, máy tính còn chưa kịp bật.


- Này, bao lâu rồi mày chơi tối, hả?


- lâu lắm đâu. Thỉnh thoảng tao vẫn xem phim ở Cinemathèque mà.


- Xem phim mình chứ gì?


- Ừ.- Có bao giờ đâu khác với ai ?


- hôm trước chơi bowling với mày đấy thôi.


- Giời ơi! – Bích rít lên trong điện thoại – Bà trẻ ạ! Tôi sợ bà rồi. Bây giờ bà vào YM ngay, tôi gửi cho cái link.


- Có chuyện gì?


- cứ vào .


Hóa ra, thứ khiến Bích nhảy tanh tách với ngay đầu giờ sáng lại là trang web mà công ty nó mới phát triển. Hencaphe.com, cái tên chẳng gợi ra ấn tượng gì nhưng dòng tự giới thiệu khiến hiểu ngay mục đích của con bạn thân quý hóa. Hừ, “trang web hẹn hò theo phong cách mới”, cũng lại là kiểu mai mối online, cũ rích…


- Tao chẳng thấy gì hay ho cả - gõ nhanh vào cửa sổ YM, quên thêm vào cuối câu dấu hai chấm và chữ p [] như để lêu lêu cái sốt sắng quá đà của Bích.


- Sao lại , mày xem cái này chưa? – Nó paste thêm cái link.


“Muốn mời bạn nữ biết tiếng Pháp uống cà phê và ăn crêpe. Thời gian: 19h30 hôm nay…” Mẩu tin mới đăng được có năm phút và chỉ có vỏn vẹn ba lượt đọc.


- Mới có ba lượt đọc, cmày phải chiếm hai nhỉ - Lam cười ha hả bằng cái emoticon [)].


- Đừng có đánh trống lảng. Đăng ký làm thành viên !


- Để làm gì?


- Nhận lời mời chứ còn làm gì nữa. Mày check mail .


- Sao phải check?


- Tao mới lấy địa chỉ mail của mày đăng ký rồi.


- Eo ơi, màyó cần mót gả tao đến mức này ?


- Cần! Rất cần! Cực cần! Check !


- Lát tao check, giờ tao xuống sảnh uống cà phê . Đêm qua thức đến 2 giờ làm báo cáo, buồn ngủ quá.


- Cà phê tối nay rồi uống. Mày mở mail, bấm vào link xác nhận đăng ký rồi nhận lời ngay cho tao, đừng trách tao ác.


* * *


Lam biết lý do gì Bích trở nên “quá khích” như vậy, chỉ biết là khi đồng hồ điện thoại nhấp nháy sang số 19:29, dừng xe trước cửa Chat Noir. Quán cà phê nằm trong con ngõ cụt vắng vẻ của khu phố cổ. Biển hiệu treo phía cửa hình con mèo đen vểnh râu khẽ rung rinh, hệt như tâm trạng của Lam lúc này. Tính chất nặc danh của cuộc hẹn cùng với kiệm lời của người mà Lam gặp khiến trái tim , rộn lên vài nhịp lạ lùng. Nhưng ngay khi chủ nhân của nó bước hẳn vào gian ấm cúng của quán café, trái tim lập tức đập bình thường trở lại.


Chưa có ai đến. Chỉ có hai người phục vụ mặc gilet đen và ánh đèn vàng hắt xuống bức tranh vẽ nhà thờ Sacré Cceur chào đón xự xuất của Lam. lật menu gọi đồ uống rồi ngồi bó gối, lắng nghe bài hát cũ của Dalida phát ra từ cái loa giấu sau chậu cay trong góc tường, “J’ attendrai”… Mười lăm phút sau, môi xóa phần ba vành muối miệng ly Margarita, người kia vẫn thấy bóng dáng. Ngay từ khi ta liên lạc lại sau khi nhấn nút “tham gia cuộc hẹn”, cảm thấy là lạ rồi. bức ảnh nhận dạng, dòng giới thiệu, chỉ vỏn vẹn nickname và số điện thoại được đính dưới địa chỉ của quán café kèm theo ba chữ “hẹn gặp lại”. Ấy thế mà lúc đó lại cảm thấy dễ chịu, ít nhất ta cũng giống , quá coi trọng cuộc gặp này.


Nhưng quá coi trọng khác hẳn với coi thường! Lam cau mày liếc xuống mặt điện thoại. quá giờ hẹn hai lăm phút, ly Margarita của vơi nửa, chiếc điện thoại vẫn im lìm còn căn phòng vẫn chẳng có ai ngoài hai người phục vụ mặc gilet đen sau quầy bar và Dalida rên rỉ rằng “Pour qui, pour quoi” trong góc tường… Giờ này lẽ ra phải ở nhà làm nốt báo cáo cuối năm. Vậy mà lại trang điểm xinh (tuy hơi ẩu), ăn mặc đẹp (tuy điệu lắm), còn tới đúng giờ (cái này tuy tiếc gì cả, đúng giờ ) để ngồi đây, đợi người hoặc cuộc gọi, chẳng vì ai, chẳng vì cái gì. Lam khoác chiếc túi lên vai, dứt khoát đứng dậy, về phía quầy bar.


* * *


Chiếc máy tính tiền ở góc quầy từ từ nhả hóa đơn cho ly Margarita, Lam mở ví, để ý tiếng xe bên ngoài. Nhận lại tiền thừa từ tay người phục vụ, bước nhanh về phía cửa và gần như đầm sầm vào người khách thứ hai của quán. Người này dán mắt vào chiếc điện thoại, “xin lỗi” mà ngẩng lên để nhìn xem mình vừa suýt va vào ai. Lam nép sang bên tránh đường, tự hỏi đây có phải người mà chờ suốt nửa tiếng hay . Mặt mũi sáng sủa, áo khoác sẫm màu, sơ mi kẻ sọc, quần thẳng nếp, giày da đen, vẻ ngoài như thế này có thể phù hợp với bất cứ cuộc hẹn nào. Cùng lúc với hành động áp điện thoại lên tai của , tiếng nhạc chuông khẽ ngân lên từ trong túi xách như lời khẳng định cho vấn đề nghi hoặc. Lam kẹp chặt túi vào sườn để giấu tiếng chuông điện thoại, bước nhanh ra ngoài. Nhưng hình như ta kịp nghe thấy.


- Excusez-moi, mademoiselle? (Xin lỗi, thưa )


- …


- Bạn ơi!


- …


- BẠN ƠI!


Lam có thể giả vờ biết cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt chứ thể giả điếc. đành quay lại, ném cho người đuổi theo cái nhìn bực bội. “Cuộc hẹn hụt” cười ngượng ngập:


- Xin lỗi, bạn có phải là Lam ?


Lam biết phải ừ hay vâng, chỉ gật đầu. ta chìa tay, giọng đầy áy náy:


- Mình là Tuyên. ngại quá, để bạn chờ hơi lâu…


“ phải hơi mà là rất lâu”, Lam nghĩ thầm như vậy nhưng gì. ta tiếp tục phân b


- Mình có mấy việc đột xuất, nhắn tin cho bạn nhưng thấy cứ báo pending mãi.


Lam thở ra hai chữ “thế ạ” đầy thờ ơ, thậm chí cũng chẳng hỏi xem việc đột xuất của ta là gì hay nghi ngờ về vụ tin nhắn . lẳng lặng cúi xuống mở cốp xe nhét túi xách vào. Tuyên vội làm cử chỉ ngăn lại:


- Kìa, bạn đừng về vội, mình mới gọi crêpe rồi…


Câu níu kéo này làm Lam càng thêm tự ái. ta nghĩ chờ ta nửa tiếng ở cái quán chán ngắt này chỉ vì thèm khát món bánh xèo ngọt vớ vẩn này ư? Đến cả ta cũng còn chẳng thèm!


- Xin lỗi, mình bận. – câu ngắn ngủn, và chẳng chứa chút nào. – Có ca mổ gấp.


thèm nhìn phản ứng rất lạ của Tuyên, Lam nổ máy phóng . Điều băn khoăn duy nhất trong đầu lúc này phải là bản báo cáo cuối năm chưa hoàn thành mà là việc làm sao để lại với Bích về diễn biến cuộc hẹn trời ơi đất hỡi chưa bắt đầu kết thúc này.


* * *


lạ là sáng hôm sau rồi hôm sau, và cả hôm sau nữa, con bạn sốt sắng của vẫn hề hỏi han về cuộc hẹn. Ngay cả khi Lam buzz nó YM, thú nhận hết sức thà về chuyện giả vờ có ca mổ để chuồn êm, nó cũng chỉ ậm ừ. Lam chột dạ. Hay là Bích giận vì thèm trân trọng công sức của nó nhỉ? Nó chẳng bảo rằng nó phải giấu cái mẩu tin mời cà phê và crêpe vào thư mục để dành riêng cho là gì. Và trước đó, nó cũng cố gắng xếp đặt hàng chục buổi hẹn chung hẹn riêng, chỉ để giúp đứa con ế chỏng chơ còn kén cá chọn canh như tìm được chàng ưng ý. Ôi chao, thể viện những lý do hơi hơi chính đáng như công việc hay duyên số để bỏ qua những cơ hội hẹn hò, nhưng chẳng có lý do nào để chối bỏ tình cảm cùng lo lắng của bạn bè như thế… Thôi được rồi, để trốn chạy cảm giác tội lỗi vì phụ lòng bạn bè, lần này Lam thử cố gắng tự giác lần, chủ động liên lạc lại với “đối tượng” xem sao. ta có tỏ thái độ lạnh lùng hay ghét bỏ cũng cảm thấy dễ chịu vì dù sao cũng cho cà phê và crêpe cơ hội.


Tiếng nhạc chờ điện thoại vang lên lâu mới có người bắt máy, giọng nữ. Trong tích tắc Lam muốn bấm nút dừng cuộc gọi, nhưng vẫn mạnh dạn hỏi gặp Tuyên.


- Bác sĩ Tuyên ở trong phòng mổ. Khoảng nửa tiếng nữa chị gọi lại.


* * *


Vài phút sau, cửa sổ chat giữa nick của Bích và Lam, hàng emoticon tạo ra bằng dấu bằng và hai dấu đóng ngoặc đơn [)] chạy dài.


* * *


Nửa tiếng sau, cùng lúc trang web hencaphe.com và màn hình của bác sĩ trẻ của bệnh viện Việt Pháp, tin nhắn bằng tiếng Pháp xuất , đại ý rằng có bệnh nhân vừa trải qua ca mổ tim phức tạp cần tẩm bổ bằng cà phê và bánh crêpe, rất cần.


Vẫn cần cưới gấp


1. buổi tối cuối tuần đầu thu, khi trận cầu đỉnh giữa hai ông lớn của giải bóng đá ngoại hạng vừa bắt đầu được vài phút, Nguyễn nhận được tin nhắn của Lê. Đây có lẽ là tin nhắn ngắn nhất mà Lê gửi cho Nguyễn kể từ khi hai người quen nhau, và nó chắc chắn l


tin nhắn gây sốc nhất, khó quên nhất, cũng khó trả lời nhất, đối với Nguyễn. Mấy chữ cụt ngủn trong nội dung tin khiến Nguyễn thể phân biệt được đâu là chủ nhà, đâu là đội khách, cũng còn nghe được tiếng bình luận viên gì nữa. Nguyễn ngồi đờ đẫn trước màn hình TV mất già nửa hiệp, rồi quyết định gọi cho Lê.


- Tại sao lại thế? – Nguyễn hỏi đầu đuôi, giọng tự động chuyển tông, cao hơn hẳn bình thường.


Ở đầu dây bên kia, Lê im lặng, chỉ nghe tiếng bàn phím gõ lạch cạch.


- bận à? – Nguyễn hạ giọng chút nhưng ngữ điệu vẫn như vừa tuôn ra từ tủ lạnh.


- Ừ, em vào Google… - Lê nhanh chậm, giọng cũng vui buồn – thử tìm xem có ai nhượng lại chỗ đặt tiệc .


- Cái gì?


- Bác sĩ bảo lần này giải quyết được.


Ngày hôm sau, Nguyễn đến cơ quan hỏi thủ tục xin nghỉ phép để tổ chức cưới. Sếp vỗ vai chúc mừng, đồng nghiệp xúm lại hỏi han, Nguyễn cười cười, trả lời qua loa. Hết giờ làm, uống bia với mấy thằng bạn thân, nghe đứa này câu “dính bẫy”, đứa kia câu “bị trói”, Nguyễn lại cười cười, phản bác.


- Trước sau gì cũng phải có vợ, nó cho tao lý do chính đáng thế là quá tốt! – Sau khi cạn hết vại bia thứ n, Nguyễn vận dụng phép thắng lợi tinh thần như vậy.


2. Dạm ngõ, cũng là lần đầu hai nhà chính thức gặp nhau. Chẳng nhà nào có kinh nghiệm, đôi bên cha mẹ đứng ngồi năng đều gượng gạo. May mà Lê nhờ được chị đồng nghiệp mau mồm mau miệng đến đảm nhiệm vai trò trung gian đưa đẩy nên khí cũng dần nồng ấm thân tình. Mấy lựa chọn về ngày giờ ăn hỏi xin dâu cũng là Lê tự tìm thầy xem rồi “phím” cho chị đồng nghiệp từ dăm hôm trước. Suốt buổi, Nguyễn ngồi yên bên ngó Lê lại, rót nước, tiếp bánh trái, động tác gọn ghẽ khéo léo, chợt nghĩ, biết Lê có phải luyện tập gì , và nếu có mất bao nhiêu thời gian…


Lễ ăn hỏi sau đấy mấy hôm diễn ra cũng suôn sẻ. Đội ngũ bê, đỡ tráp toàn người quen của Lê. Địa chỉ các chỗ đặt bánh cốm, trầu cau, mua rượu, thuốc… toàn do Lê dò la mạng, sau đó mới dồn vào file gửi qua mail cho Nguyễn. Ngay cả việc gian nan nhất là tìm địa điểm đặt tiệc trong thời điểm hầu hết các nhà hàng và hội trường đều kín lịch cũng có vẻ khó khăn kinh khủng như lâu nay mọi người vẫn dọa, vì Lê liên hệ được với nhà hàng mới khai trương, tuy hơi xa trung tâm nhưng địa chỉ cũng dễ tìm, khung cảnh lại rộng rãi, sáng sủa. Nguyễn cũng chỉ nghe Lê tả như vậy chứ tận mắt chứng kiến, vì “việc đặt cọc chọn cỗ gì gì của đàn bà, hơi đâu mình nhúng tay” – Nguyễn thổ lộ như vậy trong bữa nhậu tiễn biệt đời độc thân, bữa thứ n.


3. Còn 10 hôm nữa là đến ngày cưới, Nguyễn đưa Lê ra phường đăng ký kết hôn. Thủ tục giấy tờ xác minh gì đó xong từ ngay sau hôm ăn hỏi, giờ chỉ việc ký sổ lĩnh giấy. đợt cao điểm của mùa cưới, phường trả kết quả cho cả vài ba cặp trong cùng buổi, khí trong phòng đợi có vẻ đặc biệt ngọt ngào. đôi trông trẻ măng ngồi ở góc tường còn lén hôn nhau. vì mệt hay vì ảnh hưởng xung quanh, Lê lẳng lặng ngả đầu vào vai Nguyễn. Nguyễn nhìn gò má có vết nám mờ của Lê, bất giác nhớ lại mấy năm trước, khi hai người mới quen. Lúc đó, Lê mới làm, khuôn mặt bầu bĩnh thoáng nét trẻ con, làn da trắng mịn, đôi mắt lúc nào cũng long lanh như cười. Mấy năm qua , Lê nhảy việc vài lần, mối quan hệ với Nguyễn càng lúc càng giống thói quen cũ kỹ nhàm chán, những đường nét sinh động tươi tắn cũng dần tan , nhường chỗ cho vẻ tĩnh lặng, đôi khi là đờ đẫn…


Để tránh nghĩ ngợi thêm, Nguyễn đưa mắt ra xung quanh, chợt phát là đôi nào cũng mang theo túi đựng bánh kẹo, thuốc lá. Nguyễn lay lay Lê. Lê vụt ngẩng lên, vẻ mặt hơi thất thần, giống ngái ngủ mà lại tựa như hớt hải, bất an. Nguyễn thoáng sững lại, giọng bỗng trầm hẳn xuống, gần như thủ thỉ:


- Em chuẩn bị bánh kẹo như mọi người à?


Lê ngẩn ra lát vì câu đượm vẻ âu yếm của Nguyễn, mãi sau mới đứng dậy mỉm cười nhợt nhạt:


- Em biết. Để em ra kia mua.


Dù biết hiệu tạp hóa ở ngay đối diện ủy ban phường, Nguyễn vẫn đứng dậy theo Lê. Nhìn từ sau lưng, trông Lê giống người mang thai sắp sang tháng thứ tư chút nào.


4. Như mọi chú rể khác, Nguyễn thích phải chường mặt ra giữa đường hay giữa công viên cả ngày trời chỉ để có album ảnh dày cộp với những dáng đứng ngồi cứng quèo, lố bịch. Lê biết vậy và cũng cảm thấy việc chụp ngoại cảnh ở thời điểm này có phần quá sức nên chỉ đề nghị Nguyễn thu xếp nửa buổi đến studio của ảnh viện áo cưới để chụp lấy mươi kiểu “trình các cụ”. Nguyễn đồng ý mà hề nhă hay hầm hừ.


Buổi chụp diễn ra suôn sẻ và dễ chịu, nhiếp ảnh gia thậm chí còn luôn mồm khen dâu chú rể lên hình trông đẹp đôi, tình cảm. Nhưng đúng lúc tất cả mọi người, bao gồm Nguyễn, Lê và nhóm nhân viên ảnh viện, đều nghĩ “thế là ổn cả” đột nhiên Lê loạng choạng, suýt ngã ngồi xuống. Lê thấy đau chỗ nào, chỉ mơ hồ nhìn thấy nét mặt có thể gọi là hoảng hốt và đau lòng của Nguyễn, rồi mắt tối sầm lại.


5. Lê tỉnh dậy trong tiếng trò chuyện rì rầm, những giọng từ đủ mọi vùng miền cứ quanh quẩn bên tai nhưng có giọng nào quen thuộc. Cảm giác này sao mà rã rời, tống rỗng! Lê mở mắt, ánh đèn tuýp bàng bạc của phòng bệnh hắt xuống bức tường xanh và những cột giường bằng inox, trông lạnh ngắt.


Lê đưa mắt sang bên, bắt gặp cái nhìn đăm đăm của Nguyễn.


- Em muốn ăn gì ?


Lê nghiêng mặt sang phía khác. Trong nháy mắt, Nguyễn nghĩ rằng Lê khóc, nhưng phải. Chưa đầy vài giây sau, Lê quay lại nhìn Nguyễn, cả mắt và giọng đều bình tĩnh lạ lùng:


- có thể được rồi!


Nguyễn vẫn nhìn đăm đăm như muốn bỏ lỡ nét biến đổi nào khuôn mặt cố tỏ ra phẳng lặng kia. Lê nắm chặt mép chăn, ngước nhìn trần nhà loang lổ những vết ố.


- Tuần trước em khám, bác sĩ có dấu hiệu tốt.


- Sao em … - Câu hỏi nghẹn ngang cổ Nguyễn.


- Em nghĩ chỉ cần cố gắng qua nốt mấy ngày này là yên tâm. ngờ, cái gì giữ được đúng là giữ được…


Nghe đến đây, Nguyễn lại định mở lời nhưng Lê phẩy tay ngăn lại, giọng đều đều như được thu sẵ- Nửa tháng nay mình lo liệu mọi thứ, em rất mệt mỏi. đặt cái này, mua cái kia, thấy người ta có đôi có cặp chọn lựa, bàn bạc, cả cãi cọ nữa, em vừa tủi thân vừa ghen tị. Em cứ ước giá có thể bỏ được trận bóng đá, bữa bia, buổi họp lớp… để làm đỡ em vài việc tốt biết bao. Mấy lần em muốn gọi điện thẳng với như vậy, nhưng rồi nghĩ đến thái độ của từ hôm trước đến giờ, em lại thôi.


- xin lỗi! – Nguyễn khó khăn lắm mới chen vào được câu, giọng là lạ như thể cổ họng bị chặn bởi cái gì đó rất khô và đắng.


- cần phải xin lỗi. – Lê lắc đầu nhìn lướt qua . – Là do em đánh giá mình quá cao. Em vẫn tự cổ vũ mình rằng ít nhất cũng có thưa chuyện với gia đình, ít nhất cũng để cho em phải đăng ký kết hôn mình. Em tưởng sức chịu đựng của mình là vô tận. Nhưng hóa ra phải. Cho nên…


Đúng lúc Lê hít sâu hơi để dứt khoát ra lời kết luận nhóm bác sĩ thực tập theo nhau vào phòng. Vẻ mặt có biểu gì của an ủi hay thương xót của họ làm Lê chưng hửng. Câu hỏi vừa lờ mờ ra trong đầu Lê lập tức được trả lời khi bác sĩ lớn tuổi xuất dặn dò Nguyễn về những điểm cần chú ý. Nguyễn liếc nhìn cặp mắt bối rối biết phải vui mừng hay tức giận của Lê, tự nhiên bật cười.


Nhóm bác sĩ xuất đúng lúc nhưng cũng đúng lúc. Sau khi họ rời , hẳn hai người phải tiếp tục câu chuyện có giọng điệu cực kỳ nghiêm trọng ở . Lần này, hẳn Nguyễn cầu Lê sờ xuống bụng trước khi phát biểu. Lần này, hẳn Nguyễn để Lê độc thoại nữa…


Dù sao hai người vẫn cần cưới gấp.


Buổi tối đến nỗi nào


Phương phóng xe khỏi hầm tòa nhà lao vào đêm mùa đông rét mướt. Số tiền lương overtime vừa lĩnh nóng hổi trong túi nhưng chẳng giúp cảm thấy ấm lên chút nào. Thời tiết thay đổi đột ngột. Buổi sáng làm vẫn thấy nắng hưng hửng, trưa ăn mặc áo len mỏng thậm chí còn có cảm giác nóng, đến cuối buổi chiều khí lạnh gào thét ầm ầm ngoài cửa kính. Bảng điện tử trước cửa trung tâm điện máy ở ngã tư chạy lừ lừ hàng chữ số: 227, đèn giao thông đ


chỉ còn nhấp nháy màu vàng, Phương tăng ga, mặc cho gió mùa đông bắc cùng bụi cát châm những mũi kim nhoi nhói vào mặt vào cổ. còn hơn 20 phút để chạy từ trung tâm thành phố về chỗ ở - khu tập thể cũ ven đô, tiết kiệm phút nào hay phút đó. Nhà trông xe duy nhất dưới tầng hầm của khu tập thể thường chỉ mở cửa đến mười giờ đêm.


Nhưng may cho Phương, chưa đến mười giờ, cánh cổng có tấm biển “Nhận trông xe” khóa im ỉm, bên trong đèn tắt, tối om. Có lẽ thời tiết lạnh khiến ông bà chủ nhà kiên nhẫn thức đợi khách như mọi hôm. Sau khi bấm chuông đôi lần nhưng thấy ai trả lời, Phương vòng xe ngược trở ra ký túc xá sinh viên cách đó vài trăm mét. Bãi xe của ký túc xá mở cửa đến tận mười rưỡi hoặc muộn hơn, có lẽ vẫn còn thời gian kiếm cái gì đó nóng nóng lót dạ. Gần nửa tiếng ngoài đường với chiếc áo len mỏng khiến năng lượng từ chiếc bánh kẹp Gogo Green mà tiệm KFC đưa lên văn phòng lúc sáu giờ tiêu hao sạch. Dạ dày réo lên những tiếng óc ách ồn ào, vừa hay mắt liếc thấy tấm biển ghi mấy chữ “Bánh khúc gia truyền” dựng bên chiếc chõ ở góc vỉa hè.


Bà bán hàng thoăn thoắt bới lấy nắm bánh khúc màu sẫm dính hạt xôi trắng lấm tấm đặt vào gói giấy lót nylon, vừa bới thêm xôi bên ngoài vừa xuýt xoa “trời rét thế này ăn bánh khúc là nhất”. Phương mở ví lấy tiền. Chẳng còn đồng lẻ nào, chỉ còn mấy tờ năm trăm nghìn vừa lĩnh lúc chiều. Bà bán hàng cầm lọ muối vừng định rắc vào bánh, thấy tờ tiền trong tay , liền bỏ luôn lọ xuống, giọng xởi lởi bỗng lạnh như ướp đá:

- Đưa tiền lẻ , có tiền trả lại đâu.



- Nhưng cháu hết sạch tiền lẻ rồi.



- Thế thôi. – Bà ta ụp chỗ xôi bánh khúc trở lại chõ.



- Hay bán chịu cho cháu, mai cháu qua cháu trả.



- Biết mày ở đâu mà cho chịu. Ra hiệu tạp hóa đổi tiền rồi mua.



Theo hướng tay chỉ của bà bán xôi bánh khúc, Phương đến trước cửa hiệu tạp hóa. Cửa hiệu dọn hết hàng vào trong nhưng vẫn mở cửa, bé chừng mười lăm tuổi xếp lại mấy hộp các tông.



- Em ơi, đổi cho chị tờ năm trăm với.



bé ngoan ngoãn cầm tờ tiền vào trong nhà. Có tiếng mắng nhiếc vọng ra nhưng cụ thể thế nào Phương nghe . Rồi bé quay lại, bối rối đưa trả tờ năm trăm ngàn cho , qua quýt.



- cháu cầm hết tiền về rồi. Cháu chỉ dọn hàng thôi ạ.



Phương nhìn cử chỉ thiếu tự nhiên của bé giúp việc, chỉ thấy tội nghiệp chứ thấy giận. Có lẽ bé mới bị bà chủ ở bên trong mắng cho vì biết từ chối, đêm hôm khuya khoắt lo dọn cho xong còn đổi tiền đổi nong, ngớ ngẩn. Ừ mà thấy mình cũng ngớ ngẩn . Hàng quán quanh đấy nghỉ hết, đường càng lúc càng vắng, điện thoại hết sạch pin, vậy mà vẫn đứng đực ra đây, hy vọng đổi được năm trăm ngàn ra tiền lẻ để mua xôi bánh khúc. Đáng ra nên gửi nhanh cái xe cho xong rồi về nhà mới phải.



Bãi xe của ký túc xá vẫn sáng đèn. Ông trông xe chìa chiếc vé ép plastic cáu bẩn, nhìn Phương chăm chú lát như nhận dạng tội phạm rồi mới mở lời. Câu của ông khiến Phương thực lâm vào cảnh dở khóc dở cười:



- Cho xin tiền trước nhé.



- Sáng mai lấy xe cháu trả được ạ?



- Bọn mày cứ leo lẻo bảo sáng mai con trả rồi sáng mai lại đùn đẩy loạn lên rồi lấy xe mất, tao còn lạ gì!



- Cháu phải sinh viên đâu ạ. Nhà cháu trong B3.



- B3 gì mà B3, trả tiền trước chỗ khác mà gửi!



- Giờ này làm gì còn chỗ nào bác ơi. Với cả cháu có tiền chứ phải có



- Có tiền sao trả?



- Nhưng cháu có tiền lẻ.



- đưa tiền chẵn rồi tao trả lại.



- Đây ạ. – Phương rút ví chìa nhanh tờ năm trăm nghìn.



- Hả? Mày đùa bố mày à, con ranh con. Biến!



dứt câu, ông trông xe giật lại cái vé tay Phương, quày quả bỏ vào trong. Phương vừa bực mình vừa buồn cười, đành rồ ga chạy . Nếu tìm được chỗ gửi xe, có lẽ phải nổ máy rồi dắt nó lên tận tầng năm để cất vào nhà. Cầu thang khu tập thể có lối hẹp để dắt xe ở giữa, nhưng từ tầng ba trở lên, cầu thang rất dốc chứ thoai thoải như tầng tầng hai. Với đói và lạnh như lúc này, việc lôi chiếc xe ga lên tận tầng năm cũng đồng nghĩa với việc khẳng định mình có vấn đề về tâm thần. Nếu lát nữa vẫn thể tìm ra chỗ gửi xe, có lẽ phải tính đến chuyện tạt vào nhà nghỉ nào đó để cả người và xe trú tạm qua đêm nay… , mấy nhà nghỉ đèn hồng ngoài đường lớn kia phải chỗ dành cho những người đàng hoàng. Thà sang tận đầu kia thành phố đập cửa nhà mấy đứa bạn hồi đại học để xin ngủ nhờ còn hơn!



Ánh sáng của cabin đặt máy ATM của Viettinbank thu hút chú ý của Phương. Tại sao nghĩ ra sớm hơn nhỉ? có thẻ của ngân hàng cùng liên minh thẻ với Viettinbank nên có thể dùng thẻ của mình rút tiền máy này. Mà ATM của Viettinbank cho phép rút cả tờ tiền polyme mệnh giá nhất. Vậy là sống rồi, sắp được ăn xôi bánh khúc và gửi xe rồi…



Nhưng thông báo máy ATM ngừng hoạt động hiển thị giữa màn hình ngay lập tức dập tắt niềm vui nho mới nhen lên trong tâm trí . Đêm càng về khuya càng rét, cái áo len cổ tim và chiếc khăn lục thể ngăn những cơn gió khô buôn buốt lùa sâu vào đường hô hấp, bắt đầu ran rát. Có lẽ phải bỏ ý định chạy xe lòng vòng tìm thêm điểm đặt máy ATM thôi, mình ốm đến nơi rồi, thầm nhủ, quả quyết dừng xe trước cửa nhà thuốc.



Cửa cuốn hạ xuống nửa nhưng biển hiệu hộp đèn của nhà thuốc vẫn sáng. Phương dựng xe nhìn vào. Người ngồi sau quầy hình như còn khá trẻ, vừa ghi chép nhãn thuốc vừa huýt sáo theo bản nhạc trong bộ phim Hàn nổi. ngập ngừng lên tiếng gọi rồi khom lưng chui qua cửa, vào bên trong. Người kia ngừng huýt sáo, ngẩng lên, có vẻ khá… kinh hãi khi bắt gặp bộ dạng tím tái xơ xác của Phương. nhìn lướt qua thuốc trong tủ kính, dõng dạc :



- bán cho em hộp Strepsils.



- Chị lấy Strepsils cam hay bạc hà? – Người thanh niên bán thuốc hỏi, có vẻ cũng lấy lại bình tĩnh khá nhanh.



- Loại nào cũng được. Bao nhiêu tiền ạ?



- hộp hai nhăm nghìn.



- Thế cho em hai, à , bốn hộp .



Người thanh niên bán thuốc lom khom lấy thuốc trong tủ, thấy Phương thế ngẩng lên nhìn cái, như muốn xác định hay đùa. Phương cười gượng gạo, chìa tờ năm trăm nghìn:



- Em còn mỗi tờ này, sợ mua hộp phải trả lại nhiều, bán.



- Bán chứ, - Người kia đứng thẳng dậy, vừa cho thuốc vào túi vừa cười. – nhà thuốc làm gì mà đủ bốn trăm mấy chục nghìn trả lại chị.



- Thôi, cứ bán cho em bốn hộp, đằng nào em cũng cần.



đến đây Phương hắt xì liền mấy cái nước mắt nước mũi giàn giụa. Người thanh niên định đưa cái túi có bốn hộp Strepsils cho , thấy vậy lại bỏ hai hộp ra. chỉ hộp thuốc khác trong tủ kính.



- Hay là chị mua hai hộp Strepsils và hộp Cảm Xuyên Hương này, vẫn hết từng ấy tiền mà lại chữa được hai triệu chứng. Chị hắt hơi nhiều như thế chắc là gió, bị lạnh. Uống Cảm Xuyên Hương với nước ấm phòng cảm mạo.



- Vâng, thế cũng được. À, nhà mình có bán giấy



Sau tiếng cười khẽ, hộp khăn giấy chìa ra trước mặt Phương cùng lọ thuốc muối sinh lý:



- Chị cái này rồi hãy dùng giấy, nhớ xì mũi từ từ từng bên .



Phương làm theo lời người thanh niên, tự nhiên cảm thấy rưng rưng trong mắt. Người thanh niên cúi xuống tiếp tục kiểm kê số thuốc, nhận ra rằng những cử chỉ rất bình thường của mình khiến người đối diện xúc động thế nào. Xếp mấy tờ tiền vừa được trả lại vào ví, Phương chào người thanh niên bán thuốc rồi vội vã quay về bãi xe ký túc xá, vừa kịp đẩy xe vào bãi gửi trước khi hết giờ. Ông trông xe dù vẫn cằn nhằn “sao chuẩn bị tiền lẻ” nhưng xua đuổi tờ năm mươi ngàn mà chìa ra. Bà bán xôi bánh khúc dọn hàng, cũng thấy thèm hay tiếc chiếc bánh mua hụt nữa. Đồ ăn do người biết cảm thông và thay đổi thái độ còn nhanh hơn thời tiết như bà chuẩn bị có lẽ cũng chẳng ngon lành gì.



Phương rảo bước con đường nằm giữa hai khối nhà, lắng nghe tiếng chân của chính mình hòa nhịp với tiếng gió đập vào cánh cửa sổ nhà ai đó quên đóng. Từ lúc ở trong hiệu thuốc, bóc viên Strepsils ra ngậm. Viên thuốc dần tan hết, mang theo vị ngọt của sirô cam và vị đắng của thuốc, cổ họng bớt đau rát so với lúc phóng xe đường. Khi mở cửa vào nhà, đồng hồ tường sắp chỉ mười hai giờ. buổi tối tưởng rằng chỉ gặp toàn những thứ lạnh lẽo, cuối cùng lại kết thúc bằng mấy viên Cảm Xuyên Hương uống với nước ấm, cũng chẳng đến nỗi nào. Trước khi chui vào chăn, bật điện thoại lên, cắm sạc và đặt lại chuông báo thức thành bản nhạc trong bộ phim Hàn nổi.



Quà



Tối muộn ngày 24, đứng trước thang máy của khu chung cư cao cấp và thấy chính mình trong bộ dạng của ông già Noel vách thép bóng loáng.



Gần tiếng trước, khi chờ “ông già Noel” cuối cùng trở về nhà sách để có thể thở phào vì chiến dịch Giáng sinh năm nay kết thúc thắng lợi, nhận được điện thoại từ bệnh viện. Cậu sinh viên đóng vai ông già Noel đưa quà bị ngã xe, sọ não tay chân việc gì nhưng cổ và mặt bị mảnh nhựa của mũ bảo hiểm cứa vào mất máu nhiều nên phải vào cấp cứu. Nh



m sinh viên đóng vai ông già Noel nghỉ hết, nhà sách chỉ còn lại ba người là cùng hai nhân viên bán hàng. Vội vàng báo tên viện và dúi tiền vào tay các để lo thuốc men, thay bộ quần áo đỏ, xách túi quà nhảy lên xe, hơi thở như làn khói bay ra từ bộ râu giả trắng xóa.



Luồn lách giữa dòng xe đông nghẹt, lướt qua những gương mặt xa lạ - những gia đình chở con chơi và những chàng trai chở bạn chơi, tự nhiên nghĩ đến dòng chữ in bìa sau của cuốn sách mới phát hành. “Trong những ngày lễ, người hạnh phúc càng hạnh phúc, người đơn càng đơn.” năm năm, ngày lễ cứ sượt qua cuộc sống của và để dấu vết gì đọng lại. nhớ chúng, cảm thấy khí rộn ràng náo nhiệt của chúng, thậm chí còn hơi căng thẳng mỗi khi chúng sắp đến gần…, nhưng tất cả chỉ vì công việc ở nhà sách cầu phải như vậy.



Tiếng “đoong” nhàng của thang máy kéo trở về thực tế. Bên dưới bộ râu, miệng hơi nhếch lên thành nụ cười buồn. Vậy là chỉ còn món quà phải trao, với , đêm Noel sắp kết thúc. Dù sao công việc thế chân đột xuất này cũng khiến kỷ niệm Giáng sinh năm nay có chút khác biệt. chỉnh lại chiếc thắt lưng lỏng lẻo bên ngoài bộ quần áo bằng nỉ đỏ rẻ tiền rồi vươn tay bấm nút. Hy vọng đứa trẻ tầng 15 vẫn còn thức và vẫn còn tin ông già Noel.



* * *



Bun ngọ nguậy salon. Bà ngoại nó vặn vặn cái chổi lau nhà. Vì bà lau nhà nên nó phải ngồi “trật tự” salon. Này giờ, nó cố chống lại cơn buồn ngủ bằng cách nhìn ra cửa chút rồi nhìn màn hình TV chút. Bun chưa biết xem đồng hồ nhưng biết ước lượng sớm muộn bằng những chương trình quen thuộc. Kênh này bắt đầu có Chuối mà sao mẹ chưa về?



Có tiếng chuông cửa, Bun vẫn ngồi nguyên salon. phải mẹ, mẹ chẳng bao giờ bấm



Người ra mở cửa làm sững lại. chưa gặp bà bao giờ, chỉ xem ảnh, bức ảnh bà chụp với con , hai mẹ con rất giống nhau.



- Chú vào ! – Bà mỉm cười nhã nhặn, cúi xuống lấy đôi dép trong nhà đặt trước chân , bằng giọng gần như thào. – Chú dép vào, tôi vừa lau nhà.



cúi xuống chân. Đôi dép bông to xụ có hình đầu con tuần lộc trông còn phong vị Giáng sinh hơn cả bộ đồ nỉ đỏ thùng thình và bộ râu giả xộc xệch của . Năm năm trước, từng có những ngày tháng đẹp trong căn hộ tập thể cũ kỹ, nơi đó cũng có những đôi dép bông ngộ nghĩnh ấm áp thế này…



đôi chân lũn cũn dép hình cây thông xuất trước mặt, ngẩng lên. Trong khoảnh khắc, cảm giác đau đến mức muốn nghẹt thở vây lấy lồng ngực .



- Bun chào ông già Noel ! – Bà bó lên tiếng nhắc.



- Con chào ông. – Thằng bé khoanh tay cúi đầu cười bẽn lẽn, cả cử chỉ và giọng đều hoàn toàn giống trẻ con miền Bắc.



- Chào Bun, Bun năm nay mấy tuổi rồi?



- Dạ, con bốn tuổi.



lần nữa, cúi xuống, vờ lục lọi trong túi quà lép kẹp để ngăn cơn xúc động chực phá ra khỏi cơ thể. cố nghe bình thường nhưng giọng vẫn thể run rẩy.



- Quà Giáng sinh của Bun đây…



Thằng bé cảm ơn, nhận hộp đồ chơi trong tay , ngoẹo đầu nhìn nhìn nghĩ nghĩ lát rồi ấp úng:



- Ông ơi… chắc ông đưa… lộn rồi. Con… con… hông có xin quà này.



- Sao thế Bun? – Bà nó tiến đến lấy hộp quà mở ra. – Siêu nhân đấy. Bun thích nhất siêu nhân đúng



- Dạ, con thích… nhưng con xin ông già Noel… này nọ cơ! – Thằng bé lắc đầu quầy quậy.



ngồi xuống nhìn vào gương mặt lần đầu gặp nhưng rất quen thuộc của nó, hắng giọng dỗ dành:



- Thế Bun xin ông cái gì? Sao ông nhớ là Bun xin ông siêu nhân nhỉ?



Trong lúc Bun còn lúng búng câu gì , đèn phòng khách tự nhiên chập chờn mấy cái rồi tắt phụt. Thằng bé đột nhiên túm chặt lấy cổ , khóc mếu máo. Bà nó cuống quít bước gần về phía .



- Bun sợ, sợ. Bà bật đèn ngay đây.



Chỉ đến khi bức đèn tranh tường phòng khách được bật lên tỏa ánh sáng ấm mờ, hai bàn tay bé tí mới buông lỏng cổ áo . bế nó đứng dậy, đờ đẫn vỗ vỗ lưng nó, nhất thời biết gì, chợt thấy cái lốt ông già Noel này thực đáng ghét! Nếu có những thứ rác rưởi này, hẳn có thể mở miệng hỏi nhiều hơn chút và biết nhiều hơn chút.



- Để tôi bế cháu. – Dường như thấy biểu của hơi lạ, bà vừa nhanh vừa tiến đến giơ tay định đỡ lấy thằng bé.



- Phòng của Bun ở đâu ạ? – nghiêng người tránh, nghĩ bà đủ sức bế thằng bé, nó bốn tuổi và phải nặng tới gần 20 kg.



- Đây, lối này… - Bà vừa vừa thấp giọng như cho mình mình nghe. – Cháu nó sợ tối, tại hồi trước ở trong Sài Gòn mẹ nó hay vắng, có người trông…



Phòng trẻ con trang trí rất đẹp, đẹp hơn cả phòng đọc cho trẻ em trong nhà sách của . Đồ gỗ và gối đệm hình như đều là hàng nhập khẩu. đặt thằng bé xuống giường. Bà nó vội vàng lấy điều khiển từ xa bật điều hòa, vừa đắp chăn cho nó vừa luôn miệng dỗ dành.



Bên ngoài có tiếng mở cửa, thằng bé nằm thút thít chợt vùng dậy chạy ra ngoài, vừa chạy vừa hét toáng lên “Mẹ dzìa! Mẹ dzìa



* * *



Bun nhào vào lòng mẹ. Nó bốn tuổi rưỡi và rất khỏe. Mấy lần nó bất ngờ lao đến đu lên người mẹ khiến mẹ nó suýt ngã. Lần này cũng vậy, mẹ hơi loạng choạng nhưng cuối cùng vẫn bế được nó. Mẹ là thơm! Nó rút vào cổ mẹ, vẫn còn hơi sụt sịt:



- Mẹ hứa dzìa đúng giờ coi Chuối mà sao mẹ hông dzìa?



- Mẹ xin lỗi, mẹ bận làm. Hôm nay ông già Noel có đến tặng quà cho Bun ?



- Có, nhưng ông tặng lộn đồ. Mẹ ông đổi cho con được hông mẹ?



- Được rồi, mai mẹ viết thư hỏi ông, nhé.



- Ông còn ở đây nè mẹ.



* * *



đứng bên nhìn trân trân như kẻ ngốc, ngực vẫn nhân nhẩn đau. lặng lẽ bế thằng bé vào phòng, lát mới trở ra. Năm năm, có rất nhiều, rất nhiều và thay đổi.



- Mấy năm nay em ở Sài Gòn? – hỏi mà giống như khẳng định.



- Vâng. giờ làm gì? – hỏi, đích thực là hỏi.



- làm cho nhà sách. – trả lời, rất chung chung.



- Mẹ dạo này có khỏe ? – hỏi, rất cụ thể.



- Mẹ mới mất năm kia, bệnh cũ. Trkhi , mẹ có nhắc em. Mẹ bảo hồi đó là vì mẹ… Mẹ muốn xin lỗi em nhưng… - , rất dài dòng và ngập ngừng.



- Đều qua cả rồi! – , rất ngắn gọn và dứt khoát.



đặt tay lên tay , mắt nhìn thẳng băng như ghim vào người đối diện. rút tay, quay , cả gương mặt lặng lặng, chỉ có bóng nước trong mắt hơi hơi lay động.



- Còn Bun sao? – hỏi thẳng thắn.



- Nó liên quan gì đâu… - đáp vòng vo.



- Nó là con . – khẳng định.



- nhầm. – cũng khẳng định.



- nhầm. – phủ định.



- muốn nghĩ thế nào tùy! Giờ cũng muộn rồi, về . – buông thõng, vẻ mệt mỏi trong từng chữ.



Nếu vẫn còn tiếp tục , chắc hai người ẽ có đêm Giáng sinh trắng. Nhìn bàn tay run run vịn tay nắm cửa, muốn kéo vào lòng, ôm chặt và bao giờ buông ra. Nhưng có lẽ mọi việc phải cần thêm chút thời gian, chỉ chút.



- Bun có học ? – hỏi hơi đột ngột.



- Còn chưa tìm được trường. – trả lời hơi thờ ơ.



- Vậy mai qua. – quả quyết.



- cần. Có mẹ em rồi. – từ chối cũng quả quyết.



- Mẹ em sửa được điện.



Sau năm năm, lại nhìn thấy mỉm cười, dù nụ cười vô cùng nhợt nhạt



* * *



Bun hé mắt nhìn. Bà ngoại vẫn chưa về phòng. Bà xì mũi vào khăn giấy. Nó thò tay giật giật áo bà.



- Mẹ và ông già Noel chuyện lâu quá hả bà ngoại!



- Ừ. – Bà nó tiếp tục xì mũi.



- Liệu ông già Noel có chịu đổi quà cho con hông?



- Nhưng Bun xin ông cái gì?



- Con xin daddy.



Khách cuối



Hoa rút nốt mấy cái khăn phơi ngoài dây. Khăn vẫn hơi ẩm, nhưng trời nhá nhem tối, người đường cũng thưa thớt hẳn, phải cất dọn hết vào thôi. Cả dãy phố cắt tóc gội đầu này hàng nào hàng nấy đóng cửa nghỉ từ trưa nay hoặc từ tối qua rồi còn gì. Cắm máy sấy hong mớ khăn cho khô thêm rồi gấp từng cái cho lên giá, Hoa thở ra hơi dài. Gọn ghẽ tinh tươm cả rồi, chuẩn bị tắm thôi. À, vẫn còn đống tóc vụn vun ra sát cửa từ sáng, mải khách quên khuấy mất lúc nào biết. Chổi đây rồi, hất ngay ra cho gọn.



- Này!



Hoa giật nảy mình quay ra. Trước cửa hàng, gã tóc tai ngờm ng



p, râu ria xồm xoàm bặm trợn, nhìn như muốn vặn cổ người đối diện. Đôi giày bê bết bùn đất của gã vừa được trang điểm thêm bằng mớ tóc vụn, nom như xác con chuột chết trụi lông nham nhở. Thấy Hoa nhìn, gã cau mặt, trông lại càng



- Quét thế à?



- Chết , xin lỗi . – “Thôi xong, gặp đầu gấu rồi”, Hoa nghĩ bụng, vội vứt chổi vào góc nhà chạy ra tận nơi, cố nở nụ cười tử tế nhất. – Tại đường vắng nên em chủ quan. vào đây em lau giày cho ạ.



Đầu Gấu im lặng, nhìn quanh dò xét. Hoa tái mặt nhìn theo ánh mắt của gã. Tiền khách trả Hoa vẫn để trong ngăn kéo, hơn năm trăm ngàn. Chiếc điện thoại mới mua để ngay bàn, ngót triệu bạc. Rồi còn máy sấy, máy ép tóc, toàn hàng xịn, tiền trăm cả.






- Đóng cửa rồi à? – Đầu Gấu hất hàm, tới xoay cái ghế, ngồi phịch xuống.



- Vâ… ấy, ạ. – Hoa lập cập. – gội đầu ạ?



- Cắt tóc, gội đầu, cạo râu. Mất bao lâu?



- Phải hơn tiếng ạ.



- Có mình thôi à?



- Dạ, vâng ạ.



- Làm gì mà cứ vâng dạ ạ riếc thế? Bao tuổi rồi?



- Dạ, em hăm hai ạ.



- Đấy, lại ạ! Gội , nhanh Giao thừa bây giờ.



- Vâng, gội dầu gì? – Hoa định “ạ” nhưng cuối cùng kìm lại được.



- Gì chả được, loại kia .



Đầu Gấu chỉ chọn loại dầu thường, rẻ tiền. “Cũng còn may”, Hoa vừa nghĩ thầm vừa tay chế từng chút nước lã lên chỗ tóc vừa nổi chút bọt của gã, tay gãi. Có lẽ cái đầu… gấu này biết đến nước và xà phòng từ hàng triệu năm nay rồi. Tóc dài vô tổ chức, bết tảng, quyện bụi đất cứng đơ như vuốt keo. Nửa lọ dầu gội đổ vào gãi mãi mới mềm, có bọt trắng mà chỉ lên chút gợn màu cháo lòng.



- Em gãi thế này vừa chưa ?



- Ờ, rồi… Em thuê nhà của ông bà Tâm à?



- Vâng, nhưng ông Tâm mất rồi, còn bà thôi.



- Ông mất rồi à? – Đầu Gấu ngẩng lên, thảng thốt nhìn vào bóng Hoa trong gương.



- Vâng, ông mất được hơn năm rồi, vừa mới qua giỗ được tháng rưỡi, hai tháng thôi.



- Trước ông Tâm mở hàng cho thuê truyện ở đây. hay ra thuê.



- Thế chắc lâu lắm rồi. Vì khi em đến làm nó là hàng gội đầu. Ông bà Tâm lên chung cư ở từ trước đấy nữa cơ.



- Em làm được bao lâu rồi?



- Cũng phải gần ba năm. Hồi ấy cháu bà Tâm mở cửa hàng rồi nhượng lại cho em.



- Cháu bà Tâm… là Thúy Giang?



- Vâng, cũng biết chị ấy à?



- Trước học cùng.



- Chị ấy xinh nhỉ.



- Ờ… Giờ Giang thế nào?



- Chị ấy lấy chồng rồi.



- Lấy chồng rồi à?



- Vâng, chồng người Hàn Quốc. Đợt vừa rồi bà Tâm còn sang chơi nữa… lên bàn để em x



Đầu Gấu loay hoay mãi mới tìm được cách nằm bàn xả cho thân hình quá khổ. Gã cởi giày rồi nằm với đôi chân khoanh gập lại như thế yoga quái gở. Hoa để mặc gã tự thu xếp, vào trong mở vung nồi nước mùi già, đổ thêm nước lã. Hương mùi già ấm sực làm Đầu Gấu nghển hẳn đầu lên nhìn. Câu chuyện về người quen chung làm Hoa bớt sợ, có thể nhìn gã cách lấm lét, thậm chí còn có thể nhường cho gã vài gáo nước tắm tất niên.



- Ba mươi năm nào mẹ em cũng đun nước mùi già cho cả lũ bọn em tắm. Em đổ thêm nước để lát nữa gội xong tráng.



- Cảm ơn em.



Có lẽ nụ cười vừa xuất môi của Đầu Gấu, nhưng Hoa đứng phía đầu gã nhìn xuống nên thấy nó như là mếu. Từ đuôi mắt đen kịt bụi của gã, giọt nước chớm lăn ra. Hoa từ từ khỏa nước rửa sạch cả bụi và hòa tan giọt nước xíu ấy, tự dưng biết gì.



- Nhà em ở đâu? Chắc gần đây nhỉ? Thấy Hoa im lặng lâu, Đầu gấu bắt chuyện.



- Em ở tận Yên Bái cơ.



- Thế mà giờ này chưa về?



- Năm nay em về, ở lại ăn Tết thành phố cho vui.



- Sao về? Tết thành phố có vui gì đâu.



- Ở lại thành phố vui nhưng về quê còn buồn hơn.



- Sao thế?



- Năm nay suy thoái, làm ăn khó khăn ạ.



- Khó mấy cũng phải mua được cái vé xe khách chứ!



- Vé được. Nhưng về mà có món tiền biếu bố mẹ chị, mừng tuổi các các cháu, rồi quà cho họ hàng... buồn lắm ạ.



- Ờ, cả năm mới có dịp về mà tay cũng ngại. Nhưng ở thành phố mà gặp gỡ bạn bè chơi mấy tiếng cũng hết nhiều tiền lắm đấy.



- Em có bạn bè gì đâu mà chơi.



- có người đồng hương gì à?



- ạ, bảo em cứ ngập mặt trong cửa hàng cả ngày thế này chơi với ai.



- Thế ba ngày Tết trùm chăn ngủ thôi hay sao?



- Năm nay, mùng Hai đẹp ngày, em mở hàng luôn, làm túc tắc trong Tết cũng được mỗi ngày vài ba khách... có rửa tai ạ?



- Có chứ, bẩn kinh lắm.



- Cũng bình thường. Em làm quen rồi. Chắc đường trường mới về.



- làm ăn ở tận trong Nam, vừa về đến Hà Nội lúc chiều.



- Thảo nào mùa rét mà da đen thế. Nhà ở gần đây ạ?



- Nhà cũ ở gần đây, giờ chuyến chỗ khác rồi… cần massage đâu. Tráng nốt cho rồi còn cắt tóc cạo râu nữa.



- Vâng, thế để em lấy nước mùi già.



Khi những lọn tóc đẫm nước mùi già của người khách cuối cùng kỳ lạ rơi xuống sàn, trời tối hẳn, dường như vắng tanh, mùi hương trầm và thức ăn của nhà ai bay sang, trộn lẫn với hương mùi già khiến cửa hàng có chút khí gia đình. Bàn tay cầm dao cạo của Hoa đưa những đường từ tốn vào bộ râu tua tủa của gã, tạo ra những n đường màu da người giữa lớp bọt kem trắng xóa. Gã Đầu Gấu bặm trợn dần biến mất. Trước gương còn lại gã thanh niên, ắn rỏi và hề xấu trai mỉm cười với Hoa.



- gửi tiền… – Gã đứng dậy, rút ví.



Gã đưa tờ tiền mệnh giá khá cao và bảo lấy lại tiền thừa, như bất cứ vị khách nam tử tế nào khác trong những dịp lễ tết thế này. Vậy mà hiểu sao Hoa thấy áy náy. Quần áo xuềnh xoàng bạc phếch, lại bộ, có lẽ gã khá giả gì.



- ơi, chờ chút ạ - Hoa mở ngăn kéo lấy ra gói kẹo bộ dở, rút mấy chiếc dúi vào tay gã – Quà quê em, mừng tuổi .



Gã bật cười, cảm ơn xong còn định gì nhưng lại thôi. Hoa đứng nhìn theo cái dáng cao lớn gù gù của gã khuất dần về phía cuối phố, nghĩ thầm “buồn cười còn chả biết tên nhau”, bất chợt thấy văng vẳng đâu đấy khúc nhạc xuân rộn rã.



Hai người quên nhau



Cháy. Giữa những tiếng hô hoán hò hét, giữa ánh đèn nhấp nháy và tiếng còi inh ỏi của xe cứu hỏa, Điệp đứng yên, nhìn khối nhà chung cư nơi có căn hộ của mình biến thành cột khói cuồn cuộn, đầu óc váng vất và trống rỗng như bị ai rút cạn sạch. vừa về đến nhà sau ngày Chủ nhật bận rộn bất thường, mới chỉ tẩy trang và thay bộ quần áo ở nhà, còn chưa kịp động vào mấy thứ rau củ vừa mua vét được trước lúc siêu thị đóng cửa, tiếng chuông báo cháy vang lên liên hồi kéo theo từng luồng khói khét lẹt xộc vào từ hành lang. Theo bản năng, bỏ chạy, cầm theo gì ngoài ví tiền gần như lép kẹp và chiếc điện thoại sắp hết pin.



Là thư ký tòa soạn đầy trách nhiệm, Điệp gọi ngay mấy cuộc điện thoại điều khẩn cấp phóng viên, biên tập viên theo vụ cháy. Và giờ đây, với lượng pin chỉ đủ cho cuộc gọi ngắn nữa, biết phải gọi cho ai trong danh bạ lưu mấy trăm số của mình. Gia đình ư? Lâu nay cả nhà vẫn coi là trụ cột, là c filepos-id="filepos241786">ỗ dựa, chứ phải ngược lại. Cấp ? Họ chỉ cần biết đúng điều là báo kịp thời có tin bài ảnh về vụ cháy, thua kém bất cứ “thằng” nào. Cấp dưới? Họ hẳn quan tâm đến bằng những lời xuýt xoa thăm hỏi, nhưng là vào sáng mai, khi đến tòa soạn trong dá vẻ tự tin như bao lâu nay họ vẫn thấy. Những chủ doanh nghiệp hay ngôi sao giải trí? Ồ , họ chỉ biết Điệp – thư ký tòa soạn báo Q, chứ biết Điệp, người phụ nữ để mặt mộc, mặc quần áo nỉ, có nhà bị cháy, và cần giúp đỡ. Còn bạn bè? chưa bao giờ thực có bạn bè.



Điệp mỉm cười chua chát, người duy nhất mà có thể nhờ cậy vào lúc này lại là Vũ.



* * *



Vũ nhìn màn hình điện thoại, hơi cau mày. Số gọi đến có trong danh bạ, nhưng biết là của ai, vì nó trùng với ngày sinh của người. Đây là lần đầu tiên người ấy gọi cho sau mấy năm, ba hay bốn, cũng nhớ chính xác. ra hiệu cho mấy thằng bạn ngồi cùng bàn im lặng rồi nhấn nút nghe.



- Điệp à? Có việc gì đấy? – hỏi, cố giữ giọng hững hờ.



- Nhà tôi cháy.



- Hả, sao? – Cố gắng vừa rồi của Vũ thất bại hoàn toàn.



- đừng chen vào. Máy tôi sắp hết pin – Người ở đầu bên kia nhanh - Tôi sẵn tiền. chuyển khoản cho tôi vay mấy triệu. Tài khoản số……



Đúng lúc đó, bàn thắng được ghi, cả quán nhao lên. Khi những tiếng hô vui sướng hoặc cay cú lắng xuống, điện thoại của Vũ trở về trạng thái rảnh. gọi lại nhưng chỉ thấy thanh báo số máy liên lạc được. chần chừ giây, Vũ đứng dậy, về phía cửa. Đám bạn nhao lên gọi với theo nhưng trả lời. Vợ , chính xác hơn là vợ cũ, cần



* * *



Trong đám đông những ông chồng tụ tập bàn tán nguyên nhân diễn biến đám cháy, những bà mẹ dỗ con khóc, những người trong gia đình nháo nhác gọi nhau, người phụ nữ nhắn lẻ loi như Điệp chẳng làm ai chú ý, trừ Vũ. Phải mất lúc, mới len được vào chỗ đứng. Thấy , hơi sững sờ, mãi sau mới thở ra hai câu, nửa nhấm nhẳng nửa áy náy:



- việc gì phải đến đây! Tôi đọc tài khoản rồi mà. Mà sao biết tôi ở đây?



- Tôi gọi cứu hỏa hỏi xem chỗ nào cháy to nhất – Vũ cười cười, trả lời qua loa và nhìn quanh – Công an hay ban quản lý nhà có phổ biến gì chưa?



- Đám cháy được khống chế. Hơn mười người bị ngạt khói, trong đó có hai người rất nguy kịch – Điệp như thể đọc lời dẫn đầu bài báo.



Vũ nhìn Điệp bằng ánh mắt thương hại:



- vẫn làm báo Q à? Bệnh nghề nghiệp của nặng quá rồi đấy!



- Tôi mệt quá rồi! – Điệp thở dài – để hôm khác hãy châm chọc, được ?



Vũ trả lời câu năn nỉ hiếm hoi của Điệp bằng cách cởi áo khoác đưa .



- Cám ơn, tôi lạnh.



- Mặc vào! – Vũ hừ tiếng, ấn chiếc áo vào tay Điệp – Run lập cập nãy giờ còn khách sáo vớ vẩn!



Điệp khoác chiếc áo lên vai. Mùi nước hoa nam từng vô cùng quen thuộc xộc vào mũi khiến rưng rưng. nhìn Vũ lại lại hỏi han người này người kia về tình hình tòa nhà, thể ngănớ về cuộc hôn nhân ngắn ngủi với . Vũ là con nhà khá giả, hào hoa, tự tin, sành sỏi. Điệp lấy vì những ưu điểm ấy, và ly hôn cũng vì tất cả những “ưu điểm” ấy….



- thôi – Vũ quay lại, cắt ngang mạch hồi tưởng của Điệp – Người ta bảo tầng 15 bị muội khói bám đen kịt. Giờ cũng muộn rồi. ạm thời về chỗ tôi, mai tính tiếp.



* * *



- Tại sao lại gọi cho tôi?



Vũ vừa mở tivi vừa hỏi với vào trong bếp. Điệp đứng ở đó, nạo củ cà rốt mà cũng chẳng biết bà giúp việc nhét vào tủ lạnh từ lúc nào. Việc xuất trong bếp nhà khiến có ảo giác là hai người chưa bao giờ ly hôn và hơn ba năm qua chỉ là giấc mộng dài hoang đường.



- nghĩ tôi có thể gặp ai khác với bộ dạng thế này à? – Điệp mà ngẩng đầu lên.



Vũ đứng dậy, đến bên cửa bếp, dựa tường nhìn Điệp. Với bộ quần áo nỉ hơi sờn và gương mặt son phấn, trông khá buồn tẻ, còn vẻ xù lông nhím như trong những lần hai người gặp nhau ở tòa án, cũng giống mụ vợ ghê gớm quản chồng kèn kẹt mà từng ghét cay ghét đắng.



- ăn tối chưa? – Điệp ngoái lại hỏi Vũ trong khi tay vẫn thoăn thoắt đảo thức ăn trong chảo - Muốn ăn thêm ?



- Ừ, cho tôi đĩa – định thêm là nhiều lúc rất nhớ những món ăn nấu, nhưng rồi lại thôi.



Lát sau, hai người ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn ăn hình vuông, trước mặt là hai đĩa miến xào nghi ngút khói. Vũ nhìn đĩa miến xào toàn rau, hỏi tò mò:



- Sao chuyển sang ăn chay?



- có lý do gì đặc biệt, thấy tốt cho sức khỏe ăn – Điệp trả lời nghe bâng quơ.



- phải là người như thế?



- Sao?



- Ăn chay vì tốt cho sức khỏe. Chắc chắn phải có chuyện gì đó cần đánh đổi!



Điệp khựng lại mất giây vì câu có thể gọi là “trúng tim đen” của Vũ. ra hiểu hơn tưởng…….



- Tôi ăn chay để trả nợ thánh thần – Cuối cùng Điệp cũng quyết định .



- Là sao?



- Thằng Quý bị bệnh, tôi lễ, sư thầy bảo nếu nó tai qua nạn khỏi tôi nên ăn chay.



- Tào lao thế cũng tin! Mà em bị bệnh gì?



- Ung thư máu. ghép tủy thành công.



Vũ ngừng ăn ngẩng đầu lên, có cảm giác nghẹn. việc nặng nề thế mà Điệp thản nhiên như .



- Năm kia năm kìa bán nhà cũng vì việc này à?



Điệp gật đầu. Căn nhà bán là tài sản Vũ để cho khi ly hôn. lâu sau đó, em trai phát bệnh, quyết định bán nó . Khi bán nhà, ra nước ngoài tu nghiệp, nhờ mẹ chồng cũ báo cho biết nhưng lý do. Mẹ chồng cũ mát mẻ mấy câu, còn hỏi lại.



- Cái nhà tại là…



- Bán nhà kia, chữa bệnh cho thằng Quý còn thừa tiền, mua nhà này từ lúc xây móng, có vay thêm, mới dọn về hồi đầu năm. Điệp trả lời gọn ghẽ, tuần tự, như thể đó là việc của ai khác



Vũ ngồi th ra, trầm ngâm lúc câu chẳng ra an ủi, chẳng ra cảm thán:



- Vất vả quá!



- Cũng đến nỗi.



- Em rất giỏi, rất kiên cường, đấy!



Điệp ngẩng đầu lên nhìn giây rồi lại cúi xuống ăn. Ba năm gặp, dường như Vũ thay đổi, biết quan tâm đến người khác hơn chút.



* * *



Mười hai rưỡi đêm, Vũ vẫn trằn trọc yên. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi bên bàn ăn với Điệp hồi tối khiến tài nào ngủ được. Mấy lần, định sang phòng bên tìm Điệp, nhưng rồi lại lần chần. Những kiện quá khứ cứ trào lên trong đầu .



Vũ chủ động tấn công Điệp dù biết có người . dùng đủ các loại bẫy vật chất hào nhoáng để dụ dỗ . Rồi có thai và hai người cưới nhau trong bằng mặt bằng lòng của gia đình , cũng như của chính .



Sau khi cưới, vẫn giữ nguyên thói quen của thằng con trai nhà giàu với những thú vui, những cuộc gặp gỡ ăn chơi thâu đêm suốt sáng với đám bạn, còn Điệp phải cố gắng chu toàn bổn phận làm dâu trong gia đình nhiều lễ nghĩa, nhiều người hay xét nét, làm vợ người hoàn toàn có trách nhiệm làm chồng như . Những chênh lệch về lối sống càng ngày càng lộ , những mâu thuẫn càng ngày càng khó dung hòa. Và việc cái thai chết lưu ở tháng thứ năm là cái cớ để chấm dứt tất cả.



Vài tháng sau khi ly hôn, cơ quan cho Vũ ra nước ngoài tu nghiệp. Sống xa nhà, xa hoàn cảnh thuận lợi với những ưu đãi quen thuộc, Vũ mới bắt đầu đặt mình vào vị trí của Điệp để suy nghĩ và nhận ra nhiều điều. Nhưng lúc đó mọi chuyện xong xuôi, khoảng cách quá xa còn thời gian quá muộn để vãn hồi. Hai năm sau, quay về và biết bán nhà, dọn nơi khác…



Nghĩ ngợi thêm lúc, Vũ trở dậy, sang gõ cửa phòng bên cạnh. Khi cửa mở, ngập ngừng rất lâu nhưng rồi cũng xong cái câu mà lẽ ra phải từ mấy năm trước.



* * *



Sáng hôm sau, khi Vũ ngủ dậy, Điệp rời khỏi nhà. bàn, bên dưới chiếc đĩa đựng mấy lát bánh mì kẹp thịt hun khói vẫn còn ấm là tờ giấy xé ra từ sổ tay, chữ viết hơi ngoáy:



Vũ,



Em chấp nhận lời xin lỗi rất rất rất muộn của . Nhưng cuộc đời cũng giống đám cháy. Chẳng có thứ gì qua nó mà trở lại nguyên vẹn được nữa. Chúng ta hãy cứ sống và lãng quên nhau như lâu nay. Cảm ơn vì tất cả.



Điệp.



TB: Em lấy hai triệu trong ví của . chuyển khoản trả sớm.



Vũ ăn bánh mì, đọc đọc lại mảnh giấy rồi bật cười thành tiếng. Điệp bảo rằng lâu nay họ sống và lãng quên nhau. Nhưng vẫn giữ, hoặc vẫn nhớ, số điện thoại, tài khoản và khẩu vị của .



Còn nhớ ngày sinh của , và cả số tài khoản nữa.



Nợ



“Cách chắc chắn để khiến người đàn ông luôn theo ta là vay tiền !”



(Lời ghi trong phòng tắm nữ)



1. “Thuê bao quý khách vừa gọi liên lạc được……..”



cần chờ đến đề nghị vui lòng gọi lại sau và câu tiếng liếu lo tiếp theo vang lên, dập ống nghe xuống rồi lại nhấc lên, ngón tau trắn



g bợt lần từng phím số, chậm rãi và thận trọng, như thể lần gọi vừa xong sơ ý bấm nhầm. Vẫn có gì thay đổi, lời nhắn tự động thậm chí cần chờ tín hiệu ba nốt nhạc hối hả vang lên lưng chừng.



“……not available at the moment, please try again later.”



Hôm nay có gió mùa đông bắc, mưa rét căm căm, sắp đến giờ cơm tối, vẫn đứng đó, tái mét và run rẩy, gọi và nghe những lời lịch vô hồn kia, nửa giờ rồi. Bốt điện thoại ở góc phố nhiều công sở hơn nhà dân, ánh sáng của đèn đường đỏ đòng đọc bị che bởi lùm cây, người qua lại thưa thớt và vội vã, chẳng ai để ý tới vẻ bồn chồn gương mặt nhợt nhạt của .



2. Từng tiếng tút nhàm nhã và đều đặn, như những nhịp thở , vọng khẽ trong gian hẹp của màn và chăn, chàng trai áp điện thoại vào tai mà nhìn chăm chăm vào màn hình sáng đến chói mắt: “ gọi 0912……”. Vài phút trôi qua, ánh sáng từ chiếc điện thoại tự động giảm dần rồi tự động tắt theo hạn định thời gian nhà sản xuất cài đặt trước, chuỗi thanh vẫn phát ra cách máy móc từ những chấm loa, tiếng tút chầm chậm dường như càng lúc càng ràng. Hôm nay có gió mùa đông bắc, gió thốc ào ào, sắp đến nửa đêm, tiếng cánh cửa của căn nhà vắng chủ bên cạnh đập sầm sập vào tường nghe rờn rợn càng thôi thúc thêm những suy luận trong đầu khiến cho chàng thể cầm đến điện thoại… Những nếp nhăn trán và khóe môi chàng càng lúc càng như trễ xuống, tiếng “a lô” ngái ngủ vang lên. Đêm mỗi lúc khuya, những tín hiệu từ máy chàng vẫn đều đặn truyền qua trung đầy gió đến số máy kia, chẳng giây ngưng nghỉ.



3. log in vào Yahoo Messenger, dãy tin offline cảnh báo virus, kêu gọi từ thiện, link truyện cười… có tin nhắn nào từ nick nghĩ tới. Cũng có thông báo mail mới. Lúc trưa, sau khi bỏ hơn nửa suất cơm v lấy gì làm đầy đặn, về cơ quan gục đầu xuống bàn, nhắm mắt, chập chờn và rơm rớm, cứ thế đợi giờ nghỉ trưa trôi qua. Suốt mấy tiếng làm việc buổi chiều, bỏ việc dịch tài liệu ngồi khắc lại những vết thương lòng sâu hoắm của mình vào bức mail. gõ chầm chậm, cân nhắc từng câu chữ, chốc chốc lại nghỉ cho giống với những lúc vừa tra từ điển vừa dịch tài liệu, lại còn chú ý xem có ai đến gần để bấm alt+tab chuyển cửa sổ cho kịp. Hết bức thư, bấm nút gởi xong, người bải hoải đến độ nhớ đến việc phải copy tài liệu về nhà dịch bù. Đêm khuya lắm, friend list của chẳng còn nick nào sáng nữa, mặc kệ việc ngày mai phải nộp bản dịch, vẫn cứ đảo con chuột qua lại giữa các trang web vế y tế và tâm , thấp thỏm chờ đợi tiếng buzz từ cái nick hơn tháng nay sáng.



4. Chàng trai đăng nhập vào forum, có thông báo nào về tin nhắn riêng, cái nick chàng mong đợi có trong danh sách thành viên online, lần cuối cùng nó đăng nhập cách đây hai hôm. Vậy là tin nhắn gần đây nhất và cũng là khẩn thiết nhất của chàng vẫn ở đâu đó trong cơ sở dữ liệu đồ sộ của diễn đàn chứ chưa đến với người cần đến. Vậy là việc cấp bách làm lòng chàng như có lửa đốt vẫn hề có biến chuyển. Đáp lại những lời của chàng, ngọt có xẵng có lý luận có van vỉ có, chỉ là im lặng, trơ lì đúng hơn. Chàng biết có số, , phải là phần lớn tin nhắn của chàng được đọc, việc này thể ở những dấu hiệu nho , biểu tượng hoạt hình chiếc phong bì mở gắn bên cạnh, dòng tiêu đề chuyển từ đậm sang nghiêng… Nhưng ngay sau khi những dấu hiệu đó xuất , cái nick vừa nhận tin nhắn rút khỏi forum ngay lập tức. Chàng chẳng thể làm gì được, mọi cố gắng liên lạc bất thành cho đến giờ phút này làm chàng ý thức được rằng thứ quý giá đó dần dần rời xa mình.



5. nhìn lại lần nữa chiếc que thử có 2 vạch rồi lặng lẽ kẹp nó vào cuốn nhật ký. bỏ cuốn nhật ký với chiếc bookmark đặc biệt ấy vào lại trong túi xách rồi ngóng về cuối đường. Gần 7 giờ sáng mà trời vẫn chưa sáng hẳn, gió rét cắt da, vẫn chưa thấy xe buýt. tháng nay làm bằng xe buýt. Phải dậy sớm hơn, phải bộ xa, phải chen chúc, phải đem theo túi để nôn… chẳng còn lựa chọn nào khác khi còn ai đón đưa. Bây giờ thầm cám ơn những chuyến xe buýt, nhờ nó mà vẻ xanh xao của , những cơn nôn mửa của bị ai trong cái văn phòng toàn các chị em rỗi việc hay ngồi lê đôi mách này nghi ngờ. Hôm nay là chủ nhật, lên chuyến xe buýt khác tuyến vẫn , tới bến khác bến vẫn xuống. cần phải có mặt ở đó trước 8 giờ, càng tới muộn, vẻ tím tái đơn của phơi bày trước càng nhiều người. muốn phải đến đó, muốn phải làm những gì mà người khác vẫn làm ở đó, càng muốn phải buông rơi cái lưu giữ, nhưng còn lựa chọn nào khác.



6. Chàng trai nhìn lại lần nữa góc làm việc trống trơn rồi ra hành lang lặng lẽ châm thuốc, điếu thứ 12 trong chiều nay. Chàng rít hơi, nhìn ra khoảng đùng đục màu chì phía trước, gió tạt khói thuốc bay thốc sang phía đầu cầu thang. Lát nữa, điếu thuốc hết, chàng ra phía khói thuốc vừa bay qua kia. Chàng đứng ở đó, sóng điện thoại lên được 2 vạch, và chàng lại gọi. Chàng hy vọng có ai đó nhấc máy, nhưng có lẽ có ai. Người mà chàng muốn gặp bây giờ tránh mặt chàng, tránh mặt cả bạn chàng, tránh mặt cả bạn chung của hai người. Người đó nghe máy dù chàng gọi bằng số điện thoại của chàng hay của cơ quan chàng, hay của nhà chàng. Tất nhiên, chàng vẫn cứ gọi, để biết rằng số đó vẫn chưa khóa và máy đó vẫn chưa tắt, để hy vọng lần nào đó kiên nhẫn của chàng làm cho nút answer kia bật lên cùng giọng thời quen thuộc. Chàng được , được hỏi, được trách móc. Và cuối cùng được cái hẹn ràng. Những suy nghĩ lạc quan đó cứ nhảy nhót tênh ở bên đầu chàng, còn ở nửa đầu bên kia, ý thức về mất mát trĩu nặng.



7. tới bên bình nước uống thêm cốc rồi quay về chỗ cũ ngồi đợi. Trước lúc đến đây cẩn thận uống trước chai nước, vậy mà vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để vào siêu ngay. nhìn ra ngoài cửa sổ, ở đó có khoảng trời xám được viền bằng những cái cây trơ trụi. Ngày hôm nay ảm đạm hệt như ba năm trước, phòng khám có gì thay đổi, những gương mặt bệnh nhân chờ đợi ủ dột vẫn như được đúc ra từ khuôn, cũng vẫn mình như vậy, chỉ có mấy dòng trong bệnh án là giống như trước. Bây giờ phải cố gắng tìm cách có lại thứ mà từng vứt bỏ… Chiếc điện thoại trong tay lại rung lên bần bật, màn hình chỉ số chứ tên. Ba năm trước, bấm dãy số này nhiều lần đến nỗi bây giờ cần phải lưu vào máy nữa. mở túi nhìn vào giây rồi thả chiếc điện thoại run đều đặn xuống ngăn phía trong. kéo khóa chiếc túi rồi đặt nó lên trước bụng, đôi môi tô son hồng thoáng nụ cười mai mỉa. Lượng nước uống vào vẫn chưa đủ cho việc siêu , còn số cuộc gọi nhận được quá đủ cho quyết định.



8> “Sao giờ này vẫn đứng đây, T.?”



Tiếng gọi nhí nhéo của chị đồng nghiệp làm chàng trai thoáng giật mình, hết giờ làm việc, trời cũng nhập nhoạng tối rồi. Bỏ điện thoại khỏi tai, chàng quay vào phòng xách chiếc cặp Targus tênh rồi tắt đèn đón cửa, đầu vẫn nghĩ mông lung.



“Dạo này hai bác ở nhà có khỏe , T.?”



Lời hỏi thăm ân cần của chị đồng nghiệp chợt đem đến cho chàng trai gợi ý mới cho chuyện bế tắc. Phải rồi, tại sao chàng nghĩ ra nhỉ, chàng gọi điện nữa, chàng nhờ bố hoặc mẹ hoặc cả hai người, gọi điện hoặc đến tận nơi chuyện. Người lớn ra mặt châu lại về hợp phố thôi. Nghĩ đến đó chàng vội thở phào.



9. “H. xong chưa để dọn mâm ăn cơm, con?”



tắt máy tính rồi đặt nó vào túi. Chiếc túi vuông vắn, màu đen trũi, khá thô kệch. Dù sao cũng giữ máy lâu nên cũng chẳng bận tâm tới việc tìm chiếc túi nữ tính hơn. Mẹ đặt nồi cơm lên bàn, cầm đến bó đũa chưa kịp so chuông điện thoại reo.



“Để con nghe cho!” – vòng lại phía tủ đặt điện thoại. – “A lô…”



“A lô, cho tôi hỏi đây có phải nhà cháu H. ạ?”



“ phải, chị gọi nhầm máy rồi.” – thản nhiên uốn giọng miền Trung.



“Ồ, xin lỗi.”



dập máy, nhấc ống nghe cho nó kênh lên rồi quay lại mâm cơm. Bố mẹ vẫn chưa ăn, chăm chú hướng mắt về phía TV.



nhìn gương mặt bình lặng an phận của hai người thân , thầm nghĩ: nếu vừa rồi phải mà là bố hoặc mẹ nhấc máy sao? Có lẽ hai ông bà đứng tim mất, khi nghe vị thông gia hụt từ trời rơi xuống kia bản thân. Vì đến con ông bà là cũng mới chỉ được nghe giọng gãy gọn và rất Hà Nội ấy hai lần. Lần thứ nhất là ba năm trước, cái sắc thanh lịch và dứt khoát ấy dập tắt hy vọng níu kéo cuối cùng của bằng câu tênh: “ chưa nghe T. kể về cháu bao”. Còn lần thứ hai này lẽ ra bao giờ xảy đến nếu như cách đây ba tháng đột nhiên gặp lại T. ở sân bay Changi và gật đầu trước lời đề nghị: “Hành lý em chưa quá cân phải , xách hộ chiếc laptop này nhé”.



Ngày mai lên mạng rao bán chiếc laptop để đập vào chi phí thụ tinh trong ống nghiệm. Xét cho cùng quá khứ vẫn bắt gánh nợ nặng hơn T.!



vòng nguôi ngoai



Tháng 3



Hai chiếc khăn tang trắng chít hai mái đầu lớn hé ra bên dưới chiếc ô kẻ ca rô làm bước chạy của Văn chậm hẳn lại. ghé vào chiếc ghế đá ven lối , vờ làm mất động tác thả lỏng để quan sát kỹ hơn. Người phụ nữ còn trẻ, trông hơi tiều tụy với mái tóc hẳn được uốn xoăn cách đây khá lâu và chiếc áo len màu cà phê hẳn từng bó sát người. Đứa bé mà dắt theo mới lẫm chẫm biết . Trong màn mưa bụi mờ đục của buổi chiều cuối xuân, tiếng kêu chíp chíp phát ra từ đế giày của đứa bé là thanh duy nhất vọng lại từ phía hai mẹ con họ.



Tháng 4



Hai mẹ con người quả phụ là lý do để Văn bỏ buổi chạy nào ở công viên. Bắt đầu sang hè, trời khô ráo và lâu tối. có dịp quan sát họ hơn. Hai chiếc khăn tang mà hôm đầu tiên nhìn thấy được thay bằng hai mẩu băng đen gài áo. Những bộ váy màu hồng nhạt và những chiếc quần có nơ bướm cho biết đứa bé là con . Nó vẫn đôi giày phát ra tiếng chíp chíp. Ngoài thanh vui tai đó, thỉnh thoảng Văn còn nghe thấy mấy câu nó bi bô gọi mẹ. Người mẹ để kiểu đầu ngắn vừa phải thay cho mái tóc xoăn xơ xá. gương mặt vẫn còn cực kỳ hốc hác của , Văn chưa bao giờ thấy nụ cười hay nước mắt.



Tháng 5



Công ty nhận được đơn đặt hàng lớn, Văn thường xuyên phải ở lại làm thêm đến tối mịt. chỉ có thể tập vào chiều thứ Bảy hoặc Chủ Nhật. Cuối tuần, trời lại nóng, công viên trở nên đông đúc hơn. Hai mẹ con nhà nọ vẫn xuất ven đường chạy của thường là ở chiếc ghế đá gần chuồng chim bồ câu. Họ vẫn có vẻ u buồn nhưng bớt trầm lặng hơn. Đứa bé thỉnh thoảng nhoài người đòi mẹ cho với theo lũ chim hay những con chó mà người ta dắt qua. Người mẹ thỉnh thoảng đáp lại lời hỏi han của những người lớn tuổi tập thể dục ngang qua bằng nụ cười nhợt nhạt và mấy câu xả giao lễ phép. Giọng khàn khàn, như thể khóc hoặc viêm họng nhiều. Đôi lúc, Văn bắt gặp nhìn về phía những đôi tình nhân nép sát vào nhau sau mấy thân cây cổ thụ, trong ánh mắt có cả thèm thuồng và tiếc nuối.

Tháng 6


Công việc ngớt nên Văn có thể tập đều như bình thường. Suốt nửa tháng, thấy hai mẹ con người quả phụ trẻ. đoán già đoán non, vẽ ra đủ các trường hợp giả định như về quê, chuyển nhà, ốm đau… Chẳng thể hỏi ai, Văn cứ lặng lẽ duy trì lịch chạy với hy vọng được gặp lại họ. Rồi hy vọng của cũng thành thực. Đúng vào đợt nóng khắc nghiệt nhất của mùa hè, hai bóng người lớn lại xuất trong công viên, lần này là ở chỗ mấy băng ghế ven hồ. Đứa bé quấy khóc nhiều hơn còn mẹ nó lại gầy sọp . Văn cố tình lảng vảng quanh đó để nghe xem chuyện gì xảy ra với hai mẹ con. Giữa tiếng gió xào xạc lùa qua tàng cây và tiếng nước rào rào từ những vòi phun giữa hồ, nghe thấy những lời khàn khàn đứt quãng về “sốt siêu vi trùng”, “nằm viện Nhi”, “tiêm kháng sinh”.


Tháng 7


Sếp quẳng cho Văn tấm thẻ hội viên của phòng tập tiêu chuẩn quốc tế gần công ty. thể từ chối quan tâm hào phóng của sếp, đành chấp nhận đổi giờ giấc và địa điểm tập thời gian. Tuy vậy, mỗi chiều, vẫn tạt qua công viên, chỉ để nhìn xem hai mẹ con nhà kia có ở đó hay . đến mùa mưa bão, có những ngày công viên vắng hoe, Văn nhìn người mẹ bế đứa bé bước chầm chậm lối ngổn ngang những cành lá cây bị gió quật rụng, vừa mừng vì được gặp, lại vừa lo lắng giận dữ vì để ý đến chuyện cho bản thân và con. Nhưng Văn chẳng thể gì…


Tháng 8


Hình như đứa bé bắt đầu nhà trẻ. ghế đá nơi hai mẹ con nó ngồi có thêm chiếc ba lô in những nhân vật hoạt hình. Nó nhiều hơn, giọng líu ríu ngọng nghịu về đủ thứ chuyện mà người lớn nào hiểu tường tận. Mẹ nó kiên nhẫn lắng nghe, kiên nhẫn đáp lại, kiên nhẫn sửa từng từ ngọng cho nó. hôm, đứa bé hỏi “Bố đâu?”, mẹ nó lặng lát rồi trả lời “Bố ở trời”. Đứa bé ngẩng đầu nhìn lên trời. Văn cũng làm theo, chỉ thấy bầu trời lúc sẩm tối nhuốm màu xanh sẫm.


Tháng 9


Cuối cùng, Văn cũng tìm được cách nhượng lại tấm thẻ hội viên của phòng tập cho người khác mà làm phật lòng sếp. quay trở lại với lịch chạy bộ quen thuộc ở công viên. Sau nửa năm, trông đứa bé là lớn và hoạt bát hẳn lên. Qua lời trò chuyện của những ông bà tập thể dục, biết nó có tên ở nhà là Nheo. Mẹ Nheo vẫn có vẻ gầy gò nhưng ít nhất ánh mặt trời của vài tháng mùa hè cũng rút bớt sắc tái xanh gương mặt . Văn đánh bạo mỉm cười gật đầu với mỗi khi gặp. Thoạt đầu, có vẻ dè chừng, nhưng sau vài lần rồi cũng gật đầu đáp lại .


Tháng 10


Trời mùa thu nhanh tối, công viên trở nên quá thiếu an toàn. Văn quyết định chạy hết vòng hồ như trước mà chỉ tập quanh quẩn gần chỗ mẹ con Nheo để đảm bảo có gì bất trắc xảy ra với họ. Tuy vậy, ngoài việc mỉm cười gật đầu thay lời chào và im lặng quan sát kín đáo, Văn chẳng làm được việc gì để tiến thêm bước về phía mẹ con Nheo. Họ dĩ nhiên chẳng có ý định chủ động làm thân với người có ngoại hình thô kệch, hầu như lúc nào cũng mặc áo may ô và mướt mát mồ hôi như rồi. 20/10, mua bó hoa đem ra công viên. Nhưng cho đến tận tối mịt, vẫn gặp (những) người cần tặng.


Tháng 11


Cả Nheo và mẹ đều bắt đầu có những mối quan hệ riêng. Với Nheo, đó là vài đứa trẻ sàn sàn tuổi con bé được ông bà hoặc người giúp việc dẫn ra công viên chơi. Nheo nhớ tên từng đứa, hôm nào thấy là bi bô nhắc hỏi. Với mẹ Nheo, đó là vài người đàn ông nghe là muộn vợ hay lôn. Họ lân la đến trò chuyện với trong cổ vũ gán ghép đầy thiện chí của nhóm người lớn tuổi. Mẹ Nheo đáp lại tất cả bọn họ bằng thái độ lịch cứng nhắc và những câu nhưng xa cách. Văn chứng kiến cảnh đấy nhiều lần, có thể là hằng ngày. hiểu sao, lần nào cũng thấy lòng nhõm, vui vui.


Tháng 12


Những đợt gió mùa đông bắc tràn về mỗi ngày mạnh hơn, những người tập bắt đầu chuyển sang tình trạng buổi đực buổi cái, những đôi tình nhân cũng dần loại công viên ra khỏi danh sách địa điểm hẹn hò lý tưởng. Riêng Văn vẫn đều đặn có mặt ở đó mỗi chiều. vì khung cảnh có phần quạnh quẽ của mùa rét hay vì quen với lầm lì vô hại của Văn, trong những lần giáp mặt hiếm hoi (thường là vào những ngày tương đối ấm áp), mẹ Nheo bắt đầu chủ động chào và gọi con bé chào cùng, Văn chỉ có thể đáp lại ánh mắt thân thiện của và giọng non nớt của con bé bằng nụ cười ngây ngô.


Tháng 1


Trời rét đậm, rét hại liên tục cộng với những hành trình bận rộn chuẩn bị cho Tết cổ truyền khiến những người hoạt động ngoài trời nhất cũng biến đâu mất, công viên vắng hơn bất cứ thời điểm nào trong năm. Văn đoán là mẹ con Nheo xuất nhưng vẫn thể bỏ thói quen tập mỗi chiều, chỉ để đảm bảo rằng nếu họ tới, bỏ qua cơ hội bảo vệ họ khỏi những kẻ móc túi hay trấn lột vẫn lảng vảng đâu đây. Đôi khi, dừng chạy, nhìn sững về phía chiếc ghế đá nơi mẹ con Nheo vẫn ngồi, thầm đoán lúc này họ làm gì. Đôi khi, ngồi thừ chính chiếc ghế đá ấy, nghĩ ngợi mông lung…


Tháng 2


Sau kỳ nghỉ Tết dài đằng đẵng, mẹ con Nheo cũng như nhiều khách quen khác của công viên lục tục trở lại nhịp sinh hoạt bình thường. Mọi người chào hỏi chúc tụng nhau râm ran. Trời ấm dần lên. Đôi má của Nheo phúng phính hơn nhiều còn bộ quần áo của mẹ con bé có màu sắc tươi tắn đôi chút. Khi Văn đem hai phong bao lì xì đến đưa cho mẹ Nheo, đọc được trong mắt nguôi ngoai. chủ động hỏi tên . Nhưng như mọi khi, tất cả những gì có thể hồi đáp chỉ là nụ cười hiền lành, ngượng ngập. Trong phong bao lì xì dành cho mẹ Nheo, nhét thêm mẫu giấy có dòng chữ: “Xin lỗi, tôi có khuyết tật thanh quản, thể. Ngày mai tôi phải công tác, hẹn gặp lại hai mẹ con vào tháng 3”.


Tháng 3


Dưới làn mưa bụi mờ đục cuối xuân, chiếc ghế đá gần chuồng chim bồ câu, có hai người lớn ngồi thu mình dưới tán chiếc ô kẻ ca rô, đợi bước chạy của người.


Mơ làm ngôi sao


1. Nghi bước nhanh ra khỏi sảnh khách sạn, nơi tổ chức tiệc tất niên của ngân hàng lớn. Vy, trợ lý của , gọi sẵn taxi chờ ngay trước cửa. Được ca ngợi là trong những người thừa kế xứng đáng nhất của danh hiệu diva, Nghi thường xuyên phải góp mặt và hát trong những kiện của doanh nghiệp kiểu như thế này. chẳng thích thú gì khi phải đứng hát sân khấu đủ tiêu chuẩn thanh ánh sáng, trước những khán giả tò mò hơn là hâm mộ, nhưng mức thù lao quá hậu hĩnh khiến thường quyết định trái với suy nghĩ.


- Còn bao nhiêu phút nữa, Vy?


- Còn mười lăm phút, nhưng vẫn kịp, Nghi yên tâm!


Nghi gật đầu thay câu trả lời, co người vào bên trong chiếc áo dạ. Đêm nay, hát ở ba nơi. Giờ chưa đến chín rưỡi, cuộc chạy show của lúc này mới chính thức bắt đầu. 29 Tết, những cửa hiệu tuyến phố Hàng Ngang - Hàng Đào xả hàng tồn. Quần áo chất đống vỉa hè, người mua bu quanh bới bới chọn chọn. Khung cảnh huyên náo này nhắc Nghi nhớ về thời 17, 18 tuổi. Khi đó, mới lên thành phố làm thuê, chưa tham gia cuộc thi tuyển chọn tài năng nhạc, chưa có ai biết đến, càng chưa được báo chí nhắc đến bằng những lời có cánh như bây giờ. Cuộc sống khi đó tuy vất vả nhưng thanh thản…


2. Có vụ va quệt đường, xe cộ đột nhiên dồn lại thành búi trong đo phố chật hẹp. tối muộn, mãi chưa thấy bóng đồng phục của cảnh sát giao thông hay dân phòng, tự quản. Nghi nhấp nhổm nhìn ra ngoài. Xe máy ken sát chặn cả bốn cánh cửa của chiếc taxi. Nếu muốn đến đúng giờ, chỉ còn cách chui qua cửa kính. Bộ váy dạ hội đính hạt cầu kỳ bên trong và chiếc áo dạ nặng nề khoác ngoài cho phép Nghi làm vậy, đành ngồi yên tại chỗ, lơ đãng nghe tiếng nhạc chuông vang lên dứt, lơ đãng nghe Vy trả lời hết cuộc điện thoại hỏi han nay đến cuộc điện thoại giục giã khác.


Chẳng biết vì mệt mỏi sau mấy tiếng chỉ đứng và cười hay vì trong xe thiếu khí, Nghi thấy mắt mình sụp xuống. nghĩ thầm: “Tranh thủ ngủ chút cũng tốt… nhưng giá như bây giờ mình phải là ca sĩ nổi tiếng còn tốt hơn!”. Vài giây sau, thiếp , biết rằng chiếc taxi chở ngang ngôi đền trong hàng ngũ Thăng Long tứ trấn.


Lúc này, vị thần trong đền sửa soạn để lên trời họp tổng kết. Ngài nghiêng tai lắng nghe điều ước ngái ngủ của , thoáng cau mặt: “Hừ, ước ao gì mà cẩu thả quá! Nhưng được rồi, hôm nay ta vui, cho nhà người toại nguyện. Ca sĩ Nghi, chỉ cần xuống khỏi cái xe đó, nhà ngươi là kẻ vô danh!”


3. Nghi uể oải xuống xe. Giấc ngủ ngắn dường như khiến cảm thấy khá hơn. dừng lại chút để đợi người của quán bar ra đón, tranh thủ hít sâu khí lạnh ẩm ướt của miền Bắc. Kể từ khi đoạt giải nhất của cuộc thi tuyển chọn tài năng nhạc và ký hợp đồng với hãng thu lớn, chuyển vào Sài Gòn. Mới đầu, tưởng đứa con có ai thân thích như ở đâu cũng thế, nhưng hóa ra phải. Đất phương Nam tuy ấm áp và cởi mở nhưng lại thể cho cảm giác thân thương, nhất là khi năm hết Tết đến.


m thanh xôn xao chợt vang lên phía sau. Nghi quay lại, thấy mấy nhân viên của quán bar như chạy ra đón người ăn mặc giống hệt . Vy theo sát ta, tay đón lấy chiếc áo khoác dạ ta vừa cởi ra, miệng ngừng phân bua với người của quán bar về chuyện chậm trễ ngoài ý muốn. Với Nghi, cảnh này quả là quen đến thể quen hơn, nhưng lạ, hôm nay lại đứng bên, quan sát nó như kẻ ngoài cuộc. định chen lên chặn đường Vy và kẻ giả mạo kia, nhưng vệ sĩ có vẻ mặt bặm trợn ngăn lại:


- Buổi hôm nay chỉ dành cho khách VIP, chị vui lòng cho xem thẻ! – ta như cái m


- Tôi có thẻ. Tôi là Nghi, đến biểu diễn. Người kia phải là tôi.


Tay vệ sĩ nhìn kiên nhẫn. ta ra hiệu với đồng . Mươi giây sau, Nghi “được” hai gã trai to cao hộ tống ra đường.


4. Quá nửa đêm, Nghi quay về khách sạn. qua ba tụ điểm mà lẽ ra phải biểu diễn trong đêm nay. Ở cả ba nơi, người ta đều đối xử với như kẻ hoang tưởng nặng. Có người nhìn bằng ánh mắt tội nghiệp, có người cười nhạo, có kẻ chửi bằng những từ ngữ mà từ khi đổi đời còn phải nghe. ai tin là Nghi, quán quân cuộc thi tài năng nhạc, ca sĩ có cát-xê hàng đầu nay, người thừa kế xứng đáng của danh hiệu diva… Kinh khủng hơn, khi túm được Vy và cố hỏi xem chuyện gì xảy ra, Vy – người trợ lý nhã nhặn ngọt ngào lâu nay vẫn chăm sóc tận tụy từng li từng tí – xô ngã rồi lạnh lùng bước qua, quên bỏ lại câu chửi tục.


Như để bồi thêm cú đánh vào tinh thần hoang mang của Nghi, nhân viên lễ tân từ chối cho lên phòng, vì “chị Nghi vừa về cách đây mấy phút và ở phòng rồi”. Đúng lúc nhân viên bảo vệ khách sạn về phía quầy lễ tân để đối xử với Nghi theo cách mà đám vệ sĩ ở các tụ điểm tối nay từng làm, người mặc complet đuôi tôm ra từ quán bar của khách sạn lên tiếng gọi . Nghi quay lại và nhận ra Trung, người đệm đàn piano cho các thí sinh trong vòng sơ khảo cuộc thu tuyển chọn tài năng nhạc, ra làm thêm ở đây.


5. – Chuyện này hoang đường quá phải ?


Nghi hỏi khi xe bắt đầu rẽ vào ngõ nhà Trung. đường về, kể cho nghe mọi chuyện diễn ra hồi tối.


- Có thể hơi duy tâm… - Giọng Trung hơi bạt trong gió – nhưng mấy ngày này là lúc thần cai quản công việc năm cũ , thần phụ trách năm mới chưa về, chuyện hoang đường cũng dễ phát sinh lắm. Mai chở em qua đoạn phố đó xem có gì lạ .


Trước những lời mơ hồ của Trung, Nghi chẳng biết gì hơn là “vâng” tiếng quấy quá. Dù Trung nhận ra và lấy danh dự ra ảm bảo, tất cả mọi người trong khách sạn, bao gồm cả viên quản lý lâu nay vẫn xưng với là nuôi, vẫn mảy may tin tưởng. Họ đều đứng về phía Vy và kẻ giả mạo. Trung đủ tỉnh táo để sa vào cuộc tranh cãi thâu đêm trước quầy lễ tân khách sạn. quyết định đưa Nghi về nhà mình nghỉ tạm.


Nhà Trung ở ngõ ven đô. Tuy lên phường lên quận nhưng nơi này vẫn mang nặng dấu ấn làng xã với cổng làng, đình làng, ao làng… Người dân trong làng vẫn giữ lệ tự gói, tự luộc bánh chưng. Gia đình Trung cũng vậy. Khi Nghi vào cổng, bố và trai mở vung nồi bánh quyện với khói củi khiến hai người như ở trong màn sương mờ ảo. chiếc chiếu trải gần nồi bánh, mẹ và chị dâu Trung vừa nhặt nấm hương mộc nhĩ ngâm vừa tính chuyện tối mai ăn cơm sớm để kịp rửa dọn xong trước chương trình Gặp nhau cuối năm. Nghi đứng lặng nhìn cảnh đó, thấy mắt mũi cay xè.


6. Hôm sau, sau bữa sáng có thực đơn đặc biệt là bánh chưng mới vớt, Trung đưa Nghi quay lại đoạn phố gần quán bar thứ nhất, nơi bị kẹt trong đám ùn tắc. Khi nhìn thấy ngôi đền đóng cửa im ỉm, cả hai tự nhiên đều khẽ rùng mình. Vậy là điều mà Nghi ước trước khi thiếp ấy thành thực! Phải mất lúc bộ lòng vòng kết hợp hỏi thăm, hai người mới tìm được người trông đền. Ông lão bận phụ con cháu bán hàng bánh mứt kẹo Tết, cần nghe Nghi trình bày xua tay, khơi khơi:


- Đền đóng cửa thần vắng. Đơn từ khiếu nại xin xỏ gì để Giao thừa đền mở cửa lại rồi ngài về ngài xét.


Trước vẻ mặt khó hiểu pha lẫn bực bội của Nghi, Trung đành phải cười trừ rồi rủ dạo phố, mua sắm. Hai người xuôi theo những con phố bàn cờ, rẽ ra Hàng Chiếu, Hàng Mã rồi Hàng Lược, Hàng Gà. Dọc dường , nhắc lại những điều vụn vặt vui vẻ diễn ra trong vòng sơ khảo cuộc thi tài năng nhạc và chọc cười thành tiếng biết bao nhiêu lần. có người nhận ra, có người lại gần xin chữ ký, có người tò mò dùng điện thoại quay chụp, Nghi thả lỏng hoàn toàn những cảm xúc bản thân. Khi hai người quay về nhà Trung với mấy chiếc túi căng phồng đựng toàn những món lặt vặt rẻ tiền, gần như quên mất thân phận ca sĩ của mình. Nghi còn tiếp tục quên, nếu như sau bữa cơm tất niên, đứa cháu mới học lớp 2 của Trung chạy tới kéo áo và bắt đầu mẩu đối thoại bên dưới:


- Tại sao lại mặc quần áo của m


- Vì quần áo của bẩn, mẹ cháu cho mượn mặc tạm.


- Tại sao lại ở nhà cháu?


- Tại nhà ở xa, về kịp nên phải xin ông bà cho ở nhờ mấy hôm.


- muốn ở nhà cháu, phải hát cho cháu nghe cơ!


- Cháu biết à?


- Vâng ạ. hát bài… này, bài… này, cả bài… nữa. Cháu thích lắm!


- Sao cháu biết?


- Chú cháu ngày nào cũng xem cờ líp (clip) của mà.


qua lại thêm lát, con bé chạy vụt , bỏ lại Nghi với những cảm xúc sững sờ, bối rối. Dường như sau khi đoạt giải cuộc thi, tiến quá nhanh và bỏ qua điều gì đó rất đẹp.


7. Gần Giao thừa, những con phố quanh Hồ Gươm tắc nghẽn, tiếng người, tiếng xe, tiếng nhạc và những ánh đèn màu, đèn laser loang loáng khiến người vốn quá quen với sân khấu lớn như Nghi cũng choáng ngợp. Nhưng chỉ cách đó đoạn, trước cửa ngôi đền nọ, đường quang đãng, khí sực mùi hương trầm và mùi khói đốt vàng mã. Cửa đền mở. Trong đền có rất nhiều người đứng khấn. Trung kéo Nghi len vào bên trong.


Ông từ giữ đền lúc sáng thay bộ quần áo lao động lúc sáng bằng bộ áo the khăn xếp là lượt, hướng dẫn mọi người thắp hương, đặt lễ. Nghi lóng ngóng làm theo lời ông, khấn vái đơn giản rồi lùi ra góc chờ Giao thừa, Trung đứng bên , trong vẻ mặt trầm ngâm có lẫn bồn chồn và dường như tiếc nuối.


Rồi thời khắc chuyển giao cũ – mới cũng đến. Khi tiếng trống dồn dập vang lên trong đền, Nghi thấy mình ngả vào vai Trung và thiếp . Trong mơ, thấy người mặc áo bào trắng lướt qua và cười, tiếng cười hi hí như tiếng ngựa. vội vàng kêu lên:


- Ngài cho cho con hỏi ạ!


- Hỏi gì hỏi luôn , ta bận lắm! – Người đó quay lại.


- Tại sao ngoài Trung và cháu ấy, ai nhận ra và tin con ạ?


- Con ngốc, có thế mà cũng phải hỏi tại sao! Vì đó là hai kẻ người chỉ vì người là ngươi, vô điều kiện…


8. Khi Nghi tỉnh lại, thấy mình ngồi trong phòng hóa trang của nhà hát sang trọng. Bên cạnh , Vy cằn nhằn liên tu bất tận về việc đơn vị tổ chức tự ý thay đổi phần nhạc đệm của tiết mục sắp trình diễn, từ đệm saxophone biến thành đệm piano. Nghe đến chữ piano, Nghi chợt ngẩng lên. nhìn đăm đăm vào gương mặt lúc nào cũng nhiệt thành đến mức xu nịnh của Vy, hỏi :


- Sáng nay mình những chỗ nào Vy nhỉ?


- Nghi quên hả? Sáng nay Nghi dự giao lưu trực tuyến với báo điện tử P., rồi chụp hình với nhiếp ảnh gia T…


- À, ra thế! – Nghi nhìn vào gương mặt mình trong gương lát rồi hỏi thêm – Vậy tối qua mình diễn ở những đâu?


- Ở C, G và F.


- Có chuyện gì bất thường ?


- , vẫn bình thường mà.


- Ừ, mình biết rồi, cảm ơn Vy!


Nghi đứng dậy, về phía cửa. Trước khi ra khỏi phòng, quay lại nhìn thẳng vào gương mặt cúc cung của Vy, thoáng rùng mình, chẳng vì lạnh hay vì sao. Ở bên ngoài, nhân viên tổ chức đợi sẵn để chỉ đường ra sân khấu cho . Nghi vừa bước chậm rãi vừa nghiêng tai lắng nghe. Dường như tim đập theo tiếng trống Giao thừa trong đền Bạch Mã.


Những ngày cuối cuộc tình


Đào mặc quần áo xong, lẳng lặng đứng trong bóng tối nhìn về phía giường. Trần ngủ say, vòm ngực trần phập phồng theo tiếng ngáy khe khẽ. từng cảm thấy rất yên ổn khi ngả đầu vào ngực …


Chiếc điện thoại nhấp nháy báo có tin nhắn. “Đ. ơi, có online ?” Đào nhắn trả lời mà mở luôn chương trình chat máy.


- S gọi gì Đ?


- Thế nào rồi, chuyện với T chưa?


- Chưa, chẳng biết thế nào.


- Bây giờ tính sao?


- Chắc để vài ngày xem T có nhận ra …


- nhận ra đâu. Nếu nhận S đầu xuống đất!


Ngày thứ nhất


Đào gom mấy món đồ trang trí đặt hốc tường và kệ TV, cho hết vào chiếc thùng mì tôm cũ. Nến thơm, tranh thêu chữ thập, cốc sứ in phong cảnh... những thứ xinh đẹp lặt vặt, vừa nhìn thấy nữ tính lồ lộ này dĩ nhiên phải của Trần. Có số thứ mua từ thời sinh viên. số thứ khác là tỉ mẩn làm hoặc chủ động mua sau khi chuyển về sống chung với Trần. vẫn nhớ tâm trạng của mình khi hoàn thành bức thêu chữ thập, khi bắt gặp món đồ lưu niệm đẹp đường công tácCô nghĩ, “Thứ này chắc rất hợp với góc còn trống trong nhà”. Khi đó, cho rằng đây là nhà của mình.


Vì phải bọc giấy báo cho những món dễ v, mãi đến lúc trời nhá nhem tối, Đào mới nhớ ra và chạy nấu cơm. Trần về muộn, thấy cơm nước chưa xong gắt ầm lên, chẳng phát ra là kệ TV giờ đặt mỗi TV, còn hốc tường chỉ còn vài món quà kỷ niệm nhân các dịp lễ lạt ở cơ quan .


Ngày thứ hai


Đào đứng trước chiếc giá cao đầy nghẹt sách báo, thoáng tần ngần, chẳng biết bắt đầu từ đâu. Khi mới chuyển đến, chỗ trống giá sách đủ để đặt hai chục cuốn từ điển bách khoa. Giờ có muốn mua thêm cuốn tiểu thuyết đồ sộ cũng phải tính xem nên bỏ bớt cuốn nào, nên dồn dịch thế nào. Nghĩ ngợi lát rồi Đào quyết định rút những cuốn có lời đề tặng của bản thân ra khỏi giá. Hầu hết trong số này được mua trước hoặc trong năm đầu tiên sống chung. Thời gian sau này, vẫn mua sách và nhắc Trần đọc nhưng ghi lời đề tặng nữa. biết, nhiều cuốn Trần thậm chí còn chẳng giở ra nữa.


Vì tỉ mẩn vừa dọn vừa đọc lại cả lời đề tặng lẫn nội dung sách, mãi đến lúc trời nhá nhem tối, Đào mới nhớ ra và chạy nấu cơm. Trần về muộn, thấy cơm nước chưa xong bỏ vào phòng ôm máy tính. Máy tính đặt ngay cạnh giá sách. Giá sách lại đủ cho mấy cuốn bách khoa toàn thư. Nhưng chẳng nhận ra.


Ngày thứ ba


Đào vuốt ve từng phiến lá xanh óng của cây ngũ gia bì. Hồi Đào còn chưa dọn về, Trần vẫn hút thuốc. cằn nhằn ép cai, chỉ mua cây ngũ gia bì về để trong phòng vì nghe loại cây này hút được số chất độc từ khói thuốc. Sau đó ít lâu, Trần ốm nặng trận, Đào đến chăm rồi ở lại, bỏ thuốc, đồ đạc nhiều lên, chậu cây được chuyển ra ban công. Thấy nó lẻ loi, Đào mua thêm mấy chậu vạn niên thanh, mười giờ… bắt cao. cũng rảnh rỗi nên thường xuyên tưới bón, chẳng mấy chốc từ cửa sổ phòng ngủ nhìn ra thấy cả mảng xanh mát mắt…


- Sao góc này đẹp mà lại giữ? – Bà hàng xóm vừa nhấc những chậu cây treo xuống vừa ỏi.


- Sắp tới cháu phải công tác nhiều, sợ chăm được ạ.


- bảo cậu ấy chăm hộ vài hôm, gì mà phải giải tán


Đào mỉm cười, trả lời. Bà hàng xóm cũng chỉ đưa đẩy xã giao vậy chứ vẫn lấy hết chỗ cây. Chiều, Trần về sớm, nắng chỉ vừa tắt và trời vẫn sáng. Tắm gội xong, ra ban công hóng gió, thấy cảnh vật lạ lạ trống trống nhưng chẳng thắc mắc gì, chỉ nghĩ thoáng qua là gió hôm nay sao có vẻ nóng hơn mọi ngày.


Ngày thứ tư


Gần hết giờ làm việc, Đào gọi điện cho Trần.


- Hôm nay em có việc nên về hơi muộn, mình ăn bên ngoài nhé. Hình như phim X khởi chiếu rồi, ăn xong xem luôn.


- Em bận cứ làm . Chiều nay cũng phải ra sân bay, có khách bên kia sang, chắc phải đưa khách chiêu đãi luôn.


- Vâng.


Đào về nhà đúng giờ, đem theo chiếc ở cứng di động. mở máy tính, tìm tất cả những thứ có liên quan đến mình, cắt rồi dán. Mấy chục clip phim tự quay, mấy trăm file văn bản bao gồm cả báo cáo công việc lẫn những ghi chép ngẫu hứng kiểu nhật ký để ngỏ, hàng nghìn bức ảnh chụp chung và chụp riêng… từng MB dần biến mất máy tính và ra ổ cứng di động.


Trong lúc chờ dữ liệu chuyển hết, Đào mở trình duyệt vào mạng, đổi mật khẩu số tài khoản, xóa số tài khoản khác, rồi xóa cả history của trình duyệt. Sạch trơn.


Ngày thứ năm


Nghe tiếng xe quen thuộc, Đào xịt thêm chút nước hoa rồi chạy ra mở cửa. xõa tóc, mặc bộ váy ngắn hở vai, trang điểm nhàng theo đúng cách Trần vẫn ưa. Trần nhìn , nhìn những món ăn mình thích bày bàn, vừa ngạc nhiên vừa nghi hoặc.


- quên mất ngày kỷ niệm nào à? – Trần hỏi.


- , ngày kỷ niệm gì đâu. – Đào lắc đầu.


- Thế em định cầu hôn hả? – Trần đùa.


- , em biết có cầu cũng được. – Đào cúi đầu, thoăn thoắt rắc bột pho mát lên món spaghetti.


Hai người ngồi ăn trong ánh đèn dìu dịu và tiếng guitar cổ điển dìu dặt. Spaghetti thơm ngon, salad trộn rất vừa, rượu vang đỏ phải xuất sắc nhưng cũng êm. Mọi thứ tốt đẹp đến mức Trần thấy bất an.


và Đào sống chung gần ba năm. Gia đình và bạn bè đều đánh giá rất thích hợp làm vợ , xinh xắn, an phận với công việc ít cơ hội thăng tiến ở công ty , từ cái nhìn đầu tiên. Họ thường hỏi còn chờ gì nữa mà cưới . Nghe vậy, Trần chỉ cười trừ. Với , hôn nhân phải bắt nguồn từ tình , mà nghĩ mình . Có lẽ, chỉ thích dễ chịu đem lại, những câu chuyện tầm phào vui vẻ, những bữa cơm tự nấu, những món đồ tự khâu vá và những giây phút nóng bỏng giường.


Vừa nghĩ đến chuyện giường, Trần thấy Đào dùng môi và lưỡi nghịch nghịch những sợi mỳ Ý, lại còn nhìn đầy khiêu khích. đứng dậy, kéo vào phòng ngủ. Nụ hôn có vị chát của rượu vang và mùi ngậy của pho mát. Nhịp điệu dìu dặt của guitar chẳng ăn nhập gì với tiết tấu của thân thể. Nhưng Trần thấy chẳng sao cả. Trong cơn run rẩy đầy đam mê, Đào thầm điều gì đó nhưng chưa kịp nghe bị cơn buồn ngủ phủ trùm lên.


Đoạn kết kiểu phim Hàn Quốc:


Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào mất, để lại ở đầu giường bức thư viết “hãy quên em ”. Trần vội vàng lục tìm những thứ liên quan đến nhưng tất cả bị dọn dẹp trống trơn. Phải mất thời gian dò hỏi, mới tìm được , trong bệnh viện. bị ung thư.


Đoạn kết kiểu truyện sến Tàu:


Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào mất, để lại ở đầu giường bức thư viết “hãy quên em ”. Trần vội vàng lục tìm những thứ liên quan đến nhưng tất cả bị dọn dẹp trống trơn. dò hỏi nhưng ai biết đâu. Bẵng vài năm, hai người tình cờ gặp lại ở nơi xa lạ. thấy Đào với đứa bé giống hệt mình.


Đoạn kết kiểu phim Mỹ:


Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào biến mất. Toàn bộ cổ phiếu và ngoại tệ trong két sắt cũng biến theo. Trần vội vàng lục tìm những thứ liên quan đến nhưng tất cả bị dọn dẹp trống trơn. gọi điện cho S – thằng bạn thân của , người thường gặp Đào vì công việc – và thấy số máy liên lạc được.


Đoạn kết kiểu tân thời:


Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào biến mất. Toàn bộ cổ phiếu và ngoại tệ trong két sắt cũng biến theo. Trần vội vàng lục tìm những thứ liên quan đến nhưng tất cả bị dọn dẹp trống trơn. gọi điện cho S – em , người lâu nay cũng thân thiết với Đào – và thấy số máy liên lạc được.


Đoạn kết gần với thực nhất:


Sáng hôm sau, khi Trần tỉnh dậy, Đào mất, để lại ở đầu giường bức thư về chuyện mệt mỏi vì phải chờ đợi và đón ý . Trần đọc thư, lầu bầu “Viết khỉ gì mà dài thế, khó hiểu!”, rồi ngủ tiếp.


Lần đỡ tráp đột xuất


- Lạy hồn, hồn tha con cho con nhờ!


Yến vẫn nằm trong chăn, lầu bầu với cái điện thoại bên tai. Ở đầu bên kia, giọng khàn khàn như viêm họng lâu năm của Đạt – hàng xóm cũ nhà , chủ hiệu dịch vụ cưới hỏi trọn gói phố H – vẫn vang lên đều đều:


- , giúp nốt đám này. Nếu phải cần gấp cũng chẳng phiền


- Bao nhiêu lần toàn thế. – Yến vừa uể oải vừa lật chăn đứng dậy, vặn vặn cái lưng vẫn còn đau ê ẩm. mới ngủ được chưa đầy 5 tiếng đồng hồ. Đêm qua, vì giúp Trường sửa luận văn, thức tới gần 2 giờ.


- , lần này gấp đấy. Thề! – Đạt sốt sắng, khẩn khoản phân bua. – Con bé đấy nó ngã xe, bên mặt sưng húp lên bảo làm sao cho vào đội hình được.


- Gớm, trùng hợp thế, lại ngã đúng sáng nay?


- Tai bay vạ gió kiểu đấy, nào ai muốn…


- Mà đám này cưới chạy hay sao, ăn hỏi từ tinh mơ mờ đất…


- Giờ đẹp, giờ đẹp. đỡ tráp cho bao đám, còn lạ gì!


Yến tiếp tục cằn nhằn đủ chuyện còn Đạt tiếp tục nghe, thỉnh thoảng phân bua kiêm tâm rằng đám này cầu oái oăm thế nọ, đám khác thay đổi liên tục thế kia. Khi cuộc điện thoại chấm dứt, Yến ở trước tủ giày. nhấc đôi giày da màu nâu nhạt cho vào túi nylon. Đạt bảo hôm nay dâu cao như người mẫu, nên ngại chọn đôi gót cao chút. Điện thoại lại vang lên, là Trường – người . Sau vài câu bực bội về chuyện tại sao máy lại bẠlâu vậy, sang đề tài quen thuộc là luận văn mà Yến sửa – mà thực ra là viết lại toàn bộ - giúp . Khi cuộc điện thoại thứ hai này chấm dứt, Yến ở ngoài đường, đứng lẫn vào trong đám người chờ xe buýt.


* * *


Yến có vẻ ngoài tầm thường với thân hình gầy béo, gương mặt xinh xấu. Kiểu con có nhan sắc như Yến, người ta có thể gặp ở bất cứ đâu, và chỉ sau đó vài phút quên mất là mình gặp. Nhờ ngoại hình mà thiên hạ vẫn diễn đạt bằng những từ như “nhạt nhòa” hay “thiếu muối” này, Yến có thể vận bộ áo dài đỏ, đứng trong đội hình thiếu nữ đỡ tráp của bất kỳ đám ăn hỏi nào, làm lu mờ dâu, cũng khiến cho những chàng bê tráp bên nhà trai phải gấp gáp lảng mắt chỗ khác.


Chẳng thế mà suốt thời được coi là công tác viên “ruột” của cửa hàng dịch vụ cưới hỏi nhà Đạt. Vào đợt cao điểm mùa cưới, số tiền gom góp từ tiền công Đạt trả và từ các phong bao lì xì của gia chủ cũng giúp Yến mua thêm vài cuốn sách tham khảo, gọi thêm được vài món ngon hơn khi vào hàng cơm bình dân… Giờ, tuy có công việc ổn định với mức lương tệ, mỗi khi Đạt gọi, vẫn sẵn sàng làm người lấp chỗ trống khi ai đó trong đám cộng tác viên trẻ nhà vắng mặt đột xuất.


Ngày nghỉ, đường và xe buýt đều đông, khoảng cách từ nhà Yến đến nhà dâu hôm nay cũng xa, Yến ngồi ở sát cửa, tranh thủ giở đồ ra trang điểm. mới đánh chút son phấn, chưa kịp chải mi thấy phụ xe báo tên trạm cần xuống. Yến tặc lưỡi mặc kệ, dù sao cũng chẳng ai quá để ý đến gương mặt của đỡ tráp.


Đạt đón ở đầu cổng. Khu nhà có cái tên tiếng rất quý phái. Trạm gác, chiếc ba-ri-e cùng những người bảo vệ mặc đồng phục chặn ở lối vào kiến nó càng có vẻ xa cách. Yến cười cười:


- Khách VIP có khác, bảo sao ông sốt sắng thế.


- Khách VIP cũng sốt đấy chứ.


Đạt cũng cười cười, giọng khàn khàn vang lên giữa con đường nội bộ vắng lặng làm cái lạnh buổi sáng càng rệt hơn. Hai người vừa vừa bâng quơ mấy chuyện thời tiết công việc. Chợt Đạt quay sang:


- Này, cũng 26 rồi, bao giờ làm khách hàng nhà ?


- Ôi, còn lâu ơi. – Yến hơi ngẩn ra giây, rồi lại cười cười, - ấy giờ mới sắp xong thạc sĩ, còn phải chạy để về bộ làm, rồi còn…


- hỏi khí phải, thằng đấy có ?


- Là sao ạ?


- chưa gặp nó bao giờ. Đám con Ốc con Hến cũng bảo là chưa.


Yến lại hơi ngẩn ra giây, rồi bước nhanh về phía ngôi biệt thự dán chữ Song Hỷ, để tránh phải trả lời Đạt về chuyện mà chính cũng chẳng biết phải giải thích thế nào. nhau hơn năm nhưng Trường chưa bao giờ chịu để Yến giới thiệu với bạn bè chứ đừng là với gia đình. Yến từng gặp vài người học cùng lớp MBA với Trường. chỉ giới thiệu qua loa, hỏi là quan hệ xã giao, cần bận tâm. Nhưng với các mối quan hệ ràng là hơn hẳn mức xã giao, như cấp ở cơ quan hay bạn bè chơi lâu, cách giới thiệu của cũng chẳng khác là bao…


- Em đỡ tráp nữa đây hả cháu?


người đàn bà đứng tuổi to béo, có vẻ như là dì hoặc thím trong họ nhà dâu, chạy vội ra đón. Hỏi xong, thấy Đạt gật đầu, bà đưa Yến lên căn phòng lớn gác, nơi nhóm phụ nữ đứng tuổi xúm quanh xem người ta làm tóc cho mẹ con dâu, còn mấy đỡ tráp sửa sang lại quần áo mặt mũi. Yến nhận bộ áo dài, rúc vào góc thay trong lúc mọi người vẫn chuyện râm ran. Đề tài xoay quanh việc tổ chức cưới xin với những khoản chi tiêu nhiều triệu, nhiều chục triệu. Yến nghe câu được câu chăng, thoáng chạnh lòng nghĩ đến bản thân. Trường được vài tháng, bắt đầu để dành tiền, hy vọng khi hỏi cưới có món tự lo chụp ảnh thuê xe gì đó. Lương của Yến cũng khá nên khoản tiền dành dụm dần đần đủ để thuê chiếc xe rất sang, chụp ở ảnh viện của nhiếp ảnh gia rất chảnh, nhưng…


- Các cháu nhanh nhanh giúp bác nhé, nhà trai ở bên kia xuất phát rồi đấy.


Tiếng bà thím vừa nãy lại vang lên. Mấy đỡ tráp đồng thanh đáp lời, xem xét lại vẻ ngoài lượt cuối rồi lục đục xuống nhà. Yến chẳng kịp trang điểm gì thêm, cũng vội vã xuống theo.


* * *


Ở tầng dưới, đèn bật sáng choang, mọi thứ được sắp xếp đâu vào đấy. bàn, khăn hai lớp trắng – đỏ trải phẳng phiu, những bát hoa và đĩa bánh kẹo trầu thuốc bày xen kẽ vui mắt. Khách khứa họ hàng chạy qua chạy lại hỏi nhau gọi nhau í ới. Yến đứng lẫn trong đám đỡ tráp, nghe bà thím dặn dò nốt mấy việc mà và những người chuyên bê đỡ tráp khác quá quen thuộc, tự nhiên thấy buồn cười. Nhà này thuê dịch vụ trọn gói mà vẫn yên tâm phải. Bất giác, đưa mắt tìm Đạt. chỉ đạo hai nhân viên cửa hàng chỉnh lại phông bạt tường. Nhìn mấy dòng chữ in to đậm giữa phông, Yến sững lại, nét cười trong mắt cũng dần biến mất. Tên của chú rể… đặc biệt!


Đúng lúc này, ai đó kêu to: “Đến rồi, đến rồi”. Nhóm con đỡ tráp ngay lập tức được xua ra ngoài cổng, xếp hàng chờ làm công việc chính của mình. Con đường nội bộ của khu biệt thứ vốn rộng rãi và yên ắng bỗng náo nhiệt và chật hẹp bởi đoàn người nhà trai. Đèn flash máy ảnh chớp nháy liên tục, ghi lại những cái bắt tay, những nụ cười và những đôi thanh niêm nam nữ đứng bên những mâm lễ sặc sỡ xum xuê. Rồi màn đón lễ và tiếp rước mở đầu cũng xong, những chàng trai trong đội bê đỡ tráp vốn do cùng cửa hàng điều đến, quen biết nhau cả, nên ngồi dồn vào dãy bàn gần cửa, trò chuyện vui vẻ. Yến ngồi im lặng giữa cả đám, tránh nhìn về phía chú rể, người lúc này ngồi chăm chú nghe các bậc đáng kính của hai họ thưa gửi qua lại, người mà mới đầu tuần còn ôm hôn và mới đầu giờ sáng còn gọi điện cho … Bỗng nhiên, Yến bật cười, cảm thấy mình vẫn còn may mắn. kịp chuốt mascara lên mi nên giờ nếu có khóc cũng đến nỗi có hai dòng “kênh nước đen” mặt. Và tấm phông, cái tên nằm sánh đôi với cái tên đặc biệt kia cũng phải tên .


Mọi chuyện sau đó diễn ra êm ả trong ồn ào như bất cứ đám ăn hỏi nào khác. Khi dâu chú rể chụp ảnh lưu niệm với đội bê tráp, chú rể cười có vẻ gượng gạo sao đó. Nhưng chẳng ai bận tâm thắc mắc. Dù sao khi chàng công chức đẹp trai sắp cưới con duy nhất của đại gia bất động sản, khó có ai nghĩ nụ cười của ra lại gượng gạo được!