Tác giả: Nicola Yoon
Dịch giả: Đỗ Hoàng Nguyên

chuyện tình cảm động được kể dưới ngòi bút tràn đầy những xúc cảm khác biệt đem đến cho người đọc những rung cảm chân chạm đến từng ngóc ngách trong trái tim. cuốn sách khiến hàng triệu độc giả phải khóc phải cười qua từng trang giấy.

“Nếu cuộc đời là cuốn sách bạn đọc ngược từ dưới lên cũng chẳng có gì thay đổi. Hôm nay chẳng khác gì hôm qua. Ngày mai cũng giống hệt ngày hôm nay. Trong cuốn sách về cuộc đời em, chương nào cũng giống hệt chương nào, cho tới khi xuất .”
Đánh đổi mọi thứ... vì tình . Liệu điều đó có hoàn toàn xứng đáng ?

Điều gì xảy ra nếu bạn thể chạm vào bất cứ thứ gì trong thế giới ngoài kia? bao giờ được hít thở bầu khí trong lành, cảm nhận ánh nắng ban ngày làm bỏng rát khuôn mặt... hay thử hẹn hò và hôn lên môi cậu chàng hàng xóm? Những thứ giản đơn và ý nghĩa của cuộc sống mà bất kì ai cũng phải trải qua.​

Căn phòng màu trắng

Tôi đọc nhiều sách hơn bạn. Bạn có đọc nhiều sách mấy chăng nữa cũng thua tôi thôi. Tin tôi . Tôi có thời gian mà.

Trong căn phòng màu trắng của tôi, đối diện bức tường trắng, những loá sách trắng lấp loá, thứ duy nhất đem lại màu sắc cho nơi này là hàng gáy sách. Cuốn nào cuốn nấy đều được bọc bìa cứng mới toanh - nơi này có chỗ cho những bìa thường qua sử dụng đầy rất vi khuẩn. Sách được khử trùng, hút chân bọc màng nhựa, và được đưa tới chỗ tôi từ BÊN NGOÀI. Tôi muốn được nhìn thấy cái máy làm công việc đó. Trong tưởng tượng của tôi, những cuốn sách trượt băng chuyền máu trắng tới những trạm xử lí hình chữ nhật màu trắng, sau đó được những cánh tay robot trắng toát làm sạch, đánh bóng, phun khí hay khử khuẩn cho tới khi chúng được coi là đủ sách để đưa đến chỗ tôi. Mỗi khi có quyển sách mới, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là tháo lớp vỏ bọc, quy trình đó thể thiếu trợ giúp của cây kéo và chẳng khi nào thoát vụ bị gãy móng cả. Nhiệm vụ thứ hai là viết tên lên bìa lót.

Tôi biết tại sao mình lại làm thế. Nơi này chẳng có ai ngoài mẹ tôi, mà mẹ có đọc sách bao giờ đâu. Còn y tá Carla, ấy chẳng có thời gian đâu mà đọc vì còn mãi chú tâm theo dõi nhịp thở của tôi. Hiếm khi có khách đến thăm, nên tôi cũng chẳng có ai để cho mượn sách hết. Chẳng có ai cần được nhắc nhở rằng những cuốn sách nằm lay lắt vốn thuộc về tôi.
HẬU TẠ NẾU BẠN TÌM ĐƯỢC
(Chọn những mục phù hợp)
Đây là phần ngốn nhiều thời gian nhất, mỗi cuốn mỗi khác. Đôi khi phần hậu tạ bay bổng ra trò:
⭕️ dã ngoại cùng tôi (Madeline) cánh đồng ngợp phấn hoa túc, huệ tây và bạt ngàn loài cúc vạn thọ "kẻ-lữ-hành-cung-trăng"(1) dưới bầu trời mùa hạ xanh ngăn ngắt.
⭕️ Uống trà cùng tôi (Madeline) trong ngọn hải đăng nằm Đại Tây Dương giữa cơn bão biển.
⭕️ Lặn cũng tôi (Madeline) xuống miệng Molokini(2) để ngắm "bang ngư" của Hawaii - loài cá Humuhumunukunukuapua'a.(3)

(1).Nguyên văn: "Man-in-the-moon marigold". Giống cúc vạn thọ châu Phi dáng cao, hoa tròn, cứng, hình dáng giống hoa cẩm chướng, có màu gần với máu trắng tinh khiết.

(2).Molokini là miệng núi lửa hình vầng trăng được bao bọc bởi đại dương mênh mông ở Maui, Hawaii. Đây là địa danh ưa thích của những người đam mê môn lặn biển.

(3).Loài cá bò sinh sống ở những dãy đá ngầm, được chọn là loài cá biểu tượng của bang Hawaii.
Có khi lại chẳng có gì là mộng mơ cho lắm:
⭕️ cùng tôi (Madeline) tới tiệm sách cũ.
⭕️ Dạo bộ qua hết dãy nhà cùng tôi (Madeline) rồi quay trở về.
⭕️ cuộc trò chuyện ngắn với tôi (Madeline) về bất cứ điều gì bạn muốn khi ngồi chiếc sô pha trắng tinh trong căn phòng ngủ màu trắng của tôi.
Cũng có lúc phần thưởng đơn giản chỉ là:
⭕️ Tôi(Madeline).

Hội chứng SCID

Căn bệnh tôi mắc phải rất hiếm gặp, nên cũng ít người biết đến nó. Đó là dạng Thiếu hụt Miễn dịch Tổ hợp Trầm trọng(1), nhưng thường được biết đến như "Hội chứng em bé bong bóng".

Về cơ bản, tôi bị dị ứng với cả thế giới. Bất cứ thứ gì cũng có thế là tác nhân gây bệnh cho tôi. Đó có thể là nước hoa của ai đó. Có thể là thứ gia vị ngoại nhập trong món ăn tôi vừa thưởng thức. Có thể là , hoặc tất cả, hay chẳng phải bất cứ điều nào trong số đó tác nhân, hoặc có thể là thứ hoàn toàn khác. Chẳng ai nguyên do từ đâu, nhưng ai cũng hiểu hậu quả mà nó đem đến. Theo lời mẹ tôi suýt chết ngay từ lúc mới sinh. Và thế là tôi sống chung với SCID(2). Tôi rời khỏi nhà, chưa từng bước chân ra khỏi nhà mình trong suốt mười bảy năm trời.

(1).SCID (Serve Combined Immunodeficieny): Là chứng bện hiếm mà ở đó trẻ khi sinh ra bị mất khả năng miến dịch do gene bị khuyết tật. Vì mất khả năng chống chọi với các bệnh nhiễm trùng, bệnh nhân phải sống trong môi trường vô cùng hoàn toán, nên bệnh này còn được biết đến cái tên "Em bé bong bóng" (do phải sống trong các bong bóng bằng nhựa vô trùng). nay căn bệnh này bước đầu được điều trị thành công bằng liệu pháp gen.

(2).Nguyên gốc "SCID row", ở đây tác giải cố ý chơi chữ cụm từ "skid row" nghĩa là xóm liều, còn SCID là tên căn bệnh mà nhân vật mắc phải.

Brthdae Uish

Điều ước sinh nhật

"Xem phim nửa đêm hay Đuổi hình bắt chữ Danh dự hay Đọc sách?" Mẹ vừa hỏi vừa bóp phồng cái băng đo huyết áp quấn quanh tay tôi. Mẹ đả động gì tới hoạt động ưa thích nhất của bà sau bữa tối - Ghép chữ ngữ (1). Tôi ngước lên và bắt gặp ánh mắt cười cợt của mẹ.

(1).Ghép chữ (Scarbble) là trò chơi ghép từ giữa hai hoặc nhiều người. Khi đến lượt mình, người chơi dùng những miếng gỗ có ghi chữ cái đặt lên bàn ô vuông sao cho các từ tạo ra theo hàng dọc và hàng ngang đều có nghĩa. Ghép chữ ngữ (Phonetic Scarbble) cũng chơi theo cách tương tự như các từ được tạo ra bằng cách ghép theo cách đọc thay vì theo từ vựng.

"Ghép chữ". Tôi .

Mẹ ngừng bóp. Thường Carla, y tá thường trực của tôi, là người đo huyết áp và ghi vào sổ theo dõi sức khoẻ, nhưng mẹ cho ấy nghỉ ngày. Hôm nay là sinh nhật tôi và chúng tôi luôn dành nguyên ngày cùng nhau, chỉ hai mẹ con.

Mẹ đeo ống nghe vào để nghe nhịp tim cho tôi. Nụ cười của bà nhạt dần,thay vào đó là bộ mặt bác sĩ nghiêm nghị hơn. Đó là bộ mặt mà bệnh nhân của mẹ thường phải chứng kiến nhất - thoáng chút xa lạ, chuyên nghiệp, và âu lo. Tôi tự hỏi liệu họ có thấy dễ chịu khi nhìn thấy vẻ mặt ấy.

Tôi quýnh quáng đặt nụ hôn vội lên trán mẹ để nhắc bà nhớ rằng ở đây có ai ngoài tôi - bệnh nhân cưng kiêm con của bà.

Mẹ mở mắt, mỉm cười và vuốt má tôi. Tôi cho rằng nếu bạn mang trong mình căn bệnh cần tới chăm sóc liên tục ngừng nghỉ, có mẹ là bác sĩ là điều tuyệt vời.

Vài giây sau, mẹ trưng ra bản mặt tôi-là-bác-sĩ-và-tôi-e-là-có-vài-tin-xấu thể điển hình hơn. "Hôm nay là ngày trọng đại của con. Sao mẹ con mình chơi trò gì để con có cơ hội chiến thắng thực nhỉ? Đuổi hình bắt chữ Danh dự chẳng hạn?"

Vì hai người chơi được trò Đuổi hình bắt chữ(2) thông thường, nên chúng tôi chế ra trì Đuổi hình bắt chữ Danh dự. người vẽ, người còn lại lấy danh dự để đưa ra dự đoán chuẩn nhất. Đoán đúng người vẽ ghi điểm.

(2).Đuổi hình bắt chữ (Pictionary) kiểu Mỹ là trò chơi đoán chữ tựa như các hình vẽ, thường được chơi từ bốn người trở lên, chia thành các đôi, đổ xúc xắc và tính lượt như trò chơi cá ngựa. Mỗi đội cử ra người bốc thẻ và theo gợi ý tấm thẻ, những người còn lại đoán chữ dựa hình vẽ của đồng đội mình.

Tôi nheo mắt nhìn mẹ. "Chúng ta chơi Ghép chữ, và lần này con thắng cho coi." Tôi chắc như đinh đóng cột, dù tôi chẳng có chút xíu cơ hội chiến thằng nào. Suốt bao năm chơi trò Ghép chữ ngữ , hay Gép ckữ nghữ , có lần nào tôi thắng được mẹ đâu. Ở lần chơi gần đây nhất, tôi bám sát mẹ. Nhưng rồi mẹ hạ gục tôi bằng từ chơi cuối cùng, chữ JEENZ với điểm nhân ba.
"Ok". Mẹ lắc đầu vờ tiếc nuối. "Tuỳ con thoii". Nhắm đôi mắt cười cợt lại, mẹ đeo ống nghe lên tai.

Chúng tôi dành thời gian còn lại của buổi sáng để nướng chiếc bánh sinh nhật truyền thống vị vani phủ kem vani. Đợi bánh nguội, tôi trét lên lớp kem mỏng đến phi lý, chỉ để phủ kín cái bánh. Cả hai mẹ con đều thuộc tuýp thích bánh hơn kem. Tôi vẽ mười tám bông cúc cánh trắng nhị trắng bằng kem mặt bánh để trang trí . Thành bánh được phủ những đường diềm cũng màu trắng.

"Hoàn hảo." Mẹ ngó qua vai tôi khi tôi làm xong. "Hệt như con vậy."

Tôi quay lại nhìn mẹ. Miệng mẹ nở nụ cười đầy tự hào nhưng mắt bà ầng ật nước.

"Mẹ. . Khốn. Khổ." rồi tôi bơm cục kem lên mũi mẹ khiến mẹ bật cười và cũng rớt thêm vài giọt nước mắt. mẹ thường xúc động như vậy, nhưng sinh nhật tôi luôn có gì đó khiến bà vừa bồi hồi vừa phấn khích. Nếu mẹ bồi hồi và phấn khích, tôi cũng phấn khích và bồi hồi chẳng kém.

"Mẹ biết." Mẹ bất lực vung hai tay lên trời. "Mẹ thảm hại hết sức." Mẹ kéo tôi vào lòng và ôm siết lấy tôi. Kem dính tùm lum lên tóc tôi.

Sinh nhật là ngày chúng tôi nhận thức sâu sắc nhất về bệnh tình của tôi. Đó là nhận thức về quãng thời gian trôi qua. Thêm năm bệnh tật, tia hy vọng được cứu chữa nào le lói nơi chân trời. Thêm năm bỏ lỡ tất tần tật những thứ thông thường của tuổi thiếu niên - giấy phép tập lái, nụ hôn đầu, dạ vũ cuối năm, lần đầu con tim tan nát, lần đầu và quệt xe. Thêm năm mẹ làm gì khác ngoài làm và chăm sóc tôi. Những ngày khác ta dễ lờ những thiếu sót này, ít ra cũng dễ hơn.

Năm nay hơi khó khăn hơn năm ngoái chút. Có lẽ vì giờ tôi 18 tuổi. Về mặt lý thuyết, tôi người lớn. Đáng lẽ tôi rời nhà và vào đại học. Còn mẹ lẽ ra phải nhắc ngoải với hội chứng Chim xa tổ(3). Nhưng nhờ ơn SCID, tôi chẳng đâu hết.

(3).Chỉ tình trạng đau buồn hụt hẫng của các bật phụ huynh khi con cái lần đầu xa nhà, thường là học đại học.

Sau bữa tối, mẹ tặng tôi bộ màu nước tuyệt đẹp mà tôi hằng ao ước bao tháng trời. Chúng tôi vào phong khách, bắt tréo chân ngồi trước bàn cà phê. Đây cũng là phần nghi lễ sinh nhật của tôi. Mẹ thắp ngọn nến duy nhất chính giữa cái bánh. Tôi nhắm mắt lại và ước điều. Rồi thắp nến.

"Con ước gì thế?" Tôi vừa mở mắt mẹ hỏi. Thực ra chỉ có điều để ước - liều thuốc giải nhiệm mầu cho phép tôi chạy như con thú hoang bên ngoài, nhưng tôi chẳng ước thế bao giờ, ví đó là điều thể. Có khác nào ước cho tiên cá, rồng và kỳ lân có thực đời đâu. Thay vào đó tôi ước điều gì đó dễ với tới hơn. Điều gì đó làm chúng tôi buồn hơn.

"Hoà bình thế giới". Tôi đáp.

Sau ba lát bánh, hai mẹ con làm ván Ghép chữ ngữ . Tôi thắng. Thậm chí còn chẳng bám đuôi nổi mẹ.

Mẹ dùng hết cả bảy chữ cái và đặt chữ POKALIP bên cạnh chữ S.POKALIPS.

"Nghĩa là gì ạ?" Tôi hỏi.

"Apocalypse(4)." Mẹ đáp, mắt long lanh.

(4).Apocalypse(khải huyền),phát là (apokalips)

", mẹ ơi. đời nào. Còn lâu con mới tính điểm cho mẹ."

"Có chứ." Mẹ đáp gọn lỏn.

"Mẹ phải thêm chữ A nữa chứ. đời nào."

"Pokalips." Mẹ nhấn nhả, vung tay về phía những con chữ. "Chuẩn thế còn gì."

Tôi lắc đầu.

"P O K A L I P S." Mẹ khăng khăng, giọng dài thườn thượt.

"Lạy Chúa tôi, mẹ lì quá thể." Tôi vung tay lên trời. "Thôi được, thôi được, con cho qua."

"Có thế chứ." Mẹ có nắm đấm và cười nhạo tôi, rồi ghi lại sổ điểm giờ--trở-nên-bất-khả-bại của mình." "Con chưa bao giờ hiểu được trò chơi này." Mẹ , "Đó là trò chơi của thuyết phục."

Tôi cắt thêm cho mình lát bánh. "Thuyết phục gì chứ". Tôi , "Ăn gian có."

"Khác gì đâu." Mẹ , và chúng tôi phì cười.

"Mai con có thể hạ gục mẹ trong trò Đuổi hình bắt chữ Danh dự." Mẹ .

Sau khi tôi bị hạ đo ván, hai mẹ con ra sô pha và cùng xem bộ phim thích, Hậu duệ của Frankenstein(5). Đó cũng là phần nghi lễ sinh nhật của tôi. Tôi gối đầu đùi mẹ, mẹ vuốt tóc tôi, hai mẹ con cùng cười sặc sụa trước những pha hài hước quá quen thuộc, theo cái cách chúng tôi đá cười suốt bao năm qua. Xét cho cùng, đón sinh nhật lần thứ 18 như thế cũng chẳng tệ chút nào.

(5). bộ phim sản xuất năm 1974 kể về người cháu của Frankenstein.

Vẹn nguyên

Sáng hôm sau, khi Carla bước vào, tôi đọc sách chiếc sô pha trắng.
"Feliz cumpleanos(1)." ấy ngân nga.

(1).Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, nghĩa là Chúc mừng sinh nhật.

Tôi hạ quyển sách xuống."Gracias."(2)

(2).Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, nghĩa là Cảm ơn.

"Sinh nhật cháu thế nào?" bắt đầu lấy đồ trong cái túi y tế ra.

"Vui ạ."

"Vẫn bánh mì và kem vani chứ?" hỏi.

"Đương nhiên."

"Hậu duệ của Frankenstein?"

"Vâng"

"Và cháu lại thua trò đó chứ gì?" hỏi.

"Vâng."

"Hai mẹ con cháu dễ đọc quá, nhỉ?"

"Đừng quan tâm tới ." ấy bật cười. " chỉ ghen tị với tình cảm ngọt ngào của hai mẹ con cháu thôi."

nhặt tập nhật ký sức khoẻ của tôi hôm qua lên, lướt nhanh qua mấy ghi chép của mẹ rồi kẹp thêm tờ giấy vào tấm bìa. "Dạo này Rosa thậm chí chẳng thèm dành thời gian cho ."

Rosa là con 17 tuổi của Carla. ấy kể hai mẹ con từng rất thân thiết cho tới khi hóc môn trưởng thành và mấy cậu con trai xen vài giữa họ. Tôi tài nào hình dung nổi chuyện đó xảy ra với mẹ và tôi.

Carla ngồi xuống cạnh tôi, tôi giơ tay ra cho đo huyết áp. Ánh mắt rớt cuốn sách.

"Lại Hoa mộ Algernon à?" hỏi. "Lần nào đọc quyển này cháu cũng khóc suốt còn gì?"

" có ngày cháu khóc nữa." Tôi . "Cháu muốn đảm bảo rằng cháu đọc nó vào ngày đó."

Carla đảo tròn mắt và túm cánh tay tôi.

Câu trả lời hơi quấy quá, nhưng rồi tôi tự hỏi liệu có là như thế.

Có lẽ tôi vẫn níu giữ hy vong mong manh rằng có ngày, ngày nào đó, mọi thứ thay đổi.