Tác giả: An Ni Bảo Bối
Người dịch: Nguyễn Lệ Chi
Nhà xuất bản: Nxb Phụ Nữ
Nhà phát hành: Phương Nam
Ngày phát hành: 03/2006
Số trang: 200
Nguồn: gacsach.com
​

Giới thiệu tác phẩm:

Trung Quốc làm cuộc hành trình đơn độc qua Việt Nam, Campuchia, Hong Kong rồi Tây Tạng... chỉ để nhìn thấy mình . Trong sắc màu của thanh, ánh sáng, mùi vị. Trong rực rỡ, xôn xao mà hoang vắng.

Nhưng ra, khung cảnh ở mỗi chốn dừng chân ngắn ngủi của cuộc đời này đều quan trọng. Khi mỗi chuyến là trở về với nội tâm, nhận biết mình và con đường nối với thế giới. Tình cảm thế gian ở đâu cũng như nhau và nỗi đơn của con người ở đâu cũng vậy. Nên , cũng là để nhìn thấy mình trong tất cả và tất cả trong mình.

Du hành vì vậy cũng là bắt đầu cuộc phiêu lưu của tâm tưởng.

Chuyến du hành của riêng tác giả còn là hành trình soi lại ký ức. Ký ức trĩu nặng tình cảm sâu sắc và dở dang, với BỐ. Có những khoảnh khắc như nhát dao chém, vết thương còn lại mãi. Khoảnh khắc chuyển đổi từ thân phận này sang thân phận khác khi chấm dứt kiếp luân hồi. Khoảnh khắc rơi vào tình và giây phút giã từ. Những khoảnh khắc ấy, từ trang sách, ta bắt gặp thanh của nội tâm vang vọng chân thành.

Đảo Tường Vy còn là tìm kiếm chính mình trong tình . "Tình cảm là bài học suốt đời của chúng ta", nên đây mới là chuyến du hành có điểm dừng. Tình dường như chỉ là ảo giác. Trong tình , hoặc là an toàn, hoặc là tự do, thể cùng lúc nắm được cả hai, và "thứ mà chúng ta vẫn chỉ là bản thân tình ". Có những tổn thương phải trả giá. Nhưng tình mãi là khát khao êm ả của con người, như nỗi khát khao của linh hồn cần nơi cập bến. Tuy nhiên, linh hồn cứ mãi lang thang. Lang thang nên bất an thường trực. Tìm tĩnh tại dễ dàng mà cũng rất .


Triết lý về tình và cuộc sống đan xen nhuần nhị trong những ghi chép . Cuốn sách vì vậy đẫm hương vị quyến rũ. Quyến rũ như bản thân những cuộc du hành và tình . Trong nỗi trầm cảm ngọt ngào, sâu lắng, con đường đẹp nhất là con đường giúp ta tìm thấy mình. Từ trái tim bình tĩnh, hơi thở mang chút u sầu cũng lấp lánh như ánh nắng soi nghiêng và tươi mát như giọt mưa đầu mùa trong trẻo...

Đọc An Ni Bảo Bối, tìm thấy tâm hồn Á Đông gần gũi, khác lạ với những nhà văn nữ đương đại cùng thế hệ . có những nổi loạn, có cái tôi căng phồng. nhàng và đằm thắm. Tĩnh lặng và kiềm chế. Và vẫn sáng trong trong những nhiệt thành.

Có thể rồi bạn quên tất cả những gì tác giả viết, về VN dịu dàng và trầm lắng qua cái nhìn của nước ngoài, về những chốn dừng chân khác, về cuộc tình của . Nhưng hương vị đẫm sâu của linh hồn vào trong bạn. Và ở lại cùng bạn, ủi an...

Ngôn từ, rốt cuộc cũng cần mô tả cho cốt truyện nào. Dòng chảy tâm thức thể dồn nén trong cốt truyện. Từ ngữ, cũng chỉ là cuộc kiếm tìm. Bạn có thể mượn nó để vỗ về nỗi đau hay phơi khô cuộc tình. Rồi thời gian cũng xóa nhòa, bạn chỉ còn lại mình.

Phần 1 - Cứ , cứ

Tạm biệt thời gian.

, khi người sắp chết, ta ra sức thở. Đó là hơi thở cuối cùng trước khi sinh mạng ngừng đập. Cuộn trào như tiếng của đại dương.

, Tô này, cậu nghe được chúng đâu. Trong tiếng biển cả mà mà cậu nghe được sống. Chỉ là trong tưởng tượng mà thôi. Còn mình nghe được tiếng của cõi chết. Là có thực.

và Tô xem ga xe nửa Đại Lải. Nhà ga nằm đỉnh núi cao cách mặt biển 1500 mét. Chiếc xe lửa cổ lỗ chỉ có thể chạy đoạn ngăn ngắn mang tính tượng trưng. Nhưng vẫn có khách. dâu mới cưới cùng gia đình bên ngoại ngồi dưới mái nhà cong bên ngoài phòng chờ. cánh cửa gỗ treo chiếc đồng hồ. Họ chờ chuyến xe hai giờ rưỡi. Chỉ là nghi thức.

Buổi trưa nóng như thiêu như đốt, ánh nắng rực sáng tuôn chảy khắp nơi. Chiếc váy cưới trắng của dâu trùm lên mặt đất dưới cái ghế gỗ. Tô bước tới, đưa cho dâu bông hồng phớt đỏ. , Tôi phải chụp cho tấm hình. "phải", chứ "muốn".

Tô rút máy ảnh trong túi ra, quỳ xuống, liên tục bấm máy, ghi lại hình ảnh dâu ngồi dưới mái nhà cong. Bộ áo cưới của dâu và cánh cửa gỗ mang màu xanh Ai Cập sau lưng in đầy dấu vết thời gian. di chuyển góc độ, thân hình giống hệt con báo nhanh nhẹn, đầy sức sống hoang dại. Thoáng cái, gương mặt đầy tập trung, quên hết tồn tại của thế giới.

đường ray gần đó có toa xe lửa vứt , loang lổ vết rỉ. Đường sắt vươn dài bãi đất trống mọc đầy cỏ dại. Xa xa là hoa túc nở rộ, khẽ phất phơ trong gió. Trời cứ xanh như thế. Có khoảng thời gian cũ kỹ bị ngưng đọng lại nơi đây. Họ vẫn trò chuyện.

Tôi với , Trở thành nhiếp ảnh gia, hạnh phúc duy nhất là những gặt hái về thời gian. Chẳng hạn cái đẹp chỉ tồn tại trong giây, thế là tớ quan sát nó thêm hai giây, rồi "tách", giữ nó lại. , Tất nhiên trong phần lớn thời gian, tớ cũng giống như phần lớn những người khác, chỉ lãng phí phim và thuốc tráng.

tấm hình đẹp phải lưu giữ được cảm giác về cái đẹp tuyệt vọng của thế giới. kiểu thời gian dần trôi.

Hai năm trước, Tô bắt đầu cuộc sống của nhiếp ảnh gia tự do, vác máy ảnh khắp nơi du lịch và chụp. sống ở Thượng Hải, từng làm việc cho nhiều tạp chí thời thượng nổi tiếng, kể cả những đơn đặt hàng mang tính thương mại như thời trang, quảng cáo. Trong ngành này, có phong cách độc đáo rất riêng và danh tiếng. Rồi bỏ nghề, tự lập phòng làm việc riêng, hợp tác với nhà xuất bản, làm các tập ảnh theo chủ đề. Chủ đề năm nay của là biển. tới Việt Nam. Sách của dùng tên ca khúc của ban nhạc Cure: From the Edge of the Deep Green Sea (Từ bờ bên kia của Biển xanh sâu).

chuyến du lịch mùa hè nóng nực và dài dằng dặc đó, hai tình cờ gặp nhau. Họ bước qua tuổi 25, du lịch mình, coi quá khứ và lịch sử. Hai người trò chuyện ngớt. người là nhiếp ảnh gia, sống ở Thượng Hải. người là nhà văn nghỉ việc, sống ở Bắc Kinh.

giải thích tại sao ngừng sáng tác. Có năm, thời gian của chỉ dùng để ngủ, nấu nướng và lại. Trong phim, trở thành kẻ du hành. Người phụ nữ Trung Quốc duy nhất trong xe đầy Tây ba lô. mặt vương những hằn tích của cuộc sống lang bạt mình lâu ngày. Ba lô sau lưng kếch xù do nhét đầy mọi thứ quen thuộc tới nhất như cái gối. Những người có cảm giác an toàn đều vậy cả. Mang theo tất cả những vật cũ kỹ có, di chuyển khắp nơi.

là người phụ nữ xuất trong mỗi cuốn sách. Tất cả nhân vật chỉ là người. con người duy nhất xuất phát, , giã biệt. Đó là sáng tác của tôi. Là nguyên nhân duy nhất để tôi sáng tác.

ngủ thiếp xe. Giống như những bạn đồng hành khác, nhét quần áo dưới đáy, chân trần cuộn tròn ghế hoặc vươn thẳng ra ngoài lối . Lúc tỉnh giấc uống chai nước lớn. ăn rất ít. Phần lớn thời gian đều ngắm ánh đêm ngoài cửa xe. Nhưng thấy chút hưng phấn nào. Chỉ bình thản.

Có lúc chúng ta đều tổn thương như vậy, nhưng hề để lộ. Cũng giống như chúng ta bao giờ chịu thốt lên chữ "". bao giờ. là thứ bị khép kín, bị cấm kị, bị kéo dài, bị gác lại. Tình như vậy là cách đền tội duy nhất trong tay tôi. Vì thế tôi bị tội lỗi của mình nuốt chửng.

Con bé nhìn thấy bố đứng ngoài cổng trường. Nó được gửi theo học tại trường tiểu học ở ngoại ô. Trường nằm trong căn miếu nát, có giếng trời lộ thiên, mọc đầy cỏ đâm hoa vàng. Nó được gửi nuôi trong nhà nông trồng bông. Mỗi hoàng hôn thứ bảy, bố nó lại đến đón về nhà. Ông đặt con bé lên gióng của chiếc xe đạp. Vội vã đạp về. Cánh đồng bên đường dần sụp tối. Hồi đó, bố còn trẻ trung và khoẻ mạnh biết bao. đường, họ với nhau câu nào.

Con bé nghe thấy thanh lướt qua tai. Soạt soạt soạt. Bánh xe cọ xát xuống con đường đầy sỏi. Cằm bố tì lên tóc nó, gió đêm mát mẻ, sao ngập trời. Nó thấm mệt. Cảm thấy bố dùng tay lái xe, tay đỡ mặt nó. Thế là nó ngủ mất.

Nửa đêm tỉnh dậy, thấy xe dừng bên trạm tiếp xăng ở thị trấn tên. Đám khách Tây xếp hàng vào toa lét, rồi túm tụm dăm ba nhóm hút thuốc trong bóng tối. Do dừng lại, trong xe bỗng trở nên oi bức và nóng nực. phát thấy trán dính đầy mồ hôi nhớp nháp. Bước qua dãy ba lô vứt đầy lối , bước ra khỏi xe. Kề mặt lại gần vòi nước, vã nước lạnh lên mặt. ngăn được cảm giác buồn nôn trào dâng từ lồng ngực.

Thời tiết vẫn ẩm ướt và oi nực như vậy. Ở nước này năm chỉ có hai mùa là mùa khô và mùa mưa. Cái nóng nhiệt đới khống chế thân xác và thần kinh con người như bệnh tật. Hàng ngày có vô số khách du lịch vác những chiếc ba lô to xụ và bẩn thỉu lại lại. Họ từ Thái Lan và Cămpuchia sang. Dùng dây thừng tết chặt mái tóc dính đầy gió bụi phong trần. Mặt da trắng bị rám nắng đỏ rực. Màu đỏ đó như thể sẵn sàng bật ra khỏi làn da mỏng tang và yếu ớt kia bất kỳ lúc nào, nở ra như đoá hoa lớn nát. gò má và sống mũi lắm nốt tàn nhang li ti màu nâu.

Ánh nắng là thứ tội ác ngọt ngào. Lại gần, hoà nhập và tan chảy vào nó. Bọn họ tham lam ngắm nghía bầu trời rờ rỡ nắng vàng, vừa xoa kem chống nắng, vừa nhắm tịt mắt, khẽ ngân nga. Ôi, trời ơi, trời ơi. My God.

Tháng ba, ánh nắng ở Việt Nam càng giống như trận mưa bão. Trực tiếp, mãnh liệt, trốn nổi vào đâu. Khi ngửa mặt lên trời, thấy mình như ngạt thở.

gặp Tô ở Hà Nội.

Đó là thành phố thích. Ánh nắng khiến người ta mụ mẫn, biết phải làm gì. Ở cửa hàng sách cũ phố Hàng Bạc. Thời tiết oi bức. Chiếc quạt trần trong tiệm lừ đừ chạy. đọc cuốn tiểu thuyết Ấn Độ. có việc gì ở Hà Nội, chỉ biết dựa vào việc đọc và lượn phố để giết thời gian, nhưng cứ chìm đắm mãi trong đó, định rời xa. Tô tới tìm cuốn sách cũ của LP. Kế hoạch của Tô là thực chuyến du hành xuyên suốt Việt Nam từ Bắc tới Nam theo tuyến đường biển.

mái tóc đen dài của Tô cài vài bông lài trắng muốt. Da tối, màu lúa mạch, hơi thô. Vầng trán cao, khuôn mặt nom càng bẹt hơn, mắt rất sáng. Trông rất giống các Việt Nam. Hiếm khi cười. Cũng chỉ cười mỉm. Phảng phất như nụ cười tan trong nước.

Họ bắt đầu tiếng Hoa. Trò chuyện về nhiếp ảnh. Cũng nhiều. Ngoài cửa có người gánh hoa quả bán. Tô chạy ra mua mấy quả mận. Tô lấy nước suối rửa mận rồi đưa cho . Quả chín màu đỏ thẫm, sờ lên thấy rất mềm, bên cạnh còn có chiếc lá xanh mới nhú bé tí tẹo. đón lấy quả. Khẽ cắn miếng, vị chua chua tọt vào cuống họng. dám phản ứng.

Tô , Có lúc tớ thấy chẳng dính dáng gì tới cái thế giới này. Nhưng mãi sau mới biết do quá chìm đắm mà thôi. Hoặc cũng kết hợp trong đó nên thấy mệt mỏi. Họ ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn bằng gỗ trong tiệm sách. bàn đặt hai ly cà phê lạnh cóng. Hoàng hôn ụp xuống nhưng tiếng huyên náo đường phố và cơn nóng nực vẫn chưa tan. tay ôm lấy chiếc ly. Ngón tay tinh khiết của kẻ sáng tác đồ thủ công. ngón tay gầy mảnh là cái lắc bạc trạm trổ.

Trước khi vào Việt Nam, dừng lại ở thị trấn có tên gọi là Đông Hưng ở Quảng Tây. phải ở đây ngày để làm giấy khám sức khoẻ. Buổi tối ngủ trong căn phòng nóng nực và ẩm ướt của khách sạn giao thông. Mất ngủ triền miên. Thế là lang thang mình phố. Ngồi chiếc ghế băng thấp tè uống nước đường. Long nhãn khô nấu với trứng gà. Chủ quán là thanh niên trẻ, lặng lẽ ngồi dưới gốc cây. Thị trấn rất yên tĩnh, hiếm hoi lắm mới có chiếc xe đạp lướt qua. Từ tiệm may đối diện vang tới tiếng đạp máy khâu xạch xạch. Các ở tiệm gội đầu tô son đỏ thắm, đứng ở đầu phố, mặt mũi ngơ ngẩn. lại tới sân bóng của trường tiểu học, ngồi xuống bậc thềm đá cũ kỹ, nhìn đám trẻ tranh nhau quả bóng dưới ánh trăng. Chúng ra sức chạy, rồi biến mất.

tắt điện thoại. có bất kỳ cuộc gọi nào. Tất cả mọi người đều liên quan tới .

thấy mình có thể biến mất trong thị trấn nhắn này.

Lúc ngủ, lấy tấm ga giường màu trắng quấn chặt lấy người, co rúm lại. ngủ trong trạng thái thai nhi trong tử cung mẹ.

Em cứ bảo vệ mình như vậy. Em bất kỳ ai. nhìn thấy gương mặt tuyệt vọng của . còn tư thế gì đủ sức ôm lấy . bỏ . Người đàn ông cuối cùng.

hẹn Tô xem múa rối nước. Đợi Tô ở tiệm ăn. Đó là tiệm ăn vẫn thường lui tới, có tên là Hà Nội Rose. Ban công ngoài trời, lầu hai giáp phố. Bên dưới là tiệm quần áo, muốn lên phải len qua cầu thang gỗ chật hẹp. Lúc màn đêm sắp buông, phần lớn khách tha hương đều tập trung ở đây uống rượu, ăn đồ ăn Việt Nam dễ tiêu. Đèn đường yếu ớt, bên cạnh là bảng quảng cáo và cột điện thẳng đứng dây chằng chịt. Chung cư cổ lỗ trước mặt mang phong cách thực dân Pháp, treo đầy quần áo. biết hoa của nhà nào trồng cứ rộ lên hết chậu lớn chậu , kỳ dị và loè loẹt. Cửa sổ bằng gỗ kiểu Pháp màu xanh lá cây và bức tường loang lổ màu vàng tươi còn ghi lại những dấu vết thời gian.

Phiên chợ ngày dưới lầu tan, vứt lại vô số rác rưởi và mùi rau dập nát. Từng đám hoa hồng Việt Nam dài ngoằng và khô héo bị vứt chất đống đường. Đám xe máy được dồn lại ở đầu đường. thanh đường vẫn chưa chịu lắng lại. Trong khí có mùi của hoa lài, bia, thuốc lá, bụi, nước hoa và mồ hôi. biết tiệm CD nào lại bật nhạc. Tiếng saxo réo rắt, giọng nam trầm hát, I saw your face shining my way....

ngồi trước chiếc bàn gỗ lớn thô kệch, gọi cá nướng, rau sống trộn và măng chua. uống nước chanh. Ly lớn nước trắng, bỏ miếng đá và hai lá chanh tươi màu xanh. Đơn giản và tinh khiết như vậy. Phải sau 25 tuổi, mới có được cuộc sống đơn giản và tinh khiết như thế. có căn hộ độc thân. có thành phố độc thân. có chuyến du hành.



Ông Tây ở bàn bên mượn chiếc bật lửa. Ông mặc chiếc áo sợi bông kẻ sọc , tóc vàng cắt ngắn tũn, ánh mắt rất nhạy cảm. Khi trả lại bật lửa, ông hỏi, có thích Việt Nam ? đáp, Rất thích. Lại hỏi, là người Nhật? trả lời, , tôi sống ở Bắc Kinh. Ông tiếp, Trông rất giống con Việt Nam. Mắt rất giống mắt họ. Đều sáng như thế.

mỉm cười. Cứ theo cách thức của phương Tây phụ nữ phải luôn ưỡn vai, rướn cao lông mày. Nhưng chỉ nghiêng mặt , cúi đầu xuống khẽ cười. kể cho ông ta nghe quê hương nằm ở vùng Đông Nam Trung Quốc. Giang Nam. từng viết văn. phụ nữ muốn mình dần dần trở nên tuyệt diệu hơn, cần phải xuyên qua khởi nguồn của cuộc sống. Nhưng những khởi nguồn này cũng là gốc rễ của đau khổ. Giống như dòng sông. bao giờ ngưng nghỉ. Cuối cùng hoà tan vào biển cả.

Năm lên 10, bố và mẹ cãi nhau ở nhà. Vẫn sống trong căn nhà cũ, phòng bếp chật chội. Mùa hè, mồ hôi đẫm vai. Mẹ ngừng than vãn, bố cứ im lặng. Cuối cùng, nhịn nổi lửa giận, bố tát mẹ cái, bỏ ra khỏi phòng, leo lên xe đạp phóng . Mẹ đập vỡ tất cả bát trong bếp. Khắp đất đầy những mảnh sứ trắng vỡ nát. Khóc than. Con bé đứng ngoài cả. Nhìn vào. Ánh trăng xuyên qua đám lá ngô đồng cao lớn bên đường, rọi chiếu luôn gương mặt con bé. Từ đó nó bao giờ ôm họ nữa. Sau đó cây ngô đồng bên đường cũng bị chặt hết. Họ chuyển nhà. Từ đó về sau, bố bao giờ đánh mẹ nữa. Ông tí gì. Chỉ im lặng.

bao giờ ôm nhau nữa. Giữa bố và mẹ. Bố và nó. Nó và mẹ.

Con bé mình ra cánh đồng ở ngoại ô. Nằm đám rạ vừa cắt, ngắm đàn chim bay qua bầu trời hoàng hôn. Nó bị lạc đường. Nửa đêm, nó ra sức ăn cơm nguội lạnh ngắt, lấy tay bốc, tọng từng cục từng cục vào miệng, mãi đến khi nghẹn ngào tới dàn dụa nước mắt. Sau đó nó luôn cảm thấy đói. Cần phải ăn rất nhiều. Lúc đó, nó cũng chìm đắm như vậy.

Tất cả mọi người đều trò chuyện, Tô ạ.

Năm 16 tuổi, mình bắt đầu . Với nam sinh học dốt ở trường trung học hạng bét, được cái cao to, đẹp trai. Mình đọc sách, còn tham gia thi tuyển trong trường điểm. Cậu ta chỉ thích chơi bi a và làm tình. Hai đứa hoàn toàn khác nhau. Nhưng mình cứ vội vã muốn ép mình phải được . Chúng tớ hôn nhau trong hành lang lúc đêm tối. Cậu ta ôm mình chặt tới phát đau. Phát đau lên được.

Mình thực cậu ta.

Trưởng thành là việc thực đau khổ, Tô ạ. Lúc đó, mình luôn nghĩ, khi nào mới có đủ tiền? Khi nào mới có thể ra ?

Rốt cục cũng có ngày, mình bỏ .

Tô để lại lời nhắn ở khách sạn nghỉ, rằng sắp lên chuyến xe đêm tới Thanh Hoá. , Trạm cuối cùng của tớ ở Sài Gòn. Tớ nghĩ bọn mình còn gặp nhau. Tô để lại cho tập tranh bằng thuốc nước. Wild Plants of Ha Long Bay. Lật từng trang, đều là loài hoa dại rất lạ và màu mè, nở trong hang sâu và bên sườn núi Hạ Long. Có tên hoa bằng tiếng La tinh. Hoạ sĩ là nữ. Đường nét rất đơn giản nhưng thanh nhã.

Họ muốn ai đường nấy. Những người du lịch đơn độc rất coi trọng tự do, bao giờ chịu bất kỳ bó buộc nào. chuẩn bị đón nhận việc Tô ra lời từ giã. Thế là theo lộ trình của Tô. Chỉ vì trong chuyến và những thứ mà bao giờ gặp lại.

Có lúc ở tiệm ăn bên đường khi xe dừng chân. Có lúc trong tiệm cà phê bên bờ biển. Có lúc đường phố lớn tràn trề ánh nắng. nhìn thấy Tô. Tô vẫn mình. Trong đám đông, Tô vẫn đơn và tinh sạch như thể đoá sơn trà.

Mỗi lần họ nhìn nhau từ xa như vậy. Khoảng cách của tầm nhìn như lò lửa chưa chìm vào bóng tối, quá ràng. Rồi họ lại chia tay.

Tới Đại Lải, ở trong nhà nghỉ gần điểm đỗ xe của công ty du lịch. Địa hình cao, vắng vẻ. con đường gồ lên. Chỉ cần đẩy cánh cửa sổ ra có thể chạm ngay vào nham thạch và thảm thực vật bên sườn núi. nhà nghỉ kiểu gia đình được xây dựng núi. Dãy hành lang vọng tối tăm, chật chội. Khung cửa sổ bằng gỗ theo kiểu Pháp, từng ô , có rất nhiều cửa sổ. Gió to lúc hoàng hôn đập rình rình cánh cửa gỗ ngoài hiên. Cả căn phòng trống ngập trong tiếng gió reo.

ngủ giấc trưa, lúc tỉnh dậy nhìn thấy bóng núi mờ mờ xa xăm. Gã Tây ở ban công đối diện ngồi dưới bóng dù đọc tiểu thuyết. Dưới sân có người đàn ông bổ củi. Mùi gỗ và hoa tươi trong gian thơm nhức mũi. Ánh chiều bảng lảng ở thị trấn , văng vẳng tiếng chó sủa.

nằm tấm ga giường bằng vải bông trắng sạch , nhắm mắt, nghe tiếng gió reo.

Trong phim lẽ ra nên có nhạc. Nếu có, lúc nào cũng phải có. Ở mỗi thời khắc có lời thoại.

Hoặc trống vắng hoàn toàn, hoặc cứ lan tràn mãi. Tôi nghiêng theo trạng thái này. Nếu có cực đoan có điểm kết.

Cùng với tuổi tác dần tăng, đâm mê mẩn violon.

Piano chỉ thuộc về đám trẻ, vì nó quá ràng. đủ hơi ấm.

Họ cùng ăn với nhau bữa tối. Ở Long Hoa gần trung tâm Đại Lải.

Chủ tiệm cơm là phụ nữ Việt Nam lấy chồng tận bên châu Âu. Hiển nhiên gia đình giàu có và được hưởng nền giáo dục rất tốt ở nước ngoài. Trong tiệm bày biện đồ sứ, chậu hoa hồng, đài cắm nến, đèn bàn và ghế bành dài. Còn có cả thơ cổ Trung Quốc.

Tô mời ăn tối. Tô rất thích sữa chua và salad ngó sen ở đây. Hôm đó, họ đều mặc đồ màu trắng. Tô mặc quần áo bằng vải thô trắng, còn mặc lụa Việt Nam.

Những người phụ nữ thích mặc màu trắng, họ có lòng tự tin, bên cạnh như thể người. tự tin đó có thể do sở hữu những thứ mà nhiều người bình thường khác tài nào chạm tới nổi. Cũng có thể đến từ chỗ chẳng có gì nhưng cũng đeo đuổi gì. Tô trải qua vô số những cảnh xa hoa nhưng vẫn chỉ thích để chân trần, đôi dép bện cỏ có lót đay. Tô có trái tim bình tĩnh.

Họ uống nước chanh lạnh. Cùng hút thuốc. Im lặng.

con đường ngoài cửa có đám người huyên náo. Chợ đêm Đại Lải náo nhiệt tới mất ngủ.

Chương 01

Bố 56 tuổi, mặc áo khoác rộng đứng trong đại sảnh sân bay. Nom ông béo và già . Máy bay của tới trễ, làm ông phải chờ ở đó gần hai tiếng đồng hồ. Đó là buổi trưa, ánh nắng phương Nam mang theo hơi ẩm ấm áp, khác hẳn cái lạnh khô phương Bắc. Bố ra từ góc và lạnh. mặt nở nụ cười dịu dàng. chỉ về nhà vào dịp Tết, ở lại hai, ba ngày. Nụ cười của bố. Vui sướng khi nhìn thấy . Lòng trắng trong mắt bố đục ngầu. để ý tới lòng trắng trong mắt bố. Tim khẽ đập mạnh.


lại nhớ lại cảnh này. Khi thấy ông, tim cũng đau thắt lại như vậy nhưng thể gì. Chỉ có được câu, Bố đợi lâu rồi phải , rồi thẳng ra cửa. Bố theo sau. Do bệnh chân tái phát, lại khó khăn. Nhưng ông vẫn vui sướng như thế.

Họ ôm nhau. Khi học trung học, nhà trường họp phụ huynh, chân của bố thể leo lên nổi cầu thang. có ý thức đỡ bố, nhưng bị ông đẩy ra. Ông bao giờ muốn để lộ yếu ớt trước mặt .

Năm 17 tuổi, bố đưa du lịch. Họ Tô Châu. xe lửa, bố đọc báo, hết trang này sang trang khác, kêu soạt soạt. ngồi trước mặt ông, mặc đồng phục học sinh váy xanh áo trắng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới chân tháp, mỗi người tự chụp tấm hình. Ở quán cơm , bố gọi sườn và rau xanh, gắp sườn vào bát . Ông biết phải làm thế nào mới giúp vui vẻ. Họ ăn trong im lặng. Tới đêm, ngủ trong căn phòng đơn tối tăm ở khách sạn, quay mặt vào tường khóc.

Rồi để ông lại thành phố cách rất xa, đem mình đặt vào thành phố cách ông rất xa. Cuộc sống của là phiêu bạt tha hương. Hết thành phố này lại thành phố khác. Viết văn. Người lạ. Nguy hiểm. an toàn. Đàn ông. Giã từ. Còn có cả nỗi đau dài dằng dặc.

Họ chuyện trò. Nỗi đau của họ như tấm gương soi vào nhau, thấy đối phương. Thương xót cho nhau nhưng thể giơ tay ra chạm tới. bao giờ kể lể. Cãi nhau, hiểu nhau, lạnh nhạt, cố chấp. Chỉ có thể duy trì bằng cách như vậy. Chính như vậy. Có số người. Họ quý nhau như vậy. Tình của họ cách trở hai bờ, chỉ có thể nhìn nhau, thể sát gần.

Tô này, kiểu tình cảm như vậy, giống như bệnh chân của bố mình cùng những tàn phế bẩm sinh, tuổi càng lớn càng đau. Có lúc là nỗi ngượng ngùng, thể đụng vào. Nỗi đau đớn đó. Phảng phất như định mệnh.

Họ tới rạp xem bộ phim Hàn Quốc. Rạp duy nhất ở Đại Lải quả núi, có cái tên rất xa vời, được gọi là phần ba lại bốn. Hoặc là phần bốn lại ba. nhớ . Chỉ nhớ trong rạp chiếu nóng bức và tối tăm đó, rớt nước mắt. Những giọt lệ chẳng liên quan tới bộ phim hài màn ảnh cũng như tới dúm khán giả ít ỏi trong cái rạp trống trải, cũng liên quan tới Tô ngồi trầm lặng bên cạnh.

Trước đó rất lâu, cũng như vậy, rất dễ thoát ra cảnh thực bên mình, rơi vào tĩnh mịch mênh mang vô bờ. Do vậy, luôn luôn nhớ nổi những người khác gì với mình. chỉ nhớ dư vị và thanh đối diện trong khoảnh khắc nào đó. rất dễ mất tập trung.

Khi ra khỏi rạp, đèn đóm ở chợ đêm và đám người bên ngoài nhảy nhót. Khách sạn cao cấp kiểu Pháp lấp lánh ánh sáng. gọi bên hồ giầy cao gót, im lặng chờ đợi. Tiệm tơ lụa bầy kín tơ và vải bốn phía. Bên con đường mấp mô, quán cà phê ngoài trời kín đầy nam thanh nữ tú bản xứ.

Tô đề nghị. Chúng mình ra chợ . Chợ rất nhiều hàng hoá, từ trà, hoa tươi tới đồ khô, dâu tây. Khắp nơi đều là người và rác. Những cơn sóng thanh lớn dồn lại thành nước hồ, ụp lên người tài nào thở nổi. Oi bức. Bóng đêm. Mồ hôi. thanh. Thuốc lá. Mùi. Da tay. Thực phẩm. Cánh hoa bị dẫm thành bùn nát.

Tô lên cầu, gập người xuống thành cầu để chụp cảnh đường phố người đông đúc. Hai bên là những kiến trúc cao lớn, cổ kính, cách nhau bởi con đường có ánh đèn mờ soi toả. Tất cả đều là hàng quán vỉa hè và du khách. Hỗn loạn, bẩn thỉu, tệ nạn lan tràn. Tô trông rất hưng phấn. Chiếc máy ảnh trong tay liên tục loé lên những tia sáng chói mắt.

Tô ơi, hãy để cho chúng ta tới tận cùng của thế giới.

Nửa đêm, đáp máy bay từ Bắc Kinh về nhà. Trong điện thoại, mẹ nức nở kể bố lâm bệnh nặng. Chuyến bay của lại trễ giờ, đợi ở sân bay tới đêm khuya. Xuất phát cùng lúc còn có chuyến bay từ Bắc Kinh tới Đại Liên, tiếng sau, chìm dưới đáy biển. 112 người chết. Hôm đó là ngày 7 tháng 5.

máy bay, mệt và đói. qua cái tuổi 25, vẫn mình, đem lại hôn nhân và cháu chắt cho bố. an ủi bố được chút nào. muốn đưa ông về Bắc Kinh. Giữ lại bên mình. Chăm sóc ông. Co rúm người ghế, nhắm mắt. Nhìn thấy gương mặt vui mừng của bố ở sân bay. Nhưng biết, lần này bố xuất nữa. Ông bị bệnh. Nhìn thấy , ông mừng biết bao.

Chìm đắm trong giấc ngủ mơ màng. Nhìn thấy bố đưa mua quần áo. Bố với mẹ, Con học trung học rồi, phải mặc quần áo đẹp. Ông dắt ra phố, từng tiệm . Đó là ngày đông. chọn hai chiếc áo khoác. chiếc áo khoác lông cừu có nút gỗ bọc tơ. Có cả khăn quàng nữa. nhân viên bán hàng vừa giúp thay đồ, vừa nức nở khen bố , Sao lại có ông bố tốt thế nhỉ! Đúng là ông bố tuyệt vời. con quá mất.

Bố ngồi cái ghế dài bên cạnh. Do lại nhiều, chân ông lại đau. Ông ngắm con thử quần áo. Ông đưa xem phim, cũng chưa từng dắt ăn kem, chưa bao giờ ôm . Đó là vài lần rất hiếm hoi họ ở bên nhau. nhớ rất . Chiếc áo lông cừu đó mặc gần tám năm. Rất thích. Mãi cho đến khi chỗ lông cừu bị thủng lỗ chỗ.

Khi vội vã tới bệnh viện hơn mười giờ đêm. Giường bố đặt hành lang ngoài phòng trực. nhìn thấy ông trước. Nhìn thấy cái đầu đầy những mạch máu căng to của ông, thấy ống dưỡng khí cắm trong miệng ông. Đầu như có chớp điện lướt qua, nổi câu nào. Tất cả đều quá muộn. biết thể mang bố được nữa.

Mẹ , Xuất huyết não. Bảy giờ sáng nay, ăn sáng xong, vẫn chưa có việc gì, chỉ vừa đứng lên cái. Đưa vào viện cấp cứu, sau khi lấy hết máu đọng, não vẫn liên tục chảy máu. Bác sĩ đành bó tay, , Kết quả vẫn như thế. có hiểu ? Có ? đáp, . vẫn kiên trì ép bác sĩ làm phẫu thuật lần hai. Mẹ khóc. Đừng bắt tội bố con nữa. Lại phải mổ đầu lần nữa, ông lấy làm sao chịu nổi? ương bướng, Chúng ta vẫn phải làm. Nhất định phải làm. Cần thiết phải vậy.

trải tờ báo lên sàn xi măng ngoài phòng phẫu thuật, ngồi lên đó chờ đợi. Ngoài cửa đầy người chờ. khí đục ngầu, ngột ngạt. dựa vào tường, im lặng, ăn uống, lặng lẽ rớt nước mắt. Đợi suốt chín tiếng đồng hồ. thể để bố chết. phải mang ông .

Lần cãi nhau cuối cùng. bỏ việc, tìm việc ở Thượng Hải. muốn ra . với bố, Con muốn rời khỏi căn nhà này. Con nhất đinh phải . xúc động tới mức toàn thân run rẩy. ăn cơm, cả đêm mất ngủ. Bố im lặng. câu, mặt đột nhiên xuất rất nhiều nếp nhăn. Bất lực. Bi thương. Cũng giống như sau khi về nhà ăn Tết, lại muốn . Bố tiễn , vừa nhìn con, đợi vào hẳn khu vực kiểm tra, vẫn còn ngong ngóng. Vẫn nét mặt đó. biết ông rất buồn. Hẳn ông lại ân hận tại sao để phải xa nghìn dặm như vậy.

, Bố ơi, sau này bố tới Bắc Kinh sống cùng con. Con đưa bố khám bệnh. Chúng ta du lịch. Bố , Con cứ ổn định cho mình trước. Nhưng cũng cười vui sướng. Đôi mắt của bố, lòng trắng đục. Người đàn ông già nua. Nụ cười của ông như trong tấm hình đen trắng trước đây, vầng trán rộng, khoé miệng trong sáng. Đó là nội dung cuộc trò chuyện cuối cùng giữa họ.

Họ tới dãy hàng ăn gần khu trung tâm. Người dân địa phương xếp đầy bàn ghế gỗ thâm thấp, bày bán rất nhiều đồ ăn: ngô nướng bằng than, thơm phức, có chỗ hơi cháy. Từng tô lớn ốc và vỏ ốc, nấu cùng rau xanh và gừng, 10.000 đồng Việt Nam đĩa. Uống cùng bia. Đầy thùng sữa đậu nành tươi và nước luộc ngô, cho thêm chút đường trắng. Hột vịt lộn còn nguyên hình hài, luộc xong dùng thìa múc ra ăn, thấy tim gan và da thịt. Cơm trắng với thịt bò, tôm tươi và rau xanh. Các bà mẹ trẻ mang theo con bán hàng. Phụ nữ Việt Nam đều thực thà và chăm chỉ. bậc thềm bên quảng trường có người ăn mày trùm bao tải lên ngủ. bán đồ thủ công vỉa hè hút thuốc.

Họ ngồi xuống, gọi hai đĩa ốc tên. Gió mát từ xa thổi tới, đập lên tấm vải căng lên nóc lều loạt soạt. Đêm núi cao, bắt đầu thấy hơi lạnh trong gió. Họ uống rượu. Hút thuốc lá địa phương Việt Nam.

Tô hỏi: Cậu thấy bất an phải ? , Chỗ này toàn người địa phương, khách Tây rất ít. Họ tới đây. Họ tới những nơi nguy hiểm.

Tô , Cậu có thói quen gần gũi với người khác. Có lẽ họ quá gần cậu.

, Mình biết.

Cậu ra ngoài bao giờ trò chuyện với người khác sao?

Mình biết nên bắt đầu ra sao... Cậu có để ý đám con Nhật du lịch mình ? Bọn họ cũng luôn im lặng, nom rất nghiêm trang. Người phương Đông luôn có thói quen thu lại tình cảm của mình.

Trước đây mình có đọc được ba câu, như thế này. Khi làm việc, nhớ tới báo thù. Khi , nhớ nổi những tổn thương qua. Khi khiêu vũ, biết đến tồn tại của người khác.

Cậu có làm được như vậy ?

Mình làm việc trong suốt thời gian dài. Cũng suốt thời gian dài và khiêu vũ. đáp.

Vậy cậu làm gì?

. Chỉ thôi. trong im lặng.

Cảnh trong phim như thế này: thị trấn tha hương úi cao, hai người phụ nữ xa lạ tình cờ gặp nhau, ngồi trong dãy hàng ăn đầy thanh huyên náo và ánh đèn vàng vọt. Bên cạnh hơi nóng của thức ăn, trẻ con, phụ nữ, những cành hồng dài ngoẵng sắp khô héo. Điếu thuốc trong tay người phụ nữ. Vỏ bia rỗng. Gió lớn rú rít và thanh tiếng Việt.

Họ du lịch mình. Mỗi người đều có lịch sử và quá khứ, nhắc tới bao giờ, cũng giống như những kẻ du hành tỉnh táo nhưng tỏ ra trĩu nặng. người phụ nữ rớt nước mắt trong rạp chiếu bóng tối tăm và oi bức. phụ nữ khác khom mình cầu chụp xuống cảnh phiên chợ hỗn loạn bẩn thỉu. Họ đều im lặng. Những lời than thở biến thành ánh nắng lấp lánh giữa đôi môi. Xuyên qua rừng cây rậm rạp, u.

Ngôn ngữ cuối cùng lại là thứ cấm kị. Bị quên lãng, bị kìm chế, bị đè nén. Chúng ta trò chuyện với chính mình hoặc với người xa lạ. Ngôn ngữ tài nào vượt qua nổi rào cản thời gian. Chỉ có đau khổ mới đủ sức vượt qua mọi thứ vĩnh hằng.



Vào cái đêm trước khi bố mất, ngồi bên ông mãi tới khuya. Phía đầu hành lang có cửa sổ, có thể thấy nước mưa xối xả ụp xuống. Đêm khuya vẫn có bệnh nhân cấp cứu, là người đàn ông bị xe tải đâm phải. Đầu ta chảy máu, nhưng khắp người nom vẫn còn nguyên vẹn> Bác sĩ nhanh chóng chụp ống dưỡng khí lên mặt , tiến hành truyền dịch. Chiếc băng ca chở đặt ngay gần giường bố. chân ta thấy giày.

Chỉ như vậy, muốn nhìn thấy thở hổn hển. Ra sức thở, như muốn xé tung lá phổi trong lồng ngực. Như thể muốn lôi linh hồn trong đó ra giải thoát. Trong hành lang tĩnh mịch, ngoài tiếng mưa rơi, chỉ còn tiếng thở đó, lúc lên lúc xuống như theo quy luật.

Năm phút sau, ta được phủ khăn trắng.

Lúc đó bố vẫn còn. Hơi thở của ông vẫn mạnh, đầu ống dưỡng khí trong miệng vẫn động đậy. bắt đầu có cảm giác có lẽ bố thể mở mắt ra lần nữa. đứng bên giường ông. Họ cách nhau mong manh giữa sống và cái chết. Ông phải để lại mình. Kế hoạch mà tự vạch ra bỗng trống trơn hết thảy. Cứ ngỡ còn thời gian chuộc lỗi và bù đắp, nào ngờ như dòng nước trôi, cứ trơn tuột qua kẽ tay, biến mất. bao giờ còn nữa.

còn nhớ quỳ gối sàn xi măng cạnh giường bệnh của bố. Trong hành lang tĩnh mịch giữa đêm khuyên, vùi đầu vào đống chăn chiếu mà cầu xin. Thần thánh ơi, xin các ngài hãy độ lượng tha thứ cho tội lỗi của con. nghe thấy tiếng mình, mơ hồ và nặng nề, xuyên qua trần ải.

Con người đáng thương. Đáng thương thay. cái thế giới này, chúng ta đê tiện, yếu ớt, giẫy giụa như vậy.

Ngoại trừ phục tùng số mệnh ra, chúng ta đành bất lực.

Tô này, mọi thứ mà chúng ta bỏ ra bao giờ chuộc lỗi nổi.

ngước nhìn Tô. Mắt rất sáng, ươn ướt, như thể nước mắt luôn lấp loé. đề nghị, Chúng mình kêu thêm đĩa ốc xào . Chỉ cần cậu sợ đau bụng.

sao. Tớ có mang thuốc theo. Tô đáp. Nếu chúng mình sợ quá nhiều, có rất nhiều thứ thể nào vượt qua được. nhiếp ảnh gia người Mỹ, Joel Peter Witkin, từ sinh trưởng trong khu dân cư nghèo ở New York. Năm lên sáu, được tận mắt chứng kiến vụ tai nạn xe hơi, đầu đứa bé bị nghiến rời, lăn tới chân cậu bé. Ấn tượng ấu thơ đó tác động tới sáng tác của ông sau này. Tất cả các tác phẩm của ông đều tìm kiếm bạo lực, đau khổ, cái chết, ám chỉ con người kỳ dị hoặc bệnh tật của nhân loại. Có phóng viên hỏi ông tại sao muốn chụp những thứ trong sáng, có phải cảm thấy như vậy dung tục ? Ông đáp, những thứ thoải mái mát mắt rất dễ làm, nhưng giống như việc dùng máy chụp hình tự động, tôi thể nào thoả mãn được. Các tác phẩm của tôi có nhu cầu hướng về ánh sáng, nhưng trước tiên phải trải qua bóng tối.

Tớ rất thích câu này. Tô . Tớ cũng là nhà nhiếp ảnh, nhưng tớ chụp những tấm hình như kiểu Joel. Tớ chụp những người đàn ông tự tử bằng tin hoàn, những con chó chết đầy quả dại trong vết thương, những người sống què quặt, những chiếc đầu lâu thần chết hôn nhau. Thời gian xuyên qua tối tăm nếu quá dài khiến chúng ta thấy lạnh lẽo.

Cậu luôn muốn chụp những gì?

Biển. Ngoài biển ra, vẫn là biển mà thôi.

Họ , từ Huế tới Hội An, giữa chặng đường có qua Lăng . Và đoạn từ Lăng tới Hội An thuộc về trong năm mươi địa danh cần phải trong cuộc đời.

Xe chạy ngoằn ngoèo quanh con đường núi. Ở đầu bên núi cao chính là bãi biển tĩnh mịch bao la xanh ngăn ngắt. Trời nắng nhạt, mặt biển sẫm màu như địa ngục. Soi bóng những dãy núi nhấp nhô. Càng tới đỉnh núi, thời tiết càng ẩm ướt lạnh giá. Từng đám mây lớn trùm lên núi. Khi chiếc xe xuyên qua núi, sương mù ụp xuống. Bãi biển. Núi cao. Từng tầng mây đỉnh núi. Rừng cây xanh thẫm. Làng chài. Ánh nắng biển.

Chuyến du lịch Việt Nam thực ra là cuộc hành trình rong ruổi dọc đường biển. Men theo biển. Từ Bắc tới Nam.

Tô , Đó là thứ rất gần với tinh thần chúng ta. Hoặc theo cách khác, chúng ta phải luôn sống trong đó.

Đêm cuối cùng. Mọi máy móc xung quanh bố đều ngừng hoạt động. Do nước tràn vào não, đầu bố sưng to khác hẳn người thường. Tấm lưới trắng chụp đầu quá chật, đứt bung từng sợi. Phía trái còn sợi chỉ khâu lúc phẫu thuật, giờ bị máu nhuộm thành đen. Phẫu thuật làm tổn thương tới thần kinh khiến da mắt trái của ông biến thành màu xanh tím. Miệng vẫn cắm ống dưỡng khí. Khi y tá dứt miếng băng keo dính ống dưỡng khí ra, môi ông bỗng trắng nhợt.

Bác sĩ trực ban đo điện tâm đồ cho ông. mảnh giấy trắng hẹp chỉ thấy đường vạch ngang. Đó là xác nhận của bệnh viện rằng chết.

cứ đứng bên, giơ tay ra, đỡ lấy cằm bố, cố khép đôi môi ông lại. Phần da mà lòng bàn tay chạm vào vẫn mềm mại, hơi lún phún râu. Nỗi độc sâu thăm thẳm bao trùm lấy trong tích tắc. nghe thấy tiếng bác sĩ trực và y tá trò chuyện,cười đùa. Bệnh nhân ở phòng bên cãi nhau và khóc lóc. người phụ nữ nông thôn sau khi phẫu thuật chịu nổi đau đớn, cứ chửi hết những người thân bên cạnh. Trong khí có hơi ẩm của nước mưa và bụi bẩn. Nhưng thanh mà nghe thấy được và duy nhất ràng là, Bé con, sờ vào râu của bố này. trưa hè hồi , bố cho leo lên người ông, sờ vào cằm ông. Những sợi râu xanh cứng ngăn ngắn, cọ vào lòng bàn tay ngưa ngứa. Lúc đó họ còn ở nhà cũ, sàn gỗ trải chiếu. Bố còn là người đàn ông trẻ trung, sạch và tuấn tú.

Đó là khoảng thời gian ngắn ngủi nhất họ từng đem lại niềm vui và nỗi niềm an ủi cho nhau. lớn rất nhanh, biến thành ương bướng. Còn bố rất nhanh chóng trở nên trầm lặng, ít bởi gánh nặng và công việc vất vả.

Bên cạnh là đống người khóc than. mặc quần áo mới cho bố. Cơ thể bố nặng trịch rất nhanh. Nhưng người vẫn còn ấm. tháo chiếc khăn trùm đầu vẫn quàng quanh cổ phủ lên bụng bố. hy vọng bố ra với bộ quần áo mà ông ưa thích, nhưng họ lại mua về bộ đồ mới. Nhân viên nhà xác đặt bố lên xe đẩy. Đẩy ra hành lang, đẩy vào thang máy, đẩy khỏi cổng lớn, đẩy con đường xi măng dưới trời mưa, đẩy qua công trình xây dựng bụi bay mù mịt. Cuối cùng đẩy vào khu nhà cũ nát phía sau bệnh viện. Cùng với độ xóc của chiếc xe, xác bố lắc lư nguôi. đỡ đầu bố, sợ ông ngã lăn xuống do quá nặng. Xem ra bố chẳng có chỗ dựa nào hết.

Nhà xác trống trơn như cái nhà kho. Bên trong có khoang lạnh lẽo, dùng để đốt đồ tế. Có chiếc bàn cũ để bày đồ cúng và dãy ghế dài trống trải. Họ đặt bố lên cái kệ xi măng. tường có hai chiếc quạt thông gió chuyển động chậm chạp. Nước mưa rơi xuống, phát ra những tiếng tách tách. Cửa ra vào có lỗ thủng, gió lạnh ẩm ướt tràn vào, có thể nhìn thấy những chiếc lá cây bóng láng do được nước mưa rửa sạch và con đường nhựa trong đêm khuya dần trầm lặng.

Tất cả có thể kết thúc rồi.

Họ uống hết chai rượu cuối cùng. đất vương vãi đầy mẩu thuốc lá. Tô , Để tớ đưa cậu xem nhà thờ. Đại Lải có nhà thờ Thiên chúa giáo xây dựng từ năm 1931. Cậu hiếm có cơ hội ngắm nhìn nhà thờ đỉnh núi.

mua chiếc bắp nướng. Bẻ làm đôi, đưa cho Tô nửa. Bắp bốc hơi nóng thơm nức, nhấm vào giữa môi, mềm và nóng. nhấm từng hột như hồi bé. Lòng hưng hửng. niềm vui đơn giản, rất bình dân. Tô khoác vai . ấy cũng vui. Nhưng cả hai đều là người biết phải diễn đạt niềm vui ra sao. Thế là chỉ biết hối hả con đường lên núi tối.

chợt nhớ ra, rất lâu rồi hề có bạn. có ai thân thiết.

Tô này, mình chưa bao giờ có thể ngỡ rằng lần ở bên nhau lâu nhất, bình tĩnh nhất giữa hai bố con lại là lúc trong nhà xác lạnh lẽo của bệnh viện.

Lúc đêm khuya, chỉ có hai người, mình và bố. Mỗi lần đến đúng giờ, giờ, hai giờ, ba giờ... mình lại nhỏm lậy dập đầu trước ông. Vì theo cách của tập quán, bố rồi, càng càng xa dần. Ông muốn ăn, muốn uống, muốn mang theo ít tiền đường. Thế là mình ngớt đốt giấy tiền, thắp thêm nhang và rập đầu trước bố giã biệt.

Hai bố con cứ ở bên nhau êm ả như vậy. người bố đắp cái vỏ chăn. Nom ông giống như đứa trẻ. đứa trẻ ngoan, trầm lặng, bị bỏ quên trong đêm tối. đứa trẻ đơn. Mình đứng bên cạnh, vuốt ve người bố. Bờ vai, lồng ngực, tay, bàn chân, cái đùi bị thương tật, cái đầu khâu chỉ còn dính máu tươi. Mình lại vuốt ve gương mặt bố. Vầng trán, cái mũi, đôi mắt, bờ môi, cái cằm. Còn khung xương, phần da thịt, khuôn mặt vẫn tinh tường như thế. Chỉ tội còn hơi ấm. Bố nặng nề như thế, lạnh lẽo như thế.

Lúc trời tang tảng sáng cũng là lúc sắp chia tay. Có lẽ bố tới bờ bên kia rồi. Những lưu luyến tiễn biệt giữa chúng ta cũng sắp kết thúc. Mình vuốt ve bố hết lần này tới lần khác. Ôm chặt bố, áp đầu lên trái tim bố. Cách lượt vải trắng nhưng mình vẫn cảm nhận hơi lạnh từ người bố dần toả ra. Đó là vật chứng bố dành tặng cho tình cảm của mình. cái xác. Ông trời đòi bố về. Người đàn ông duy nhất quan tâm tới mình, bỏ rơi mình. Người đàn ông cho mình máu thịt. Người đàn ông từng bế mình chạy tới bệnh viện lúc canh khuya mỗi khi mình ốm sốt. Người đàn ông dắt tay mình đến trường. Người đàn ông bị mình bỏ rơi ở quê nhà nghìn dặm. Người đàn ông độc, làm việc lam lũ. Người đàn ông mà mình chưa từng báo đáp và an ủi. Bố bị gọi về. Chúng mình còn lạnh nhạt và cố chấp nhau nữa. còn gặp gỡ và giã biệt nữa. Bố chết rồi.

Mình nỡ như vậy, Tô ạ.

Mình thể làm được gì, Tô ạ.

phần của thể xác mình chết. bao giờ được đáp lại nữa. Tô ơi, khi bầu trời bên ngoài bắt đầu sáng, mình thấy cả thành phố biến thành cái túi đựng ẩm ướt hơi xanh lam. Trống trơn. Chẳng có gì cả. ngày mới ngay cận kề trước mắt. Mình thấy độc quá.

Tô ơi, cậu có biết nỗi độc của riêng người như thế nào ? Có nghĩa là tất cả mọi người xung quanh đều có liên quan gì tới cậu cả. Tất cả mọi người đều biến mất.

Thế là mình chỉ có thể khóc.

Nhà thờ trong đêm. Chữ thập nóc nhà thờ trong đêm tối như ngôi sao. Họ đẩy cánh cửa sắt, bước lên bậc tam cấp lớn bằng xi măng. Gió lớn lướt qua. Tô , trong nhà thờ có thuỷ tinh màu khắc hình Chúa và Đức mẹ. Nóc nhà rất cao, ánh nắng rọi vào như con đường mở ra từ thiên đường. Ban ngày tớ chụp hình ở đây.

Tô hỏi , Cậu có tin Thượng đế ?

đáp, Mình tin vào số kiếp. Tin vào cái quyền lực to lớn khống chế chúng ta. Cái quyền lực bao giờ cho phép chúng ta kháng cự và chạy trốn.

Tô , Hãy nghe thanh trong đêm. Cậu nghe thấy những gì?

đứng lặng bậc thềm. Đưa tay ra chạm phải ngón tay của Tô. Họ nắm tay nhau.
Tô , Tớ chỉ có thể nghe thấy tiếng biển. Hồi , mẹ tớ mở tiệm tạp hoá ở thị trấn . Tớ ngủ ở gian quầy bên ngoài, mẹ và bố dượng ngủ gian trong. Sau đó, tớ vào thành phố, sống trong căn hộ độc thân, đêm khuya dậy nấu mì gói. Mệt tới mức tài nào tắm nổi, ngã lăn ra giường. Nhưng tớ chỉ luôn nghe thấy thanh của biển cả.

Cậu chưa từng gặp mặt bố đẻ sao?

Ông chết trước khi tớ kịp ra đời. Toàn sống với mẹ và bố dượng thôi. Đối với tớ, khái niệm về bố còn tồn tại nữa.

Vì thế cậu vĩnh viễn nhớ tới bố.

Ừ. Vĩnh viễn.

Chương 02

Trong gian hoả táng, nhìn thấy bố được đẩy vào lò hoả táng. đứng trong gian phòng rất lớn vọng , khắp sàn đầy vụn phấn khô. Nhân viên hoả táng với , Đây là nơi mà mỗi chúng ta đều phải đến. Nơi cuối cùng. . nên đứng ở đây quá lâu.

Gương mặt bố trước khi bị đẩy vào nom rất xa lạ. Mặt được trang điểm và thoa ít son để nom được hồng hào. khuôn mặt bố còn dấu ấn trong ký ức của . tin rằng ông rất xa. xa mãi xa mãi. Ông ở đây. Thứ mà người ta sắp đốt chỉ là cái xác mà thôi.

sàn đất trống đầy xác pháo, thấy khói đen nồng phụt ra từ ống khói lớn. Khói đen xoay tròn khoảng xám, rồi dần tan ra, mãi cho tới khi tan biến hết.

Lúc nhận tro ở ô cửa, cảm nhận được hơi nóng tay. lấy phong bì đựng ít tro, chuẩn bị mang về Bắc Kinh. Vật chứng. cần phải giữ lại vật chứng của tình cảm. thể để tay trắng.

Theo phong tục, phải đem lọ tro nhập mộ trước mười hai giờ trưa. Lúc xe qua thôn, mẹ gọi điện dặn, Đây là nơi bố con dạy học rất nhiều năm, đường phải đốt pháo nhé. Mưa lớn. Bên đường có người dân đứng giương dù, khênh sẵn vòng hoa đứng đợi. Bố từng dạy tiểu học và sống hết thời thanh xuân tươi trẻ ở cái thôn hẻo lánh nhưng đẹp đẽ này. Tốt nghiệp trung học, có cơ hội vào đại học vì khi cách mạng văn hoá vừa bắt đầu, bố bị ép xuống nông thôn. Khi ông quay về thành phố, thực bắt đầu lập nghiệp quá tuổi ba mươi.

ai có thể lựa chọn cuộc sống cho mình. Cậu cũng biết đấy.

Xe dừng ở bên đường. Men theo con đường ruộng đầy bùn, từng đoàn người nối dài. Ruộng và dãy núi bát ngát đều ngập chìm trong màn mưa giăng giăng. Mưa nặng hạt quá, cởi chiếc áo khoác ngoài, bọc lấy lọ tro của bố. Ôm lọ tro vào ngực, sao mà nặng đến vậy. thấy mình dường như gắng sức nâng cả trọng lượng của bố. đống trọng lượng màu xám trắng.

loạt các nghi lễ. Ở nông thôn, tang lễ mang ý nghĩa tôn giáo rất thần thánh. Mỗi phong tục đều được dùng để an ủi vết thương người còn sống, tự nguyện thừa nhận ra của người chết. Giống như khi xe tang tới đón thi hài bố, họ với rằng nhớ rắc tiền vàng đường , coi như tiền mua đường. Lúc qua cầu, phải với bố là qua cầu rồi. Nén nhang trong tay được tắt, phải liên tục thắp, liên tục thắp. Phảng phất như linh hồn bố ngự trị đốm lửa đầu nén nhang mỏng manh. Nhưng tận mắt nhìn thấy họ dùng tấm vải bọc thi thể bố lại, thắt nút, rồi đút vào phần trống bên dưới của chiếc xe tang màu trắng. Bố bị bọc tròn như cái thân cây.

Lúc 11 giờ 48 phút, lọ tro của bố hạ huyệt. Những thứ bố vẫn dùng thường ngày như bút, cặp sách, lược, áo len lông cừu mà mua cho bố, những cuốn sách của xuất bản cũng được đặt chung vào đó. Bố chỉ có thể mang theo những thứ này. đám đất bùn trong nước mưa cắm đầy nhang vừa đốt. Họ bắt đầu đốt đống tiền giấy và những vật dụng khá của bố. Lửa kêu vang trong gió. Mưa đột nhiên thưa hẳn.

đường về nhà, xe phải chờ qua phà. Chờ rất lâu. ngủ thiếp . Mơ rất rối rắm và kỳ quái. Trong mơ, thấy cây ăn quả, cây có quả lê được buộc sẵn bằng dây thừng. Từng quả cứ được buộc sẵn ở đó, dài lòng thòng. Đó là vườn cây ăn quả trống trơn. nhìn thấy tận đầu. Núi xanh mịt mùng. con đường ruộng hẹp hoang vắng, người đàn ông tới. Quay lại cười với . Gương mặt hoan hỉ. Nụ cười rạng rỡ.

chợt tỉnh, phát thấy toàn thân run rẩy, tài nào khống chế nổi. giơ tay ra, nhìn vân tay. Những ngón tay của co quắp như muốn khép lại.

Ngoài cửa là hoàng hôn thành phố. Cũng lặng phắc như bao ngày. Từng tầng mây bên trời màu hoa hồng xám. Người đường nét mặt thản nhiên. Cuộc sống vẫn diễn ra như vậy. Người chết biến mất rồi. Thời gian cấp tốc phủ bằng tất cả. Giống như nước biển phủ kín mọi chỗ lõm địa cầu.

*

Tô này, mình biết chết là việc rất bình thường như thế. thế giới này mỗi ngày đều có vô số người qua đời. Bệnh tật, tai nạn, mưu sát, chiến tranh, tử hình, nghèo đói, ngu dốt, tự sát... Tính mạng y hệt cỏ dại, hừng hực nhưng hèn mọn.

Chúng ta chẳng bao giờ xót thương cho nỗi đau của kẻ khác. Bởi vậy thế giới của chúng ta luôn tối tăm và đau khổ. Địa cầu chỉ là quả bóng màu xanh độc, chuyển động rất yếu ớt. ai biết khi nào nó dừng lại. Con người bị tước bỏ hết mọi sức mạnh. Chúng ta chỉ có phút giây ngọt ngào ngắn ngủi của cuộc đời: lễ tết, thương, hơi ấm, chuyện cũ, xác thịt... Chúng ta sinh tồn vì chúng. Cứ mù quáng như vậy nhưng hề hay biết.

Chúng ta phải tận tay tiễn người thương. Nhìn ông hoá thành đống tro tàn. Chính chúng ta sau này cũng như vậy.

Tô này, nếu chúng ta còn biết xót thương. Chúng ta phải trĩu nặng ra sao, phải ôm nhau như thế nào. Ai có thể tới mách bảo chúng ta làm thế nào để vượt qua nỗi tuyệt vọng dài dằng dặc, dằng dặc...

Họ rời nhà thờ. bầu trời xanh sẫm xuất những đám sao sáng lạ thường. Gần tới mức có thể nhìn thấy được ánh sáng nhảy nhót. Trong những căn nhà dân xa xa có ánh đèn lấp loé. Đèn đường soi sáng con đường núi. bậc thềm của nhà nghỉ bên cạnh có chàng trai trẻ ngồi mình trong bóng tối, uống bia lon. Họ men theo con đường lớn nhấp nhô cao cao, về phía Hồ Xuân Hương, quay trở lại khu trung tâm.

Trời gần sáng, mọi người bãi đất dần tản hết, chỉ còn lại đống rác rưởi và hoang giá sau những ồn ào. Tô rút máy ảnh. dùng đèn flash. Rất thích dùng nó và giải thích rằng thứ ánh sáng chói mắt này giúp cảm nhận mạnh mẽ hơn về ngưng đọng của thời gian.

Tô chụp những cây hồng khô quắt vương vãi đất, người ăn xin ngủ say, những cave ngồi trong bóng tối, thần sắc nom mệt mỏi và lạnh lùng, những bức tường cũ kỹ dưới ánh đèn ảm đạm.

đứng bên cạnh, châm điếu thuốc.

Bắt đầu dọn dẹp những kỷ vật của bố.

Rất nhiều hình.

Bố năm 15 tuổi, đứng bên bờ ngoại ô ở Thượng Hải. Cậu thiếu niên sớm từng trải, gương mặt rắn rỏi, kiên cường. Hoàn cảnh gia đình lúc đó bắt đầu sa sút. Cậu là con trai trưởng trong nhà.

20 tuổi, xuống nông thôn. Sống cùng lũ trẻ trong thôn bên núi hẻo lánh.

27 tuổi, lấy mẹ. Hai người chụp hình lưu niệm tại Tây Hồ ở Hàng Châu. Mặc bộ đồ Trung Sơn màu đen. Bên cạnh là xinh đẹp tóc thắt bím mắt đen láy. Mặt hai người phảng phất buồn. sống bên nhau gần ba mươi năm.

30 tuổi, quay về thành phố. làm. Bỏ cơ quan nhà nước, lập công ty riêng. Lăn lộn chục năm. Rất nhiều tấm hình chụp ở các bến xe của nhiều thành phố trong nước. Gầy gò nhưng tuấn tú, mắt vẫn rực sáng.

40 tuổi, trải qua những thăng trầm trong nghiệp. Ông nội mất, dần lộ nỗi đơn. Thần sắc mệt mỏi.

50 tuổi, công ty lại mở rộng. Người đàn ông bệnh tật và béo phì. Đứng dưới ánh nắng trong công viên. Bên cạnh là vợ và con về nhà ăn Tết. độc và lý tưởng, áp lực và tình cảm, trắc trở và trí tuệ, bận rộn và trách nhiệm. Luôn bầu bạn suốt chặng đường.

56 tuổi, xuất huyết não. Qua đời.

...



Còn có đống đồ cũ: sách cũ, báo cũ, tạp chí cũ, hình cũ. Tài liệu đủ loại. Hoá đơn, bằng cấp, vé tàu xe của hơn ba mươi năm trước.

Có lá thư lớn bằng giấy da trâu ngả vàng. Bóc ra, bên trong là cái yếm mặc hồi do bà nội tự làm, giờ bạt màu. Hóa đơn học phí nhập học cấp , bảng báo cáo thành tích, nhật ký viết nghiêng ngả, cứ thế cho tới tận lá thư giới thiệu việc làm sau khi tốt nghiệp, những ghi chép bồi dưỡng nghiệp vụ khi làm... Tất cả những thứ mà chính còn nhớ nổi hoặc vứt lâu đều được bố thu cất lại.

Két bảo hiểm trong ngân hàng. Kéo ra. Bên trong hề có tờ ngân phiếu hoặc sổ tiết kiệm nào, chỉ có đống hóa đơn cũ, tất cả đều là hóa đơn rút tiền. Bố lấy toàn bộ số tiền mà ông có để đầu tư mở rộng công ty. để lại đồng. Có tập hình, phụ nữ lạ. Hẳn phải là người ông từng . Còn có giấy gói. Bên trong là nhúm tóc tơ đen nháy. Là tóc hồi bé.

Hết. Đó chính là những cất giữ bí mật nhất của bố. Chưa bao giờ tiết lộ với bất kỳ ai.

Tình cảm của bố sâu sắc và khép kín như vậy. Rơi vào trong trĩu nặng của đám đồ cũ, chuyện cũ. bao giờ kể ra. Do có thói quen, và cũng tìm được cách. Vì vậy thổ lộ. Chưa bao giờ bày tỏ.

nhìn mẹ đứng bên cạnh. , Mẹ ơi, bố rồi. Đừng có chấp nhất. Mẹ cúi đầu. Bố và mẹ là những người lương thiện như thế. Những người lương thiện sống bên nhau thể bảo đảm được hạnh phúc. Mỗi người đều có nỗi độc riêng. thể sát gần nhau.

Tới lúc phân ly, thậm chí cũng kịp câu giã biệt.

Tối đó, nắm mớ tóc tơ bé bỏng của mình trong lòng bàn tay, bên cạnh đặt chiếc yếm vải lỗ chỗ. Cảm giác nhõm sau khi kiệt sức, cuối cùng cũng ngủ thiếp . Bé con. nghe thấy tiếng bố gọi. sửa được, hơn 25 tuổi rồi vẫn gọi như vậy. Cách gọi âu yếm của người Giang Nam với trẻ . là cục cưng trong tay ông. Chỉ có điều ai chịu mà thôi. Trong mơ, thấy mình soi gương. Mớ tóc dài rậm đen nháy cứ rụng xuống. Tất cả đều rụng hết.

Mình rất muốn lời giã biệt, Tô ạ. Chỉ lời thôi.

Tạm biệt thời gian.

Tạm biệt tình của tôi.

Trong bóng tối, tất cả cửa sổ trong phòng đều mở toang. Gió lớn rít qua. Gió ồ ạt bốn phương tám hướng.

Đó là trong khách sạn của . và Tô cùng nằm chiếc giường lớn phủ ga trắng. co quắp người, tư thế của hài nhi trong bụng mẹ. Tô ôm lấy từ phía sau. Cơ thể ấm nóng của Tô cận kề bên . Bàn tay của Tô, những ngón tay mềm mại, vuốt ve bờ vai gầy và đầu gối của , từng tí , giúp chúng duỗi thẳng.

Tớ ôm cậu đấy. Có thấy ?

Ừ. Cậu ôm mình.

Tớ chẳng có cách nào làm tình với cậu được. Nhưng tớ cậu.

Mình cũng cậu, Tô ạ.

Đừng sợ.

. Mình sợ.

Chúng ta nhau. Tuyệt biết bao.
...
...

Chỉ có tình mới đem lại sống. Mới có thể sống. Sống tiếp.

Nó xuyên qua đau khổ, đem lại an ủi. Nó ấm áp. Rất đơn giản.

Tô kể, Năm tớ lên 7, có người đàn ông qua thị trấn, bước vào tiệm tạp hóa nhà tớ, mua bao thuốc. Tớ đứng bên quầy. ta khoác chiếc ba lô nặng trịch, mặc cái áo vải thô màu vàng nhạt. ta hỏi thăm đường tới vịnh Phổ. Tớ chỉ đường. Rồi ta hỏi, bé có muốn cùng tôi ? Mình đáp, Có. Thế là chúng mình cùng .

Đó là lần đầu mình nhìn thấy biển. Tụi mình ở đó đêm. Ngắm biển suốt đêm. ta là nhà nhiếp ảnh. Tớ biết ta từ phương Bắc xa xôi tới. ta chụp ảnh cho tạp chí. ta dạy tớ ngắm biển qua ống kính máy ảnh. ta hỏi, Nhìn thấy chưa? Tất cả thời gian đều chạy về phía trước, nhưng chỉ cần bé khẽ bấm cái, tách. Nó tự nguyện dừng lại cho em đấy.

Nửa đêm, trời đổ mưa. Trong căn phòng khách sạn núi cạnh bờ biển, ta vuốt ve tớ. Chưa bao giờ có ai vuốt ve tớ nồng ấm như thế, từ đầu tới chân. Những ngón tay của ta như nước chảy, tiếng động, cũng để lại dấu vết. Ít nhất ta cũng phải gần 30 tuổi. Tớ thích cái mùi của ta, làn da nóng bỏng của ta, ngón tay của ta. Chúng tớ ôm siết lấy nhau. ta ôm tớ suốt đêm.

ta gì chăng?

. ta gì. Như thể cố hết sức. ta muốn cho tớ phải là dục vọng của mình, cũng phải là nỗi tuyệt vọng. ta mình, giống như thích ngắm biển lúc bình minh, như đoá hoa dành dành nở ngoài khách sạn, như mỗi đêm rồi lại đến.

Ngày thứ hai, ta rời khỏi thị trấn. Để lại cho tớ tấm hình.

đó có gì?

Hình khoả thân của tớ. Hoa dành dành. Trắng tinh trong đêm tối. ta với tớ, bé và hoa đều đẹp như nhau. Tuy tất cả đều biến mất. Sau hình có chữ tiếng . Phải mười năm sau, tớ mới biết được ý nghĩa của nó. AIDS. Đối với tớ, còn quan trọng nữa. Vì sau khi ta bỏ , tớ bao giờ gặp lại nữa.

Cả hai đều biết gì về nhau ư?

Cứ mù quáng nhưng chân thực như thế trong đêm tối.

Sau đó tớ bỏ nhà . Được ngắm rất nhiều bãi biển khác nhau, bao gồm cả lần quay trở lại vịnh Phổ. Nhưng còn là biển trong thời thơ ấu của tớ. giống vậy. Nó in dấu trong ký ức. thể ra lời...

...

ta cắt đầu húi cua, rất gầy, người có mùi man mát như nước khử độc. Đôi mắt rất sáng giống như hòn than sau khi ninh.

Cậu còn nhớ tới ta?

Ừ. Vẫn luôn nhớ.

Trong phim có nhiều cảnh biển. Chẳng có gì. Chỉ có tiếng sóng vỗ.

Bình minh lên. Hoàng hôn xuống. Vội vã quay lại. Gió thổi về phương Nam, lại chuyển sang hướng Bắc, ngừng thổi, nhưng rồi lại quay về nhịp cũ. Các con sông đều chảy ra biển, nhưng biển vẫn chưa đầy. Sông hồ từ đâu chảy tới, rút cục vẫn quay về nơi đó.

Chúng mình ngắm biển. Chỉ vì muốn ngắm nhìn chân lý hư .

Ngoài trời hửng sáng. Màu xanh của bầu trời nhàn nhạt. Tô thiếp . Khuôn mặt Tô tinh khiết như đoá sơn trà.

nhìn Tô. Ngắm rất lâu. Đưa tay ra, vuốt ve làn da gương mặt Tô. Rồi dịch xuống dưới, cái cổ, xương vai, bầu ngực, cái eo... Những đám da đó đều sống động, mới mẻ, tươi tắn. Có thể cảm nhận được dưới làn da yếu ớt đó là nhịp đập của huyết quản, tiếng máu chảy rì rầm. Con có cả hơi ấm li ti toả ra. nhận thấy những lưu luyến giữa các đầu ngón tay mình. Đôi bàn tay dã từng vuốt ve thi hài bố, đầy ắp cảm nhận mói mẻ về sinh mệnh.

Làn da mới tuyệt làm sao. Mới sống động làm sao.

áp mặt lên cổ Tô. Sát gần ấy. cảm nhận được nhịp tim của Tô, kiên cường và mạnh mẽ.
nhắm mắt lại.

Đó là nơi rất xa quê hương miền Nam của . Đại Lải của Việt Nam. thị trấn núi cao.

Trong phim, hai ôm nhau ngủ trong cuộc hành trình. Họ hoàn toàn xa lạ. Họ sát gần nhau. Họ sắp phải giã từ. còn những lời tâm hay thở than.

Những thứ xảy ra, chỉ là quá khứ.

Gió ào ạt. Xa xa, có tiếng biển reo.



Chuyến xe trong đêm.

Lâu lắm rồi tôi xe khách đêm. Nhiều năm trước, tôi du lịch Phúc Kiến, vẫy xe hàng của công trường về nhà. Đó là chiếc xe tải lớn, lúc chạy kêu rầm rầm. Tôi cùng bốn người đàn ông. Họ thay phiên nhau lái. Lúc nửa đêm chạy đường núi, phải đề phòng cướp. Đó là chuyện có . Lúc lái xe qua con đường khúc khuỷu, khe núi cây cối rậm rạp, họ tranh cãi rằng đây chính là địa điểm xảy ra cố lần trước. Bọn cướp giết người, cướp xe .

Xe chạy được hơn bốn mươi tiếng đồng hồ. Chúng tôi ngủ băng ghế dài phía sau. Họ dừng xe ăn cơm, tôi cũng xuống theo. Họ đều là những trai tráng lao động, khoẻ mạnh, thích trò chuyện, ánh mắt rất thẳng thắn. Lúc nửa đêm và sáng sớm, do xe cộ ít, xe phóng như bay, như bừng bừng cơn điên. Ngoài cửa sổ là con đường quốc lộ phẳng lỳ trong đêm tối. Đèn xe rọi sáng cánh đồng và cây cối. Còn có những tiệm bên đường đóng cửa. Lúc chạy vào đường thuộc địa phận tỉnh Phúc Kiến, trời đổ mưa.

Còn nhớ chuyện hồi đó. Ghế ngồi trong bóng tối lắc lư chao đảo. Trong xe chở hàng của những người lạ, bóng đêm trở nên thần bí và ly kỳ. Tốc độ xuyên qua những bình nguyên, sơn cốc, thôn trang, thị trấn cùng chuyển đổi với thời gian, khiến cuộc sống như trở nên mãi mãi thể dừng lại. Tôi nghĩ mình như dạng người được định sẵn phải vứt bỏ quê hương, đường. Vì trong khoảnh khắc đó, dục vọng tuôn trào, như biển xanh gào thét.

Ở Việt Nam, hành trình chuyến xe đêm của tôi chỉ có đoạn. Đó là từ Hà Nội tới Huế. Mua vé đường dài của công ty du lịch, có thể lên xe bất kỳ lúc nào. Hệ thống phục vụ của cả ngành du lịch Việt Nam khá hoàn thiện và lớn mạnh. . Có thể cảm nhận được từ rất nhiều chi tiết. Những bác đạp xích lô đều biết tiếng . Ở Trung Quốc, điều này khó khăn.

Bóng đêm ập xuống. Dăm khách Tây ba lô túm tụm bên đường. Có số gặp mặt đường, ở khách sạn, tiệm ăn hoặc quán bar. Đều trở nên quen thuộc. chặng đường, họ luôn im lặng, có lúc chỉ khẽ thào. hề thấy trách móc. Kiên cường và nhẫn nại như động vật. Trong tay mỗi người đều có cuốn sách hướng dẫn cho du lịch mình. Rời khỏi đất nước giàu có của họ, quanh địa cầu.

Thân phận ràng. Người Đài Loan làm phần mềm ở Mỹ, ông già người làm ngành bất động sản ở Liverpool, hoạ sĩ người Pháp, chàng nhiếp ảnh gia người Thuỵ Điển, Nhật Bản làm việc văn phòng trong công ty... Đa dạng như vậy. Nhưng tất cả đều du lịch mình. Ăn vận rất thoải mái, đeo chiếc ba lô to đùng. Lúc trò chuyện rất hăng say. Nụ cười lịch mà ấm áp. Luôn mỉm cười với người lạ. Còn nhớ hề đem lại phiền phức cho người khác. Rất biết giữ trật tự.

Điều này khiến tôi nhớ lại đoàn du lịch trong nước thỉnh thoảng gặp đường. đám đông ồn ào, làm tắc cả đoạn đường, khiến những người khác tài nào qua được. Chụp ảnh kỷ niệm khắp nơi, tiện tay vứt rác khắp nơi. Cái kiểu ăn to lớn của người Trung Quốc lúc đó khiến người ta phải xấu hổ. Tôi luôn vội vã lướt nhanh qua họ. Cách du lịch kiểu bầy đoàn như vậy vốn có vấn đề. Giống như rất nhiều thể chế và bối cảnh trong nước, tác dụng duy nhất chính là phá vỡ cá tính và tính độc lập. Nếu người có cá tính, có gian cá nhân riêng, tự khắc bao giờ nghĩ tới, tôn trọng cá tính cùng gian cá nhân của người bên cạnh.

Người của công ty du lịch chất đống ba lô ra khoang hành lý sau xe. Mọi người bắt đầu lên xe, chọn chỗ ngồi. da trắng rất nhanh chóng tuột dép ra, gác đôi chân trần lên thành ghế. Cởi tuột chiếc áo phông mềm mại, chèn vào sau gáy. Lôi ra cuốn từ điển tiếng dày cộp. Mang theo đồ ăn vặt, kẹo sôcôla, bánh bích quy, đựng trong túi vải . Đó là kinh nghiệm ngồi xe đêm. Dù sao suốt đêm cũng thể ngủ ngon, lắc lư xe phải là chuyện dễ chịu.

Xe chậm rãi lượn vòng quanh thành phố, đến khách sạn này tới khách sạn khác đón khách. Hành khách muốn lên xe có thể chờ tại khách sạn. Cứ như vậy, tôi lại được ngắm Hà Nội trong đêm lần nữa. Góc phố cổ toả ánh sáng lấp loé như con tàu ra biển khơi, đầy ắp nhạc, đồ ăn, dòng người, mùi vị và thanh. Rồi chiếc xe hướng về vùng ngoại ô tối om.

Đầy xe toàn Tây. ai chuyện. Chàng trai tuấn tú ngồi sau bật chiếc đèn , đọc sách. Hai châu Âu nom rất đầy đặn bên cạnh cuộn tròn người ngủ như lũ mèo. Chiếc xe chạy đường lớn trong đêm tối. Tốc độ cũng quá nhanh. Lẽ ra có thể chạy nhanh hơn.

Có lần, ở Hồ Bắc, tôi ngồi xe buýt. Chiếc xe cũ kỹ có hai toa xe ghép lại chạy như bay con đường Vũ Hán chật chội. Lúc rẽ, nó phát ra những tiếng rít chói tai. Cả chiếc xe bị khống chế bởi sức mạnh phi thường, thể ngừng lại. ai có thể tháo chạy. Người xe thốt nổi câu nào. Tất cả bị bác tài đáng sợ làm khiếp hãi.

Nhưng tôi thích bác tài. Nom bác như người đàn ông bình thường, nhưng kỹ thuật cao siêu. Chỉ có những người tự tin mới có thể ung dung như vậy. Thông thường đều thế. Nhưng tôi tin rằng bác bị bật khỏi tình thế rất nhanh. Nếu bác có chiếc xe riêng cho mình, gì tốt hơn thế. Tôi hy vọng có được người đàn ông tự tin như thế, đưa tôi hóng gió.

Chương 03

Nghe tiếng tĩnh mịch trong xe. Tĩnh mịch mênh mang như màn đêm bờ bến. Ngoài cửa là cánh đồng đen sẫm và ánh đèn lấp lánh như sao đêm rải rác. Tôi uống nước trong chai lớn. ăn gì. Nghe theo những đợt sóng chuyển động của tư duy. Mỗi khoảnh khắc có thể trầm tư suy ngẫm hay liên tưởng đều khiến người ta thấy an ủi. Khó khăn biết bao. Trong đêm khuya, chúng tôi rời xa mọi ồn ào huyên náo của bụi trần. Nhưng con đường dưới chân vẫn tiếp tục.

Hồi , lúc nghỉ hè về quê thăm ngoại, phải ngồi xe mình gần tám tiếng đồng hồ. Cuộc hành trình của tôi bắt đầu ngay từ thơ ấu. Những cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ luôn khiến tâm trí tôi nôn nao. Hồi bé hơn, tôi mình ra ngoại ô, thường lạc hướng do bộ. Tôi luôn có khát vọng được ra ngoài. Thứ ăn sâu vào máu của con người khó khống chế. Giống như sống và cái chết vậy.

Lần tôi tảo mộ với bố trong tiết Thanh Minh, thăm ông nội thương của bố. Đó có lẽ là những kinh nghiệm hiếm hoi cùng đồng hành của chúng tôi. Tôi hỏi bố câu. Người chết rồi, linh hồn có tồn tại hay . Bố tin rằng sau khi người thân qua đời vẫn thường xuyên quay về bên cạnh người sống, chỉ có điều chúng ta nhìn thấy được mà thôi. quan tâm đó, tình thương đó vẫn luôn tồn tại. bao giờ biến mất. Đó là câu trả lời của bố. Sau đó, ông cũng rời bỏ tôi.

Tôi hy vọng có ngày cũng đưa được con mình thăm mộ bố trong tiết Thanh Minh. Nếu có tình được di truyền lại, cũng chỉ như vậy mà thôi. Cũng có lúc, tôi lại nghĩ có lẽ chỉ sống mình cả đời. Bố từng khắp Trung Quốc. Ông là người rất công việc. Cũng là người có tình cảm khép kín. Có lúc, người biết diễn đạt tình cảm chỉ có thể con đường rất dài, rất dài. Như vậy, ông mới bị chết ngộp bởi tình cảm của mình. Vì thế tôi cũng rất xa như ông.

chuyến xe đêm, tôi nghĩ rằng cần có người đàn ông yên tĩnh. Muốn ta có đôi mắt và bàn tay ấm áp. Nhưng khó tìm biết bao. Bạn có thể tìm được địa vị, mục tiêu, chỉ duy hơi ấm là khó kiếm. Nhưng tình như nhiều năm trước, những người đó, giờ nhìn lại, ra đều là chuyến tự nhận ra.

Chỉ vì muốn tìm kiếm chút hơi ấm. Cứ giã biệt ngừng như vậy. Cuối cùng thể tìm nổi thứ tưởng tượng trong lòng. Họ như đám hành khách đáp chuyến xe đêm, cứ lên lên xuống xuống, tản mác ở những thôn xóm khi trời chưa kịp rạng.

Nhưng cuộc hành trình của tôi vẫn còn tiếp diễn.



Đảo Tường Vy.

Tháng sáu khi viết cuốn sách này, tôi có mấy đêm liên tục mất ngủ.

Cái kiểu mất ngủ đó đáng sợ. Trong gần mười hai tiếng đồng hồ luôn rơi vào tình trạng vô cùng tỉnh táo, tài nào chợp mắt được.

Từ 7 giờ 10 phút tối tới 2 giờ 43 phút liên tục làm việc. Mắt khô và đau nhức do nhìn màn hình quá lâu. Tắt máy tính. Mở tủ lạnh trong bếp, lục nước đào mua từ siêu thị. Cún Ngoan bị tôi đánh thức, cũng chạy vào bếp ngó nghiêng. Ngồi ăn bên chiếc bàn ăn bằng gỗ. Ngắm tấm rèm vải sọc xanh trong phòng ngủ phần phật bay. Gió lớn mát mẻ ùa vào phòng từng đám.

Ở Bắc Kinh, năm chuyển nhà ba lần. Lần gần đây nhất chuyển tới khu chung cư gần thôn Á Vận Hội.

khu dân cư rất yên tĩnh. Tường gạch đỏ, chung cư cũ cổ kính. Có khuôn viên lớn nhiều hoa và cây xanh. Thảm cỏ dày đủ cho lũ chó và tụi con nít đùa giỡn. Dây hoè tạo thành hành lang xanh rợp bóng, ánh nắng cố lách qua đám lá mơn mởn. Thạch lựu, đào, táo, cả những cây biết tên nở những chùm hoa vàng bé xíu. Cây nào cây nấy đều ưỡn ngực khoẻ khoắn. Luôn có các cụ già những chiếc ghế dưới gốc cây, ngồi tước đậu hoặc hóng gió.

Giặt xong vỏ chăn cũng có thể mang ra đây phơi. Ánh nắng rải hương thơm lên chăn. Phảng phất như quay về những ngày thơ ấu trong khu nhà cũ. Mọi thứ sao trở nên thân thiết đến vậy.

Căn phòng trọ có sàn gỗ sạch và căn bếp ốp gạch hoa. Chỉ cần đẩy cửa sổ ra có thể ngửi thấy hương thơm của tường vy và lá cây trong gió.

Trong vườn trồng rất nhiều tường vy.

Từng chùm hoa li ti màu đỏ, màu phấn trắng. Mỗi cây có thể ra gần năm chục bông. Nó làm tôi nhớ lại bờ tường trong khu nhà cũ ở quê, cứ vừa đến hè trổ ra từng khóm hoa. Có người trồng cả cây hoa hồng nữa. Cành cây mập mạp, từng bông nở ra to bằng cái bát. Đám hoa này nở xoè rực rỡ, hết đợt này tới đợt khác. Như vở trình diễn đồ sộ.

Tìm ra căn phòng này để sáng tác. Việc duy nhất thay đổi trong cuộc sống chỉ là viết văn.

Có lúc viết liên tục mười tiếng đồng hồ. Cũng có khi chỉ viết được năm phút tắt máy tính, ra khỏi cửa.

Những lần tôi ra khỏi nhà phần lớn đều mục đích. Cứ mình lang thang phố, trò chuyện, cũng làm việc gì. Đặt mình trong đám đông nhưng hề có quan hệ với họ. Tôi thích cái trạng thái chuyển động nhưng xa cách. Những nơi công cộng như chặng đường du lịch, quán bar, nhà ga, xe khách đường dài, phòng chờ, giường nằm xe lửa... đều có thể giúp tôi thấy thoải mái. Nhưng chỉ cần xuất ở các nơi tiếp đãi như tiệc tùng, tôi mụ mẫm và mất hết thần sắc.

Cuộc sống như vậy, tôi trải qua rất lâu.

Rất thích căn bếp sạch ốp gạch đầy hoa li ti, phòng khá dài, nhiều cửa sổ. Thường ngồi bên chiếc bàn gỗ đọc sách trong lúc hầm canh hoặc xào nấu thức ăn. Đặt luôn cuốn ngữ pháp tiếng ở đó, tiện tay lật vài trang ôn tập. Còn có sách của Xuân Thụ. "Con voi mất tích". Đó là cuốn truyện ngán mà ưa thích nhất trong số sách có. Vì nhà ở hướng Tây nên lúc hoàng hôn, cả căn bếp ngập tràn ánh mặt trời rực rỡ.

tủ lạnh đặt chậu xương rồng, và cái radio cũ kỹ của người bạn vứt dùng. Thường ngày dò nghe bất kỳ tiết mục phát thanh nào, thích có người tạo nên những ngôn từ mạnh mẽ. Vả lại phần lớn đám người dẫn chương trình đều có kiến thức rất mỏng. Nhưng lúc rửa rau có thể bật kênh nhạc, nghe vài ca khúc êm tai. thanh có phần lạc điệu, nhưng vẫn có thể nghe ca từ và tiết tấu, hiếm hoi cũng hứng lên ca theo vài câu. Nó khiến tôi nhớ lại thời niên thiếu. Thập niên 80 nở rộ những ca khúc thịnh hành. Tôi kéo dài chiếc ăng ten của đài, gác lên cái lọ mật ong cắm đầy hoa khô.

Lúc hơn 2 giờ sáng, ngồi trong bếp ăn bánh ngọt. Làm tách trà nóng, cho cả hoa lài và hoa hồng vào. Khoảng lặng lúc đó khiến người ta vui sướng.

Ăn xong, tiếp tục tìm thêm số việc để làm. Cơn thèm ngủ hoàn toàn rời bỏ tôi. Tôi rất điều đó.

Nhưng tôi muốn gọi điện thoại cho người khác. có mong muốn tâm , cũng tìm ra nổi người có thể gọi điện. rất lâu rồi, tôi gọi điện cho ai, ngoại trừ biên tập viên và nhà xuất bản vì công việc. Có độc giả tìm được số điện thoại của tôi qua người khác, rồi thử gọi cho tôi lúc canh khuya. Họ luôn làm tôi khó xử. mặt, tôi muốn làm tổn thương lòng tự trọng của họ. Họ đều rất trẻ, cũng có ác ý. Mặt khác, tôi thực biết gì với họ, câu cũng có. Cũng muốn giả tạo.

Cuối cùng những cú điện thoại đó cũng thưa dần. Nhưng tôi bắt đầu tắt phụt những cú gọi mang số lạ. Có lúc điện thoại réo hết lần này tới lần khác, chẳng thèm nghe. Suốt thời gian, tôi mắc chứng bệnh sợ điện thoại, luôn có cảm giác bất ổn mãnh liệt đối với việc gọi điện thoại.

Cứ như vậy có thời kỳ rất dài, tôi chẳng trò chuyện. Có thể rằng tôi mất thanh. Như trong "Tạm biệt thời gian", những lời tâm tình của ấy đều chỉ thốt lên trong lòng. Dù cho khác ở rất gần , dù cho họ nhau cũng thể tâm . độc của con người. Chính là như vậy.

Tôi còn nhớ số chuyện. Chẳng hạn như hồi , ngủ cùng bạn thân. Hồi đó chúng thích nhất là thay phiên đến ngủ ở nhà nhau. Tâm suốt đêm, kể lể đủ mọi đề tài. Mãi đến khi bố mẹ phải tới gõ cửa để bắt im miệng. Còn nhớ mấy năm trước từng chàng trai ở thành phố khác. Chúng tôi thường nấu cháo điện thoại giảm giá lúc canh khuya. Mỗi lần gọi mất bốn tiếng đồng hồ. Sao lại có nhiều lời để đến vậy. Sao lại thế nhỉ? Với người đàn ông. Giọng trong điện thoại, gợi cảm tới mức có cảm giác tiếp xúc da thịt.

Những chi tiết này giờ nghĩ lại phảng phất như chuyện xảy ra từ rất lâu, rất lâu rồi. Mọi thứ trôi qua.

Tôi kê cái bàn gỗ to dài hai mét trong căn phòng. bàn vẫn còn vân gỗ thơm mới. Có đánh lượt véc ni, sờ lên bóng loáng, chỉ hơi có cảm giác thô mịch. cái bàn đọc sách lớn bằng gỗ luôn là nguyện vọng của tôi. Có thể đặt máy tính lên đó cùng máy CD, loa, đèn bàn bằng sắt uốn có chụp vải màu đỏ rượu, rất nhiều khung ảnh gỗ, từng đống CD xếp chồng chất, sách và vở ghi chép. Có cả bút máy, thước, bút lông, tẩy, trà, gạt tàn, nước hoa, đế cắm nến, lư hương, đĩa sứ đựng hoa quả... Đủ mọi thứ thập cẩm. Còn cả hoa lan và xương rồng nữa.

tường treo mấy tấm tranh khung gỗ. Về thực vật. Nét vẽ thô vụng, màu sắc loè loẹt. Bên dưới ghi mấy dòng tiếng , như đoạn bút ký, ghi nơi sinh trưởng và đặc tính của loài thực vật đó. Tôi sưu tầm tất cả những thứ mà mình thích, đặt hết ở đây.

Sách giá chật kín. Đành để cả xuống sàn. tấm sa lông đệm bông mua ở IKEA phủ tấm vải trắng thêu hoa. Lẽ ra dùng để phủ bàn, nhưng phủ lên ghế nom cũng đẹp như nhau. Nét thêu tinh xảo. Loại vải này xuất khẩu sang tận châu Âu, tôi tìm được ở chợ, chỉ tốn hai mươi đồng.

Tôi luôn hứng thú với nhà cửa. Tôi mua chiếc tủ quần áo bằng gỗ hồ đào đắt tiền chỉ vì thích cái màu nâu tối giả cổ và cái móc kéo bằng đồng cổ kính của nó. Cũng rất thích tới tiệm vải chọn vải hạ giá, những bông hoa vụn màu vàng nền đỏ sẫm, những sọc ca rô màu phớt đỏ, những cánh hoa và lá cây rụng lả tả nền phông xanh... Giặt sạch vải, phơi cho thấm hương thơm của mặt trời, rồi là phẳng, phủ lên bàn. Cũng đến nỗi.

lần siêu thị, vô tình nhìn thấy bát Nhật Bản hạ giá, nền lá vàng rơi là từng đoá hoa lài trắng tinh khiết và từng chùm quả. Phía ngoài bát màu xanh lam, có đường vân chìm. Đẹp chịu được. hạ giá rồi nhưng vẫn rất đắt. Chỉ dám mua hai cái. Chỉ dùng để uống canh. Có lúc nấu cháo sen, soup đậu xanh hoặc chè khoai lang. Hầm xong, đồ ăn trở nên thi vị hơn.

Ông chủ nhà tới lấy đồ, nhìn căn phòng, cười mà hỏi rằng, làm thế nào mà nhiều đồ thế nhỉ? Ông đâu có biết, người con xa lạ từ Thượng Hải chuyển tới Bắc Kinh, thà vứt lại tất cả đồ dùng gia đình và đồ điện. Trong chiếc va ly nặng trịch chỉ chứa đầy những đồ cũ kỹ. có vật gì đáng giá. Nhưng cũng nỡ vứt . Vì mất công tìm kiếm như vậy, nên giữ ở bên mình.

Tôi biết. Có lúc chỉ vì đơn mà thôi.

Ngồi sa lông, phủ chân bằng tấm khăn choàng lông cừu rất thịnh hành của Nga. khí mát lạnh, gió lớn ùa vào. Cún Ngoan lại bắt đầu ngủ. Nó xoè hết tứ chi, nom như em bé. Tôi đọc Kinh Thánh, tiện tay lật trang, rồi đọc. Lật xem những tấm hình cũ trong album. Lại vùi đầu vào đống gấu bông sa lông, nhắm mắt lại.

Lúc tôi sắp quay về Bắc Kinh, mẹ , Con cầu có cái nhà, sinh con đẻ cái. Mẹ lo ngại tôi đơn độc nơi đất khách quê người, khốn khó, yếu đuối. Tôi cười, cãi. Chúng ta cần phải có nguyện vọng cả đời đối với người, khó khăn biết bao. Đàn ông ích kỷ quá nhiều, đàn ông ấm áp quá ít. Chúng ta thể tìm được an toàn vĩnh hằng trong quan hệ với con người, từ lâu vậy. Thậm chí cả chuyện tình cảm trong giới nghệ sĩ cũng khỏi cần tới. Đó là lạc thú thời thanh xuân, phải là cách của người trưởng thành. Trong khoảnh khắc đó, mới biết được lòng mình mệt mỏi tới đâu. Chỉ muốn yên tĩnh.

bãi biển trong xanh ở Việt Nam, từng nhìn thấy mấy hòn đảo xanh rờn. San sát nhau, tuyệt đẹp. Những hòn đảo này có đường ra, cũng thể chèo tới được. Gia đình của chúng ta là hòn đảo. Linh hồn của chúng ta trong thành phố cuối cùng cũng là hòn đảo. độc như vậy. Rực rỡ và mệt mỏi.

Người đàn ông ấm áp và yên tĩnh, căn phòng sạch , có chú chó con, có tấm rèm cửa sổ được gió thổi bay với cái ban công rợp mát bởi cây xanh. Như vậy, khi mất ngủ hoặc có thể ôm choàng lấy nhau. Và chúng ta có thể tạo thành nhóm. Nhưng đối với con người này, tôi còn tí tưởng tượng nào.

là khí trong suốt. Ở đó nhưng dường như lại ở. Đối với cuộc sống của tôi, ý nghĩa của chỉ như vậy mà thôi. Chỉ là đảo tường vy trong ảo giác.

Tôi với mẹ rằng chỉ có những người đàn bà và đàn ông kinh tế độc lập hoặc khiếp sợ đơn mới có ý nghĩa lấy hôn nhân để thay đổi cuộc sống, giành lấy an toàn. Nhưng đối với tôi, đó phải là điều quan trọng nhất. Tôi sống rất tốt vì biết mình muốn gì. Tôi cuộc sống như biển cả. Có sóng lớn, có khoảng lặng nhưng rốt cuộc luôn luôn thay đổi. Nỗi đơn của biển thể thốt nổi thành lời.

Rất nhiều người từng chúng ta. Chúng ta rời bỏ họ. Đó là cái giá chúng ta phải trả. Nghĩ ra cũng là cam tâm tình nguyện. ai có thể cùng lúc chiếm được cả tự do và an toàn trong cuộc sống. Đó là điều thể.

Lúc bốn giờ sáng, bầy quạ trong vườn bắt đầu rộ tiếng. Những thanh mỏng mảnh cứ nhấp nhô. Bầu trời như giăng lớp màn xanh xám u buồn, rồi dần dần sáng . Lúc đó rất giống như khi du lịch, dậy sớm để kịp ra xe, vẫn ngà ngật buồn ngủ, nghe thấy tiếng mọi người trò chuyện bên cạnh mà cứ ngỡ trong mơ. Nhưng cuộc hành trình ngày mới mở ra trước mắt.

Bước ra ban công nhìn xuống khu vườn tĩnh mịch bên dưới. con đường nhựa xa xa có tiếng xe hơi vọng lại. Thành phố bắt đầu thức giấc. Trong đám cây, chú cún trắng chậm rãi tới. biết chó của nhà ai. dạo sớm như vậy. Cún Ngoan khẽ khàng bước tới bên tôi, quỳ xuống bên cạnh. Cún cũng vừa dậy.

Trong thời gian khoảng bốn mươi phút, màu trời luôn biến đổi, như thể cái đồ đựng phủ vải xanh. Tấm vải cứ bị bóc ra từng tí , mãi cho tới khi sắc trời hoàn toàn sáng hẳn. Nhưng chân trời có màu hoa hồng đỏ mà mặt trời vẫn chưa chịu ló ra.

Lại là ngày hè oi bức.

Trời sáng rồi. Tôi cũng phải ngủ thôi.

Hoa dành dành.

Tôi ở Thượng Hải, đón mẹ tới Bắc Kinh sống chung. Mẹ dẫn theo đứa em trai mười chín tuổi của tôi vừa nghỉ hè. Đó là hai người quan trọng nhất, là những gì còn sót lại trong cuộc đời tôi sau khi bố xa.

Buổi chiều nóng nực. Chiếc xe khách đường dài mẹ vừa tới bến. Mẹ mặc chiếc quần vải mềm mại in những bông hoa li ti, chiếc áo ngắn tay có móc trắng. Bên cạnh đống hành lý. Em trai ca cẩm, Mua lắm đồ biển khô thế biết, sợ chị ở Bắc Kinh có mà ăn. Còn mang bao nhiêu đồ ăn vặt nữa chứ, cứ như du xuân vậy. Mẹ đứng bên, cười rất tươi.

Khi băng qua con đường xe cộ tuôn như thác chảy, tôi nắm chặt tay mẹ. Bàn tay mẹ ấm mềm và thô ráp, ngón tay vẫn đeo vài chiếc nhẫn. Hồi trẻ, mẹ vẫn thích áo dài Thượng Hải và đồ trang sức. Năm 50 tuổi vẫn thế. Mua vé tàu giường mềm lúc sáu giờ tối. Sau khi bố tôi qua đời, cơ thể mẹ bắt đần bất an, mất ngủ, chóng mặt, nước mắt chảy quá nhiều, đọc sách bắt đầu phải đeo kính và sợ ngồi máy bay.

Hồi , mẹ thường mình dắt tôi xem phim ngoài rạp. Mẹ luôn yên tĩnh. Mẹ từng là có kiến thức phong phú. Hàm răng sáng tươi tắn, mớ tóc đen dày, vẻ cứng cỏi gần như tàn nhẫn. Những thứ đó sau này mẹ đều dành cho tôi. Tình cảm giữa bố và mẹ luôn nhàn nhạt. Họ giống như đa số các cặp vợ chồng Trung Quốc khác, cùng sống chung gần ba mươi năm trong trách nhiệm và thói quen dựa dẫm vào nhau. Mẹ tôi của ba mươi năm sau, khi bắt đầu chớm già, đột nhiên thấy độc.

Có lúc, mẹ thấy bố con vẫn còn sống. thể tin được ông ấy vứt mẹ lại như vậy. Mẹ khẽ . Tôi gật đầu. Trong đêm khuya mình, mẹ nằm trong căn phòng trống trải đầy ắp hồi ức, luôn nghe thấy tiếng bố dùng chìa khoá mở cửa. Rất nhiều chuyện cũ chỉ thuộc về mình mẹ. Những người bên cạnh có thể bầu bạn, nhưng thể tìm được bất kỳ an ủi nào.

Tôi có thể cảm nhận được nỗi độc đó. Nhưng thể làm gì cho mẹ.

Toa nằm rất sạch . Gia đình ba người chiếm gần hết giường. Mẹ tiện tay mang theo đoá hoa dành dành màu trắng tinh khiết trong túi , lá xanh mướt. Đó là loài hoa mà mẹ thích nhất. Nở rộ khi vào hè, có mùi thơm nồng u buồn. Trong vườn nhà bà ngoại ở quê có gốc cây dành dành rất lớn. Mẹ súc sạch cái chai nước khoáng, kêu tôi lấy nước, cắm hoa vào. Cánh hoa hơi úa vàng nhưng mùi thơm vẫn ngập tràn gian tàu chật hẹp.

Trong màn đêm chuyến tàu lắc lư, mẹ ngủ rất say. Em trai ở giường bật ti vi, đeo tai nghe lên xem phim. Tôi tựa vào gối nghe tiếng mẹ thở. Đó là thời khắc đoàn tụ rất hiếm hoi của cả nhà. Duy nhất chỉ thiếu mỗi bố. Lòng ấm áp nhưng lặng lẽ.

Trong bóng đêm, hoa dành dành vẫn toả hương thơm ngát.

Mười sáu năm trước, mẹ từng tới Bắc Kinh. Lần này tới làm khách nhà con . Tôi đưa mẹ thăm Cố Cung, chụp ảnh cho mẹ. Nhìn mẹ qua ống kính, thấy những nét thanh tú có phần tiều tuỵ gương mặt mẹ. Cái dáng mẹ đứng, thân hình có phần cứng. Tôi đứng sau máy ảnh, mắt ngấn lệ nóng hổi.

thể giải thích nổi cảm giác đó. Phảng phất như mỗi thời khắc đều bị đẩy lùi. Giống như bố đứng ở sân bay chờ tôi đáp chuyến bay trễ. Tôi xách túi ra khỏi cửa, nhìn thấy nụ cười của bố. Những hồi ức như vậy khiến người ta lạnh giá với tất cả chuyện thế gian. Vì những gì tốt đẹp nhất trôi qua.

Chúng tôi lại ngồi ở quảng trường xem lũ trẻ thả diều. Bầu trời nhuốm ráng vàng. Tôi khoác tay qua vai mẹ, đôi lúc khẽ vuốt ve. Mẹ cứ cười lặng lẽ, nhưng tôi biết có tôi và con trai bên cạnh, mẹ rất vui. Mẹ từng với tôi, Cứ nhớ tới bố, lòng mẹ lại đau nhói. Tôi muốn kể cho mẹ về những đêm mất ngủ, nhớ tới gương mặt bố, ra nhà vệ sinh rửa mặt, lúc soi gương, nước mắt đầm đìa.

Tôi cứ luôn nghĩ, làm thế nào mới có thể đạt được hơi ấm vĩnh hằng. Thế là tôi bắt đầu khát khao có đứa con. Từ sau khi bố , đêm khuya ngủ cùng mẹ chiếc giường lớn trong căn hộ ở Bắc Kinh. Ngắm thân hình bắt đầu mập lên của mẹ. Hồi trẻ, mẹ từng mảnh mai, rắn chắc. Thân hình đẹp đẽ đó sản sinh ra hai sinh mệnh. Đó là thứ tình cảm sợ phải trả giả.

Mỗi phụ nữ đều làm như vậy. Đó là niềm hạnh phúc và nỗi đau khổ mà họ cùng chung hưởng. Và tôi cũng chung nỗi khát khao đó.

Thế gian cứ tĩnh lặng và dửng dưng như thế. Nhưng chúng ta cần phải giành được tình sâu sắc.

Đưa mẹ tới điện Hải Đường làm lễ cầu thọ. Mẹ bắt đầu giống bà ngoại tin vào Ki tô giáo. Tôi thích mẹ có thể thuộc về tôn giáo nào đó. Chúng tôi ngồi ghế gỗ nghe mục sư giảng đạo rồi cùng đứng lên hát Thánh ca. Ngoài cửa sổ là ánh nắng Bắc Kinh rực rỡ và khô ráp, tiếng chim lích chích những vòm cây xanh. Mẹ , Nếu Chủ nhật nào con cũng được với mẹ tới nhà thờ hay quá. Tôi đáp, Được ạ. Sau này, mẹ cứ ở với con, con chăm sóc mẹ, tới già.

Đưa mẹ tới tiệm ăn ngon nhất. Nhưng dù tới đâu, mẹ cũng chỉ gọi rau xanh. Mẹ chỉ thích ăn những đồ ăn đơn giản, ít đạm. Lại đưa mẹ siêu thị, mua cho mẹ kem dưỡng da, đôi giầy thêu hoa và chiếc váy đầm bằng tơ mà mẹ rất thích. Mẹ đều nhận hết. Khi về nhà, cứ nhất định dúi trả tôi hai nghìn tệ. Chúng tôi suýt nữa lại cãi nhau.

Cứ nhau như vậy. Nhưng do tính cách quá giống nhau, chẳng hạn như muốn làm phiền người khác, luôn muốn mình nợ nần người khác, dù chỉ chút xíu. Luôn kiên cường, luôn quá lo lắng cho người khác... Vì thế suốt thời gian dài, chúng tôi luôn ở xa nhau.

Vì em trai tôi phải vào học sớm nên chẳng mấy chốc họ phải về. Cuối cùng cũng thuyết phục được mẹ ngồi máy bay. Chỉ cần hai tiếng đồng hồ có thể về nhà. đường ra sức khuyên mẹ rằng ngồi máy bay đến nỗi đáng sợ như tưởng tượng. Khi mẹ đứng tuổi có lúc cũng ngây thơ và nhiều chuyện như con trẻ.

Mẹ mặc chiếc váy đầm liền tấm hoa bằng tơ, khoác ví đầm, đeo hoa tai. Sau khi bước vào khu kiểm tra an ninh, mẹ cứ đứng trong đó nghển đầu tìm tấm biển chỉ dẫn cửa ra máy bay. Tôi bồn chồn đứng ngóng, thấy mẹ đúng hướng rất mới an tâm. Tới đoạn rẽ, mẹ ngoái đầu lại tìm tôi. Chúng tôi vẫy tay. Mẹ cười rồi bước .

Tôi quay về, băng qua đám người ồn ào huyên náo ở sân bay, rốt cuộc cũng buồn tới rớt nước mắt.

Chúng tôi chỉ cùng ở bên nhau có bảy ngày. Khi mẹ về nhà, bố mất cũng vừa tròn hai tháng.