Tác giả: Marc Levy
Dịch giả: Nguyễn Thị Bạch Tuyết
Nhà xuất bản liên kết: Hội nhà văn
Số trang: 301
Kích thước: 13 x 20,5 cm
Giá bìa: 60 000 VND
Nguồn: truyentieuthuyet.info
Ngày phát hành: 2006
Giới thiệu

câu chuyện tình kì lạ và huyền ảo như giấc mơ tại thành phố San Francisco. Lauren - người nữ bác sĩ nội trú - phải nằm trong phòng hậu phẫu của bệnh viên bởi cơn hôn mê kéo dài sau tai nạn đường làm. Sáu tháng sau, Arthur - người kiến trúc sư trẻ thuê lại căn hộ của nhìn thấy linh hồn ngồi say sưa theo điệu nhạc trong tủ áo. Arthur ban đầu thể nào tin được câu chuyện, nhưng dần dần thấy được linh hồn này bơ vơ, khao khát có được người bạn, người lắng nghe những tâm của mình. Cùng với thời gian, đồng điệu tâm hồn khiến cho hai người trở nên gắn bó và tình đến như lẽ tự nhiên. Nhưng cuộc sống yên bình của họ bị ngăn cản khi những người thân của Lauren quyết định để cho ra mãi mãi sau những tháng dài bất tỉnh giường bệnh. Arthur quyết định làm việc liều lĩnh: đánh cắp thân thể của Lauren khỏi bệnh viện và đưa trở về ngôi nhà cũ của . Họ sống cạnh nhau như trong tuần trăng mật đầy hạnh phúc. Khi bị thanh tra cảnh sát phát ra việc làm của mình, Arthur đành đưa cơ thể Lauren trở lại bệnh viện và như có phép màu, tỉnh lại.​

Chương 1


Mùa hè 1996
chiếc bàn đầu giường làm bằng gỗ màu sáng, cái đồng hồ báo thức vừa mới reo lên. Năm giờ rưỡi sáng, căn phòng tràn ngập ánh sáng vàng óng ả mà chỉ những buổi bình minh ở San Francisco mới có.
Cả nhà ngủ, con chó Kali nằm tấm thảm to, Lauren cuộn tròn trong chăn bông chiếc giường rộng.
Vẻ ấm áp dịu dàng lan tỏa làm cho căn hộ của Lauren đẹp cách bất ngờ. Nằm tầng cao nhất của môt ngôi nhà xây kiểu thời Victoria ở Green Street, căn hộ có phòng khách liền bếp kiểu Mỹ, phòng thay quần áo, môt phòng ngủ rộng và buồng tắm thênh thang có cửa sổ. Sàn nhà lát bằng những phiến gỗ to màu vàng, sàn trong phòng tắm được sơn trắng kẻ ô đen. Những bức tường trắng được trang hoàng bằng các bức hoạ cũ mua ở các galerie Union Street, trần nhà viền đường kẻ chỉ bằng gỗ chạm trổ rất thanh thoát bởi bàn tay của người thợ mộc tài năng hồi đầu thế kỷ và được Lauren sơn lại thành màu caramen.
Vài tấm thảm dừa bện sợi đay đặt quanh mấy góc phòng khách, phòng ăn và cạnh lò sưởi. Đối diện lò sưởi chiếc đivăng to đùng bọc vải mộc như mời mọc ngồi vào nghỉ ngơi. tủ tường, giá sách có đặt mấy chiếc đèn xinh xắn với những chụp đèn xếp nếp, những đồ được mua trong vòng ba năm qua.
Đêm trôi qua nhanh. Là sinh viên y khoa nội trú tại bệnh viện Memorial San Francisco, Lauren phải kéo dài ca trực của lâu hơn hẳn hai mươi tư giờ thường lệ, do lúc đêm khuya có các nạn nhân của đám cháy lớn được đưa đến. Những chiếc xe cứu thương đầu tiên lao vào khu cấp cứu mười phút trước lúc đổi ca và lập tức tiến hành phân loại để chuyển những nạn nhân trước nhất vào các phòng khác nhau, trong khi những người cùng ê kíp với nhìn nhau chán nản. Bằng phương pháp điêu luyện, khám mỗi bệnh nhân mất có vài phút rồi phát cho họ những mảnh giấy thay đổi màu sắc tuỳ theo tình trạng trầm trọng hay ít hay nhiều của họ, sơ thảo chẩn đoán bệnh trạng, viết đơn cho họ làm những xét nghiệm ban đầu và hướng dẫn các hộ lý đưa bệnh nhân vào những phòng thích hợp. Công việc phân loại mười sáu người nhập viện từ mười hai giờ đêm đến mười hai giờ mười lăm kết thúc vào đúng mười hai giờ rưỡi đêm, và các bác sĩ phẫu thuật, được gọi đến khẩn cấp, có thể tiến hành những ca mổ đầu của cái đêm dài này từ lúc giờ kém mười lăm.
Lauren làm phụ tá cho bác sĩ Fernstein trong hai ca mổ liên tiếp, chỉ chịu về nhà khi bác sĩ ra lệnh dứt khoát bằng cách cảnh cáo rằng mệt mỏi có thể làm lầm lẫn và điều đó rất nguy hiểm cho người bệnh.
Nửa đêm, ngồi vào sau tay lái của chiếc xe Triumph, rời bãi đậu xe của bệnh viện, phóng như bay về nhà qua những đường phố vắng tanh, vắng ngắt. “Mình quá mệt và mình phóng quá nhanh”, chốc chốc lại tự nhủ như vậy để chống lại cơn buồn ngủ, nhưng chỉ cần nghĩ đến chuyện trở lại khoa cấp cứu giữa những phòng bệnh ồn ào là lại thấy người tỉnh táo.
bấm điều khiển từ xa để mở cửa gara, cất chiếc xe ôtô cũ vào đó. xuyên qua hành lang bên trong, nhảy bốn bậc lên cầu thang chính và bước vào nhà, thở phào nhõm.
Kim đồng hồ quả lắc phía lò sưởi chỉ hai giờ rưỡi. Lauren cởi bỏ quần áo ngay giữa phòng khách. mặc gì người, vào bếp pha cốc chè. Những chiếc lọ đặt giá đựng đủ loại chè khác nhau, như thể mỗi thời điểm trong ngày phải có hương vị riêng của nó. đặt chén chè lên chiếc bàn đầu giường, chui vào trong chăn và ngủ thiếp ngay. Ngày mới qua quá dài, và ngày sắp tới lại có việc cần dậy sớm. Lợi dụng hai ngày được nghỉ tình cờ rơi vào đúng cuối tuần, nhận lời mời đến chơi chỗ mấy người bạn ở Carmel. Mặc dù mệt mỏi tích tụ cho cái quyền hết sức chính đáng được dậy trưa, nhưng điều gì có thể làm bỏ thói quen dậy sớm. Lauren rất mê những buổi bình minh ở nơi này, con đường chạy ven biển Thái Bình Dương và nối San Francisco với vịnh Monterey. Nửa thức nửa ngủ, quờ tay ấn nút tắt chuông đồng hồ báo thức. Đưa cả hai tay nắm chặt lên giụi mắt, nhìn con chó Kali nằm tấm thảm.
- Đừng có nhìn tao như thế, tao còn là người hành tinh này nữa đâu.
Nghe thấy giọng của , con chó vội vã chạy lăng xăng quanh giường rồi đặt đầu lên bụng chủ. “Này con , tao bỏ rơi mày hai ngày nhé. Quãng mười giờ mẹ tao ghé qua đón mày. Dịch ra nào, tao dậy đây, tao cho mày ăn”.
Lauren duỗi chân, vươn tay, ngáp dài rồi chụm nhảy bật dậy.
Vừa lấy tay vuốt tóc, vừa vào bếp, mở tủ lạnh, ngáp cái nữa rồi lấy ra bơ, mứt, bánh mì, hộp đồ ăn cho chó, gói giăm bông Parme mở sẵn, miếng phomát Hà Lan, hộp mứt quả táo, hai hộp sữa chua, ít ngũ cốc rang giòn, nửa quả bưởi; nửa quả còn lại để ở ngăn dưới của giá đựng đồ ăn. Kali vừa nhìn chủ vừa lắc đầu nhiều lần. Lauren trợn mắt dọa con chó và kêu lên :
- Tao đói!
Như thường lệ, bắt đầu bằng việc chuẩn bị bữa sáng cho con vật cưng trong cái gamen to bằng đất nung.
Sau đó, xếp đồ ăn cho mình vào cái khay rồi mang ra bàn làm việc. Từ chỗ này, có thể khẽ quay đầu để ngắm nhìn Saussalito và những ngôi nhà mọc những quả đồi của nó, cầu Golden Gate kéo dài như vạch nối giữa hai phía của vịnh, cảng đánh cá Tiburon và những mái nhà nối tiếp nhau như những bậc thang ra đến tận khu Marina. mở toang cửa sổ, thành phố yên tĩnh tuyệt đối. Chỉ có tiếng còi u u của những chiếc tàu lớn chở hàng Trung quốc hòa với tiếng kêu của lũ hải âu là đệm nhịp cho khí mơ màng uể oải của buổi sáng này. Lauren vươn vai lần nữa rồi tấn công vào bữa sáng ngồn ngộn đồ ăn với vẻ ngon miệng hết sức. Hôm qua ăn tối do có thời gian. Tranh thủ mấy phút giữa ba đợt tiếp nhận bệnh nhân, định ăn vội miếng xăng wuých, nhưng lần nào cái máy nhắn tin của cũng réo lên gọi đến ca cấp cứu mới. Chả thế mà lỗi lần có người hỏi Lauren về nghề nghiệp của , bao giờ cũng trả lời bằng đúng câu: “cấp tốc”. Ngốn ngấu xong gần hết bữa đại tiệc của mình; đặt cái khay rửa bát rồi vào buồng tắm.
lấy ngón tay vuốt lên những chớp cửa để khép lại, cởi chiếc sơ mi vải bông trắng ra rồi đứng vào dưới vòi hoa sen. Tia nước ấm phun mạnh làm tỉnh hẳn ngủ.
Tắm xong, lấy chiếc khăn bông cuộn quanh mình, để hở đùi và ngực.
Đứng trước gương, bĩu môi, quyết định chỉ trang điểm nhẹn nhàng, mặc vào người cái quần bò, áo polo, rồi cởi quần bò ra, mặc váy ngắn, cởi váy ngắn, mặc lại quần bò. mở tủ lấy ra cái túi bằng vải bạt, ném vào đó vài thứ lặt vặt, những đồ vệ sinh cá nhân, và cảm thấy hoàn toàn sẵn sàng cho chuyến chơi cuối tuần. Quay người lại, nhìn quang cảnh bừa bộn trong nhà, quần áo vứt sàn, khăn tắm quẳng mỗi nơi cái, bát đĩa bẩn trong bồn rửa bát, chăn đệm lộn xộn; bằng vẻ hết sức dứt khoát, hướng về tất cả những đồ vật này, cất tiếng to, dõng dạc :
- ý kiến, than phiền gì hết, ngày mai ta về sớm và dọn dẹp đâu ra đấy!
Rồi chộp lấy cái bút chì và mảnh giấy, thảo ra mẩu thư sau rồi dính nó lên cửa tủ lạnh bằng cục nam châm to hình con ếch :
Mẹ giữ hộ con chó nhé, nhớ đừng có dọn dẹp gì đấy, khi nào về con làm tất.
Con thẳng đến chỗ mẹ để đón Kali vào quãng 5 giờ ngày chủ nhật. mẹ, bác sĩ cưng của mẹ.
khoác áo măng tô, dịu dàng xoa đầu con chó, thơm lên trán nó rồi dập cửa khóa nhà lại.
bước xuống những bậc cầu thang to, ra phía ngoài để ra gara, và gần như nhảy phóc vào cỗ xe cũ kỹ của mình.
- rồi, thế là được rồi đây. – lặp lặp lại – thể tin được, cứ như có phép màu, bây giờ chỉ cần cái xe này nó vui lòng khởi động cho thôi. Nếu mày lại giở trò ho khụ lên tiếng rồi tắt ngấm tao tưới xi rô vào động cơ của mày rồi ném mày ra đống sắt vụn, tao thay mày bằng cái ôtô mới chạy hoàn toàn bằng điện, cần bộ phận khởi động và nhõng nhẽo lúc sáng sớm trời lạnh, hy vọng là mày hiểu rồi chứ? Nổ máy.
ràng là những lời của chủ gây ấn tượng rất mạnh cho chiếc xe Ănglê cũ kỹ, bởi vì động cơ của nó nổ vang ngay lập tức. ngày tốt đẹp hứa hẹn bắt đầu.

Chương 2


Lauren bắt đầu lái xe chầm chậm để khỏi làm hàng xóm thức giấc. Green Street là phố xinh xắn có cây cối và những ngôi nhà hai bên đường. Ở đây, mọi người quen biết nhau như trong cái làng. Qua sáu ngã tư rồi ra tới Van Nees, trong hai trục đường lớn chạy xuyên qua thành phố, chuyển sang tốc độ cao hơn. Ánh sáng ban mai nhợt nhạt mỗi lúc lại hồng lên làm lộ ra dần dần cảnh sắc rực rỡ của thành phố. Chiếc xe lao vun vút những đường phố vắng tanh. Lauren nhấm nháp cảm giác say ngây ngất của khoảnh khắc này. Những con đường dốc của San Francisco tạo điều kệin hết sức thuận lợi cho cái cảm giác chóng mặt ấy.
chỗ rẽ ngoặt gấp khúc ở Sutter Street. Có tiếng két lên rồi những tiếng lạch cạch trong bộ lái. Đường dốc đứng xuống phía Union Square, lúc đó là 6 giờ rưỡi, đài ôtô bật lên điệu nhạc đinh tai nhức óc, Lauren cảm thấy hạnh phúc, lâu lắm rồi hạnh phúc được như vậy. Hết stress, hết bệnh viện, hết cả mọi nghĩa vụ. cuối tuần hoàn toàn thuộc về bắt đầu và nên bỏ phí phút nào. Union square tĩnh lặng. Vài tiếng đồng nữa các vỉa hè đầy những người du lịch và những người dân thành phố mua sắm trong những cửa hàng lớn nằm dọc bên quảng trường. Những chiếc cable-cars nối đuôi nhau; những tủ kính sáng rực, những chiếc ôtô xếp hàng dài ở lối vào bãi đậu xe ngầm phía dưới những khu vườn, nơi mà các ban nhạnc rong thường đổi vài nốt nhạc, dăm ba điệp khúc lấy mấy đồng tiền.
Trong lúc chờ đợi, vào cái khoảnh khắc tinh mơ này yên tĩnh ngự trị. Các cửa hàng tối om, vài người vô gia cư ngủ những chiếc ghế băng. Người gác bãi đậu xe ngủ gà ngủ gật trong chòi gác. Chiếc xe Triumph ngốn đường theo nhịp điệu giật cục của cái cần sang số. Các ngã tư toàn đèn xanh, Lau ren giảm tốc độ xuống số hai để chuẩn bị rẽ sang Polk Street, trong bốn phố bao quanh quảng trường. Người lâng lâng, đầu quấn chiếc khăn như giải băng để giữ tóc, bắt đầu rẽ ngoặt trước mặt tiền rộng mênh mông của tòa nhà Macy’s. đường cong hoàn hảo, bánh xe khẽ kêu kèn kẹt, tiếng động lạ tai, những tiếng lạch cạch lạch cạch, tất cả diễn ra rất nhanh, những tiếng lạch cạch hòa vào nhau, lẫn lộn, rồi lại đối chọi nhau.
cú va đập đột ngột! Thời gian ngưng lại. Hoàn toàn còn đối thoại giữa bộ lái và các bánh xe nữa, liên lạc bị đứt đoạn hẳn. Chiếc ôtô vẹo sang bên và trượt dài mặt đường hãy còn ẩm ướt. Mặt Lauren nhăn nhúm lại. Hai tay bám chặt lấy cái tay lái trở nên dễ sai khiến, chấp nhận quay ngừng vào khoảng trống khủng khiếp cho đến hết ngày. Chiếc xe Triumph tiếp tục trượt, thời gian dường như bỗng trở nên thanh thản và thư giãn như trong cái ngáp dài. Đầu óc Lauren quay cuồng, đúng ra là khung cảnh quay cuồng xung quanh với tốc độ ghê người. Chiếc ôtô biến thành con quay. Bánh xe húc mạnh vào vỉa hè, phần trước xe bật tung lên, ôm lấy cái ống nước chữa cháy. Mui xe tiếp tục lao về phía trời cao. Bằng nỗ lực cuối cùng, chiếc xe xoay tròn, hất tung ra ngoài người lái xe trở nên quá nặng đối với cái con quay bất chấp luật sức hút này. Người Lauren bị ném lên trung rồi rơi đập vào mặt trước của cửa hàng lớn. Tấm kính to của cửa hàng vỡ tung và toé ra thành tấm thảm thủy tinh vụn. Lớp thủy tinh ấy đón nhận vào nó trẻ lăn dưới đất rồi dựng lại bất động, mái tóc xoã xượi giữa những mảnh vỡ, trong lúc chiếc xe Triumph cũ kỹ kết thúc cuộc chay đua và nghiệp của nó, nằm chổng ngược, nửa xe ghếch lên vỉa hè. làn khói mỏng thoát ra từ trong lòng chiếc xe và nó trút hơi thở cuối cùng, chấm dứt trò đỏng đảnh cuối cùng của “bà lão Ănglê”.
Lauren nằm bất động. Trông như nghỉ ngơi, bình thản. Nét mặt thư thái, hơi thở chầm chậm và đều đặn. Miệng hơi hé mở như khẽ cười, mắt nhắm lại, có vẻ ngủ. Mái tóc dài viền quanh khuôn mặt , tay phải đặt bụng.
trong chòi gác, người gác bãi đỗ xe chớp mắt, ta nhìn thấy hết, “hệt như trong phim”, nhưng đây “ ràng là ”, sau này kể lại như vậy. đứng dậy, chạy ra ngoài rồi thay đổi ý kiến và quay trở lại. Run lên như trong cơn sốt, nhấc máy điện thoại, bấm số 911. gọi cấp cứu, và đội cấp cứu lên đường.
Nhà ăn của bệnh viện San Francisco là gian phòng rộng lát đá hoa trắng, tường quét vôi vàng. lô bàn hình chữ nhật làm bằng formica được xếp rải rác dọc hai bên của lối chính dẫn đến chỗ đặt các máy bán đồ ăn thức uống tự động. Bác sĩ Philip Stern nằm ngủ gà ngủ gật bên chiếc bàn, tay cầm chén cà phê nguội. Cách đó chút, người cùng êkíp với lắc lư chiếc ghế, mắt mơ màng nhìn vào chỗ trống. Máy nhắn tin chợt réo lên trong túi áo của bác sĩ. mở mắt, vừa nhìn đồng hồ vừa càu nhàu; chỉ mười lăm phút nữa thôi là hết phiên trực. “Sao lại thế được nhỉ, mình đúng là chẳng may tí nào cả; Frank, gọi cho tổng đài hộ cái xem”. Frank chộp lấy cái máy điện thoại treo tường ngay cạnh đó, ngeh thông tin mà trong máy truyền đạt lại cho , đặt lại điện thoại rồi quay về phía Stern. “Đứng dậy thôi ông bạn, có việc cho chúng mình rồi, ở Union square, hình như trầm trọng đấy…” Hai bác sĩ nội trú thuộc đội cấp cứu của San Francisco đứng dậy về phía có chiếc xe cấp cứu đợi họ, động cơ lập tức nổ vang, đèn pha sáng chói. Còi xe hú lên hai hồi ngắn gọn, báo hiệu đội cấp cứu số 2 lên đường. Lúc đó là bảy giờ kém mười lăm, Mark Street vắng tanh vắng ngắt, chiếc xe cấp cứu phóng như bay trong buổi sáng tinh mơ.
- Khỉ , thế mà hôm nay lại đẹp trời cơ chứ
- Việc gì mà cậu cứ ca cẩm thế?
- Tại vì mình hết hơi rồi, mình lăn ra ngủ và chẳng hưởng thụ được cái ngày đẹp trời thế này
- Rẽ trái thôi, mình ngược chiều.
Frank thực , chiếc xe cấp cứu rẽ vào Polk Street, về phía Union Square. “Đây rồi, phóng nhanh lên, mình nhìn thấy rồi đây”. Đến nơi, hai bác sĩ nhận thấy trước hết là bộ khung của chiếc xe Triumph cũ kỹ, nằm rúm ró bên ống nước chữa cháy. Frank ngắt còi xe cấp cứu.
- Này, cũng chẳng phải vừa đâu – Stern vừa nhảy từ xe xuống vừa nhận xét. Hai cảnh sát có mặt tại chỗ, người vẫy Philip về phía cửa kính vỡ.
- Nạn nhân đâu? – Bác sĩ hỏi viên cảnh sát.
- Đây, ngay trước mặt , đó là phụ nữ, ấy là bác sĩ, hình như ở khoa cấp cứu phải. Có lẽ biết ấy chứ?
Quỳ xuống bên cạnh thân thể Lauren, Stern hét lên gọi người bạn cùng êkíp chạy đến. Dùng kéo, rạch chiếc quần bò và cái áo chui cổ của , để phơi ra làn da. Dọc theo bên đùi trái có chỗ biến dạng rệt, máu đọng thâm quầng bên trong, dấu hiệu bị gãy xương. Phần còn lại của cơ thể bề ngoài có chỗ nào có vẻ bị giập nát.
- Chuẩn bị làm điện tim và truyền thuốc , mạch yếu lắm, chưa đo được huyết áp, nhịp thở 48, vết thương ở đầu, gãy xương đùi kèm chảy máu bên trong, cậu chuẩn bị cho mình 2 quilô (đơn vị truyền thuốc hoặc truyền máu). Bọn mình có biết này nhỉ? ấy có làm việc ở chỗ mình ?
- Mình từng gặp ấy, ấy là bác sĩ nội trú ở khoa cấp cứu, làm việc với ông Fernstein. Chỉ có ấy là dám trái ý ông ta
Philip đáp lại nhận xét này. Frank đặt bảy cái núm lên ngực , nối từng núm với máy điện tim; mỗi núm được nối bằng 1 sợi dây điện có màu khác nhau, sau đó bật máy. Màn hình sáng lên ngay tức khắc.
- Điện tâm đồ trông thế nào? hỏi người bạn cùng êkíp.
- có gì khả quan cả, ấy xỉu . Huyết áp 8/6, mạch 140, môi tím nhợt, mình chuẩn bị cho cậu ống thuốc endotracheal 7, chúng mình đặt nội khí quản cho ấy.
Bác sĩ Stern vừa mới nối được xong ống thông, đưa chai huyết thanh cho viên cảnh sát.
- Cẩn thận hộ tôi, tôi cần rảnh cả hai tay.
Quay lại phía người bạn, cầu bạn tiêm vào ống truyền thuốc 5mg adrenaline, 125mg Solu-Medrol và chuẩn bị ngay tức khắc máy sốc điện. Đúng lúc đó, nhiệt độ Lauren hạ xuống đột ngột, trong khi điện tâm đồ trở nên dao động thất thường. Phía dưới chiếc màn hình màu xanh lá cây, cái đèn đỏ hình trái tim bắt đầu nhấp nháy, báo hiệu sắp có cơn rung thất.
- Nào, , cố lên nào! ấy có lẽ bị chảy máu dữ lắm ở bên trong người. Bụng ấy ra sao?
- Bụng mềm, chắc chảy máu phía trong ở đùi thôi. Cậu sẵn sàng để đặt nội khí quản chưa?
Chưa đầy phút, Lauren được đặt nội khí quản và cái ống được nối vào máy hô hấp. Stern hỏi các hằng số tình trạng nạn nhân. Frank trả lời là nhịp thở ổn định, huyết áp hạ xuống còn có 5. chưa kịp xong tiếng bíp bíp đều đều ở máy chuyển thành tiếng rít chói tai.
- Rung thất rồi, cậu nạp cho mình 300 jun.
Philip cọ cọ hai tay cầm của máy sốc điện vào nhau.
- Được rồi, có điện rồi đấy – Frank kêu lên.
- Tránh ra, mình làm sốc điện đây!
Do tác dụng của máy sốc điện, cơ thể nạn nhân bật cong lên đột ngột, bụng oằn lên rồi lại rơi phịch xuống.
- , chưa được.
- Thử để ở 360 xem, làm lần nữa nào.
- 360 rồi, làm .
- Tránh ra!
Tấm thân nhảy dựng lên rồi lại rơi xuống bất động. “Cho mình 5mg adrenaline và nạp lại ở 360. Tránh ra!”. Điện lại phóng ra, cơ thể nạn nhân nảy lên lần nữa. “Vẫn cứ rung thất! Hỏng mất rồi, tiêm vào ống truyền đơn vị Lidocaine và nạp lại máy sốc điện. Tránh ra”. Tấm thân lại nảy lên. “Tiêm 500mg Beryllium và nạp lại ngay 380!”
Lauren được làm sốc điện thêm lần nữa, quả tim dường như có chịu tác dụng của những loại thuốc được truyền vào, nó bắt đầu đập lại với nhịp điệu ốn định, nhưng chỉ được chốc lát: tiếng rít lên ở máy chỉ bặt vài giây rồi lại vang lên to hơn… “Tim ngừng đập” Frank thốt lên.
Ngay lập tức Philip tiến hành thao tác mát xa tim mạch – hô hấp với vẻ kiên quyết khác thường. Vừa cố sức để cứu sống , vừa khẩn thiết với : “Đừng có ngốc nghếch thế, hôm nay trời đẹp lắm, trở lại , đừng làm như vậy”. Rồi ra lệnh cho bạn chuẩn bị máy sốc điện lần nữa. Frank thử làm cho bạn bình tĩnh lại: “Thôi nào, Philip, ích gì nữa đâu”. Nhưng Stern chịu thôi, hét lên, đòi chuẩn bị máy sốc điện. Frank thực . Philip lại cầu mọi người tránh ra; biết là lần thứ bao nhiêu rồi. Cơ thể nạn nhân uốn cong lên lần nữa, nhưng điện tâm đồ vẫn là đường thẳng. Philip lại làm mát xa, trán lấm tấm mồ hôi. Vẻ mệt mỏi làm lộ nỗi tuyệt vọng của người bác sĩ trẻ trước bất lực của mình. Frank hiểu rằng Philip còn tỉnh táo nữa. Lẽ ra Philip phải ngừng cấp cứu nạn nhân từ nãy để tuyên bố thời điểm nạn nhân qua đời, vậy mà lại cứ tiếp tục làm mát xa tim.
- Truyền thêm nửa mg adrenaline và tăng máy sốc điện lên thành 400.
- Philip, thôi , là vô nghĩa, ấy chết rồi. cậu làm gì vớ vẩn thế.
- Im mồm và làm ngay !
Viên cảnh sát ném cái nhìn dò hỏi về phía người bác sĩ trẻ quỳ bên Lauren, nhưng chẳng mảy may chú ý đến điều đó. Frank nhún vai, tiêm thêm liều thuốc nữa vào ống truyền, nạp điện lại vào máy sốc điện. thông báo là dòng điện đạt đến 400mA. Stern chẳng buồn cầu mọi người tránh ra nữa, làm sốc điện ngay. Lồng ngực nạn nhân bị dòng điện với cường độ cao hất tung lên khỏi mặt đất. Điện tâm đồ vẫn cứ thẳng băng cách tuyệt vọng. Philip nhìn điện tâm đồ, đoán được trước kết quả từ khi chưa làm sốc điện lần cuối này. đập tay vào ngực Lauren. “Mẹ kiếp, mẹ kiếp!”, Frank túm lấy vai bạn, xiết chặt.
- Thôi nào, Philip, cậu mất tự chủ rồi, bình tĩnh lại ! Cậu tuyên bố nạn nhân tắt thở rồi chúng mình chuồn. Cậu suy sụp rồi, nghỉ thôi.
Philip đầm đìa mố hôi, mắt nhìn đờ đẫn. Frank cao giọng thêm và dùng hai tay kéo đầu bạn, bắt bạn nhìn thẳng vào mình.
ra lệnh cho Philip phải bình tĩnh lại, và thấy Philip có bất cứ phản ứng gì, bèn tát cho bạn cái. Philip tiếp nhận cái tát. Giọng của Frank bèn trở nên dịu lại: “Trở lại với mình , Philip, tỉnh trí lại nào”. Rồi kiệt sức, buông bạn ra, đứng dậy, cũng vô hồn như thế. Mấy viên cảnh sát sững sờ nhìn hai bác sĩ. Frank lại lại, vẻ hoang mang ra mặt. Philip vẫn quỳ nền đất, người rúm lại, từ từ ngẩng đầu lên, há miệng bằng giọng trầm trầm: “Bảy giờ mười, tắt thở”. Và quay về phía viên cảnh sát vẫn cầm chai huyết thanh cách hết sức thận trọng, : “Các đưa ấy , thế là hết rồi, chúng tôi còn làm gì cho cố ấy được nữa”. đứng dậy, nắm vai Frank và kéo bạn về phía xe cứu thương. “ về thôi”. Hai viên cảnh sát đưa mắt nhìn theo họ khi họ trèo lên xe cứu thương. “Hai ông đốc này có vẻ kì quặc nhỉ!”, người cảnh sát . Người kia chăm chú nhìn vào mặt bạn đồng nghiệp.
- Cậu bao giờ tham dự phi vụ trong đó người quân ta bị giết chưa?
- Chưa
- Thế cậu hiểu được cái mà hai bác sĩ kia vừa trải qua. Nào, giúp tôi tay, ta nhấc ấy lên rồi đặt vào băng ca trong khoang xe.
Chiếc xe cứu thương rẽ vào chỗ ngoặt cuối phố. Hai viên cảnh sát nâng tấm thân bất động của Lauren dậy, đặt lên băng ca rồi lấy cái chăn phủ lên. Vài người xem hiếu kỳ cũng bỏ vì chẳng còn gì mà xem nữa. Bên trong xe cứu thương, hai bác sĩ ngồi lặng thinh từ lúc xe lăn bánh. Frank phá vỡ im lặng.
- Lúc nãy cậu bị cái gì ám thế Philip?
- ấy chưa đến 30 tuổi, là bác sĩ, quá đẹp để mà chết.
- Đúng vậy, thế nhưng đó lại chính là cái mà ấy làm đấy! ấy đẹp và là bác sĩ có khác gì? ấy có thể xấu và làm việc trong siêu thị. Đó là số phận, cậu chẳng có thể làm được gì hết, đó là giờ của ấy. Bây giờ chúng mình về nhà, cậu ngủ và cố quên hết tất cả những chuyện đó.
sau họ quãng, chiếc ôtô cảnh sát đến ngã tư đúng vào lúc chiếc xe taxi vượt qua đường, khi đèn hiệu chuyển sang màu đỏ. Viên cảnh sát tức giận phanh két lại và cho còi cảnh sát rú lên, người lái taxi “Limo Service” dừng xe lại và xin lỗi rối rít. Thân thể của Lauren vì cú phanh này nên bị rơi khỏi băng ca. Hai người cảnh sát trèo ra phía sau, người trẻ nâng chân Lauren, người đứng tuổi hơn kéo hai cánh tay . Mặt ông đờ ra khi ông nhìn vào ngực .
- ấy thở!
- Cái gì?
- ấy thở, ngồi ngay vào tay lái rồi phóng về phía bệnh viện .
- thấy chưa! Dù thế nào nữa hai ông đốc này cũng có vẻ kỳ quặc sao đó.
- Im và phóng nhanh lên. Tôi hiểu gì cả, nhưng bọn này phải nghe đến tôi.
Chiếc xe cảnh sát bất thần vượt qua xe cứu thương và lao vun vút dưới con mắt sửng sốt của hai bác sĩ. Đó chính là xe cảnh sát “của họ”. Philip muốn để còi cứu thương rồi phóng theo xe cảnh sát, nhưng Frank chịu, kiệt sức rồi.
- Tại sao họ lại phóng như thế kia?
- Mình biết gì hết, mà chưa chắc đó là họ. Cảnh sát ai cũng giống nhau.
Mười phút sau, họ đỗ xe bên cạnh chiếc xe cảnh sát, các cửa xe vẫn để mở. Philip xuống xe và vào khu cấp cứu. bước về phía thường trực, mỗi bước vội vã hơn. kịp chào thường trực, hỏi luôn :
- ấy ở phòng nào?
- Ai cơ hả bác sĩ Stern? – y tá trực hỏi.
- vừa được đưa đến ấy.
- ấy ở phòng mổ số 3, Fernstein vào đó rồi. Hình như này làm việc trong ê kíp của ông ấy.
Từ phía sau lưng Stern, viên cảnh sát đứng tuổi khẽ đập vào vai .
- Đầu óc ông thế nào đấy, ông bác sĩ?
- Xin lỗi ông.
Xin lỗi, cứ tưởng xin lỗi là xong à. Làm sao ta lại có thể tuyên bố là trẻ chết khi ấy còn thở trong thùng xe? “ có hiểu được là có tôi bị ướp sống trong nhà lạnh ?” ta phải nghe đến viên cảnh sát này. Đúng lúc đó bác sĩ Fernstein ra khỏi phòng mổ, làm ra vẻ hề chú ý đến viên cảnh sát, ông hướng thẳng về phía bác sĩ trẻ: “Stern, truyền cho nạn nhân bao nhiêu adrenaline?” “Bốn lần,mỗi lần 5 mg” Stern trả lời. Ngay lập tức, giáo sư Fernstein quở trách Stern rằng cung cách cứu chữa nạn nhân của là dai dẳng thái quá. Sau đó quay về phía viên cảnh sát, ông khẳng định rằng Lauren chết từ trước lúc bác sĩ Stern tuyên bố giờ tắt thở.
Giáo sư thêm rằng lỗi của đội cấp cứu hẳn là quá cố gắng kéo dài những biện pháp vô ích để cứu trái tim của nạn nhân này, mà tất cả phí tổn cho chuyện ấy đổ lên đầu những người đóng bảo hiểm. Để chấm dứt mọi tranh luận, ông giải thích rằng lượng thuốc truyền vào ứ đọng lại xung quanh màng ngoài tim: “Khi các ông phanh ôtô lại cách đột ngột lượng thuốc ấy chuyển vào quả tim. Quả tim liền phản ứng cách thuần túy hóa học và bắt đầu đập lại”. “Chuyện ấy đáng buồn là chẳng thay đổi được gì đối với việc bộ óc của nạn nhân chết. Còn về quả tim khi nào thuốc tiêu hết nó cũng ngừng đập ngay thôi, chưa biết chừng nó ngừng đập chính vào lúc tôi chuyện với các ông đây”. Giáo sư đề nghị viên cảnh sát xin lỗi bác sĩ Stern về bực tức hoàn toàn chính đáng đối với bác sĩ, và cầu Stern trước khi về rẽ qua phòng của giáo sư. Viên cảnh sát quay về phía Philip, giọng gắt gỏng: “Tôi thấy là ngành cảnh sát chúng tôi giữ độc quyền về chủ nghĩa nghiệp đoàn. Tôi chúc ông ngày tốt đẹp đâu”. Ông ta quay gót rời bệnh viện. Mặc dù hai cánh cửa bệnh viện khép lại sau khi ông ta qua, người ta vẫn còn nghe tiếng dập đánh ình cái cửa xe ôtô cảnh sát.
Stern đứng lặng, hai tay vẫn đặt quầy thường trực, mắt nheo lại băn khoăn nhìn ý tá trực. “Nhưng mà tất cả câu chuyện này có nghĩa là gì?” y tá nhún vai và nhắc rằng giáo sư Fernstein đợi .
gõ vào cánh cửa có móc khóa xích ở bên trong nơi thủ trưởng của Lauren làm việc. Giáo sư mời vào.. Đứng ở phía sau bàn làm việc, ông quay lưng nhìn qua cửa sổ, ràng đợi Stern trước, bèn cất tiếng luôn. thú nhận với ông là hiểu những điều với viên cảnh sát. Fernstein ngắt lời cách khô khan.
- Nghe kỹ tôi đây, Stern, điều mà tôi với viên sĩ quan ấy là cái đơn giản nhất có thể giải thích cho ông ta để ông ta khỏi làm báo cáo về và làm tiêu nghiệp của . Cách cư xử của chấp nhận được đối với người có kinh nghiệm như . Cần phải biết chấp nhận cái chết khi ta còn cách nào khác. Chúng ta phải thánh thần và chịu trách nhiệm về số phận. này chết khi đến, và ngoan cố của suýt nữa làm phải trả giá đắt đấy.
- Nhưng giáo sư giải thích thế nào về việc ấy lại thở?
- Tôi giải thích và tôi việc gì phải giải thích. Chúng ta biết hết tất cả mọi điều. ấy chết, bác sĩ Stern. thích điều đó là chuyện, nhưng ấy quả thực từ giã cuộc đời. Tôi chẳng cần chuyện là phổi ấy phập phồng và tim ấy tự đập, điện não đồ của ấy thẳng băng. Bộ não ấy chết hẳn rồi. Chúng ta đọi những bộ phận còn lại chết theo rồi đưa ấy xuống nhà xác. Chấm hết.
- Nhưng giáo sư thể làm chuyện như vậy được, thể khi có bao nhiêu điều hiển nhiên như thế!
Fernstern biểu lộ bực bội của ông bằng cái lắc đầu và cao giọng hơn. Ông việc gì phải nghe dạy dỗ cả. Stern có biết giá tiền phải trả cho ngày làm hồi sức cấp cứu ? tưởng bệnh viện giữ riêng giường bệnh để duy trì cuộc sống nhân tạo cho “cây rau” à? Ông hết sức cầu trưởng thành lên chút.
Ông từ chối việc buộc cá gia đình phải trải qua hàng tuần lễ liền bên giường bệnh của người bất động và mất trí, chỉ còn sống nhờ máy móc. Ông từ chối chịu trách nhiệm về cái loại quyết định chỉ cốt để thảo mãn cái tôi của bác sĩ như thế này.
ông ra lệnh cho Stern tắm cho tỉnh người và biến cho khuất mắt ông. Người bác sĩ trẻ vẫn đứng ì ra trước mặt giáo sư, tiếp tục lập luận mỗi lúc hùng biện hơn. Khi tuyên bố là ấy chết, người bệnh này của ở trong trạng thái ngừng tim mạch – hô hấp được mười phút rồi. Tim và phổi ngừng hoạt động. Đúng là có cố sức dai dẳng cách thái quá , bởi vì lần đầu tiên trong đời làm bác sĩ của , cảm thấy rằng này hề muốn chết. kể cho gaío sư nghe qua đôi mắt hé mở của , cảm thấy chống chọi và chịu để bị cuốn chìm .
Vì vậy, cùng với chống chọi quá mức bình thường, và thế là mười phút sau, trái với mọi logíc, ngược lại tất cả những điều mà học, trái tim bắt đầu đập lại và phổi lại hít thở khí trời, hít thở nguồn sống. “Giáo sư có lý khi rằng chúng ta chỉ là bác sĩ và phải cái gì cũng biết – tiếp tục – này cũng là bác sĩ”. van xin giáo sư cho cơ hội. Người ta nhìn thấy những bệnh nhân chìm trong hôn mê đến hơn sáu tháng trời rồi bỗng nhiên tỉnh lại mà chẳng ai hiểu được là vì sao. Điều vừa xảy ra với chưa từng xảy ra với người nào cả, vậy nếu phải tốn tiền để cứu ấy cũng có sao đâu. “Đừng để ấy chết, ấy muốn, đó là điều ấy với chúng ta”. Giáo sư im lặng chút rồi trả lời :
- Bác sĩ Stern, Lauren là học trò tôi, tính cách phải dễ nhưng rất có tài, tôi rất quý mến ấy và hy vọng nhiều về nghiệp của ấy, cũng như tôi hy vọng nhiều về nghiệp của ; cuộc chuyện này kết thúc ở đây.
Stern bước ra khỏi phòng làm việc của giáo sư mà khép cửa lại. Frank đứng đợi trong hành lang.
- Cậu đứng đây làm gì?
- Đầu óc cậu làm sao thế Philip, cậu có biết cậu vừa bằng cái giọng như thế với ai ?
- Thế sao?
- Người mà cậu chuyện là giáo sư của ấy, ông ta biết ấy và làm việc cùng với ấy suốt mười lăm tháng nay, ông ta cứu sống nhiều người hơn là cậu có thể làm trong suốt cuộc đời bác sĩ của cậu. Cậu cần phải học cách tự chủ, quả thực là đôi khi cậu năng rất nhảm nhí.
- Để cho mình yên, Frank, hôm nay mình nghe giảng đạo đức thế là đủ rồi.

Chương 3


Bác sĩ Fernstein ra khép lại cửa phòng, ông nhấc máy điện thoại, lưỡng lự đặt máy xuống, bước vài bước về phiá cửa sổ, rồi lại đột ngột nhấc điện thoại lên. Ông cầu cho ông chuyện với phòng mổ. Ngay lập tức có giọng máy trả lời ở đầu máy bên kia.
- Fernstein đây, các chuẩn bị , mười phút nữa ta có ca mổ, tôi bảo mang bệnh án đến cho các .
- Ông nhàng đặt máy điện thoại xuống, lắc đầu, và ra khỏi phòng làm việc.
Vừa bước ra, ông xô ngay phải giáo sư Williams.
- Tình hình thế nào? – Giáo sư Williams hỏi – uống chén cà phê với tôi nhé?
- , tôi được đâu.
- có việc gì thế?
- việc ngớ ngẩn, tôi chuẩn bị làm việc ngớ ngẩn. Tôi phải ngay đây, tôi gọi điện cho sau.
Fernstein bước vào phòng mổ, người khoác chiếc áo blu màu xanh lá cây có dây buộc lại ở thắt lưng. y tá đeo vào cho ông đôi găng tay khử trùng. Căn phòng rộng mênh mông, kíp mổ đứng bao quanh chỗ Lauren nằm. Phía sau đầu có cái máy dao động theo nhịp thở và nhịp tim đập của .
- Các hằng số thế nào? – Fernstein hỏi bác sĩ gây mê.
- Ổn định, ổn định ngờ. Sáu mươi nhăm và 12/8. ấy ngủ thiếp , huyết khí bình thường, giáo sư có thể tiến hành.
- Phải, đúng, ấy ngủ thiếp .
Lưỡi dao mổ rạch đường dài dọc theo vết thương đùi. Vừa bắt đầu tách những lớp cơ ra, giáo sư vừa với cả kíp mổ. Gọi họ là “các bạn đồng nghiệp thân mến”, ông giải thích cho họ rằng họ sắp chứng kiến giáo sư phẫu thuật với hai mươi năm kinh nghiệm thực ca mổ chỉ đáng để cho sinh viên y nội trú năm thứ năm làm: nắn lại xương đùi.
- Các chị có biết vì sao tôi lại làm ?
Đó là bởi vì có sinh viên nội trú năm thứ năm nào chấp nhận nắn lại xương đùi cho người mà bộ não chết được hơn hai tiếng đồng hồ. Ông cũng đề nghị đừng ai hỏi ông gì hết, họ chỉ có mười lăm phút là cùng thôi và ông cám ơn tất cả sẵn sàng vào cuộc. Nhưng Lauren là học trò của giáo sư nên tất cả mọi người có mặt trong phòng đều hiểu ông và đồng tình với ông thực ca mổ. bác sĩ điện quang bước vào và chiếu cho mọi người xem mấy tấm phim. phim thấy bọc máu ở thuỳ xương chẩm. Quyết định được đưa ra là phải chọc hút để giải phóng sức ép. lỗ chọc được thực phía sau đầu, chiếc kim mảnh được luồn qua đó rồi xuyên qua màng não, dưới giám sát bẳng màn hình. Chiếc kim được bác sĩ phẫu thuật điểu khiển đến tận nơi có bọc máu. Bản thân bộ não dường như bị ảnh hưởng gì. dòng máu chảy qua ống thông. Gần như ngay lập tức, sức ép trong sọ giảm . Bác sĩ gây mê lập tức tăng lưu lượng ôxygen truyền vào não bằng con đường đặt nội khí quản. Được giải phóng khỏi sức ép, các tế bào lấy lại được chuyển hóa bình thường, loại dần những độc tố tích tụ. dần dần từng phút , ca mổ thay đổi trạng thái tinh thần. Cả êkíp phẫu thuật quên là họ mổ cho người chết lâm sàng. Mọi người bị cuốn hút vào cuộc, những thao tác điêu luyện nối tiếp nhau. Chụp X quang xương sườn, khôi phục lại những đoạn xương gãy, chọc hút màng phổi… Ca mổ được thực rất có phương pháp và chuẩn xác. Năm tiếng đống hồ sau, giáo sư Fernstein tháo găng tay ra đập khẽ vào nhau. Ông cầu kíp mổ làm nốt việc khâu lại vết mổ rồi chuyển bệnh nhân vào phòng hồi sức. Ông ra lệnh tháo hết các máy móc trợ giúp hô hấp ngay khi thuốc mê hết hiệu lực.
lần nữa, ông cám ơn kíp mổ về có mặt của họ và về việc họ kín tiếng sau này. Trước khi rời khỏi phòng mổ, ông cầu y tá, Betty, khi nào tháo các máy móc ra khỏi người Lauren báo ngay cho ông biết. Ông ra khỏi phóng mổ và bước nhanh về phía thang máy. ngang qua tổng đài, ông gọi điện hỏi thường trực và muốn biết xem bác sĩ Stern có còn ở trong bệnh viện hay . trả lời là , ấy về rồi, vẻ mặt mệt mỏi lắm. Giáo sư cám ơn và là ông nghỉ, nếu có ai hỏi là ông ở trong phòng làm việc của ông.
Từ phòng mổ, Lauren được đưa vào phòng hồi sức. Betty lắp máy kiểm tra tim, máy điện não và ống thông nối vào máy thở nhân tạo. Được trang bị như vậy, trông Lauren lúc này khác gì phi công vũ trụ. y tá trích ít máu của Lauren để xét nghiệm rồi rời khỏi căn phòng. Lauren nằm ngủ yên, mi mắt như lên bóng dáng của xứ sở khác trong giấc ngủ dịu dàng và sâu thẳm. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua, Betty gọi điện cho giáo sư Fernstein. báo cho giáo sư là thuốc gây mê hết tác dụng đối với Lauren. Ông bèn hỏi về các hằng số cơ bản. xác nhận với ông điều mà ông chờ đợi, các hằng số vẫn ổn định như trước. xin ông khẳng định lại việc phải làm tiếp theo.
- tháo máy hô hấp ra . Lát nữa tôi đến.
rồi giáo sư dập máy. Betty vào phòng, tháo ống thông ra khỏi máy, thử để cho bệnh nhân tự thở. lát sau rút hẳn ống thông ra khỏi bệnh nhân, giải phóng cho khí quản khỏi vướng víu. vuốt lại mảng tóc của Lauren về phía sau, âu yếm nhìn rồi tắt đèn, và ra khỏi phòng. Căn phòng chìm trong ánh sáng màu xanh lá cây phát ra từ máy điện não. Biểu đồ máy vẫn thẳng băng. Lúa đó là gần 21h30 phút, xung quanh tĩnh lặng.
Gần giờ sáng, tín hiệu ở máy sóng bắt đầu dao động, lúc đầu chỉ rất khẽ khàng. Đột nhiên, điểm cuối biểu đồ bỗng nhảy vọt lên, vạch thành đỉnh khá cao, sau đó lại nhào đến chóng mặt xuống phía dưới rồi lại trở về thành đường kẻ ngang.
ai chứng kiến bất thường này. Điều ngẫu nhiên xảy ra như vậy, phải tiếng đồng hồ sau đó, Betty mới trở lại căn phòng. đến lấy những chỉ số của Lauren, mở xem băng giấy in biểu đồ tuôn ra từ máy, phát ra cái đỉnh cao bất thường, nhướn lông mày và tiếp tục đọc thêm vài cm nữa. Nhận thấy đoạn biểu đồ tiếp theo vẫn là đường thẳng, ném tờ giấy mà đặt thêm câu hỏi nào khác. nhấc máy điện thoại treo ở tường lên và gọi điện cho giáo sư Fernstein.
- Tôi đây, thưa giáo sư, bệnh nhân chìm sâu trong hôn mê với những hằng số ổn định. Tôi làm gì tiếp bây giờ?
- tìm giường bệnh ở tầng năm, cám ơn Betty.
Fernstein dập máy.

Chương 4


Mùa đông 1996 Arthur dùng điều khiển từ xa để mở cửa gara và đỗ xe ôtô vào đó. theo lối cầu thang trong vào căn hộ mới của mình. dùng chân dập cửa lại, đặt túi xuống, cởi áo măng tô và ngồi phịch vào văng. Giữa phòng khách, chừng hai chục thùng các tông vứt ngổn ngang nhắc nhớ đến những công việc phải làm. cởi bỏ bộ comlê ra, mặc vào cái quần bò và miệt mài tháo dỡ những thùng đồ, xếp những quyển sách trong các thùng lên giá sách. Sàn gỗ kêu ken két dưới bước chân . Đến lúc rất khuya, khi xếp xong tất cả, bèn gập bỏ những vỏ hộp các tông lại, cho chạy máy hút bụi và dọn nốt cái bếp. Xong xuôi, ngắm nghía tổ ấm mới của mình." Mình phải xả cho nguội bớt người chút mới được", tự nhủ. vào buồng tắm, do dự biết nên dùng vòi hoa sen hay dùng bồn tắm. Quyết định dùng bồn tắm, vặn vòi nước, bật cái đài lò sưởi gần tủ quần áo đựng quần áo bằng gỗ, cởi quần áo ra và bước vào bồn tắm, thở dài nhõm. Trong khi Peggy Lee hát bài Fever làn sóng 101.3FM, Arthur nhúng đầu nhiều lần vào nước. Điều làm ngạc nhiên trước hết là chất lượng thanh của bài hát mà nghe, sau đó là tính chất stereo thực đến kinh ngạc, nhất là lại phát ra từ cái đài được coi là mono. Nghe kỹ, cảm thấy hình như từ chiếc tủ quần áo vọng ra tiếng ngón tay đánh nhịp theo giai điệu của bài hát, óc tò mò bị kích thích, bước ra khỏi buồng tắm, rón rén về phía tủ để nghe hơn. Tiếng động mỗi lúc lên. do dự, hít hơi dài rồi bất thần mở tung cánh cửa tủ. Trố mắt ra, khẽ lùi lại. Giữa những chiếc mắc quần áo có , mắt nhắm lại, vẻ như bị điệu nhạc quyến rũ, vừa búng ngón tay trỏ và ngón tay cái vào nhau để đánh nhịp, vừa khe khẽ hát. - là ai ? làm gì ở đây?- hỏi. giật nảy mình và mở tròn xoe mắt. - nhìn thấy tôi à ? - Tất nhiên là tôi nhìn thấy . - dườngnhư vô cùng sửng sốt về việc nhìn thấy . Arthur liền nhắc rằng mù cũng chẳng điếc, rồi đặt lại câu hỏi lần nữa : làm gì ở đây? Đáp lại mọi câu hỏi, với rằng thấy điều này tuyệt vời. Arthur chả thấy có gì là "tuyệt vời" trong tình huống này cả, và bằng giọng khó chịu hơn, hỏi lại lần thứ ba : làm gì trong phòng tắm của vào giữa lúc đêm khuya như thế ? " Tôi cho là chưa hiểu ra vấn đề,- ,- thử chạm vào cánh tay tôi !" ngẩn người ra sững sờ, nài nỉ : - Nào, làm ơn chạm vào cánh tay tôi . - , tôi chạm vào cánh tay đâu, có chuyện gì xảy ra ở đây ? cầm lấy cổ tay Arthur rồi hỏi có cảm thấy là chạm vào . Vẻ bực tức, quả quyết xác nhận rằng có cảm thấy là chạm vào , rằng nhìn thấy hết sức ràng. Lần thứ tư, hỏi là ai và làm gì trong tủ đựng quần áo ở phòng tắm của . lờ hẳn trong câu hỏi của và hân hoan nhắc lại rằng là " kỳ diệu" vì nhìn thấy , nghe thấy và có thể chạm được vào . Sau ngày làm việc mỏi, Arthur có tâm trạng lấy gì làm vui. - Này , đủ rồi đấy. Đây là trò đùa của ông bạn hợp doanh của tôi phải ? là ai ? gọi dùng để làm quà mừng nhà mới à ? - Lúc nào cũng thô lỗ như vậy hay sao? Trông tôi có giống điếm ? Arthur thở dài. - , trông giống điếm, có điều là lại nấp trong buồng tắm nhà tôi vào lúc gần nửa đêm. - thời là người trần truồng chứ phải tôi ! Arthur giật nảy mình, chộp vội cái khăn tắm quấn ngang bụng và cố lấy lại vẻ bình thường. Sau đó cao giọng : - Thôi được, bây giờ ta chấm dứt cái trò này, ra khỏi đây, về nhà và với Paul rằng đây là trò rất tầm thường, rất rất tầm thường. quen biết Paul và cầu hãy hạ giọng xuống. Dù sao cũng có điếc đâu, chỉ có những người khác là nghe thấy , chứ nghe rất . mệt mỏi và hiểu gì cả về tình huống này. có vẻ rất xáo động, vừa mới chuyển nhà xong và chỉ muốn được yên tĩnh. - Làm ơn cầm lấy các thứ của rồi về nhà , và nhất là ra khỏi cái tủ này chứ. - Từ từ nào, việc này đâu có dễ như vậy, tôi thể chính xác hoàn toàn được, cho dù vài ngày nay cũng khá hơn rồi. - Cái gì khá hơn từ vài ngày nay ? - Nhắm mắt lại , tôi thử đây. - thử làm gì ? - Ra khỏi tủ chứ còn gì nữa, đó là điều muốn, phải nào ? Vậy nhắm mắt lại , tôi cần phải tập trung tư tưởng, và im cho 2 phút. - điên rồ quá mức ! - Ồ! Khó chịu đến thế là đủ rồi, xin im và nhắm mắt lại cho, ta đứng cả đêm ở đây. Bối rối, Arthur bèn phục tùng. Hai giây sau nghe giọng từ phòng khách vọng đến. - đến nỗi nào, chỉ đến được cạnh văng thôi, nhưng vậy là cũng đến nỗi. vội ra khỏi buồng tắm và nhìn thấy ngồi sàn nhà ở chính giữa phòng. làm như hề có chuyện gì xảy ra cả. - giữ lại các tấm thảm thế này tôi rất thích, nhưng tôi ghét cái tranh treo tường kia. - Tôi treo những tấm tranh tôi thích ở chỗ mà tôi thích, và tôi muốn ngủ đây, vậy nên nếu muốn là ai cũng sao cả, nhưng ra ngoài ngay ! Về nhà ! - Tôi ở nhà tôi ! Tức là, hồi trước đây là nhà tôi. Tất cả câu chuyện này sao mà nản quá. Arthur lắc đầu, thuê căn hộ này cách đây mười hôm và báo cho biết rằng ở nhà . - Vâng, tôi biết, là người thuê nhà của tôi sau khi tôi chết, tình huống này quả cũng khá nực cười. - vớ vẩn, chủ nhà này là bà quãng bảy chục tuổi. Còn cái chuyện thuê nhà sau khi chết có nghĩa là gì vậy ? - Bà ấy rất hài lòng nếu được nghe đấy, bà ấy sáu mươi hai tuổi, đó là mẹ tôi và là người giám hộ hợp pháp của tôi trong hoàn cảnh thời. Tôi mới thực là chủ nhà. - có người giám hộ hơp pháp à ? - Đúng vậy, chiếu theo hoàn cảnh, đối với tôi lúc này mà phải ký giấy tờ khó đến phát điên lên được. - điều trị trong bệnh viện à ? - Đúng thế, cách nhàng nhất là như vậy. - Ở đó chắc mọi người lo lắng lắm. Bệnh viện nào vậy, tôi đưa đến. - Này , nghĩ tôi là mụ điên rồ đấy à ? - phải thế đâu... - Sau chuyện điếm mà cón thêm thế nữa quá nhiều đối với lần gặp đầu đấy. cóc cần biết là gọi hay người điên kỳ quái, mệt rũ ra rồi và chỉ muốn ngủ thôi. đáp lại mà cứ tiếp tục theo đà suy nghĩ của mình. - thấy tôi thế nào ?- lại hỏi - Tôi hiểu câu hỏi của . - Trông tôi thế nào, tôi nhìn thấy mình trong gương được, trông tôi thế nào ? - Xáo động, có vẻ rất xáo động- thản nhiên . - Tôi muốn hỏi về mặt hình thức cơ. Arthur do dự, miêu tả là cao lớn, mắt rất to, miệng xinh, gương mặt dịu dàng trái ngược hẳn với cách xử của , rằng có những ngón tay dài với những cử chỉ duyên dáng. - Nếu tôi nhờ chỉ cho ga tàu điện ngầm chắc hẳn cho biết hết tất cả những cách có thể di chuyển đến đó phải ? - Xin lỗi, tôi hiểu. - Thế tự hỏi làm sao tôi có thể vào đây cách chính xác như thế à ? - Làm sao vào đây được, có chìa khoá khác à ? - Tôi cần chìa khoá. khó tin là lại nhìn thấy tôi. lại nhấn mạnh rằng đối với việc được người khác nhìn thấy đúng là phép màu. với rằng thấy cách miêu tả dễ thương. Và mời ngồi xuống cạnh . " Điều mà tôi sắp với đây dễ nghe và khó chấp nhận, nhưng nếu vui lòng nghe câu chuyện của tôi, nếu vui lòng dành cho tôi tin cậy có thể cuối cùng tin tôi và điều đó rất quan trọng, bởi vỉ dù hề ngờ tới, là người duy nhất đời mà tôi có thể chia sẻ bí mật này" Arthur hiểu rằng còn cách nào khác, phải nghe điều mà này muốn với , và mặc dù mong muốn duy nhất của lúc này là được ngủ, vẫn ngồi xuống bên và nghe câu chuyện khó tin nhất mà từng được nghe trong đời. tên là Lauren Kline, rằng mình là sinh viên y nội trú và sáu tháng trước bị tai nạn ôtô, tai nạn trầm trọng do gãy bộ lái. " Từ đó tôi bị hôn mê. , đừng nghĩ gì vội, để tôi giải thích cho ". nhớ gì về tai nạn nữa cả. lấy lại được ý thức lúc ở phòng hồi sức, sau ca mổ. Khắp người có những cảm giác rất kỳ lạ, nghe thấy tất cả những điều người ta xung quanh , nhưng thể cử động mà cũng chẳng được. Lúc đầu cho rằng đó là do thuốc gây mê " Nhưng tôi lầm, nhiều tiếng đồng hồ trôi qua mà tôi vẫn sao tỉnh dậy được về mặt thể chất" tiếp tục nhận thức được tất cả, nhưng thể giao tiếp được với thế giới bên ngoài. Trong đời chưa bao giờ sợ đến thế, vì suốt bao nhiêu ngày cứ nghĩ rằng mình bị liệt toàn thân. " thể tưởng tượng được cái mà tôi trải qua đâu. Suốt đời bị cầm tù bởi chính thân thể mình" hết sức muốn chết cho xong,nhưng mà khó lòng làm đựoc điều đó khi mà đến giơ ngón tay lên cũng chả được. Mẹ ở bên giường bệnh của . Bằng ý nghĩ, vna xin mẹ dùng gối làm cho nghẹt thở. Rồi có bác sĩ bước vào phòng, nhận ra giọng của ông, đó là giọng của giáo sư của . Bà Kline hỏi giáo sư liệu con bà có nghe được khi mọi người với . Fernstein trả lời là ông biết gì về chuyện đó cả, nhưng các công trình nghiên cứu cho phép nghĩ rằng những người trong tình trạng như nhận thức đựơc tín hiệu của thế giới bên ngoài, vì vậy cần phải thận trọng khi bên cạnh . " Mẹ tôi muốn biết liệu có ngày tôi tỉnh lại được ." Giáo sư trả lời bằng giọng trầm tĩnh rằng ông vẫn biết gì hết, rằng cần phải giữ chút hy vọng, rằng người thấy có bệnh nhân hồi tỉnh sau nhiều tháng, rằng điều đó rất hiếm nhưng từng xảy ra. "Tất cả đều có thể, ông , chúng ta phải là thánh thần, chúng ta biết hết mọi điều’. Ông thêm : "Cơn hôn mê kéo dài là điều bí đối với y học." kỳ lạ, điều đó làm cả người, cơ thể hoá ra còn nguyên vẹn. chẩn đoán này làm an lòng hơn, nhưng ít nhất cũng phải là vĩnh viễn. "Liệt toàn thân vô phương cứu chữa. Trong các trường hợp hôn mê kéo dài bao giờ cũng còn hy vọng, dù rằng rất ", Lauren thêm. Các tuần lễ chậm chạp trôi qua, dài lê thê, mỗi ngày dài hơn. sống trong những kỉ niệm của mình và nghĩ đến những nơi khác. đêm, khi mơ về cuộc sống ở phía bên kia cánh cửa phòng, tưởng tượng ra cái hành lang với những y tá qua lại, tay ôm đầy hồ sơ bệnh án hay đẩy xe lăn, các đồng ngiệp của , từ phòng này sang phòng khác... - Và lần đầu tiên điều đó xảy ra : tôi thấy mình ở giữa cái hành lang mà tôi hết sức nghĩ đến. Đầu tiên, tôi nghĩ là trí tưởng tưởng của tôi chơi khăm tôi vố, tôi biết những nơi này, đó là bệnh viện mà tôi làm việc. Nhưng khung cảnh trông thực đến rủn cả người. Tôi nhìn thấy các nhân viên bệnh viện xung quanh tôi, Betty mở tủ lấy ra những miếng gạc rồi đóng tủ lại, Stephen qua, tay vò đầu. ta bị tật về thần kinh, lúc nào ta cũng làm như vậy. nghe thấy tiếng ồn ào từ cửa thang máy, ngửi thấy mùi toả ra ở những món ăn được đem đến cho các nhân viên phiên trực. ai nhìn thấy cả, mọi người lại xung quanh , thậm chí chẳng buồn tìm cách tránh , hoàn toàn biết đền có mặt của . cảm thấy mệt mỏi, nhập lại vào cơ thể mình. Những ngày tiếp theo, học cách di chuyển trong bệnh viện. nghĩ đến nhà ăn và có mặt ở đó, nghĩ đến phòng cấp cứu và "hấp", ở đó ngay. Sau ba tháng luyện tập, xa được ra ngoài bệnh viện. Bằng cách ấy tham dự bữa ăn tối với cặp người Pháp trong khách sạn thích của , xem nửa bộ phim trong rạp chiếu bóng, đến ở nhà mẹ vài tiếng đồng hồ. " Tôi lặp lại thử nghiệm này lần nào nữa, tôi thấy quá khổ tâm khi ở ngay bên mẹ mà thể giao tiếp với mẹ được." Con chó Kali cảm nhận được có mặt của , nó vừa quanh quẩn vừa rên ư ử, điều đó làm cho phát điên lên được. Rồi trở lại đây vì dù sao đây cũng là nhà , và đây vẫn là nơi cảm thấy dễ chịu nhất. Tôi sống trong đơn tuyệt đối. thể nào tưởng tượng được cái thể với ai cả, trở nên vô hình, tồn tại trong cuộc sống người nào nữa. Vì thế hiểu nỗi bất ngờ và kích động của tôi khi với tôi tối nay, lúc tôi ở trong tủ và khi tôi nhận là nhìn thấy tôi. Tôi hiểu tại sao lại thế, miễn là điều đó kéo dài, tôi có thể với hàng giờ được, tôi có đến hàng trăm câu tồn kho." Những lời đầy cảm xúc mãnh liệt nhường chỗ cho khoảnh khắc yên lặng. Nước mắt trào ra lóng lánh ở khoé mắt . nhìn Arthur, lấy tay vuốt lên mặt. " Chắc cho là tôi điên? " Arthur lặng , mủi lòng trước cảm xúc của , choáng ngợp bởi câu chuyện kì quặc mà vừa được nghe. - , tất cả những chuỵên đó, thế nào nhỉ, lạ thường, gây hoang mang, sửng sốt. Tôi biết sao. Tôi muốn giúp , nhưng biết phải làm gì. - Cho tôi ở lại đây, tôi thu mình , tôi làm phiền đâu. - có tin vào tất cả nhữg điều vừa kể cho tôi ? - tin tí nào cả à ? tự nhủ rằng trước mặt là hoàn toàn mất thăng bằng phải ? Dù sao tôi cũng chẳng có cơ may nào cả. đề nghị thử đặt mình vào vị trí của . Nếu như vào lúc nửa đêm bắt gặp trong tủ quần áo ở buồng tắm nhà người đàn ông hơi bị kích động, ta cố giải thích cho rằng ta là loại ma bị hôn mê, khi ấy nghĩ gì và phản ứng tức khắc của ra sao? Nét mặt Lauren giãn ra, giữa làn nước mắt thoáng nụ cười. Cuối cùng thú nhận với rằng " tức khắc" hẳn là rú lên, và đồng ý rằng có thể châm chước cho được. Arthur bèn cám ơn về điều này. - Arthur, phải tin tôi, tôi van đấy. ai có thể bịa ra được câu chuyện như thế. - Có chứ, có chứ, bạn hợp doanh của tôi có thể tưởng tượng được ra trò đùa tầm cỡ này. - Quên ông bạn hợp doanh của ! Ông ta chẳng dính dáng gì vào đây cả, đây phải là trò đùa. Khi hỏi làm sao biết được tên , trả lời rằng ở đây từ trước khi chuyển đến. Do vậy thấy đến xem căn hộ và ký hợp đồng thuê nhà bàn trong bếp với nhân viên của hãng bất động sản. cũng ở đây khi những thùng đồ bằng các tông của được chuyển đến và khi làm gãy cái makét máy bay của trong lúc tháo dỡ nó ra. Thành thực mà , tuy rằng lấy làm tiếc cho , cũng rất buồn cười về tức giận của lúc đó. cũng nhìn thấy treo cái tranh nhạt thếch này đầu giường . - cũng hơi gàn đấy, chuyển chuyển lại cái văng đến hai chục lần để rồi cuối cùng lại đặt nó vào chỗ duy nhất hợp với nó. Tôi rất muốn nhắc là cái chỗ ấy trông hiển nhiên đến thế cơ mà. Tất cả mọi lúc. - cũng có mặt khi tôi tắm hay lúc nằm trong giường à ? - Tôi phải người thích nhìn trộm. cho cùng có thân hình cũng cân đối đấy, chỉ cần chú ý để khỏi bị mỡ ở thành bụng thôi, còn trông hoàn toàn đến nỗi nào. Arthur nhướn lông mày. năng rất có sức thuyết phục hay đúng hơn là rất tự tin, nhưng có cảm giác như bị sa lầy, câu chuyện của này là vô nghĩa. Nếu muốn tin đó là việc của , chả có lý do gì để phải chứng minh cho là chuyện đó có , có phải là bác sĩ tâm thần của đâu. muốn ngủ và để cho xong việc bèn đề nghị ở lại đây đêm, ngủ cái văng mà " phải khó nhọc lắm mới đặt được đúng chỗ" và nhường cho phòng ngủ của . Ngày mai về nhà hay về bệnh viện, chỗ nào mà muốn, và họ mỗi người ngả. Nhưng Lauren đồng ý, đứng ra trước mặt , vẻ cau có, quyết làm cho phải nghe . Hít hơi dài, tuôn ra loạt những bằng chứng kinh hoàng về các việc làm trong mấy ngày gần đây. thuật lại cuộc chuyện điện thoại giữa và Carol-Ann lúc quãng mười giờ tối hôm kia. ấy dập phắt máy điện thoại trước mũi ngay sau khi lên lớp đạo đức cho ấy, mà lại khá là long trọng nữa chứ, về những lý do khiến còn muốn nghe đến chuyện và ấy nữa. " Tin tôi " nhắc lại với về hai cái chén mà đánh vỡ khi dỡ đồ đạc, "Tin tôi ", về chuyện ngủ dậy muộn và bị bỏng vì vòi nước nóng lúc tắm hoa sen, " Tin tôi ", về cả chuỵên mất bao nhiêu thời gian vừa tìm chìa khoá xe ôtô vừa cáu kỉnh. " Tin tôi chứ, giời ạ " Thêm vào đó, cho là rất đãng trí, chìa khoá của đặt ngay cái bàn ở lối vào chứ đâu. Hôm thứ ba có hãng điện thoại đến đây, họ bắt đợi mất nửa tiếng đồng hồ. Và ăn bánh mì với pastrami, làm dây ra áo khoác và thay áo trước khi khỏi nhà. " Bây giờ tin tôi rồi chứ?" - theo dõi tôi nhiều ngày nay, tại sao thế ? - Nhưng làm sao mà tôi lại theo dõi được chứ, đây có phải là Watergate đâu ! làm gì có máy quay phim và máy ghi đặt ở mọi chỗ ! - Sao lại nhỉ ? Nhu vậy còn hợp lý hơn là câu chuyện của , phải ? - Cầm lấy chìa khoá xe ôtô của ! - Để đâu ? - Đến bệnh viện, tôi đưa xem tôi. - Tất nhiên rồi ! gần giờ sáng, tôi đâm đầu đến bệnh viện ở đầu kia thành phố và cầu y tá trực vui lòng đưa tôi hết sức cấp tốc đến phòng bệnh của mà tôi quen biết vì hồn ma của ấy ở trong nhà tôi, tôi rất muốn ngủ mà ấy lại rất bướng bỉnh nên đó là cái cách duy nhất để ấy cho tôi được yên. - Thế có thấy cái khác ? - cái gì khác ? - cái cách khác, nào, có dám với tôi là ngủ được ? - Nhưng mà tôi làm gì Chúa trời để đến nông nỗi này? - có tin Chúa đâu, qua điện thoại với ông bạn hợp doanh của về hợp đồng : " Paul, tao tin vào Chúa, nếu bọn mình được vụ này đó là do bọn mình khá nhất, còn nếu được phải rút ra những kết luận và tự xem lại mình". Vậy , tự xem lại năm phút , tôi chỉ cầu có thế thôi. Tin tôi ! Tôi cần , là người duy nhất.... Arthur nhấc máy điện thoại và bấm số máy người bạn hợp doanh của . - Tao có đánh thức mày ? - đâu, mới có giờ sáng thôi và tao đợi mày gọi điện thoại để còn ngủ- Paul trả lời. - Tại sao ? Tao cần phải gọi điện cho mày à ? - , mày cần phải gọi cho tao, nhưng mà đúng là mày đánh thức tao rồi đấy. Mày muốn gì vào cái giờ này ? - Muốn cho mày chuyện với người và với mày là những trò đùa của mày ngày càng ngu ngốc hơn. Arthur đưa ống nghe cho Lauren và cầu chuyện với bạn . cầm máy điện thoại được, giải thích cho là cầm được bất kỳ vật nào. Đầu dây bên kia dây Paul sốt ruột hỏi Arthur với ai. Arthur mỉm cười đắc thắng và ấn nút bật micro ở máy điện thoại. - Mày nghe thấy tao , Paul ? - Có, tao nghe thấy mày. , mày giở trò gì thế ? Tao muốn ngủ. - Tao cũng muốn ngủ, mày im cho giây. với , Lauren, nào! nhún vai. - Nếu muốn. Chào Paul, chắc chắn là bạn nghe thấy tôi đâu, nhưng cả bạn cũng chẳng chịu nghe nốt. - Thôi được, Arthur, nếu mày gọi tao để chẳng gì hết quả là rất muộn rồi đấy. - Trả lời . - Trả lời ai ? - Người vừa với mày ấy. - chính mày vừa với tao và tao trả lời mày rồi. - Mày nghe thấy ai khác à ? - Này, người hùng, mày bị lên cơn do lao lực quá hay sao? Lauren nhìn với vẻ rất thương cảm. Arthur lắc đầu; dù sao nếu như hai này người thông đồng với nhau, ta cũng đời nào chịu lòi đuôi dễ dàng như vậy được. Qua micro họ nghe thấy Paul hỏi lại xem Arthur với ai. Arthur cầu bạn quên hết những chuyện này và xin lỗi vì gọi điện muộn như thế. Paul lo lắng muốn biết xem liệu mọi việc có ổn cả , có cần ghé qua . Athur trấn an bạn ngay lập tức, mọi việc đều ổn cả và cám ơn bạn. - Nào, có gì đâu, ông bạn, mày cứ việc đánh thức tao khi nào mày muốn vì những trò ngớ ngẩn của mày, việc gì mà phải ngại cả, bọn mình hợp doanh với nhau trong cả cái tốt lẫn cái xấu cơ mà. Vậy nên khi nào mày gặp chuyện gì xấu như thề này cứ đánh thức tao dậy, ta cùng hưởng. Thế nhé, ta ngủ lại được chưa hay mày còn chuyện gì khác ? - Chúc mày ngủ ngon, Paul. Và họ dập máy điện thoại. - với tôi đến bệnh viện , lẽ ra ta ở đó rồi. - , tôi với đâu, như vậy là gia cố lòng tin cho câu chuyện kỳ cục này. Tôi mệt rồi ạ, và tôi muốn ngủ, vậy vào phòng ngủ còn tôi nằm văng hoặc là biến . Đó là đề nghị cuối cùng của tôi. - Thế đấy, mình tìm được kẻ còn cứng đầu hơn mình nữa chứ. vào phòng ngủ của , tôi cần giường. - Vậy làm gì ? - Điều đó ảnh hưởng gì đến ? - Điều đó ảnh hưởng đến tôi, vậy thôi. - Tôi ở lại trong phòng khách. - Cho đến sáng mai, sau đó ... - Vâng cho đến sáng mai, cám ơn lòng hiếu khách quý hoá của . - vào phòng ngủ của tôi để theo dõi tôi chứ ? - cứ việc khoá cửa phòng lại vì có tin tôi đâu, với lại nếu đó là do ngủ mặc quần áo việc gì, tôi nhìn thấy cả người rồi, biết đấy! - Tôi tưởng là thích nhìn trộm cơ mà ? lưu ý rằng lúc nãy trong buồng tắm, cần phải thích nhìn trộm, mà phải mù cơ. đỏ mặt lên và chúc ngủ ngon. "Đúng vậy, chúc ngủ ngon, Arthur, chúc có những giấc mơ đẹp". Arthur vào phòng ngủ và dập cửa lại. " Đúng là mụ điên- lầm bầm- là câu chuyện điên rồ ". nằm phịch vào giường. Những chữ số màu xanh chiếc đài báo thức chỉ giờ rưỡi. nhìn những chữ số thay đổi cho đến lúc thành hai giờ mười phút. nhảy chồm dậy, mặc vào người chiếc áo pull rộng thùng thình, quần bò, tất và ra khỏi phòng khách cách đột ngột. Lauren ở đó, ngồi xếp bằng tròn bệ cửa sổ. Khi bước vào, với đầu quay lại : - Tôi thích khung cảnh này, có vậy ? Đó chính là cái khiến tôi mê căn hộ này. Tôi thích ngắm cây cầu, mùa hè tôi thích mở cửa sổ ra để nghe tiếng còi tàu thuỷ. Tôi luôn luôn muốn đếm những con sóng bị tan ra khi đập vào mũi tàu thuỷ trước khi những con tàu này vượt ra khỏi Golden Gate . - Nào, ta thôi- với thay câu trả lời - chứ, tại sao đột nhiên lại quyết định thế ? - làm toi mất đêm nay của tôi rồi, thôi hỏng cho hỏng luôn, miễn sao giải quyết đựơc vấn đề trong hôm nay, ngày mai tôi còn phải làm việc. Tôi có cuộc gặp mặt quan trọng lúc trưa mai, và tôi phải cố ngủ ít nhất hai tiếng, vậy nên ta ngay bậy giờ. khẩn trương lên chứ ? - , tôi đến gặp . - đến gặp tôi ở đâu ? - Tôi đến gặp , tôi vậy rồi, tin tôi hai phút . cho rằng đối với tình huống tại dành cho như vậy quá nhiều lòng tin. Trước khi ra, hỏi lại họ . cho họ của mình và chỉ dẫn thêm cả số phòng lẫn số tầng mà nằm điều trị, tầng năm và phòng 505. thêm là dễ nhớ thôi, toàn số năm cả mà. thấy những cái chờ đợi mình chẳng có gì là dễ cả. đóng cửa nhà, xuống cầu thang, vào chỗ đỗ xe. Lauren ở trong ôtô, ngồi ở hàng ghế sau. - Tôi biết bằng cách nào mà làm đựơc như vậy, nhưng quả tài quá. chắc làm cùng với Houdini ! - Ai vậy ? - Houdini, nhà ảo thuật. - có những nguồn hết ý. - Xin ngồi lên phía trước cho, tôi có mũ an toàn đâu. - Xin độ lượng cho tí, tôi với là tôi chưa chính xác được, ngồi vào ghế sau đâu có đến nỗi tồi, tôi còn có thể đậu lên nắp đậy xe được ấy chứ. Tuy rằng tôi rất tập trung tư tưởng vào bên trong xe. Tôi đảm bảo với là tôi tiến bộ ngày càng nhanh chóng hơn. Lauren ngồi vào cạnh . yên lặng ngự trị, nhìn qua cửa sổ. Arthur phóng vun vút trong đêm. hỏi nên làm thế nào khi vào bệnh viện. đề nghị giả vờ làm người họ của ở Mehicô vừa mới nhận được tin phải mất ngày đêm để đến đây. Sáng sớm mai ta lại phải máy bay sang và sáu tháng nữa mới quay lại, do vậy hết sức cần thiết phải vi phạm nội quy và cho phép ta được vào thăm em họ quý, mặc dù khuya lắm rồi. Thành thực mà tự thấy mình giống gã Nam Mỹ, và lường trước là câu chuyện bịa của trót lọt. cho là bi quan và gợi ý rằng nếu đúng như thế ngày mai họ quay lại đây. nên lo lắng. Nhưng thực ra trí tưởng tượng của mới là cái làm lo lắng hơn. Chiếc Saab chui vào trong khu vực của bệnh viện. bảo rẽ trái, sau đó đường thứ hai bên tay phải và khuyên đỗ xe ở ngay sau cây thông màu bạc. Đỗ xe xong, khẽ chỉ cho cái chuông để bấm ban đêm, nhắc là đừng bấm lâu quá kẻo người ta khó chịu đấy. " Ai cơ ?" hỏi. " Những y tá từ cuối hành lang ra mở cửa chứ ai, họ thể di chuyển bằng điều khiển từ xa được, tỉnh ngủ nào ..." " Tôi cũng muốn lắm " . Arthur ra khỏi ôtô và bấm hai hồi chuông ngắn gọn. phụ nữ bé, cặp mắt đóng khung trong cái kính gọng đồi mồi ra mở cửa cho . ta hé cửa và hỏi muốn gì. xoay xở bằng mức tốt nhất mà có thể với câu chuyện của mình. y tá cho biết rằng ở đây có nội quy hẳn để thi hành nó, chỉ có việc trở lại đây ngày mai thôi, và hoãn chuyến của lại. Arthur van xin, viện cớ là ngoại lệ củng cố cho nguyên tắc. Đến lúc sẵn sàng đầu hàng, trong lòng ngán ngẩm, thấy y tá có vẻ nao núng, nhìn đồng hồ rồi rốt cục với . " Tôi phải vòng thăm bệnh nhân đây, theo tôi, tuyệt đối làm ồn, đụng chạm vào đâu hết và mười lăm phút sau khỏi đây". cầm tay y tá lên hôn để tỏ lòng cám ơn. "Ở Mêhicô, tất cả các đều như vậy à ?", y tá hỏi, miệng thoáng nụ cười. để cho vào bên trong và bảo theo . Họ ra thang máy và thẳng lên tầng năm. - Tôi đưa vào phòng, tôi tiếp tục thăm bệnh nhân rồi qua đây đón . đừng động vào gì hết. y tá đẩy cửa phòng số 505, căn phòng mờ mờ tối. phụ nữ nằm giường, người được rọi sáng bằng ngọn đèn đêm, có vẻ như chìm trong giấc ngủ sâu. Từ cửa ra vào, Arthur thể nào phân biệt được những đường nét khuôn mặt ngủ ấy. y tá hạ giọng : - Tôi để cửa mở, vào , ấy tỉnh dậy đâu, nhưng phải chú ý đối với những điều bên cạnh ấy đấy, người ta bao giờ biết về những bệnh nhân hôn mê cả. Ít ra đó là điều mà các bác sĩ , tôi tôi khác cơ. - Arthur rón rén vào, Lauren đứng cạnh cửa sổ và cầu lại chỗ : " Lại đây nào, tôi cắn đâu". ngừng tự hỏi biết mình làm gì ở đây. đến gần bên giường và hạ mắt xuống. giống nhau trông đến bàng hoàng. nằm bất động nhợt nhạt hơn cái phiên bản mỉm cười với , nhưng ngoài chi tiết này ra các đường nét của họ y hệt nhau. bèn lùi lại bước. - thể như thế được, là chị em sinh đôi với người này à ? - làm tôi nản quá ! Tôi làm gì có chị với em. Chính tôi nằm đó, chỉ là tôi thôi, hãy giúp tôi và hãy cố chấp nhận điều thể chấp nhận nổi. có cái gì là giả mạo ở đây và cũng mê ngủ đâu. Arthur, tôi chỉ có mỗi , phải tin tôi, thể quay lưng lại với tôi được. Tôi cần giúp đỡ của , là người duy nhất trái đất này mà tôi có thể chuyện cùng kể từ sáu tháng nay, là người duy nhất cảm thấy được diện của tôi nghe được tôi - Tại sao lại là tôi ? - Làm sao tôi biết được, chính tôi cũng cảm thấy chẳng có chút gì là lôgíc trong tất cả câu chuyện này. - "Tất cả câu chuyện này" khá là ghê rợn. - tưởng là tôi sợ hay sao ? Gì chứ nỗi sợ có thừa. nhìn thấy chính cơ thể mình nằm đó như cây rau héo hắt từng ngày , thấy mình nằm đó, nối với ống thoát tiểu và ống truyền thức ăn. có câu trả lời nào cho những câu hỏi đặt ra và ngày nào cũng tự hỏi suốt từ lúc bị tai nạn đến giờ." Tôi đặt ra những câu hỏi mà thể ngờ được đâu". Mắt nhìn buồn bã, chia sẻ với những điều ngờ vực và những nỗi khiếp sợ của : điều bí này kéo dài bao lâu ? có thể sống lại dù chỉ vài ngày cuộc sống của phụ nữ bình thường, tự được bằng đôi chân của mình, ôm trong vòng tay mình những người mà mình thương ? dành bao nhiêu năm học y để làm gì nếu như mọi chuyện lại kết thúc như thế này? Còn bao nhiêu ngày nữa tim thôi đập? nhìn thấy mình chết và sợ đến lạnh người. "Tôi là người-ma, Arthur." hạ mắt xuống để tránh cặp mắt . - Để chết cần phải ra , thế nhưng vẫn ở đây cơ mà. Lại đây, ta về thôi, tôi mệt rồi và cũng vậy. Tôi đưa về. quàng tay lên vai và kéo sát lại người mình như để an ủi. Khi quay lại, thấy y tá đứng ngay trước mặt, nhìn chòng chọc, vẻ sửng sốt. - bị chuột rút à ? - , sao vậy ? - Cánh tay giơ lơ lửng lên cao, bàn tay nắm chặt, phải là chuột rút à ? Arthur rụt phắt tay khỏi vai Lauren và để lại như thường. - Chị thấy ấy à ?- hỏi y tá. - Tôi thấy ai cơ ? - ai cả ! - có muốn nghỉ ngơi chút trước khi khỏi đây , tôi thấy tự nhiên có vẻ là lạ thế nào ấy. y tá muốn trấn an , những chuyện thế này bao giờ cũng làm cho người ta bị sốc, " điều đó bình thường thôi", " rồi qua thôi". Arthur rất chậm để trả lời cứ như là bị mất tiếng và tìm lại cách : ", mọi chuyện ổn cả mà, tôi đây." y tá ngại hỏi liệu có tìm được đường ra khỏi đây . Lấy lại được tinht hần, cứ yên tâm, lối ra ngay đầu hành lang thôi mà. - Vậy tôi để lại đây nhé, tôi còn có việc ở phòng bên cạnh, tôi phải thay đồ trải giường, có cố . Arthur chào y tá rồi ra hành lang. y tá nhìn thấy giơ tay lên để ngang và lầm bầm : " Tôi tin , Lauren, tôi tin ." y tá nhướn lông mày rồi quay vào phòng bên cạnh. " Ôi trời! Vẫn có những người như vậy, họ bị chấn động thôi, có gì đáng đâu". Hai người biến vào trong buồng thang máy. Arthur hạ mắt nhìn xuống dưới. gì, cũng vậy. đợt gió từ phía bắc thổi vào vịnh đem theo cơn mưa và giá buốt, trời lạnh như cứa vào da thịt. nâng cổ áo măng tô lên che gáy và mở cửa xe cho Lauren. " Ta tạm ngưng trò xuyên tường chút là lập lại trật tự, xin vui lòng cho!" vào xe ô tô cách bình thường và mỉm cười với .

Chương 5


Đường về ai câu nào. Arthur tập trung vào việc nhìn đường, Lauren nhìn mây qua cửa sổ. Chỉ đến lúc về đến sát nhà mới bắt đầu lên tiếng, mắt rời khỏi bầu trời : - Tôi rất thích ban đêm, tĩnh mịch của nó, những dáng hình in bóng của nó, những cách nhìn mà ta thể có được ban ngày. Cứ như thể hai thế giới chung với nhau thành phố mà quen biết nhau, hình dung ra mối liên quan giữa tồn tại của mình với cái kia. Vô khối người xuất lúc hoàng hôn và biến mất lúc bình minh. Chẳng biết được họ đâu. Chỉ có những người ở bệnh viện như chúng tôi là biết đến họ. - Dù sao đây cũng là câu chuyện điên rồ. thừa nhận . khó mà chấp nhận được. - Đúng vậy, nhưng ta dừng lại ở đây chỉ vì thế, và mất cả phần đêm còn lại để lặp lặp lại điều này. - Nếu mà nó còn lại được chút gì chứ, cái đêm của tôi! - Đậu xe ô tô lại , tôi đợi kia. Arthur đậu xe ở bên ngoài để khỏi làm hàng xóm thức giấc vì tiếng ồn khi mở cửa gara. lên cầu thang và vào nhà. Lauren ngồi xếp bằng tròn ở giữa phòng khách. - nhắm vào cái văng phải ? - , tôi nhắm vào tấm thảm và tôi rơi đúng vào đây - dối, tôi dám chắc là nhắm vào văng. - Tôi tôi với là tôi nhắm vào tấm thảm. - đóng kịch kém lắm. - Tôi muốn pha cho ly trà nhưng... phải ngủ thôi, chỉ còn rất ít thời gian để ngủ. hỏi về hoàn cảnh mà gặp tai nạn, kể cho nghe về thất thường của " mụ già Ănglê", cái xe Triumph quí của , về kỳ nghỉ cuối tuần đầu mùa hè năm ngoái, dự định ở Carmel và kết thúc ở Union Square. biết điều gì xảy ra. - Thế bồ của sao? - Bồ của tôi cái gì? - Lúc ấy để gặp ta phải ? - Đặt lai câu hỏi của - Lauren vừa vừa mỉm cười - Câu hỏi của là: " có bồ ?" - Hồi trước có bồ ?- Arthur theo. - Cám ơn về thời quá khứ nhé, còn chuyện ấy tôi cũng từng có rồi. - chưa trả lời hẳn vào câu hỏi. - Thế điều đó có liên quan đến à ? - , cho cùng tôi cũng chả hiểu tại sao tôi lại xen vào đây làm gì. Arthur quay gót về phía phòng ngủ, lại mời Lauren vào ngủ trong giường, còn để phần phòng khách. cám ơn tỏ ra ga lăng, nhưng cảm thấy rất thoải mái ở văng. ngủ, quá mệt mỏi để có thể suy nghĩ về tất cả những điều mà buổi tối hôm nay gây ra, ngày mai họ lại chuyện đó sau. Trước khi khép lại cửa phòng chúc ngủ ngon, xin đặc ân cuối cùng : " có vui lòng hôn vào má tôi ?" Arthur nghiêng đầu, vẻ dò hỏi. " Trông như cậu bé mười tuổi ấy, tôi chỉ đề nghị hôn vào má tôi chứ có gì đâu. sáu tháng rồi chẳng có ai hôn tôi cả." quay lại, đến gần , ôm vai và hôn lên hai má . dựa đầu vào ngực . Arthur cảm thấy mình lóng ngóng và bối rối. vụng về khép hai cánh tay lại quanh vòng hông thon thả của . dụi má vào vai . - Cám ơn, Arthur, cám ơn về tất cả. ngủ , kiệt sức mất thôi. Lát nữa tôi đánh thức dậy. vào phòng, cởi áo pull và áo sơ mi ra, ném cái quần dài lên cái ghế rồi chui vào trong chăn. Chỉ vài phút sau giấc ngủ ập đến với . Khi ngủ rất say, Lauren từ chỗ ngồi ở phòng khách bèn nhắm mắt lại, tập trung tư tưởng rồi đậu xuống ngồi cách chênh vênh tay vịn của chiếc ghế bành đối diện giường. nhìn ngủ. Gương mặt Arthur thanh thản, nhận thấy cả nụ cười như của trẻ sinh thấp thoáng môi . ngắm nhiều phút dài, cho tới khi đến lượt bị giấc ngủ cuốn . Đó là lần đầy tiên mà ngủ kể từ khi bị tai nạn. Khi tỉnh dậy, vào quãng mười giờ sáng, còn ngủ rất say sưa. " Thôi chết rồi !", la lên ; ngồi sát vào cạnh giường và lay mạnh. "Dậy , muộn lắm rồi." quay lại và làu bàu. - Carol-Ann, đừng lay mạnh thế. - Niềm nở , niềm nở , dậy thôi nào, phải Carol-Ann đâu, và mười giờ năm rồi. Thoạt đầu Arthur mở mắt từ từ, rồi đột nhiên giương to mắt và ngồi phắt dậy giường. - ở đây à, vậy ra phải là mơ ? - Lẽ ra có thể tránh để điều này, là câu đáng được mong đợi quá. phải nhanh lên , hơn mười giờ rồi. - Cái gì ? - đến lượt Arthur kêu lên. phải đánh thức tôi dậy cơ mà. - Tôi điếc đâu, Carol-Ann có điếc ? Tôi rất tiếc, tôi ngủ quên mất, từ khi tôi nằm bệnh viện chưa bao giờ tôi ngủ như vậy cả, tôi tưởng là có thể ăn mừng kiện đó cùng nhưng tôi thấy là còn lòng dạ nào nữa, chuẩn bị thôi. - Này, đừng mất công bằng cái giọng chế giễu ấy nhé, làm toi của tôi đêm rồi, giờ lại còn định tiếp tục buổi sáng nữa sao, xin thôi cho. - Sáng ra niềm nở gớm nhỉ, khi ngủ tôi thấy thích hơn. - định cãi nhau với tôi đấy à ? - Đừng có mà mơ, mặc áo quần , lại thành lỗi của tôi nữa đấy. - Tất nhiên đó là lỗi của rồi, nếu ra ngoài cho là tử tế vì dưới lớp chăn này tôi mặc quần áo gì cả. - Bây giò lại kín đáo thế à ? cầu miễn cho cái trò cãi cọ trong nhà ngay khi vừa ngủ dậy và dại mồm kết thúc câu của mình bằng "nếu ..." "Nếu " thường bao giờ cũng là câu thừa !", đốp lại ngay lập tức. Bằng giọng chua chát chúc ngày tốt lành rồi đột ngột biến mất. Arthur nhìn xung quanh, do dự lát, rồi gọi : " Lauren ! Đủ rồi, tôi biết ở đây mà. quả là có tính cách tệ quá. Chui ra thôi, như vậy ngu ngốc." Người trần truồng, hoa chân múa tay ở giữa phòng khách, chợt bắt gặp cái nhìn của ông hàng xóm nhà đối diện, ông ta nhìn qua cửa sổ cái cảnh này với vẻ ràng là sửng sốt. vội ngồi xuống văng, chộp lấy cái chăn, quấn ngang lưng và vừa về phía buồng tắm vừa lẩm bẩm : " Mình ở trần như nhộng, đứng giữa phòng khách, chưa bao giờ bị muộn như vậy và lại còn tự mình nữa chứ, sao lại có chuyện điên rồ như thế này !" Bước vào buồng tắm, mở cửa tủ quần áo và hỏi rất nhàng : "Lauren, có ở đây ?" có tiếng trả lời nào. Arhtur thất vọng. bèn tắm hoa sen nhanh. Tắm xong, chạy vào phòng ngủ, lặp lại câu hỏi ở tủ quần áo lúc nãy, và khi thấy có phản ứng nào, bèn mặc vào người bộ com lê. Phải thắt thắt thắt thắt lại ca vát đến ba lần mới xong, càu nhàu : "Sáng nay sao tay mình lóng ngóng thế ! "Mặc quần áo xong, vào bếp, lục tủ tìm chìa khoá, hóa ra nó lại ở trong túi quần của . vội vã ra khỏi nhà, đột nhiên dừng lại, ngược trở vào và lại mở cửa ra : "Lauren, vẫn ở đó à ?" Vài giây yên lặng, khoá lại cửa bằng hai lần khoá. thẳng xuống chỗ đỗ xe bằng cầu thang trong, tìm xe ô tô của mình rồi nhớ ra là mình đậu xe ở ngoài, lại chạy xuyên qua hành lang và cuối cùng cũng ra được ngoài đường. Ngước mắt lên, lại nhận thấy ông hàng xóm nhìn mình chòng chọc, vẻ bối rối. bèn mỉm cười gượng gạo với ông ta, lóng ngóng cho chìa khoá vào ổ khoá ở cửa xe ô tô, ngồi vào tay lái và tức khắc nổ máy. Khi đến cơ quan, bạn hợp doanh của ở trong đại sảnh, nhìn thấy , ta bèn lắc đầu mấy cái và bĩu môi rồi với : - Có lẽ mày nên nghỉ vài ngày thôi. - Mày nghỉ có và đừng có quấy nhiễu tao sáng nay. - Niềm nở , mày niềm nở quá đấy. - Mày cũng lại giở cái giọng ấy ra à ? - Mày nối lại với Carol- Ann rồi hay sao ? - , tao nối lại với Carol-Ann, chấm dứt với Carol-Ann rồi, mày biết quá còn gì. - Để cho mày đến nông nỗi này chỉ có hai cách thôi, hoặc Carol-Ann, hoặc lại có mới. - , chả có nào mới cả, tránh ra, tao bị khá muộn rồi. - đùa đấy chứ, mới mười giờ kém mười lăm chứ mấy. Tên ta là gì ? - Tên ai? - Mày có nhìn thấy cái mặt mày ? - Mặt tao làm sao? - Mày có vẻ qua đêm với chiếc xe tăng xung kích chứ chả chơi, kể tao nghe với nào ! - Tao chả có gì để kể hết. - Thế cú điện thoại nửa đêm của mày, với những trò ngớ ngẩn ở máy điện thoại, ai đấy ? Arthur nhìn chằm chằm vào bạn. - Nghe đây, tối qua tao ngốn phải cái của khỉ gì đó, tao bị cơn ác mộng, tao ngủ được ít lắm. Thôi mày làm ơn, tao còn tâm trạng đâu, để tao qua nào, tao bị muộn rồi. Paul tránh ra. Khi Arthur qua trước mặt , bèn vỗ vào vai bạn : "Tao là bạn của mày, phải nào?" Arthur quay lại, Paul thêm : - Nếu mày gặp chuyện gì hay mày với tao chứ ? - Nhưng mày làm sao thế? Tao chỉ bị mất ngủ đêm qua, vậy thôi, đừng có làm to chuyện. - Được rồi, được rồi. Cuộc họp là vào lúc giờ, mình hẹn gặp họ ở Hyatt Embarcadero, nếu mày muốn bọn mình cùng đến đó, sau đó tao lại về cơ quan. - , tao xe của tao, sau đó tao còn hẹn chỗ khác. - Tuỳ mày thôi. Arthur vào phòng làm việc của mình, đặt túi và ngồi xuống, gọi điện cho trợ lý, cầu ta mang đến tách cà phê, làm quay cái ghế xoay về phía đối diện cửa sổ, ngả ghế về phía sau và bắt đầu suy nghĩ. lát sau, Maureen gõ cửa, tay cầm tập tài liệu, tay kia cầm tách cà phê, chiếc bánh rán đặt bên mép đĩa. đặt cái tách nóng bỏng xuống góc bàn. - Tôi pha thêm sữa vào cho đấy, tôi nghĩ đây là tách cà phê sáng đầu tiên của . - Cám ơn. Maureen, mặt mũi tôi trông thế nào ? - Mặt có vẻ "tôi chưa uống tách cà phê sáng đầu tiên của tôi." - Tôi chưa uống tách cà phê sáng đầu tiên của tôi ! - có tin nhắn lại ở điện thoại đấy, cứ ăn sáng thong thả , có gì gấp cả đâu, tôi để lại giấy tờ cho ký. vẫn khoẻ chứ ? - Ừ, tôi vẫn khoẻ, tôi chỉ mệt chút thôi mà. Đúng lúc đó, Lauren xuất , rơi chệch ra ngoài góc bàn tí. lập tức biến khỏi tầm nhìn của Arthur và rơi phịch lại xuống tấm thảm. Arthur đứng phắt dậy : - có bị đau ? - , , sao cả. - Tại sao tôi lại bị đau cơ chứ ?- Maureen hỏi. - , phải - Arthur trả lời. Maureen đưa mắt nhìn khắp phòng. - Ở đây có nhiều người đâu. - Tôi to ý nghĩ của mình lên đấy mà. - nghĩ là tôi bị đau, và to lên như thế ? - đâu, tôi nghĩ đến người khác và tôi diễn đạt thành lời , chuyện đó bao giờ xảy ra với à ? Lauren ngồi khoanh chân ở góc bàn và quyết định chất vấn Arthur : - Ahh bị bắt buộc phải so sánh tôi với cơn ác mộng đâu !- với . - Nhưng tôi đâu có gọi là cơn ác mộng. - Đấy, chỉ còn thiếu nước ấy thôi, rồi tìm được những ơcn ác mộng để sai pha cà phê cho .-Maureen trả lời. - Maureen, tôi có với đâu ! - Trong phòng này có ma hay tôi bị mù phần nên nhìn thấy cái gì chắc ? - Thứ lỗi cho tôi, Maureen, là lố bịch, tôi lố bịch, tôi mệt quá và tôi to những điều mình nghĩ, đầu óc tôi hoàn toàn cứ ở đâu đâu ấy. Mauree hỏi từng nghe đến chứng trầm uất do lao lực chưa ? " có biết là phải chữa chạy ngay khi có những dấu hiệu đầu tiên , để lâu hơn có khi phải mất hàng tháng mới hồi phục được đấy." - Maureen, tôi bị trầm uất do lao lực, tôi vừa qua đêm xấu, thế thôi. Lauren tiếp luôn : - A ! thấy chưa, đêm xấu, cơn ác mộng... - Thôi nào, xin , thể thế được, cho tôi phút nào. - Nhưng tôi có gì đâu - Maureen thốt lên. - Maureen, cho tôi ngồi yên mình, tôi cần tập trung tư tưởng, tôi làm vài động tác thư giãn, rồi đâu vào đấy thôi. - tập thư giãn à ? làm tôi rất lo lắng đấy. - đâu, mọi chuyện ổn cả mà. cầu Maureen để mình và đừng chuyển cho bất cứ cú điện thoại nào cả, cần yên tĩnh. Maureen miễn cưỡng ra và khép lại cửa phòng. Ra đến hành lang, thấy Paul, bèn xin cho gặp riêng lát. Còn lại mình trong phòng, Arthur nhìn Lauren chăm chú. - thể xuất bất ngờ như thế này được, đặt tôi vào những tình huống khó xử. - Tôi muốn xin lỗi về buổi sáng nay, tôi rất khó tính. - Đó là lỗi của tôi, tâm trạng của tôi lúc đó tồi tệ. - Đừng mất cả buổi sáng để xin lỗi nhau làm gì, tôi muốn chuyện với . Paul bước vào mà gõ cửa. - Tao có thể chuyện với mày câu được ? - mày đấy thôi. - Tao vừa chuyện với Maureen xong, mày làm sao thế ? - Để cho tao yên thân , phải chỉ vì có làn tao đến muộn và mệt mỏi mà cần phải tuyên bố tức khắc là tao mắc chứng trầm uất. - Tao bảo là mày mắc chứng trầm uất. - , nhưng đó là điều mà Maureen gợi ý với tao, như thể là sáng nay tao có cái mặt giống ma ám. - phải là giống ma ám, mà là bị ma ám. - Tao bị ma ám đấy , ông bạn ạ. - Tại sao ? Mày gặp ai à ? Arthur dang hai tay ra và gật đầu thừa nhận, mắt ánh lên vẻ ranh mãnh. - A, mày thấy chưa, mày thể giấu tao cái gì được, tao biết chắc mà. Tao có biết ta ? - , mày thể biết được. - Mày kể tao nghe được ? Ai thế ? Khi nào tao gặp ta được ? - Cái này phức tạp đấy, đó là bóng ma. Nhà tao bị ma ám, tối hôm qua tao tình cờ phát ra điều này. Đó là ma nữ, sống trong tủ quần áo ở buồng tắm nhà tao. Tao qua đêm với ta, nhưng ra, ta rất đẹp dưới dạng ma, như...( làm vẻ mặt xấu như quỷ)...quả là như vậy, đó là hồn ma rất đẹp về, ta vẫn ở trong phạm trù những kẻ còn lưu lại dương gian, điều này giải thích mọi chuyện. Bây giờ mày thấy hơn rồi chứ ? Paul nhìn bạn chằm chằm, vẻ thương cảm. - Được rồi, tao đưa mày đến bác sĩ. - Thôi , Paul, tao rất mạnh khoẻ. Và với Lauren : - Chuyện này phải dễ đâu. - Cái gì phải dễ ? -Paul hỏi. - Tao với mày. - Vậy mày với con ma, nó ở trong phòng này à ? Arthur nhắc bạn rằng đó là phụ nữ, và báo cho Paul biết là ta ngồi ngay cạnh góc bàn. Paul nhìn bạn nghi ngờ, và lấy lòng bàn tay vuốt rất chậm lên mặt bàn làm việc của Arthur. - Này, tao biết là tao thường hay giở những trò vớ vẩn ra lừa mày, nhưng mà bây giờ mày làm tao sợ đấy, Arthur, mày nhìn thấy cái mặt mày sáng nay, trông mày như sắp nổ tung ra đến nơi. - Tao mệt, tao ngủ ít và hẳn là tao có vẻ mặt kinh lắm, nhưng ở bên trong tao hoàn toàn khoẻ mạnh. - Bên trong mày khoẻ mạnh à ? Bên ngoài có vẻ ọp ẹp lắm, còn các phía khác ra sao ? - Paul, để yên cho tao làm việc, mày là bạn tao, phải bác sĩ tâm thần của tao, mà tao cũng chẳng cần bác sĩ tâm thần. Tao hoàn toàn cần. Paul đề nghị Arthur đừng đến cuộc gặp gỡ để ký kết sắp tới nữa. có thể làm cho họ lỡ mất cái hợp đồng này. " Tao cho rằng mày ý thức được về tình trạng của mày, trông mày phát sợ." Arthur cáu tiết đứng dậy, chộp lấy cái túi và ra cửa. - Đồng ý, tao trông phát sợ, tao có cái mặt bị ma ám, vậy tao về nhà, xê ra cho tao . Lại đây, Lauren, ta thôi. - Mày thiên tài, Arthur, vở của mày búa bổ quá. - Tao diễn vở với mày, Paul, mày có đầu óc quá là, thế nào nhỉ, quá là tuân thủ lệ thường để có thể tưởng tượng được những điều mà tao trải qua. Nhớ là tao giận mày đâu, bản thân tao cũng tiến triển rất nhiều kể từ tối hôm qua. - Tuy vậy mày cũng nghe câu chuyện của chính mày rồi đấy chứ, vĩ đại ! - Ừ, mày vậy rồi mà, này, đừng có lo lắng gì hết, mày đề nghị để tự mày đảm nhiệm mình việc ký kết này, như vậy tốt lắm, tao quả rất thiếu ngủ, tao nghỉ đây, cám ơn mày, ngày mai tao đến, mọi việc tốt hơn nhiều. Paul bảo bạn cứ nghỉ ngơi vài ngày, ít nhất là đến cuối tuần ; chuyển đến nhà bao giờ cũng hết hơi lắm. giúp bạn trong dịp cuối tuần, nếu như Arthur cần gì đó. Arthur cám ơn cách mỉa mai, rời phòng và chạy xuống cầu thang. ra khỏi toà nhà và tìm Lauren vỉa hè. - có ở đây ? Lauren xuất , ngồi mui xe ô tô. - Tôi gây cho bao nhiêu là vấn đề, tôi thực rất tiếc. - , việc gì mà phải tiếc cả. Rốt cục, lâu lắm rồi tôi làm cái trò này, - Làm gì cơ ? - Bỏ học bụi. Suốt cả ngày bụi. Paul đứng ở cửa sổ, trán nhăn lại, nhìn bạn mình ngoài đường, mở cửa xe phía bên kia cách vô cớ và đóng lại ngay lập tức, vòng quanh xe, và ngồi vào sau tay lái. tin chắc rằng người bạn thân nhất của mắc chứng trầm uất do lao lực hoặc là bị tai biến não. Ngồi ghế ô tô, Arthur đặt tay lên tay lái và thở dài. nhìn Lauren chăm chú, mỉm cười lặng lẽ. Ngượng nghịu, mỉm cười đáp lại . - bực mình khi bị coi là điên, phải ? Đó là ta còn chưa bảo là "đểu" đấy nhé ! - Tại sao ? Cách giải thích của tôi rối rắm lắm à ? - , chẳng rối rắm tí nào cả. Ta đâu ? - ăn bữa sáng no, và kể hết cho tôi nghe, chi tiết. Từ cửa sổ phòng làm việc của , Paul tiếp tục theo dõi bạn mình đậu xe phái dưới trước cửa toà nhà. Khi nhìn thấy bạn mình trong ô tô với người vô hình và tưởng tượng, quyết định gọi điện cho bạn theo số máy động. Arthur vừa nhấc điện thoại, Paul liền cầu bạn đừng nổ máy ôtô, xuống ngay lập tức, có điều cần với bạn. - Về chuyện gì ? - Chính về chuyện ấy mà tao xuống đây. Paul chạy xuống cầu thang, qua sân, đến trước chiếc xe Saab, mở cửa xe phía tay lái và ngồi xuống gần như vào đùi người bạn thân nhất của mình. - Xê ra nào ! - Nhưng mày vào cửa bên kia chứ, trời ạ ! - Tao lái xe mày bực mình chứ ? - Tao hiểu, ta chuyện hay là ta lái xe ? - Cả hai, nào, ngồi sang ghế bên kia ! Paul đẩy Arthur ra và ngồi vào sau tay lái, vặn chìa khoá để nổ máy và chiếc xe rời chỗ đậu. Đến ngã tư đầu tiên phanh lại đột ngột. - Hỏi câu trước : Bóng ma của mày có mặt trong xe ô tô với bọn mình ? - Có, ấy ngồi ghế phía sau, do cái cách vào xe sỗ sàng của mày. Paul bèn mở cửa, ra khỏi xe, gập ghế ngồi của lại, và với Arthur : - Mày làm ơn đề nghị Casper ra khỏi đây để bọn mình riêng với nhau. Tao cần chuyện riêng với mày. Bọn mày gặp lại nhau ở nhà mày ấy ! Lauren xuất ở phía cửa xe có tay lái. - Tìm tôi ở North-Point nhé, - - tôi dạo ở đó. biết đấy, nếu phức tạp quá nhất thiết phải với ta, tôi muốn đặt vào tình huống khó xử. - ấy là người hợp doanh với tôi và là bạn tôi, tôi thể dối ấy được. - Mày cứ việc về tao với cái hôp đựng găng tay !- Paul tiếp tục.- Tao ấy à, mày biết , tối qua tao mở tủ lạnh ra, đèn sáng lên, tao thò đầu vào, và tao về mày với miếng bơ và mớ xa lát đến nửa tiếng đồng hồ. - Tao về mày với cái hộp đựng găng tay, mà là với ấy. - Được rồi, thế mày bảo công nương Casper ủi lại tấm vải choàng của ta để ta có thể chuyện tí ! Lauren biến mất. - rồi à ?- Paul hỏi, vẻ hơi cáu kỉnh. - TA, chứ phải ! Ừ, ấy rồi, mày thô lỗ quá ! Nào, mày định giở trò gì ? - Tao định giở trò gì à ?- Paul vừa hỏi vừa bĩu môi. cho xe nổ máy. - , tao chỉ muốn bọn mình ngồi riêng với nhau, tao muốn với mày những chuyện có tính chất riêng tư. - Về cái gì ? - Về những hiệu ứng phụ đôi khi xảy ra nhiều tháng sau cuộc chia tay. Paul bắt đầu xổ ra tràng giang đại hải, Carol-Ann phải là người dành cho Arthur, nghĩ là ta làm cho Arthur đau khổ nhiều vì những chuyện đâu và ta đáng để phải mất công. Tóm lại, người phụ nữ ấy là kẻ tàn phế về phương diện hạnh phúc. kêu gọi Arthur hãy trung thực với chính mình, ta xứng đáng để phải rơi vào tình trạng mà trải qua từ khi hai người chia tay nhau. Sau Karine, Arthur chưa bao giờ suy sụp như vậy cả. Mà Karine Paul còn hiểu được, chứ Carol-Ann , ra là... Arthur luư ý là vào cái thời với Karine nổi tiếng ấy mới có mười chín tuổi thôi, thêm vào đó cũng chưa bao giờ tán tỉnh ta cả. Hai mươi năm rồi Paul cứ lại mãi chuyện đó, mà chỉ vì Arthur là người nhìn thấy ta đầu tiên ! Paul chối phắt việc từng gợi đến chuyện này."Ít nhất là hai đến ba lần mỗi năm đấy!" Arthur đáp lại "Đùng cái, ta lại được lôi từ hộp đựng đồ lưu niệm ra. Tao thậm chí chẳng nhớ nỗi mặt mũi ta thế nào nữa !" Paul bất chợt tỏ ra bực bội, bắt đầu hao chân múa tay. - Nhưng tại sao bao giờ mày muốn với tao về chuyện ta ? Mẹ kiếp, cứ thú nhận là mày chơi với ta, vì hai mươi năm rồi như mày đấy, bây giờ có ra cũng chẳng tội tình gì ! - Mày làm tao phát cáu, Paul, mày chạy từ phòng làm việc xuống và bọn mình lái xe từ đầu này đến đầu kia thành phố phải bỗng nhiên mày muốn với tao về Karine Lowenski đấy chứ ? Mà ta đâu vậy ? - Mày nhớ mặt mũi Karine,nhưng dù sao mày cũng quên họ ta! - Đó là chuyện rất quan trọng của mày đấy hả? - , tao với mày về Carol-Ann chứ. - tại sao mày lại với tao về ta ? Từ sáng đến giờ là ba lần rồi. Tao gặp lại ta và bọn tao ai gọi điện cho ai cả. Nếu mày lo lắng về chuyện đó là đáng để bọn mình mất công lái xe ôtô của tao xuống tận Los Angeles, bởi vì bọn mình vừa xuyên qua cảng và ở South-Market rồi đấy. Mày có chuyện gì vậy, ta mời mày ăn tối à ? - Sao mày có thể tưởng tượng ra là tao muốn ăn tối với Carol-Ann được ? Cái hồi chúng mày còn cùng nhau tao khó mà có thể làm được chuyện đó rồi, ấy là còn có mày ngồi cùng bàn đấy nhé. - Vậy có chuyện gì nào, mày bắt tao qua đến nảư thành phố để làm gì ? - Chẳng làm gì cả, đề chuyện với mày, để nghe mày thôi. - về gì ? - Về mày ! Paul rẽ sang tay trái và lái chiếc xe Saab vào chỗ đậu xe của toà nhà bốn tầng có mặt ngoài ốp sành trắng. - Paul, tao biết rằng đối với mày chuyện này là điên rồ, nhưng tao gặp ma đấy ! - Arthur, tao biết rằng chuyện này là điên rồ, nhưng tao đưa mày khám sức khoẻ đấy ! Arthur nhìn bạn bỗng quay ngoắt lại, dán mắt vào hàng chữ ở mặt trước của toà nhà. - Mày đem tao đến bệnh viện à ? Mày có nghiêm túc đấy ? Mày tin tao à ? - Có chứ, tao tin mày ! Và tao còn tin mày hơn nữa sau khi mày được chụp quét. - Mày muốn tao được chụp quét ? - Nghe kỹ tao đây, hươu cao cổ ! Nếu có ngày tao đến cơ quan với vẻ mặt của gã bị mắc kẹt cầu thang di động suốt tháng trời, rồi tao nổi cáu bỏ trong khi trước đó tao chưa hề mất bình tĩnh bao giờ cả, rồi qua cửa sổ mày nhìn thấy tao vỉa hè với cánh tay giơ ngang góc chín mươi độ, sau đó tao mở cửa xe ô tô của tao cho người cùng hề tồn tại, rồi còn chưa hài lòng với những ấn tượng gây ra, tao tiếp tục vừa vừa hoa chân múa tay trong ô tô, y như là tao với ai đó, nhưng mà chẳng có ai, hoàn toàn có ai cả, và rồi để giải thích tao chỉ biết với mày rằng tao vừa gặp hồn ma, khi ấy tao hy vọng rằng mày cũng lo lắng cho tao như tao lo lắng cho mày lúc này đây. Arthur thoáng mỉm cười. - Khi tao gặp ấy trong tủ quần áo của tao, tao lại cứ tưởng là mày bày trò đùa tao. - Mày theo tao, tao được trấn an ngay bây giờ ! Arthur để cho bạn kéo tay lôi vào tận trong phòng đón tiếp của bệnh viện. thường trực đưa mắt nhìn theo họ. Paul ấn Arthur ngồi xuống và ra lệnh cho bạn được nhúc nhích. cư xử với bạn như cách mà người ta cư xử với đứa trẻkhông được ngoan mà người ta lo rằng trong nháy mắt nó có thể biến khỏi tầm nhìn của mình được. Sau đó lại bàn thường trực, to để gọi : - Có ca khẩn cấp đây ! - Ca nào ?- trả lời đốp lại, với giọng khá là thong dong, trong khi giọng của Paul lộ vẻ sốt ruột và căng thẳng. - Người ngồi ghế đằng kia kìa ! - , tôi hỏi là ca này thuộc laọi bệnh gì cơ? - Chấn thương sọ não ! - Tai nạn xảy ra như thế nào ? - Tình là mù quáng và ta tiêu thời gian bằng việc giơ đầu cho cái gậy dò đường của người mù nện lên, do vậy kết cục là nó bị hỏng ! bảo rằng câu trả lời hài hước lắm, tuy vậy chắc hiểu được ý. có hẹn trước và có đơn bác sĩ thể làm gì cho được, rất lấy làm tiếc !" đợi chút rồi hãy tiếc!". tiếc khi xong cái , tuyên bố rồi hỏi bằng giọng đầy uy quyền rằng bệnh viện này đúng là cảu bác sĩ Bresnik đấy chứ? thường trực gật đầu công nhận. liền giải thích cho ta bằng giọng gay gắt rằng bệnh viện này là nơi mà hàng năm sáu chục nhân viên trong công ty kiến trúc của đến để kiểm tra sức khoẻ, để sinh con, để đưa con họ tiêm chủng hay là chữa bệnh cảm cúm, viêm họng và các thứ bệnh lặt vặt khác. lèo nghỉ lấy hơi và giải thích cho rằng tất cả số bệnh nhân tử tế ấy, tức là những khách hàng của bệnh viện này, là ở dưới quyền của cái thằng điên trước mặt đây, và cả của cái ông ngồi bối rối ở chiếc ghế bành đối diện kia nữa. - Vậy nên, ạ, hoặc là bác sĩ Bresnik quan tâm đến ông bạn tôi ngay bây giờ, hoặc là tôi đảm bảo với là nhân viên nào của tôi còn đến giẫm vào thảm chùi chân ở cái bệnh viện lộng lẫy này của quý vị nữa, thậm chí để dán miếng cao cũng ! giờ sau Arthur, có Paul cùng, bắt đầu chịu loạt xét nghiệm để làm bản tổng kết sức khoẻ toàn diện. Sau khi làm điện tâm đồ trong trạng thái hoạt động mạnh (người ta bắt ngồi lên chiếc xe đạp dùng để tập thể dục trong nhà và đạp hai mươi phút với đống điện cực dán ngực) người ta lấy máu của ( Paul được ở lại trong phòng). Sau đó bác sĩ tiến hành với loạt phép thử phản ứng thần kinh (bác sĩ cầu giơ chân lên, mắt mở, mắt nhắm, bác sĩ lấy cái búa gõ vào đầu gối, vào cằm , rồi lại còn lấy cái kim cào cào vào lòng bàn chân ). Cuối cùng, do sức ép của Paul người ta nhận chụp quét cho . Phòng xét nghiệm được ngăn đôi bằng bức tường kính rộng. bên đặt chình ình cái máy hình trụ đồ sộ rỗng ở bên trong để bệnh nhân có thể chui cả người vào đó (vì thế người ta thường so sánh cái máy này với cỗ quan tài to), nửa gian bên kia là phòng kỹ thuật lỉnh kỉnh những bảng, những máy nối vào chùm dây điện đen. Arthur nằm dài người cái khuôn hẹp phủ vải trắng, đầu và ngang hông bị buộc chặt, bác sĩ ấn nút để đưa người dịch chuyển vào bên trong máy. Khoảng cách giữa người và hai bên thành ống chỉ có vài centimét, hoàn toàn thể cựa quậy được nữa. được báo trước rằng có thể gặp phải cảm giác rất dữ dội của chứng bệnh claustrophobie(chứng bệnh sợ nơi kín mít). phải nằm trong đó mình suốt thời gian xét nghiệm, nhưng có thể giao tiếp với Paul và bác sĩ ở phía bên kia bức tường kính lúc nào cũng được. Trong cái khoang, nơi bị nhốt, có gắn hai cái loa . Mọi người có thể chuyện với từ gian điều khiển. Khi ấn vào quả lê bằng nhựa mà người ta đưa cầm lúc trước, micro hoạt động và có thể chuyện được với bên ngoài. Cánh cửa khép lại và cỗ máy bắt đầu phát ra loạt thanh chói tai. - Cái mà ấy phải chịu đựng có kinh lắm ?-Paul hỏi với vẻ thú vị. Người điều khiển máy giải thích rằng điều đó khá là khó chịu. Nhiều bệnh nhân mắc chứng claustrophobie thể chịu được cuộc xét nghiệm này và bác sĩ buộc phải dừng lại giữa chừng. - Hoàn toàn có gì đau cả đâu, nhưng việc bị giam kín và tiếng ồn làm cho khó chịu về mặt thần kinh. - Có thể chuyện với ấy được ?- Paul hỏi tiếp. Paul có thể chuyện với bạn mình bằng cách ấn vào cái nút vàng ở ngay bên cạnh. Người điều khiển máy thêm rằng tốt nhất là nên chuyện khi cái máy phát ra thanh, nếu những cử động hàm miệng của Arthur khi trả lời làm cho ảnh chụp bị mờ . - Thế ở đây nhìn thấy được bên trong não của ấy à ? - Đúng vậy. - Người ta có thể phát ra được những gì ? - Tất cả mọi thứ bất bình thường, chỗ phình mạch chẳng hạn... Điện thoại reo lên và bác sĩ nhấc máy. Sau vài phút chuyện, bác sĩ xin lỗi Paul. Ông phải vắng mặt tí. Ông cầu đụng vào gì hết, tất cả ở đây đều là tự động và mấy phút sau ông quay lại. Khi bác sĩ rời khỏi phòng, Paul nhìn bạn mình qua lớp kính. nụ cười là lạ môi . Mắt hướng về cái nút vàng của micro. do dự chút rồi ấn nút : - Arthur, tao đây! Bác sĩ phải vắng mặt rồi, nhưng mày đừng lo, có tao ở đây để giám sát cho mọi việc tiến hành tốt đẹp. Ở phía này sao nhiều nút khiếp lên được. Cứ như là mình ở trong buồng lái máy bay ấy. Và tao là người lái đây, phi công nhảy dù mất rồi ! Này, ông bạn, bây giờ mày khai hết ra chứ ? Thế nào, mày chơi với Karine, nhưng dù sao mày cũng có ngủ với ta phải ? Khi họ ra bãi đậu xe của bệnh viện, Arthur kẹp dưới nách đến chục cái phong bì đựng các kết quả hoàn toàn bình thường. - Bây giờ mày tin tao rồi chứ ?- Arthur hỏi. - Mày chở tao về cơ quan rồi mày về nhà mày nghỉ như dự định . - Mày lờ câu hỏi của tao. Bây giờ mày biết tao bị u trong đầu rồi mày tin tao chưa ? - Này, nghỉ , tất cả những chuyện đó có thể là do mày làm việc quá sức. - Paul, tao chơi trò khám sức khoẻ của mày rồi mày cũng phải chơi trò của tao . - Tao chắc là cái trò của mày làm tao thích được ! Ta lại chuyện đó sau, tao phóng thẳng đến nơi hẹn gặp đây, tao taxi thôi. Tao gọi điện cho mày sau, trong ngày hôm nay. Paul để bạn ngồi lại mình trong chiếc xe Saab. Arthur lái xe rời chỗ và về hướng North-Point. Trong thâm tâm, bắt đầu thích câu chuyện này, nữ nhân vật của nó, và những tình huống mà bỏ lỡ dịp gây ra.