Tác giả : Marc Levy
Công ty phát hành : Nhã Nam
Nhà xuất bản : NXB Hội Nhà Văn
Trọng lượng vận chuyển 420 grams
Kích thước : 13 x 20,5 cm
Dịch giả : Bảo Linh
Ngày xuất bản : 01/2014
​

Marc Levy - Chương 01

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 01





- Sao, thấy em thế nào?


- Xoay người để nhìn em nào.


- Stanley, soi em từ đầu đến chân suốt nửa tiếng đồng hồ rồi, em đứng vững nổi cái bục này nữa.


- giảm bớt độ dài; là phạm thượng nếu che cặp chân như chân em!


- Stanley!


- Em muốn biết ý kiến của , em thân mến, có hay nào? Xoay tiếp để nhìn em từ chính diện xem. Đúng như nghĩ, thấy điểm nào khác biệt giữa kiểu cổ trễ vai với kiểu lưng rủ ôm sát; ít ra trong trường hợp làm giây bẩn, em chỉ việc lộn mặt lại... mặt trước mặt sau, cũng thế cả!


- Stanley!


- Cái ý tưởng mua chiếc váy cưới hạ giá này làm sởn da gà. Tại sao phải Internet khi em hạ quyết tâm làm thế? Em muốn biết ý kiến của , rồi đấy.


- Xin lỗi nếu em thể sắm ình thứ tốt hơn với đồng lương kỹ thuật viên đồ họa.


- Nhà hình họa chứ, công chúa của ! Có Chúa chứng giám, ghê sợ cái thuật ngữ sặc mùi thế kỷ XXI ấy.


- Em làm việc máy tính, Stanley ạ, chứ phải bút chì màu nữa!


- bạn thân nhất của vẽ phác và truyền sinh khí cho những nhân vật tuyệt vời, vậy nên, dù có máy tính hay , ấy vẫn là nhà hình họa chứ phải kỹ thuật viên đồ họa; đúng là chuyện gì em cũng phải cãi bằng được.


- Ta cắt ngắn hơn hay để nguyên thế này ạ?


- Năm centimet! Thế rồi phải sửa cái vai này và bóp lại cho vừa.


- Được, em hiểu rồi, ghét chiếc váy này.


- đâu có thế.


- Nhưng nghĩ thế.


- Cứ để góp thêm tiền với em và chạy ngay đến tiệm Anna Maier ; van em,hãy nghie dù chỉ lần này thôi!


- Để chi mười nghìn đô mua váy ấy hả? điên mất rồi! Khoản tiền đó cũng nằm trong khả năng của , vả lại chỉ là đám cưới thôi mà, Stanley.


- Đám cưới của chính em đấy!


- Em biết, Julia thở dài.


- Với cái cơ nghiệp bố em nắm trong tay, ông ấy hẳn có thể...


- Lần cuối cùng em nhìn thấy ông, khi đó em dừng trước đèn đỏ, còn bố em ngồi trong chiếc xe hơi xuôi xuống Đại lộ số 5... cách đây sáu tháng. Miễn bàn!


Julia nhún vai và rời khỏi chiếc bục đứng. Stanley nắm tay kéo lại và ôm .


- Em thân mến, mọi chiếc váy thế gian này đều rất hợp với em, chỉ muốn chiếc váy em mặc hoàn hảo. Tại sao bảo gã chồng tương lai tặng nó cho em?


- Bởi vì bố mẹ của Adam lo hôn lễ, và nếu bên họ nhà trai có thể tránh bàn tán rằng ấy cưới nàng Cosette em cảm thấy tệ hơn đâu.


Nhón chân, Stanley bang ngang cửa tiệm và nhằm thẳng hướng dãy mắc áo gần tủ kính trưng bày. Chống tay quầy thu ngân, những nhân viên bán hàng cả nam lẫn nữ mải chuyện hoàn toàn nhận thấy điều làm. chộp lấy chiếc váy dài dáng ôm sát bằng xa tanh trắng rồi quay trở lại.


- Thử cái này và muốn nghe thêm từ nào nữa!


- Chiếc váy này cỡ 36, Stanley ạ, em đời nào chui lọt trong đó đâu!


- vừa thế nào ấy nhỉ?


Julia ngước mắt nhìn trời và về phía phỏng thử theo hướng tay Stanley chỉ.


- Chiếc này cỡ 36 đấy, Stanley! vừa vừa xa dần.


Vài phút sau, tấm rèm bất chợt mở ra cũng giống như cách nó khép lại trước đó.


- Rốt cuộc đây là thứ gì đó giống với chiếc váy cưới của dâu Julia, Stanley thốt lên. Bước ngay lên bục xem nào.


- có cái tời để kéo em lên chứ? Bởi vì, đấy, nếu em co đầu gối...


- Nó cực hợp với em!


- Và nếu em lỡ nuốt mất bẩu bánh cắt, đường may toạc ra.


- Người ta đâu có ăn vào ngày cưới của mình! Chỉ cần nới chút ở ngực và trông em giống bà hoàng! Em có tin là trong cửa hàng này xuất nhân viên nam , dù sao cũng khó tin!


- Chính em mới là người bị kích động chứ đâu phải !


- kích động, phát hoảng khi chỉ còn bốn ngày nữa là đến hôn lễ, vậy mà chính phải lôi em mua váy cưới!


- Thời gian gần đây em chỉ có làm việc thôi! Mà ta nhắc gì về ngày hôm nay với Adam hết, em thề với ấy là mọi thứ sẵn sàng từ tháng nay.


Stanley vớ cái gối cắm kim nằm chỏng chơ tay vin ghế bành và quỳ dưới chân Julia.


- Chồng em nhận thấy may mắn thế nào đâu, em lộng lẫy.


- Hãy thôi châm chọc Adam . Rốt cuộc chê trách ấy điểm gì nào?


- ta giống bố em...


- cứ luyên thuyên thôi. Adam chẳng có gì liên quan đến ông ấy cả, ngoài ra còn ghét nữa.


- Adam ghét bố em hả? điểm cộng cho ta.


- , là bố em ưa Adam.


- Bố em vẫn luôn căm thù tất cả những ai có quan hệ gần gũi với em. Nếu em có con chó, thể nào cũng cắn nhau mất thôi.


- sai, nếu em có con chó, chắn chắn nó cắn bố em mà, Julia vừa vừa cười.


- Là bố em cắn con chó có!


Stanley nhỏm dậy và lùi lại vài bước để ngắm nghía tác phẩm của mình. lắc đầu rồi hít vào sâu.


- Còn chuyện gì nữa đây? Julia hỏi.


- Chiếc váy tuyệt vời, hay đúng ra là phải, là em tuyệt vời. Để chỉnh lại cái đai lưng và rốt cuộc em có thể dẫn ăn trưa được rồi.


- Nhà hàng nào tùy chọn đấy, Stanley!


- Với mặt trời thế này, bất kỳ cái sân hiên nào cũng vừa ý , với điều kiện nó ở trong bóng râm và em ngừng cựa quậy để có thể hoàn thành chiếc váy này... gần như hoàn hảo.


- Sao lại gần như?


- Nó được bán hạ giá, em thân mến ạ!


bán hàng ngang qua và hỏi họ có cần trợ giúp gì . Stanley khoát tay ra hiệu cần.


- Em nghĩ ông ấy đến à?


- Ai cơ? Julia hỏi.


- Bố em, ngốc ạ!


- Đừng nhắc ông ấy với em nữa. Em bảo với là hàng tháng nay em nhận được tin tức của ông rồi còn gì.


- Nhưng thế có nghĩa là..


- Ông ấy tới đâu!


- Em báo tin cho bố chưa?


- lâu rồi em thôi kể chuyện đời mình với người thư ký riêng của bố nữa, bởi vì bố hoặc du lịch hoặc bận họp và có thời gian để chuyện với con .


- Em gửi thiệp báo cho ông ấy rồi hả?


- hỏi sắp xong chưa?


- Sắp! Em và bố giống như đôi tình nhân cũ ấy, ông ấy ghen. Tất cả các ông bố đều ghen! Rồi qua thôi.


- Đây đúng là lần đầu tiên em nghe thấy bênh ông ấy đấy. Vả lại nếu bố con em trước kia có là cặp tình nhân nữa, hai người cũng cắt đứt hàng năm nay rồi.


Giai điệu ca khúc "I will survive" vang lên từ túi của Julia. Stanley nhìn dò hỏi.


- Em muốn nghe máy ?


- Chắc là Adam hoặc xưởng phim...


- Đừng nhúc nhích, em làm cả tác phẩm của hỏng bét mất, lấy điện thoại cho em.


Stanley thọc tay vào túi xách của bạn, lôi ra chiếc điện thoại di động và đưa cho . Vừa hay Gloria Gaynor im bặt.


Quá muộn rồi! Julia thầm khi nhìn thấy số điện thoại màn hình.


- Thế nào, Adam hay công việc?


- Cả hai đều phải, đáp, vẻ mặt cau có.


Stanley nhìn chăm chú.


- Ta chơi trò giải câu đố hả?


- Là văn phòng bố em.


- Gọi lại cho ông ấy !


- Dĩ nhiên là ! Ông ấy chỉ việc tự gọi lại cho em.


- Chẳng phải ông ấy vừa làm thế sao?


- Thư ký của ông ấy vừa gọi, đó là số máy lẻ của ta.


- Em đợi cuộc gọi này từ khi gửi thiệp báo qua đường bưu điện, đừng có giở trò trẻ con ấy nữa. Cách hôn lễ của mình có bốn ngày, người ta chuyển sang phương thức dè sẻn trầm uất. Em muốn có cái mụn rộp to tướng môi, vết ban đỏ gớm ghiếc cổ ư? Thế nên, gọi lại cho ông ấy ngay .


- Để Wallace giải thích với em rằng bố em lòng lấy làm tiếc, rằng ông có chuyến công tác nước ngoài và than ôi, thể hủy chuyến được dự kiến từ vài tháng trước ư? Hoặc rất có thể may ông bận giải quyết phi vụ thuộc hàng quan trọng nhất đúng ngày hôm đó hoặc em biết có lý do thoái thác nào nữa?


- Hoặc rất có thể ông vui lòng đến dự đám cưới của con và muốn xác nhận rằng, bất chấp những tranh cãi giữa hai người, vẫn thấy ông ngồi ở bàn dành cho khách danh dự!


- Bố em có cần danh dự; nếu có đến, ông ấy thích ngồi gần khu gửi đồ hơn, với điều kiện là nàng phụ trách khu vực đó phải có thân hình đẹp cơ!


- Ngừng ghét bố mình và gọi cho ông ấy , Julia. Ồ, thế rồi có việc làm theo ý em, em mong ngóng ông ấy trong suốt hôn lễ thay vì tận hưởng thời khắc ấy.


- Mà chính bởi vậy nên mong ngóng làm em quên rằng em thể động đến những chiếc bánh cắt kéo theo nguy nổ tung trong chiếc váy chọn!


- Trúng phóc, em thân mến ạ! Stanley huýt sáo và chạy về phía cửa ra vào, chúng ta đợi hôm nào đó tâm trạng em vui hơn hẵng ăn trưa.


Julia suýt sẩy chân khi leo xuống bục và chạy về phía . túm lấy vai và lần này chính là người ghì chặt trong vòng tay.


- Bỏ qua cho em, Stanley, ý em phải vậy, em xin lỗi.


- Về bố em hay chiếc váy mà chọn và sửa cho em quá tệ? lưu ý em là chuyện em vừa xém chút nữa ngã hay chuyện em lao ầm ầm trong cái nơi thảm hại này hình như cũng mảy may làm sứt đường chỉ nào đâu!


- Chiếc váy chọn đẹp hoàn hảo, là người bạn tốt nhất của em, có thậm chí em thể nghĩ tới chuyện tới ban thờ làm lễ được.


Stanley nhìn Julia, rút từ túi áo chiếc khăn mùi soa lụa và lau đôi mắt ngấn nước của bạn.


- Em thực muốn khoác tay gã đồng tính tiến vào nhà thờ, hay điều bậy bạ cuối cùng em làm là nhầm tưởng với ông bố đểu giả của em?


- Chính em mới là người phải khen ngợi đấy, ngốc ạ, em tự coi mình hơi trẻ quá rồi.


- Stanley, em muốn là người dẫn em đến gặp chồng em! Còn ai khác ngoài nào?


mỉm cười, chỉ vào điện thoại di động của Julia và giọng dịu dàng:


- Gọi cho bố em ! chỉ qua cho ả bán hàng ngốc nghếch biết những chỗ cần sửa, ấy có vẻ chưa tỏ tường thế nào là khách hàng nam, để váy của em xong xuôi vào ngày kia và rốt cuộc chúng ta cũng được ăn trưa. Gọi ngay , Julia, đói gần chết rồi đây!


Staley quay gót và tiến về phía quầy thu ngân. Dọc đường, liếc nhìn bạn, thấy lưỡng lự rồi cuối cùng cũng gọi điện thoại. tranh thủ lúc đó kín đáo rút tập séc của mình ra, thanh toán chiếc váy, chi phí sửa, và thêm khoản để mọi việc đâu vào đấy trong vòng bốn mươi tám giờ tới. cất phiếu vào túi rồi quay về phía Julia, vừa cúp máy.


- Thế nào? nóng lòng muốn biết. Ông ấy đến chứ?


Julia lắc đầu.


- Lần này ông ấy viện cớ gì để vắng mặt vậy?


Julia hít sâu và nhìn Stanley đăm đăm.


- Ông ấy chết rồi!


Hai người bạn nhìn nhau hồi lâu, câm lặng.


- Này, phải công nhận là lý do này có gì để chê trách cả! Stanley thào.


- đúng là ngốc, biết đấy!


- xin lỗi, ý phải vậy, thậm chí làm sao nữa. Chia buồn với em, em thân mến.


- Em chẳng cảm thấy gì hết, Stanley ạ, đến cả chút xíu nhói đau trong lồng ngực, giọt nước mắt trào lên.


- Rồi nó đến, em đừng lo, em chưa nhận thấy đó thôi.


- Nhưng đúng là thế mà.


- Em muốn gọi cho Adam ?


- , phải lúc này, để sau .


Stanley nhìn bạn, vẻ lo lắng.


- Em muốn báo với chồng tương lai rằng bố em vừa mất sao?


- Ông vừa mất tối qua, tại Paris; xác ông được đưa về theo đường hàng , bốn ngày nữa an táng, thêm bằng giọng vừa đủ nghe.


Stanley bắt đầu nhẩm đầu ngón tay.


- Thứ Bảy này ư? vừa vừa trợn tròn mắt.


- Ngay buổi chiều diễn ra đám cưới của em..., Julia thầm.


Stanley lập tức tiến về phía thu ngân, lấy lại tấm séc của mình và kéo Julia ra phố.


- đãi em ăn trưa!


° ° °


New York tắm trong ánh nắng vàng rực của tháng Sau. Hai người bạn ngang Đại lộ số 9 và nhằm thẳng hướng Pastis, quán bia Pháp, điểm mốc thực trong khu phố đầy biền động này. Suốt những năm gần đây, những nhà kho cũ của Meat Packing District nhường chỗ cho những biển hiệu sang trọng và cho những nhà tạo mẫu được sùng mộ nhất thành phố. Những khách sạn nổi tiếng và những cửa hiệu mọc lên như có phép màu. Tuyến đường sắt lộ thiên trước kia được biến thành vành đai cây xanh mướt, ngược lên tận Phố 10. Tại đây, nhà máy cũ được cải dụng từ nay trở thu nạp khu chợ sinh thái ở tầng trệt, những công ty sản xuất cùng những hãng quảng cáo chiếm các tầng phía , văn phòng của Julia ngự tại tầng sáu. Phía dưới kia, hai bờ của Hudson River, được tái quy hoạch, tạo thành con đường dạo mát dài cho người xe đạp, người bộ thể dục và dành cho những cặp tình nhân say đắm những băng ghế kiểu Mahattan của Woody Allen. Ngay từ tối ngày thứ Năm, khu phố đầy du khách đến từ tiểu bang láng giềng New Jersey, những người vượt sông để đến rong ruổi và tiêu khiển trong đông đảo các quán bar hay nhà hàng thịnh hành.


Ngồi vào bàn ngoài hiên quán Pastis, Stanley gọi hai cốc cappiccino.


- Lẽ ra em nên gọi cho Adam, Julia vẻ hối lỗi.


- Nếu là để thông báo rằng bố em vừa qua đời, phải, lữ ra em nên cho cậu ta biết, chuyện ấy còn nghi ngờ gì nữa. bây giờ, nếu là để thông báo rằng đám cưới của hai người phải hoãn lại, rằng cần phải báo trước cho linh mục, nhà cung cấp tiệc, các khách mời và thế nên có cả bố mẹ cậu ta, vậy cứ cho là chuyện này có thể đợi thêm chút nữa. Thời tiết hôm nay lý tưởng, hãy để cho cậu ta thêm giờ đồng hồ nữa trước khi ngày của cậu ta thành ra hỏng bét. Vả lại em chịu tang, chuyện này đảm bảo cho đủ mọi quyền, hãy tận dụng bằng hết!


- Làm sao để báo cho ấy tin này?


- Em thân mến, cậu ta nên hiểu là khó để mai táng bố mình và kết hôn trong cùng buổi chiều; mà nếu đoán là ý tưởng như thế dẫu sao cũng có thể cám dỗ em, nó cũng khá là phải phép. Nhưng làm thế nào chuyện như thế lại có thể xảy ra cơ chứ? Lạy Chúa!


- Tin em , Stanley. Chúa chẳng liên quan gì trong chuyện này cả, chính bố em và duy chỉ mình ông chọn cái ngày hôm đó.


- nghĩ ông quyết định chết vào tối qua tại Paris chỉ với mục đích duy nhất là phá hỏng lễ cưới của em, ngay cả khi cho rằng ông khá tinh tế trong việc lựa chọn địa điểm!


- biết bố em đâu, để quấy rầy em, ông ấy có thể bày đủ trò!


- Uống café của em , chúng ta hãy tận hưởng bữa tắm nắng này, và sau đó hẵng gọi cho nguyên chồng sắp cưới của em!

Marc Levy - Chương 02

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 02





Những bánh xe của chiếc Boeing 747 Cargo thuộc hãng hàng Air France nghiến lạo xạo đường băng sân bay John Fitzgerald Kennedy. Từ những khung cửa sổ lớn của tòa nhà hàng dân , Julia nhìn chiếc quan tài dài bằng gỗ gụ hạ xuống băng chuyền đưa nó từ khoang chưa hành lý của máy bay ra chiếc xe tang đỗ mặt đường rải nhựa. sĩ quan cảnh sát phi cảng đến tìm trong phòng chờ. Được hộ tống bởi viên thư ký của bố , chồng chưa cưới và bạn thân nhất, leo lên chiếc minivan và được chở tới tận máy bay. nhân viên hải quan Mỹ đợi ở dưới khoang hành khách để trao cho chiếc phong bì. Bên trong là vài thứ giấy tờ hành chính, chiếc đồng hồ đeo tay và cuốn hộ chiếu.


Julia lật qua cuốn sổ. vài dấu thị thực chứng nhận những tháng cuối cùng trong đời Anthony Walsh. Saint-Petersbourg, Berlin, Hồng Kông, Bombay, Sài Gòn, Sydney, chừng ấy thành phố còn xa lạ đối với , chừng ấy xứ sở những muốn cùng ông thăm thú.


Trong khi bốn người đàn ông hối hả quanh cỗ quan tài, Julia nhớ lại những chuyến dài của bố ngày còn là bé mải đánh nhau vì những chuyện cỏn con trong sân chơi.


Bao nhiêu đêm mong ngóng ông quay về cũng là chừng ấy buổi sáng, vỉa hè con đường đến trường, nhảy từ ô gạch này sang ô gạch khác, bày ra trò chơi nhảy ô tưởng tượng và quyết định rằng nếu kết quả tốt thể nào bố mình cũng xuất . Thế rồi đôi khi, mong ước thường bị bỏ qua trong nhiều đêm nguyện cầu này lại được chấp thuận khiến cửa phòng bật mở, vạch sàn ván luồng sáng thần diệu nơi cái bóng của Anthony Walsh ra. Lúc bấy giờ ông đến ngồi ở cuối giường và đặt tấm chăn đồ vật để khám phá khi thức dậy. Tuổi thở của Julia được soi sáng như thế, ông bố mang về cho con mình từ mỗi địa danh vật duy nhất kể lại đôi chút về chuyến . con búp bê từ Mexico, cây bút lông từ Trung quốc, bức tượng bằng gỗ từ Hungary, chiếc vòng đeo tay từ Guatemala, làm thành những kho báu thực .


Thế rồi đến quãng thời gian mẹ có những biểu rối loạn đầu tiên. Ký ức đầu tiên, lẫn lộn này biểu trong rạp chiếu phim ngày Chủ nhật, khi mà giữa buổi chiếu, bà hỏi tại ao người ta lại tắt hết đèn đóm thế này. Tâm hồn có dạng cái rây nơi bao giờ ngừng hõm xuống thành những lỗ thủng của hồi ức, , rồi mỗi lúc lớn dần; những lỗ thủng khiến bà lẫn lộn nhà bếp với phòng tập nhạc, bật ra những tiếng kêu inh tai, bởi chiếc đàn dương cầm loại lớn biến mất... biến mất của vật chất, nó khiến bà quên tên của những người bà kề cận. Suy sụp, cái ngày bà thốt lên khi nhìn thấy Julia " bé xinh xắn này làm gì trong nhà tôi thế?". trống rỗng vô hạn của tháng Mười hai xưa cũ ấy, khi xe cứu thương đến đưa bà , sau khi bà đốt chiếc áo dài mặc trong nhà của mình, bất động, vẫn còn kinh ngạc đầy thán phục về cái quyền lực vừa mới khám phá khi châm mọt điếu thuốc, chính bà, người vốn hút thuốc bao giờ.


bà mẹ qua đời vài năm sau trong dưỡng đường tại New Jersey mà bao giờ nhận ra con mình. Trong đám tang, tuổi thiếu niên đến, được lấp đầy bằng quá nhiều những buổi tối ôn bài với viên thư ký riêng của bố , trong khi ông bố tiếp tục những chuyến của mình mỗi lúc thường xuyên hơn, mỗi lúc dài hơn. Trường trung học, trường đại học, ra khỏi trường đại học để rốt cuộc miệt mài với niềm đam mê duy nhất của mình, sáng tạo ra những nhân vật, cho chúng cuộc sống màn hình máy tính. Những động vật trở thành gần như người, bạn hữu và tòng phạm trung thành dường như muốn mỉm cười với bằn nét chì đơn giản, và có thể lau khô những giọt nước mắt bằng nhát tẩy bảng màu đồ họa.


- Thưa , thẻ căn cước này có đúng là của bố ?


Giọng của nhân viên hải quan kéo Julia về với thực tại. gật đầu xác nhận. Người đàn ông ký vào tờ khai in sẵn và đóng dấu lên tấm ảnh của Anthony Walsh. Dấu chứng thực cuối cùng cuốn sổ hộ chiếu, nơi những cái tên ghi dấu những thành phố có chuyện gì khác để kể ngoài câu chuyện về vắng mặt.


Người ta xếp cỗ quan tài lên chiếc break dài màu đen. Stanley lên ngồi cạnh tài xế, Adam mở cửa xe cho Julia, chăm chút người con lẽ ra được lấy làm vợ vào buổi chiều hôm ấy. Về phần viên thư ký riêng của Anthony Walsh, ông ngồi vào ghế phụ tít phía sau, vị trí gần di hài người quá cố nhất. Đoàn xe tang chuyển động và rời khỏi khu vực phi cảng để xuôi theo xa lộ 678.


Chiếc ô tô hòm ngược lên mạn phía Bắc. xe, ai lên tiếng. Wallace rời mắt khỏi cỗ áo quan chứa đựng thi thể của người chủ cũ. Stanley chăm chú nhìn đôi tay mình, Adam nhìn Julia còn Julia lặng ngắm phong cảnh xám xịt của vùng ngoại ô New York.


- Ông định đường nào? hỏi người tài xế khi ngã rẽ về phá Long Island dần ra.


- Lối cầu Whitestone, thưa bà, tài xế đáp.


- Ông có thể lối cầu Brooklyn được ?


- Tài xế lập tức bật xi nhan và đổi làn đường.


- Lối đó phải vòng thêm quãng khá xa, Adam , đường của ông ta ngắn hơn.


- Cả ngày tệ hại rồi, chừng ấy đủ làm ông ấy vui lòng.


- Vui lòng ai cơ? Adam hỏi.


- Bố em. Chúng ta hãy tặng ông ấy chuyến cuối qua Phố Wall, TriBeCa, SoHo và sao lại phải là qua Công viên Trung tâm nhỉ.


- Nào, phải nhắc thế này, ngày hôm nay tệ hại rồi, vậy nên nếu em muốn làm ông ấy vui lòng tùy, Adam tiếp. Nhưng nên báo cho linh mục là chúng ta đến muộn.


- Cậu có thích chó Adam? Stanley hỏi,


- Có, tóm lại tôi nghĩ là thế, nhưng chúng thích tôi cho lắm, sao hỏi vậy?


- sao cả, ý tưởng thế thôi..., Stanley vừa đáp vừa mở rộng cửa kính xe chỗ mình ngồi.


Đoàn xe xuyên đảo Manhattan từ phía Nam sang phía Bắc và tiếng sau tới Phố 233.


Tại cổng chính nghĩa trang Woodlawn, thanh chắn đường nhấc lên. Chiếc ô tô hòm theo loạt những lăng mộ, vượt qua lối ngang chìa ra hồ nước rồi dừng lại trước lối , nơi lỗ huyệt mới đào chẳng bao lâu nữa tiếp nhận người chiếm giữ nó.


linh mục đứng chờ. Người ta đặt quan tài hai cái mễ phía lỗ huyệt. Adam gặp linh mục, để thỏa thuận những chi tiết cuối cùng của lễ tang. Stanley quàng tay ôm Julia.


- Em nghĩ gì thế? hỏi .


- Em nên nghĩ đến điều gì nào, đúng vào lúc dự đám tang ông bố mà em trò chuyện cùng từ hàng năm trời nay? luôn có những câu hỏi thực khiến người ta phải hoang mang, Stanley của em ạ.


- Lần này là ngoại lệ, hỏi nghiêm túc đấy; lúc này em nghĩ gì vậy? Quan trọng là em phải nhớ lấy nó. Thời khắc này mãi thuộc về cuộc sống của em, tin !


- Em nghĩ đến mẹ. Em tự hỏi liệu đó bà có nhận ra ông , hay là vẫn tiếp tục lang thang vơ vẩn trong chứng quên của mình giữa những đám mây.


- Giờ em lại tin vào Thượng đế ư?


- , nhưng ta cũng nên tin lúc nào cũng có tin tốt lành.


- phải thú nhận với em điều, Julia ạ, và hãy thề với rằng em chế giễu, nhưng càng lúc càng tin vào Chúa lòng lành.


Julia nở nụ cười rầu rĩ.


- Thực ra, trong chuyện của bố em, em chắc tồn tại của Chúa có phải là tin tốt lành hay .


- Linh mục hỏi xem chúng ta có mặt đông đủ chưa, ông ấy muốn biết liệu ông ấy có thể bắt đầu được ? Adam hỏi khi quay trở lại gặp họ.


Chỉ có bốn chúng ta thôi mà, Julia liền đáp và ra hiệu cho viên thư ký của bố lại gần. Đó là điều dở cho những nhà du hành vĩ đại, những tên cướp biển đơn độc. Gia đình và bạn bè chỉ là những chỗ quen biết phân tán khắp bốn phương trời... Và những chỗ quen biết hiếm khi lặn lội tìm đến để dự lễ tang; đó là mộ thời điểm trong đời mà ta hầu như thể giúp đỡ cũng thể chiếu cố cho ai. Người ta sinh ra mình và chết cũng chỉ mình.


- Chính Đức Phật vậy còn bố em là tín đồ Công giáo chính hiệu, em , Adam đáp.


- con dorbeman, cậu cần con dorbeman khổng lồ, Adam ạ! Stanley thờ dài.


- Nhưng viện cớ gì mà cứ muốn ấn cho tôi con chó thế?


- có gì, quên chuyện này !


Linh mục lại gần Julia để với rằng ông lấy làm tiếc gì phải chủ trì loại nghi lễ này, trong khi ngày hôm nay ông rất mong được cử hành hôn lễ cho .


- Cha thể bắn mũi tên trúng hai con nhạn sao? Julia hỏi ông. Bởi vì xét cho cùng, ta cũng cóc cần các khách mời cơ mà. Đối với Chủ nhân của cha, đó là ý được đánh giá cao, phải ?


Stanley thể nén tràng cười sảng khoái trong khi linh mục phẫn nộ.


- Thôi nào, thưa !


- Tôi đảm bảo với cha rằng ý kiến đó đến nỗi quá ngớ ngẩn đâu, ít ra là nếu làm vậy, bố tôi hẳn được dự đám cưới của tôi!


- Julia! Lần này là Adam nạt.


- Được, vậy là theo ý kiến chung, đó là ý tồi, nhượng bộ.


- Các vị muốn phát biểu vài lời chăng? Linh mục hỏi.


- Tôi muốn lắm, vừa vừa nhìn chằm chằm chiếc quan tài. Có lẽ là ông chăng, Wallace? đề nghị với viên thư ký riêng của bố mình. gì ông cũng là người bạn trung thành nhất của ông ấy cơ mà.


- Tôi nghĩ là mình cũng thể làm được chuyện đó đâu, thưa , viên thư ký đáp, vả lại, bố và tôi có thói quen thầm thấu hiểu nhau. Có chăng câu duy nhất, nếu cho phép, phải với ông ấy mà là với . Bất chấp tất cả những thiếu sót gán cho ông ấy, nên biết rằng đó là người đàn ông, đôi khi khắc nghiệt, đôi khi kỳ cục, thậm chí ngông cuồng, nhưng cũng là người tốt, còn ghi ngờ gì nữa; và ông ấy luôn .


- Này, nếu tôi đếm chính xác đoạn vừa rồi phải hơn câu ấy chứ, Stanley húng hắng ho khi nhìn thấy mắt Julia nhòa .


Linh mục đọc câu kinh cầu nguyện rồi đóng quyển kinh nhật tụng lại. Cỗ quan tài của Anthony Walsh được hạ chầm chậm xuống huyệt. Julia chìa ra cho viên thư ký cành hồng. Người đàn ông mỉm cười và trả lại cành hoa.


- trước tiên, thưa .


Những cánh hoa rơi tản mát khi chạm vào bề mặt gỗ, ba cánh hồng khác lần lượt rơi theo và bốn người khách viếng quay trở ra.


Phía xa lối , cỗ xe tang nhường chỗ cho hai chiếc bốn chỗ. Adam khoác tay vợ chưa cưới của và kéo về phía những chiếc xe. Julia ngước mắt lên nhìn trời.


gợn mây, xanh, xanh, xanh, khắp nơi đều là màu xanh, quá nóng cũng quá lanh, chút xào xạc, ngày tuyệt vời biết mấy để kết hôn.


- có những ngày tuyệt vời khác nữa mà, em đừng lo, Adam trấn an .


- Như ngày hôm nay ư? Julia thốt lên và dang rộng hai tay. Với bầu trời như thế này? Nhiệt độ thế này? Những tán cây tưng bừng sắc xanh? Những con vịt bơi lội mặt hồ? Trừ phi đợi đến mùa xuân sang năm, em ngờ là vậy!


- Mùa thu cũng đẹp lắm mà, tin , mà em thích lũ vịt từ khi nào vậy?


- Bọn chúng thích em có! cũng thấy ban nãy chúng kéo đến cái ao gần mộ bố em đông thế nào rồi đấy!


- , để ý, Adam đáp, thoáng lo ngại về sôi nổi bất chợt của vợ chưa cưới.


- Có đến hàng chục; hàng chục con vịt trời cổ xanh, với những chiếc nơ bướm của chúng, đến đậu ngay đó và lại lập tức bay khi buổi lễ kết thúc. Đó là những con vịt quyết định đến dự đám cưới CỦA EM, và chúng trở lại gặp em vào lễ tang của bố em!


- Julia, hôm nay muốn làm em phiền lòng, nhưng tin là bọn vịt lại thắt nơ bướm.


- biết gì về chuyện ấy? có bao giờ vẽ đến vịt? Em có đấy! Vậy nên nếu em bảo là bọn chúng mặc trang phục đại lễ em xin hãy tin em! kêu lên.


- Nhất trí thôi, em , lũ vịt đó vận smoking, giờ chúng ta về thôi.


Stanley và viên thư ký riêng của Anthony đợi họ gần chỗ xe đậu. Adam kéo Julia nhưng dừng lại trước tấm bia mộ giữa đám cỏ rộng. đọc tên của người phụ nữ yên nghỉ dưới chân mình cùng ngày sinh có từ thế kỷ trước.


- Em biết bà ấy à? Adam hỏi.


- Đây là mộ bà nội em. Cả gia đình em từ giờ trở đều yên nghỉ trong nghĩa trang này. Em là hậu duệ cuối cùng của dòng dõi Walsh. À mà còn phải trừ ra khoảng vài trăm ông chú, bà , chị em họ chưa biết mặt sống rải rác đâu đó ở Ailen, Brooklyn và Chicago. Bỏ qua cho em chuyện ban nãy, em nghĩ là em hơi nổi nóng.


- có gì nghiêm trọng đâu, lẽ ra chúng ta có thể kết hôn, rồi em lại phải mai táng bố em, em có bị xáo trộn cũng là chuyện bình thường.


Họ dạo bước lối . Lúc này hai chiếc Lincoln chỉ còn cách vài mét.


- Em có lý, Adam khi đến lượt mình cũng ngước nhìn trời, hôm nay là ngày tuyệt đẹp, đến tận ngày cuối cùng trong đời ông, bố em vẫn thực làm phiền chúng ta.


Julia ngay lập tức đứng khựng lại và thình lình rút tay khỏi tay .


- Đừng nhìn như thế chứ! Adam vật nài, chính em thế ít nhất là hai chục lần kể từ khi nhận được tin báo tử của ông ấy còn gì.


- Đúng thế đấy, em có thể câu ấy bao nhiêu lần tùy ý, nhưng ! Lên chiếc xe đầu ngồi với Stanley , em ngồi xe sau.


- Julia! xin lỗi...


- Đừng xin lỗi, tối nay em muốn ở nhà mình, và sắp xếp lại đồ đạc của người bố đến ngày cuối cùng trong đời mình vẫn còn làm phiền chúng ta, như đấy.


- Nhưng phải thế, khỉ , mà là em! Adam kêu lên trong khi Julia ngồi vào xe.


- điều cuối cùng, Adam ạ, ngày mà chúng ta kết hôn, em muốn có lũ vịt, lũ vịt trời cổ xanh, hàng chục con vịt trời cổ xanh! thêm trước khi sập cửa xe.


Chiếc Lincoln khuất dần sau cánh cổng nghĩa trang. Bực dọc, Adam quay lại chiếc xe thứ hai và ngồi vào ghế sau, ben phải viên thư ký riêng.


- Hay có lẽ là con phốc! nhưng cắn dai..., Stanley ngồi đằng trước vừa kết luận vừa ra hiệu cho tài xế rằng ta có thể khởi hành.

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 03




Chiếc ô tô chở Julia chậm rãi xuôi xuống Đại lộ số 5 dưới cơn mưa rào bất chợt. Tại chỗ xe dừng từ những phút dài qua, bị nghẽn trong đám tắc đường, Julia nhìn chăm chú mặt tiền của cửa hàng đồ chơi ở góc Phố 58. nhận ra trong tủ kính con rái cá nhồi bông to xù có bộ lông màu xanh xám.


Tilly chào đời vào chiều thứ Bảy giống như chiều hôm nay, khi mưa rơi nặng hạt đến mức nó tạo thành những dòng nước chạy ngoằn ngoèo dọc theo những cửa sổ trong phòng làm việc của Julia. Đắm chìm trong suy nghĩ, nhanh chóng nhìn thấy ở đó những dòng sông, những đường viền khung cửa sổ bằng gỗ trở thành đôi bờ của cửa sông Amazon và đống lá cây bị mưa bứt trở thành nhà của động vật lớp thú , mà cơn mưa to như trút nước rồi đây cuốn , để lại cộng đồng rái cá trong hỗn loạn cực độ.


Đêm tiếp theo trời vẫn mưa như thác đổ. mình trong căn phòng công nghệ tin học rộng lớn của xưởng phim hoạt hình nơi làm việc, lúc bấy giờ Julia vẽ phác thảo những nét đầu tiên cho nhân vật của . sao đếm xuể hàng nghìn giờ ngồi trước màn hình máy tính, vẽ, tô màu, truyền sinh khí, sáng tạo từng vẻ mặt và từng điệu bộ đem lại sống cho chú rái cá màu xanh nước biển. thể nhớ vô số những buổi họp giờ khuya, nhiều dịp cuối tuần dành để kể lại câu chuyện của Tilly và họ hàng của chú. Thành công do bộ phim hoạt hình mang lại đền bù cho hai năm làm việc miệt mài của Julia và năm mươi cộng làm việc dưới hướng dẫn của .


- Tôi xuống đây, tôi bộ về nhà, Julia với người tài xế.


Bác ta chỉ cho thấy mức độ dữ dội của cơn dông.


- Đây đúng là thứ đầu tiên tôi thích trong ngày hôm nay, Julia chắc, trong khi cửa xe khép lại đằng sau .


Và người lái xe hầu như kịp nhìn thấy chạy về phía cửa hàng đồ chơi. Mưa rào có hề chi, bên trong quầy kính, Tlly dường như mỉm cười khi thấy tới thăm. Julia thể ngăn mình ra hiệu cho chú; trước ngạc nhiên tột độ của , bé đứng bên cạnh con thú bông to lớn ra hiệu đáp trả . Bà mẹ tóm lấy tay bé cách thô bạo và cố kéo bé về phía lối ra, nhưng đứa trẻ chống cự và nhảy vào vòng tay rộng mở của chú rái cá. Julia lén theo dõi cảnh tượng. Bé bám lấy Tilly và bà mẹ phát vào tay bé để bé buông ra. Julia bước vào trong cửa hàng và tiến về phía họ.


- Bà có biết là Tilly nắm trong tay những phép thuật? Julia hỏi.


- Nếu cần gọi nhân viên bán hàng, thưa , tôi ra hiệu, người phụ nữ đáp, mắt vẫn nhìn con với những tia hăm dọa.


- Tôi phải nhân viên bán hàng, tôi là mẹ của nó.


- Gì kia? Người mẹ trong gia đình cao giọng hỏi. Cho đến khi có bằng chứng ngược lại, tôi mới là mẹ!


- Tôi đến Tilly, con thú bông có vẻ như rất gắn bó với con của bà. Chính tôi sinh ra nó. Bà cho phép tôi tặng nó cho bé chứ? Tôi buồn khi phải thấy nó mình đơn độc trong cái tủ kính bày hàng bị chiếu sáng quá mức này. Ánh sáng gay gắt của những bóng đèn chiếu rốt cuộc làm phai màu bộ lông của nó mà Tilly lại hết sức hãnh diện về bộ lông màu xanh xám của mình. Bà thể hình dung chúng tôi mất bao nhiêu thời gian để tìm ra cho chú ta màu lông ở gáy, cổ, bụng, mõm, những màu sắc trả lại cho chú ta nụ cười sau khi nhà của chú ta bị lũ cuốn trôi.


- Tilly của ở lại trong cửa hàng này và con tôi học được cách theo sát mẹ nó trong lúc mẹ con tôi dạo phố! Bà mẹ đáp, kéo cánh tay đứa con mạnh đến nỗi bé buộc phải buông chân của con thú bông to lớn.


- Tilly vui thích nếu có bạn, Julia cố nài.


- muốn làm hài lòng con thú nhồi bông ư? Bà mẹ chất vấn, sững sờ.


- Hôm nay là ngày hơi đặc biệt chút. Tilly và tôi lấy làm hạnh phúc, con bà cũng vậy, tôi tin là thế. Chỉ câu đồng ý để ban tặng ba niềm hạnh phúc, chuyện này cũng đáng để cân nhắc đấy chứ, phải nào?


- Sao nào, câu trả lời là ! Alice nhận được quà và quà từ người quen biết lại càng . Chúc buổi tối tốt lành! Bà ta vừa vừa xa dần.


- Alice xứng đáng chứ; bà phải than phiền trong vòng mười năm tới! Julia buột miệng trong lúc cố nén giận.


Người mẹ quay lại và nhìn chòng chọc bằng ánh mắt cao ngạo.


- này, sinh ra con thú nhồi bông, còn tôi sinh ra đứa trẻ, vậy nên nếu muốn hãy giữ những bài học cuộc sống lại cho riêng mình!


- Đúng thế, các bé giống thú nhồi bông, ta thể vá tạm những chỗ rách gây ra cho chúng!


Người phụ nữ ra khỏi cửa hàng, bực tức. Hai mẹ con xa dần vỉa hè của Đại lộ số 5 quay nhìn lại lần nào.


- Xin lỗi nhé, Tilly, Julia với con thú bông, tao nghĩ là tao cư xử khôn khéo rồi. Mày biết tao rồi đấy, đó phải thế mạnh của tao mà. Đừng lo, rồi mày thấy, tao tìm được ày gia đình khá khẩm, chỉ cho riêng mày thôi.


Ông giám đốc nãy giờ bỏ sót chi tiết nào tiến lại gần.


- Rất vui được gặp , Walsh, hơn tháng nay thấy ghé qua.


- Mấy tuần vừa rồi tôi nhiều việc quá.


- Chúng tôi thu được thành công vượt quá mong đợi với tác phẩm của , đây là phiên bản thứ mười chúng tôi đặt mua. Bốn ngày bày trong tủ kính và, hấp, chúng bốc hơi ngay tức khắc, viên giám đốc vừa chắc vừa đặt con thú bông lại chỗ cũ. Mặt dù phiên bản này ở đó từ gần hai tuần nay, nếu tôi nhớ nhầm. Nhưng với khoảng thời gian như thế...


- Thời gian chẳng có nghĩa lý gì trong chuyện này cả, Julia đáp. Chú Tilly này là bản gốc, thế nên nó khó tính hơn, nó cần phải tự mình chọn lấy gia đình tiếp nhận nó.


- Walsh, lần nào ghé qua thăm chúng tôi cũng vậy, viên giám đốc trả lời, vẻ thích thú.


- Tất cả bọn chúng đều là nguyên bản, Julia vừa khẳng định vừa chào từ biệt ông ta.


Mưa tạnh, Julia rời cửa hàng, tiếp tục cuốc bộ về phía Hạ Manhattan và bóng dần lẫn vào giữa đám đông.


° ° °


Cây cối Horatio Street oằn mình dưới sức nặng của những chiếc lá sũng nước. Vào cuối giờ chiều, mặt trời rốt cuộc cũng xuất trở lại, lặn dần xuống mặt sông Hudson River. thứ ánh sáng màu tía êm dịu tỏa lan khắp những con phố hẹp của khu West Village. Julia chào ông chủ của nhà hàng Hy Lạp nằm đối diện nhà ; người đàn ông bận rộn bày biện ngoài sân hiên đáp lại câu chào của và hỏi liệu tối nay có muốn đặt trước bàn . Julia lịch từ chối và hứa ngày mai Chủ nhật ghé qua dùng bữa trưa.


xoay chìa khóa trong ổ khóa cửa ra vào của khu nhà nơi sống và leo cầu thang bộ lên tầng hai. Stanley ngồi ở bậc thang cùng chờ .


- làm thế nào mà vào được?


- Zimoure, ông chủ tiệm dưới nhà; ông ấy chuyển các thùng hàng xuống tầng hầm, giúp, bọn chuyện phiếm về bộ sưu tập giày mới nhất của ông ấy, đơn giản là kỳ quan. Nhưng thời buổi này ai còn có thể tậu về ình những tác phẩm nghệ thuật ấy nhỉ?


- Cứ nhìn đám đông người liên tục ra vào cửa tiệm của ông ấy vào dịp cuối tuần, tay đầy những gói hàng, tin em , rất nhiều người có thể làm vậy đấy, Julia đáp. cần gì nào? hỏi trong lúc mở cánh cửa dẫn vào căn hộ.


- , nhưng em tối nay chắc chắn là cần bạn bè rồi.


- Nhìn cái vẻ chó lông xù cụp tai của , em tự hỏi biết ai trong hai ta mới là nạn nhân của nỗi đơn đây.


- A, để bảo vệ lòng tự ái của em, nhận về mình toàn bộ trách nhiệm vì đến đây làm khách mời!


Julia cởi áo mưa ra rồi quẳng lên chiếc ghế bành gần lò sưởi. Căn phòng sực nức mùi thơm của cây đậu tía leo dọc mặt tiền bằng gạch đỏ.


- Nhà em thú vị đấy, Stanley thốt lên, gieo mình xuống tràng kỷ.


- Ít ra năm nay em cũng làm được chuyện này, Julia vừa vừa mở tủ lạnh.


- Làm được chuyện gì?


- Bố trí lại tầng gác của ngôi nhà cũ kỹ này. uống bia nhé?


- Mất dáng như chơi! ly vang đỏ được ?


Julia nhanh chóng dọn hai bộ đồ ăn chiếc bàn gỗ; đặt lên đó đĩa pho mát, mở nút chai, đặt đĩa nhạc của Count Basie 1 vào ổ CD và ra hiệu cho Stanley đến ngồi đối diện với mình. Stanley xem nhãn chai rượu vang và huýt gió vẻ thán phục.


- bữa tiệc tối chính cống, Julia vừa đáp trả vừa ngồi vào bàn. Với hai trăm khách mời cùng vài lát bánh cắt, ta hầu như có thể nhắm mắt lại và hình dung đây là bữa tiệc tối sau lễ cưới của em.


- Em muốn khiêu vũ , em thân mến? Stanley hỏi.


đợi Julia trả lời, kéo đứng dậy và dẫn vào điệu swing.


- Em thấy tối nay dẫu sao vẫn cứ là buổi tiệc, tươi cười .


Julia gục đầu vào vai .


- có em biết phải làm gì bây giờ, Stanley thân mến?


- Chẳng làm gì hết, nhưng điều này biết từ lâu rồi.


Bản nhạc kết thúc và Stanley quay trở lại ngồi vào bàn.


- Ít ra em cũng gọi cho Adam rồi chứ?


Julia tận dụng chuyến bộ khá tốn thời gian của mình để xin lỗi chồng chưa cưới. Adam hiểu nhu cầu được ở mình của . Bản thân tự trách mình vì cư xử hết sức vụng về trong lễ tang. Mẹ , người trò chuyện cùng khi từ nghĩa trang trở về, trách mắng về thái độ thiếu tế nhị đến mức ấy. Tối nay, đến căn nhà nghỉ nông thôn của bố mẹ để cùng gia đình sum vầy nốt thời gian còn lại của kỳ nghỉ cuối tuần.


- Có những lúc đến phải tự hỏi, liệu có phải bố em làm việc tốt khi kéo mọi người đến dự lễ tang ông vào đúng ngày hôm nay , Stanley vừa khẽ vừa rót thêm ình ly rượu.


- Đúng là hề ưa ấy!


- chưa từng thế!


- Em thân mình suốt ba năm trời trong cái thành phố có đến hai triệu người độc thân này. Adam vừa ga lăng, rộng lượng, lại vừa ân cần tử tế. ấy chấp nhận khung giờ làm việc phi lý của em. ấy làm hết khả năng để đem lại hạnh phúc cho em, và hết, Stanley ạ, ấy em. Thế nên, làm ơn , hãy khoan dung với ấy.


- Nhưng có phản đối gì chồng chưa cưới của em đâu nào, cậu ta hoàn hảo! Chỉ là muốn thấy trong đời em người đàn ông thực lôi cuốn được em, ngay cả khi ta đầy nhược điểm chăng nữa, hơn là kẻ khác chỉ giữ được chân em vì có vài đức tính nào đó.


- Dạy dỗ em dễ lắm, thế còn , tại sao lại mình?


- mình, Julia, góa bụa, chuyện đó hoàn toàn khác. Và phải vì người đàn ông mất mà người ấy rời xa . Em phải thấy Edward vẫn còn đẹp trai đến thế nào giường bệnh kia. Căn bệnh lấy được vẻ oai phong của ấy. ấy vẫn còn hóm hỉnh cho đến câu cuối cùng.


- Câu ấy là gì vậy? Julia hỏi và ấp tay mình lên tay Stanley.


- Mình cậu!


Hai người bạn cứ thế nhìn nhau hồi lâu trong yên lặng. Stanley đứng dậy, mặc lại áo vest rồi hôn lên trán Julia.


- về ngủ đây. Tối nay em thắng rồi đấy, mới là nạn nhân của đơn.


- Đợi nào. Những lời cuối cùng này đúng là để với rằng ấy hả?


- Chuyện ấy mà, Edward mà dối tiêu đời ngay, Stanley mỉm cười đáp.


° ° °


Sáng ra, Julia, ngủ luôn tràng kỷ, mở mắt và nhìn thấy cái chăn choàng Stanley đắp cho . Lát sau, tìm thấy mẩu giấy nhắn dưới cái bát đựng bữa sáng. đọc đó: "Dù chúng ta có văng vào mặt nhau những lời độc địa đến mức nào, em vẫn cứ là bạn tốt nhất của , và cũng em nữa, Stanley."


Chú thích:


1 William "Count" Basie (1904-1084) nhạc sĩ, nhạc công jazz nổi tiếng người Mỹ (các chú thích đều là của người dịch).

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 04




Mười giờ sáng, Julia rời khỏi căn hộ của mình, quyết định dành cả ngày hôm nay ở văn phòng. Công việc của chậm trễ và có ở nhà ăn ngồi rồi hoặc tệ hơn là xếp dọn những thứ dĩ nhiên trở nên lộn xộn trong vài ngày tới cũng chẳng để làm gì. Gọi điện thoại cho Stanley cũng vô ích, hẳn vẫn ngủ nướng; ngày Chủ nhật, trừ phi kéo ra khỏi giường để rủ ăn bữa sáng gộp hay hứa rằng có bánh quế kếp, nếu chỉ xuất đầu lộ diện vào tầm giữa chiều.


Horatio Street vẫn còn ít người qua lại. Julia chào mấy người hàng xóm ngồi trong sân hiên quán Pastis rồi rảo bước. đường ngược lên Đại lộ số 9, gửi qua di động tin nhắm thắm thiết cho Adam, và sau hai ngã tư kế tiếp, bước vào tòa nhà Chelsea Farmer's Market. Nhân viên trực thang máy đưa lên tầng cùng. quẹt tấm thẻ từ qua khe đọc đảm bảo an ninh lối vào khu văn phòng rồi đẩy cánh cửa kim loại nặng nề.


Ba chuyên viên đồ họa ngồi làm việc. Cứ nhìn vẻ mặt họ, rồi số cốc giấy đựng cà phê bị vò nát trong thùng giấy kim loại, Julia hiểu rằng họ thức làm cả đêm qua. Vấn đề nan giải huy động toàn bộ ê kíp của từ nhiều ngày nay hẳn là vẫn chưa được giải quyết. ai thiết lập được thuật toán phức tạp cho phép truyền sống tới đơn vị chuồn chuồn được giả định bảo vệ tòa lâu đài khỏi xâm lược sắp tới của đội quân bọ ngựa. Bằng kế hoạch được lập dán tường chỉ rằng cuộc tấn công phải được lập trình xong muộn nhất là trước thứ Hai tuần tới. Nếu từ giờ đến đó mà phi đoàn chuồn chuồn cất cánh nổi hoặc là thành trì thất thủ dưới tay quân địch có chút kháng cự nào, hoặc là bộ phim hoạt hình mới chậm lại rất nhiều; cả hai phương án đều khó có thể chấp nhận.


Julia đẩy chiếc ghế xoay tiến tới và ngồi chen vào giữa hai cộng . Sau khi tham khảo tiến trình công việc của họ, quyết định ngay lập tức đẩy nhanh tiến độ. nhấc điện thoại và gọi, lần lượt từng người , tất cả những thành viên của ê kíp. Cuộc gọi nào cũng kèm theo lời xin lỗi vì phá hỏng buổi chiều Chủ nhật của họ, triệu tập họ đến phòng họp trong vòng tiếng nữa. Dù có phải sửa đổi toàn bộ dữ liệu và dù việc này có kéo dài hết đêm, cũng có chuyện tới sáng thứ Hai vẫn chưa có lũ chuồn chuồn tràn ngập bầu trời Enowkry.


Và trong khi ê kíp đầu tiên buông khí giới, Julia chạy xuống lối của khu chợ và chất đầy hai thùng các tông bánh ngọt và bánh sandwich đủ loại để tiếp viện lương thực cho đội quân của mình.


Mười hai giờ trưa, ba mươi bảy người có mặt hưởng ứng lời kêu gọi. Và gian tĩnh lặng của khu văn phòng buổi sáng nhường chỗ cho gian của tổ ong, nơi các chuyên viên hình họa, đồ họa, màu họa, lập trình và những chuyên gia dựng phim trao đổi những báo cáo, phân tích cùng những ý tưởng ngông cuồng nhất.


Năm giờ chiều, hướng giải quyết được phát bởi tân binh mới toanh phát động bầu khí huyên náo cùng cuộc tranh luận trong phòng họp lớn. Charles, kỹ sư tin học vừa được tuyển dụng tăng viện, vừa nhận việc cách đây tám ngày. Khi Julia cầu cậu ta trình bày lý thuyết của mình, giọng Charles run run và chỉ thốt ra những câu lắp bắp. Trưởng ê kíp còn gây thêm khó khăn khi chế giễu cách năng diễn đạt của cậu ta. Nhưng chuyện đó chỉ kéo dài đến khi cậu thanh niên quyết định gõ lên bàn phím máy tính, trong những giây dài dằng dặc ấy, người ta có thể nghe thấy tiếng cười nhạo vang lên từ phía sau lưng cậu ta; nhưng tiếng cười nhạo ngưng bặt khi con chuồn chuồn bắt đầu đập cánh giữa màn hình và bay vút lên, vẽ thành vòng tròn hoàn hảo bầu trời Enowkry.


Julia là người đầu tiên chúc mừng cậu ta, rồi ba mươi lăm đồng nghiệp của cùng vỗ tay tán thưởng. Giờ đây, việc còn lại chỉ là làm cất cánh bảy trăm bốn mươi con chuồn chuồn đeo giáp khác. Lần này, chàng kỹ sư tin học trẻ tuổi chắc thắng, cậu ta trình bày phương pháp nhờ đó người ta có thể bội nhân công thức của mình. Trong khi cậu ta trình bày chi tiết dự án của mình, chuông điện thoại reo vang. Người đồng nghiệp ra bắt máy ra hiệu cho Julia, cuộc gọi tìm gặp , và chuyện có vẻ gấp. nhắc khẽ người ngồi cạnh nhớ thất kỹ những gì Charles giảng giải rồi rời khỏi phòng họp để về phòng mình nhận điện.


° ° °


Julia nhận ngay ra giọng của ông Zimoure, chủ tiệm giày nằm ở tầng trệt ngôi nhà Horatio Street. Chắc chắn là hệ thống vòi nước của nhà lại thêm lần nữa chết tắc. Nước tong tỏng qua trần xuống những bộ sưu tập giày của ông Zimoure, mỗi đôi trong số đó trị giá ngang bằng nửa tháng lương của , suốt tuần trong đợt bán hàng hạ giá. Julia càng chuyện này hơn vì đó chính xác là những gì hãng bảo hiểm của khi trả cho ông Zimoure tấm séc giá trị lớn hồi năm ngoái, để bồi thường những thiệt hại do gây ra. Julia quên khóa vòi nước trong cái máy giặt kiểu cổ khi ra khỏi nhà, nhưng ai mà lại chưa từng quên những kiểu chi tiết nhặt như vậy chứ?


Ngày hôm đó, đại diện hãng bảo hiểm cam đoan với rằng đây là lần cuối cùng họ chịu trách nhiệm bồi thường ột tai nạn loại này. Chỉ vì Tilly là người hùng của lũ con ta, đồng thời là vị cứu tinh của chính ta vào mỗi sáng Chủ nhật kể từ khi mua cho chúng phiên bản DVD của bộ phim hoạt hình, nên ta muốn thuyết phục hãng thẳng tay hủy hợp đồng bảo hiểm.


Mối quan hệ giữa Julia với ông Zimoure đòi hỏi rất nhiều nỗ lực vun đắp. lời mời đến dự tiệc đêm vào dịp Lễ Tạ ơn tổ chức tại nhà Stanley, lời kêu gọi đình chiến vào dịp Giáng sinh, cùng vô số ân cần khác là thiết yếu để khí giữa hàng xóm láng giềng lại trở nên hòa thuận. Nhân vật được nhắc đến ở đây có bản tính mấy niềm nở, chuyện gì cũng đem ra lý luận, và thường chỉ cười với những câu hóm hỉnh của bản thân. Julia nín thở, chờ người đối thoại thông báo mức độ thảm họa.


- Walsh ạ...


- Ông Zimoure, dù xảy ra chuyện gì, xin ông biết cho rằng tôi vô cùng lấy làm tiếc.


- Vẫn thể bằng tôi đâu, Walsh ạ, tiệm của tôi chật ních khách hàng, và nhiều việc khác cần phải làm hơn là lo đến món hàng được giao đến nhà trong lúc vắng mặt.


Julia cố làm dịu nhịp đập thình thịch nơi tim mình và cố hiểu xem vấn đề ở đây là gì.


- Món hàng nào ạ?


- Nhưng chính mới là người cho tôi biết chứ, thưa !


- Tôi rất tiếc, tôi đặt mua gì cả, va dù sao nữa, tôi lúc nào cũng đăng ký giao mọi thứ về nơi làm việc.


- A, lần này dường như phải vậy. Tôi thấy chiếc xe tải to uỳnh đỗ ngay trước cửa hàng. Chủ nhật là ngày quan trọng nhất đối với tôi, chuyện này gây ra cho tôi tổn thất khá lớn. Hai gã khổng lồ vừa dỡ cái hòm được gửi đến cho chịu chừng nào ai đó chưa ký nhận. Tôi hỏi , chúng tôi biết phải làm gì bây giờ?


- cái hòm ạ?


- Chính xác là cái mà tôi vừa đấy thôi, còn muốn tôi nhắc lại từ đầu đến cuối thêm lần nữa chăng, trong khi khách hàng của tôi phát sốt ruột?


- ngại quá, ông Zimoure, Julia tiếp, tôi biết phải với ông thế nào nữa.


- Thí dụ như tôi biết bao giờ về đến nơi, để tôi báo ấy quý ngài đây biết quãng thời gian mà cả đám chúng tôi mất nhờ có ?


- Nhưng nhất định tôi thể quay về ngay bây giờ được, công việc chỗ tôi ngập đầu ngập cổ...


- Thế nghĩ tôi ngồi làm bánh kẹp đấy chắc, Walsh?


- Ông Zimoure ạ, tôi chờ món hàng nào cả, thùng các tông, phong bì chứ đừng đến cái hòm! Vả chăng, đây dĩ nhiên là nhầm lẫn.


- Từ quầy kính trong tiệm, tôi cần đến kính mà vẫn đọc thấy nhãn kê, bởi vì kiện hàng của được đặt ngay trước chỗ tôi mà, rành rành tên bằng chữ in hoa ngay địa chỉ khu nhà chúng ta và ngay dưới chữ "dễ vỡ"; hẳn là quên đấy thôi! Đây đâu phải lần đầu tiên trí nhớ của phản chủ, đúng nào?


Ai có thể là người gửi kiện hàng này nhỉ? món quà của Adam chăng, món hàng đặt mua rồi quên chăng, hay thiết bị dành cho văn phòng mà sơ suất đăng ký giao về địa chỉ nhà riêng? Dù thế nào chăng nữa, Julia cũng thể bỏ mặc các cộng mà triệu tập đến xưởng phim vào ngày Chủ nhật. Giọng của ông Zimoure buộc phải tìm cho ra ý nào đó trong thời gian ngắn nhất, nếu muốn là ngay tức khắc.


- Tôi nghĩ là tôi có giải pháp cho rắc rối của chúng ta rồi, ông Zimoure. Với giúp đỡ của ông, chúng ta có thể khắc phục tình hình.


- Giờ tôi càng thêm nể phục cái đầu óc lô gíc của rồi đấy. Đáng lẽ nên rằng có thể giải quyết cái vấn đề cho tới lúc này vẫn là vấn đề của riêng mình , chứ phải của tôi, nhờ thế mà lần nữa làm liên lụy đến tôi, làm tôi kinh ngạc đấy, Walsh ạ. Thế nên tôi lắng nghe cực kỳ chăm chú đây.


Julia thổ lộ với ông rằng giấu chìa khóa dự phòng dưới thảm trải cầu thang, ở bậc thứ sáu. Ông chỉ việc đếm bậc. Nếu phải bậc thứ sáu là bậc thứ bảy hoặc có thể là bậc thứ tám. Như thế ông Zimoure có thể mở cửa cho những nhân viên giao vận và chắc chắn rằng ngay khi làm xong, họ rút giây chậm trễ với cái xe tải to đùng chắn trước cửa tiệm.


- Và tôi hình dung rằng lý tưởng nhất là tôi phải đợi cho tới lúc họ khỏi để khóa lại cửa căn hộ của , có đúng ?


- Lý tưởng, tôi thể tìm ra từ nào chuẩn xác hơn, ông Zimoure ạ...


- Nếu đây là thiết bị điện gia dụng, thưa Walsh, tôi vô cùng biết ơn nếu cho thợ lành nghề đến lắp đặt. hiểu tôi muốn gì rồi đấy!


Julia muốn trấn an ông, đặt mua bất kỳ thiết bị nào loại đó, nhưng người hàng xóm của gác máy. nhún vai, suy nghĩ vài giây rồi quay lại với công việc choán hết toàn bộ trâm trí.


° ° °


Khi màn đêm buông xuống, tất cả mọi người tập hợp trước màn hình trong phòng họp lớn. Charles thao tác máy tính và những kết quả hiển thị màn hình có vẻ rất đáng khích lệ. Thêm vài giờ làm việc nữa và "cuộc chiến đấu của những chú chuồn chuồn" có thể diễn ra đúng giờ dự kiến. Các chuyên viên tin học kiểm tra lại các phép tính, các chuyên viên đồ họa hoàn thiện những chi tiết cuối cùng của phối cảnh và Julia bắt đầu cảm thấy xuất của mình là vô ích. tới phòng căng tin, ở đó gặp Dray, chuyên viên hình họa đồng thời là cậu bạn học cùng trong khoảng thời gian dài.


Thấy vươn vai, đoán chứng đau cột sống hạ gục và khuyên hãy về nhà nghỉ ngơi. may mắn vì sống cách đây chỉ vài dãy phố, phải tận dụng lợi thế ấy. gọi cho ngay khi những thử nghiệm hoàn tất. Julia cảm động trước cử chỉ ân cần ấy nhưng có nhiệm vụ ở lại sát cánh cùng các cộng ; Dray bác lại rằng nhìn từ phòng này sang phòng khác chỉ dồn thêm áp lực cần thiết vào nỗi mệt nhọc chung.


- Và từ khi nào diện của tớ lại trở thành gánh nặng tại nơi này thế? Julia hỏi.


- Đừng thổi phồng mọi chuyện như vậy, tất cả mọi người đều quá tải. Chúng ta có được lấy ngày nghỉ nào từ sáu tuần nay.


Julia lẽ ra trong thời gian nghỉ phép cho tới Chủ nhật tuần sau và Dray thừa nhận rằng toàn bộ nhân viên hy vọng có thể tranh thủ dịp này để xả hơi chút.


- Cả đám bọn tớ cứ nghĩ cậu hưởng tuần trăng mật chứ... Đừng hiểu sai điều ấy, Julia. Tớ chỉ là phát ngôn viên của họ thôi, Dray tiếp vẻ bối rối. Đó là cái giá phải trả cho những trách nhiệm mà cậu nhận về mình. Từ ngày cậu được bổ nhiệm chức giám đốc bộ phận sáng tạo, cậu còn đơn thuần là đồng nghiệp nữa, cậu đại diện ột uy quyền nào đó... Bằng chứng đây, hãy nhìn số người cậu huy động được chỉ với vài cuộc điện thoại và hơn nữa, lại vào ngày Chủ nhật!


- Tớ có cảm tưởng chuyện này cũng đáng công đấy chứ, phải ? Nhưng tớ tin là mình hiểu được bài diễn thuyết rồi, Julia trả lời. Bởi vì uy quyền của tớ có vẻ như đè nặng lên năng lực sáng tạo của người này người kia, tớ làm phiền nữa. Chắc chắn gọi cho tớ lúc nào cậu xong nhé, phải vì tớ là sếp đâu, mà vì tớ cũng là thành viên trong đội!


Julia vớ cái áo mưa vắt thành ghế, kiểm tra xem chìa khóa còn ở đáy túi quần jean rồi rảo bước về phía thang máy.


Khi ra khỏi tòa nhà, bấm số điện thoại của Adam, nhưng chỉ nhận được tin nhắn thoại của .


- Là em đây, , em muốn nghe giọng . Ngày thứ Bảy thê thảm và ngày Chủ nhật cũng buồn rầu kém. Cuối cùng, em biết liệu ở mình có phải là ý tưởng hay hay . Ít ra em cũng giúp tránh được tâm trạng bực bội của em. Em hầu như vừa bị các đồng nghiệp đuổi khéo khỏi văn phòng. Em dạo lát, có lẽ trở về từ nông thôn và ngủ rồi cũng nên. Em chắc là mẹ làm kiệt sức. Lẽ ra nên để lại cho em lời nhắn. Hôn . Em định dặn gọi lại cho em, nhưng như thế ngốc quá vì chắc ngủ mất rồi. Dù thế nào nữa, em vẫn tin rằng tất cả những điều em vừa với là ngu ngốc. Hẹn mai gặp lại. Lúc nào dậy gọi cho em nhé.


Julia cất điện thoại vào túi xách rồi bước dọc theo thân kè. Nửa tiếng sau, về đến nhà và nhìn thấy chiếc phong bì được dán bằng băng dính trong ở cửa ra vào tòa nhà. đó tên được viết thoáy. mở ra, lòng hết sức tò mò. "Tôi mất khách hàng trong khi lo đến món hàng được giao cho . Chìa khóa ở nguyên chỗ cũ. TB: Dưới bậc thứ mười chứ phải bậc thứ sáu, bảy hay tám! Chủ nhật tốt lành!" Lời nhắn khép lại bằng chữ ký của người gửi.


- Ông ta lại còn vẽ đường cho bọn trộm nữa chứ! vừa gắt gỏng vừa leo cầu thang.


Càng lên gần đến tầng hai, càng cảm nhận ràng nỗi sốt ruột muốn khám phá thứ đựng bên trong kiện hàng chờ trong nhà. rảo bước nhanh hơn, lấy lại chìa khóa để dưới thảm, quyết định tìm cho nó chỗ giấu khác rồi bật đèn khi bước vào nhà.




cái hòm to kếch xù được đặt theo chiều dọc chễm trệ giữa phòng khách.


- Nhưng là cái gì mới được nhỉ? vừa vừa bỏ lại đồ đạc cái bàn thấp.


- Mảnh nhãn dán bên hông, ngay dưới lời cảnh báo Dễ vỡ, ghi tên . Julia bắt đầu bằng việc vòng quanh cái hòm to tướng bằng gỗ sáng màu. Vật này quá nặng để nghĩ đến việc dịch chuyển nó, dù chỉ vài mét. Ít nhất cũng phải có cây búa và chiếc tuốc nơ vít, ngoài ra thấy còn cách nào để mở nó ra.


Adam bắt máy, chỉ còn lại mối chi viện quen thuộc của , bấm số của Stanley.


- Em có phiền ?


- buổi tối Chủ nhật, mà lại vào giờ này sao? cứ chờ em gọi rủ chơi.


- để em yên tâm nào, gửi đến nhà em chiếc hòm ngớ ngẩn cao gần hai mét đấy chứ?


- Em đến cái gì vậy, Julia?


- Đúng như em nghĩ! Câu hỏi tiếp theo, người ta làm cách nào để mở chiếc hòm ngớ ngẩn cao tới hai mét?


- Nó làm bằng chất liệu gì?


- Bằng gỗ!


- Có lẽ là với cái cưa chăng?


- Cảm ơn giúp, Stanley, em nên trữ sẵn thứ đó trong túi xách của em hoặc trong tủ thuốc mới phải, Julia .


- mạn phép tò mò chút nhé, bên trong là gì vậy?


- Là cái mà em rất muốn biết đây! Và nếu muốn có lời giải đáp, Stanley ạ, hãy lên ngay chiếc taxi rồi đến phụ giúp em tay.


- mặc đồ ngủ, em thân mến!


- Em tưởng sửa soạn chơi?


- Từ giường !


- Em xoay xở mình vậy.


- Khoan , để suy nghĩ nào. có tay nắm à?


- !


- Thế còn bản lề?


- Em thấy có.


- Đó có thể là tác phẩm nghệ thuật đại, chiếc hộp mở được, chế tác bởi nghệ sĩ vĩ đại? Stanley vừa tiếp vừa cười châm chọc.


câm lặng của Julia khiến hiểu rằng đây hoàn toàn phải là lúc để đùa cợt.


- Em thử đơn giản là đẩy cái hay đá mạnh cú, như để mở mấy cái cửa tủ quần áo ấy? cú đẩy và hấp...


Và trong khi bạn tiếp tục cắt nghĩa, Julia đặt tay mình lên mặt gỗ. ấn xuống như Stanley vừa gợi ý và mặt trước của cái hòm liền xoay chậm rãi.


- Alô? Alô, Stanley hò hét hết hơi trong điện thoại. Em vẫn ở đó chứ?


Điện thoại tuột khỏi tay Julia. Sửng sốt, lặng ngắm vật nằm bên trong hòm và thứ vừa phát dường như khó mà tưởng tượng ra nổi.


Giọng của Stanley vẫn tiếp tục lạo xạo trong chiếc di động rơi dưới chân . Julia chậm rãi cúi xuống để nhặt lại, mắt vẫn rời khỏi cái hòm.


- Stanley à?


- Em làm sợ xanh cả mặt, mọi chuyện ổn chứ?


- Có thể vậy.


- Em có muốn mặc quần dài vào và đến chỗ em ngay lập tức ?


- , đáp bằng giọng đều đều sắc, cần đâu.


- Em mở được hòm rồi à?


- Vâng, lơ đễnh đáp, mai em gọi sau.


- Em làm lo quá!


- Ngủ lại , Stanley, hôn .


Rồi Julia cúp máy.


- Ai có thể gửi ình thứ như thế này cơ chứ? lớn tiếng, mình đứng giữa căn hộ riêng.


° ° °


Bên trong hòm, dạng tượng sáp bằng cỡ người , bản sao hoàn hảo của Anthony Walsh đứng trước mặt . Thứ đồ giả gây ấn tượng mạnh; chỉ cần nó mở mắt ra người ta có thể tin là nó sống. Julia khó khăn lắm mới thở được bình thường. Vài giọt mồ hôi chảy dọc gáy . tiến lại gần từng bước . Bản sao kích cỡ như người của bố phi thường, màu sắc và vẻ dáng của làn da giống thực đến đáng ngạc nhiên. Đôi giày, bộ quần áo màu xám chì, áo sơ mi vải tông trắng, tất cả giống hệt với những thứ y phục bất di bất dịch của Anthony Walsh. những muốn chạm vào má ông, bứt sợi tóc để tin chắc đó phải là ông, nhưng Julia và bố từ lâu nay đánh mất niềm ham muốn đối với tiếp xúc dù là nhất. cái ôm khẽ nhất, nụ hôn, thậm chí cả cú sượt tay, gì bề ngoài có thể giống với cử chỉ âu yếm. Cái hố do năm tháng đào sâu thể nào lấp đầy, đừng đến chuyện lấp đầy với bản sao.


Bây giờ cần phải giải quyết điều thể tưởng tượng ra nổi. Ai đó nảy ra cái ý tưởng kinh khủng là đặt làm bản sao của Anthony Walsh, dáng vẻ tương tự như những bản sao ta thường thấy trong số bảo tàng nộm sáp ở Québec, Paris cũng như Luân Đôn, hình nộm giống hơn tất cả những hình nôm nhìn thấy từ trước đến nay. Và hét lên chính xác là điều mà Julia ước chi mình có thể.


Trong lúc quan sát tác phẩm điêu khắc, nhận thấy ở phần măng sét lật có mẩu giấy nhắn được ghim vào, mẩu giấy là mũi tên vẽ bằng mực xanh chĩa về phía túi của áo vest. Julia gỡ nó ra và đọc mấy chữ viết nguệch ngoạc mặt sau tờ giấy: "Kích hoạt bố ". ngay lập tức nhận ra nét chữ hết sức đặc biệt của bố mình.


Từ túi áo được mũi tên chỉ , nơi thông thường Anthony Walsh vẫn gài chiếc khăn lụa , nhô lên mỏm đầu của thứ giống như thiết bị điều khiển từ xa. Julia chộp lấy. Thiết bị đó chỉ có nút duy nhất bề mặt, nút bấm hình chữ nhật màu trắng.


Julia tưởng như ngất được. cơn ác mộng, lát nữa tỉnh giấc, nhễ nhại mồ hôi, phá lên cười vì để bị cuốn theo cơn mê sảng như vậy. Chính , người tuy vậy thề với mình là nhìn thấy cỗ quan tài của bố mình được hạ huyệt, rằng đám tang của ông kết thúc từ lâu, rằng thể chịu đựng vắng mặt của ông ngay cả khi nó trở nên quen thuộc từ gần hai chục năm nay. Chính , kẻ hầu như vẫn tự hào về độ chín chắn, lại bắt đầu bị cái vô thức của bản thân gài bẫy như vậy, điều này gần như vô lý và nực cười. Bố rời khỏi những đêm thơ ấu của , nhưng thể có chuyện ký ức về ông lại kéo đến ám ảnh những đêm trong quãng đời trưởng thành của .


Tiếng động của chiếc xe ben chở rác xóc nảy mặt đường có gì là phi thực tại. Julia đúng là thức và, trước mặt , pho tượng với đôi mắt nhắm nghiền dường như đợi quyết định nhấn, hoặc , lên nút của chiếc điều khiển từ xa có cấu tạo đơn giản.


Chiếc xe tải xa dần trong phố, Julia những mong nó mất; lao đến bên cửa sổ, van xin các nhân viên dọn vệ sinh tống khứ cơn ác mộng kỳ quặc này ra khỏi căn hộ của mình. Nhưng con phố lại lần nữa chìm trong tĩnh lặng.


Ngón tay lướt nút bấm, hết sức nhàng, tìm ra sức mạnh để đặt lên nó áp lực nhất.


Phải kết thúc chuyện này thôi. Khôn ngoan nhất là đóng hòm lại, tìm mảnh nhãn địa chỉ liên lạc của hãng vận chuyển, gọi cho họ ngay đầu giờ sáng sớm, cầu họ đến bốc dọn cái con rối thảm thê này và rốt cuộc cũng tìm ra tung tích tác giả của trò đùa tai quái. Ai có thể nghĩ ra trò lường gạt tương tự, ai trong số những người thân cận có thể đùa ác như vậy?


Julia mở toang cửa sổ và hít đầy phổi khí trời đêm dịu mát.


Bên ngoài, thế giới vẫn hệt như để nó lại khi bước qua ngưỡng cửa vào nhà. Những chiếc bàn của nhà hàng Hy Lạp xếp chồng lên nhau, đèn biển hiệu tắt, phụ nữ dắt chó dạo vượt qua ngã tư. Chú chó giống labrador màu sô la chạy theo hình chữ chi, kéo căng sợi dây buộc, khi để chạy đến hít ngửi chân cột đèn đường, khi hít ngửi bậu tường.


Julia nín thở, siết chặt chiếc điều khiển từ xa trong tay. cố sức xét kỹ lại danh sách người quen cũng vô ích, cái tên duy nhất ngừng trở trở lại, người duy nhất có khả năng nghĩ ra kịch bản như vậy, dàn cảnh tương tự. Bị thôi thúc bởi cơn giận, quay phắt lại, băng ngang căn phòng, lúc này cương quyết xác minh cái linh cảm thuyết phục được là có căn cứ hay .


Ngón tay ấn nút, tiếng "tách" vang lên và mí mắt của thứ giờ đây còn là pho tượng vén lên; khuôn mặt hé nở nụ cười và giọng của bố cất lên:


- Con phần nào nhớ bố rồi ư?

Marc Levy - Chương 05 - Part 01

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 05





- Con sắp thức dậy đây! gì trong số những chuyện xảy ra với con tối nay thuộc về thế giới thực cả! Hãy với con điều ấy trước khi con tin chắc rằng là mình loạn trí.


- Thôi nào, thôi nào, bình tĩnh lại Julia, giọng bố đáp.


Ông tiến lên trước để ra khỏi hòm rồi vừa vươn vai vừa nhăn mặt. chính xác của những động tác, ngay cả những cử động nét mặt mới đây còn bất động, đáng ngạc nhiên.


- Nhưng , con đâu có loạn trí, ông tiếp; chỉ kinh ngạc thôi, và bố đồng ý với con, trong hoàn cảnh tương tự, phản ứng vậy âu cũng là bình thường.


- Chẳng có gì là bình thường cả, bố thể đứng đó được, Julia vừa thầm vừa lắc đầu, nhất định là thể được!


- Đúng thế, nhưng hoàn toàn là bố đứng trước mặt con .


Julia đưa tay bịt miệng rồi đột nhiên cười phá lên.


- Bộ não đúng là cỗ máy khác thường! Con suýt nữa là tin vào chuyện này. Con dở giấc chứ đâu, đường về con uống thứ gì đó hợp bụng lắm. Có phải vang trắng nhỉ? Chính thế, con ưa nổi vang trăng! Nhưng con mới ngốc làm sao, để bị cuốn theo trò chơi mà trí tưởng tượng của riêng mình bày ra, vừa tiếp tục vừa sải bước ngang qua phòng. Dù sao cũng cứ đồng ý với con rằng, trong số tất cả những giấc mơ của con, giấc mơ này xét về mặt nào đó vẫn là giấc mơ điên rồ nhất!


- Thôi , Julia, bố nhã nhặn cầu. Con ràng thức, và con hoàn toàn tỉnh táo.


- , cái này con nghi ngờ đấy, bở vì con nhìn thấy bố, bởi vì con trò chuyện cùng bố, và bởi vì bố chết rồi!


Anthony Walsh quan sát vài giây, im lặng, rồi nhũn nhặn trả lời:


- Nhưng đúng vậy mà, Julia, bố chết rồi!


Và vì vẫn đứng nguyên đó, nhìn ông, tê liệt, ông đặt tay lên vai và chỉ cho chiếc tràng kỷ.


- Con có muốn ngồi xuống lát và nghe bố ?


- ! và vùng thoát ra.


- Julia, con thực cần phải nghe những điều bố cần phải với con.


- Thế nếu con muốn sao? Tại sao mọi chuyện lúc nào cũng phải diễn ra theo mọi sắp đặt của bố chứ?


- Giờ phải thế nữa. Con chỉ cần ấn nút chiếc điều khiển từ xa kia lần nữa là bố trở nên bất động. Nhưng con bao giờ có lời giải thích về chuyện diễn ra.


Julia ngắm nghía món đồ vật nằm gọn trong lòng bàn tay , suy nghĩ lát, nghiến răng rồi miễn cưỡng ngồi xuống, vâng lời cái cổ máy kì lạ giống bố như đúc.


- Con nghe đây! thầm.


- Bố biết từ đấu chí cuối chuyện này hơi gây hoang mang chút. Bố cũng biết là lâu bố con ta liên lạc với nhau.


- năm lẻ năm tháng!


- Lâu đến thế kia à?


- Lẻ hai mươi hai ngày!


- Con có nhớ chính xác đấy?


- Con còn nhớ khá hôm sinh nhật mình. Bố dặn thư kí của bố gọi đến bảo rằng cứ dùng bữa tối, đừng đợi bố, lẽ ra bố phải trở về gặp chúng con giữa bữa ăn, nhưng bố bao giờ có mặt!


- Bố nhớ chuyện đó!


- Con có!


- Dù thế nào nữa, đấy phải là chuyện để bàn hôm nay.


- Con đặt ra vấn đề nào để bàn thảo cả, Julia sẵn giọng.


- Bố nên bắt đầu từ đâu nữa.


- Luôn có khởi đấu ọi , đó là trong những câu cửa miệng muôn thuở của bố kia mà, thế nên hãy bắt đầu bằng việc giải thích cho con biết chuyện gì diễn ra .


- Cách đây vài năm bố trở thành cổ đông của công ty công nghệ cao, người ta gọi chúng như thế đấy. Sau vài tháng, nhu cầu tài chính của công ty tăng lên, phần vốn của bố cũng vậy, đủ để bố cuối cùng cũng kiếm được chân tong hội đồng quản trị.


- Thêm doanh nghiệp nữa bị tập của bố thôn tính sao?


- , lần này khoản đầu tư dưới danh nghĩa cá nhân; bố là cổ đông như các cổ đông khác, nhưng dẫu sao cũng là nhà đấu tư nặng ký.


- Và cái công ty bố đầu tư cả ngần ấy tiền cho ra sản phẩm gì vậy?


- Rô bốt!


- Gì kia? Julia thốt lên.


- Con nghe quá rồi đấy thôi. Những con rô bốt mang hình dáng con người, nếu con thích.


- Để làm gì?


- Công ty bố phải là những người đấu tiên nhắm tới mục tiêu chế tạo ra những cổ máy mang hình dáng con người, để giải phóng chúng ta khỏi những nhiệm vụ mà chúng ta muốn thực .


- Bố quay trở lại cõi dương để rê cái máy hút bụi nhà con sao?


- ... chợ, trông nhà, trả lời điện thoại, đưa ra những câu trả lời cho đủ loại câu hỏi,những điều này thực tế chỉ là phần trong những ứng dụng khả thi. Nhưng phải công nhận rằng công ty mà bố vừa nhắc với con khai triển dự án chuyên sâu hơn.


- Như?


- Như mang lại khả năng dâng tặng cho những người thân thêm vài ngày diện.


Julia nhìn ông, sững sờ, thực hiểu điều ông vừa giảng giải. Anthony Walsh bèn thêm...


- Thêm vài ngày nữa, sau khi người ấy chết !


- Đây là trò đùa hay sao? Julia hỏi.


- Cứ nhìn bộ dạng con khi mở hòm ra, cái mà con gọi là trò đùa ấy cũng khá thành công đấy chứ, Anthony Walsh đáp và soi mình trong chiếc gương gần tên tường. Bố phải thừa nhận rằng bố gần như hoàn hảo. Mặc dù bố tin mình từng có những nếp nhăn này trán. Họ vẽ nét này hơi đậm quá.


- Bố có những nét nhăn đó từ hồi con còn bé, trừ phi bố căng lại da mặt, con nghĩ chúng lại tự dưng biến mất.


- Cảm ơn! Anthony Walsh mỉm cười đáp.


Julia đứng dậy để xem xét ông kĩ hơn. Nếu đứng trước là cỗ máy, phải công nhận rằng công trình là tinh xảo.


- thể được, xét về mặt kĩ thuật là thể được!


- Hôm qua con hoàn thành cái gì trước màn hình máy tính, cái thao tác mà chỉ mới năm ngoái con vẫn nhất định cam đoan là thể thực được?


Julia tới ngồi vào bàn bếp và giơ hai tay ôm đầu


- Công ty bố đầu tư hàng đống tiền đạt đến thành quả này, và vắn tắt lại, bố mới chỉ là nguyên mẫu. Con là khách hàng đấu tiên của công ty, dẫu rằng đối với con, dĩ nhiên là miễn phí. Đây là món quà! Anthony Walsh nhã nhặn thêm.


- món quà ư? Và ai đủ điên để muốn nhận món quà này cơ chứ?


- Con có biết bao nhiên người tự nhủ vào những giây phút cuối cùng trong đời họ, rằng: "Giá như mình biết, giá như mình có thể nghe thấy hoặc hiểu được, miễm sao mình có thể với họ, giá như họ biết..." và vì Julia vẫn nín thinh, Anthony Walsh thêm: Thị trường ặt hàng này vô cùng rộng lớn!


- Cái vật mà con trò chuyện cùng đây, có là bố ?


- Gần như là ! Cứ cho là cổ máy này chứa đựng bên trong nó kí ức của bố, phần lớn vỏ não của bố, đó là thiết bị hết sức quan trọng được tạo nên hàng triệu bộ xử lý, được trang bị công nghệ tái tạo màu sắc và kết cấu của làn da có khả năng tạo ra tính chuyển động gần giống hoàn toàn với cổ máy sinh học của con người.


- Tại sao? Để làm gì? Julia bàng hoàng hỏi.


- Để chúng ta có được quãng thời gian vài ngày mà chúng ta luôn thiếu, vài giờ đánh cắp được từ cõi vĩnh hằng, đơn giản là để con và bố rốt cuộc cũng có thể cùng nhau sẻ chia mọi điều chúng ta chưa kịp .


° ° °


Julia rời khỏi chiếc tràng kỷ. lại lại trong phòng khách, đôi lúc chấp nhận hoàn cảnh mà phải đối mặt, lúc khác lại chối bỏ nó. vào bếp tìm ly nước, uống hơi cạn sạch và quay trở lại với Anthony Walsh.


- chẳng ai tin lời con đâu! phá vỡ bầu khí im lặng.


- Đó chẳng phải câu con thường tự nhủ mỗi khi con hình dung ra trong những câu chuyện của con sao? Đó phải câu hỏi vẫn thường lấn bấn toàn bộ tâm trí con khi ngòi bút trong tay con tung hoành để tìm sinh khí cho các nhân vật của con sao? phải con rằng bố thiếu hiểu biết, hiểu gì về quyền năng của những giấc mơ, khi bố từ chối tin tưởng nghề nghiệp của con sao? phải con nhiều lần giải thích cho bố rằng hàng ngàn trẻ em dẫn dắt bố mẹ chúng vào những thế giới mà chúng tưởng tượng mà con cùng các bạn của con tạo ra màn hình máy tính đó sao? phải con nhắc bố nhớ rằng bố muốn tin vào nghiệp của con trong khi chính nghề này ban tặng cho con phần thưởng đó sao? Con cho ra đời con rái cá với màu sắc bộ lông vô lý, và con tin ở nó. Bây giờ con định với bố, bởi con người chắc tồn tại cử động trước mắt con, rằng con từ chối tin vào điền đó, bởi vì con người ấy thay vì mang bề ngoài của con vật kì lạ lại mang hình dáng của bố con ư? Nếu câu trả lời của con là có, như bố với con rồi đấy, con chỉ việc ấn nút! Anthony Walsh kết luận, chỉ tay vào chiếc khiển từ xa Julia bỏ lại bàn.


Julia vỗ tay tán thưởng.


- Đừng có lợi dụng bố mất rồi mà cư xử hổn hào nhé!


- Nếu đúng là con chỉ cần ấn nút này để rốt cuộc cũng khóa được miệng bố con kiềm chế!


Và trong khi gương mặt bố điệu bộ quen thuộc để lộ cơn giận của ông câu chuyện của họ bị cắt ngang bởi hai tiếng còi xe vọng lên từ dưới phố.


Tim của Julia bắt đầu đập thình thịch. vẫn nhận ra giữa hàng trăm thứ thanh khác tiếng "rắc" vang lên từ hộp số mỗi khi Adam cho xe chạy lùi. còn nghi ngờ gì nữa, cố đỗ xe dưới chân tòa nhà nơi ở.


- Khỉ ! thầm và chạy vội về phía của sổ.


- Ai thế? Bố hỏi.


- Adam!


- Ai cơ?


- Người lẽ ra con phải kết hôn cùng hôm thứ Bảy .


- Lẽ ra?


- Thứ Bảy tuần rồi con bận dự đám tang bố!


- Ra thế!


- Ra thế...! Chúng ta lại chuyện này sau! Trong lúc chờ đợi, bố trở vào trong hòm ngay !


- Gì kia?


- Ngay khi Adam đổ xe xong, mà thao tác ấy chỉ cho chúng ta được vài phút, ấy lên tới nơi. Con hủy đám cưới để dự đám tang bố , nếu chúng ta có thể tránh được việc ấy nhìn thấy bố xuất trong căn hộ của con, chuyện đó tiện cho con lắm!


- Bố hiểu tại sao lại phải giữ những bí mật vô ích chứ. Nếu đó là người con muốn chia sẻ cả cuộc đời, con nên tin cậu ta mới phải! Bố hoàn toàn có thể giải thích tình huống với cậu ta như vừa giải thích với con.


- Trước tiên, hãy rút ngay cái thời quá khứ chưa hoàn thành này lại, đám cưới chỉ bị hoãn lại thôi! Còn về lời giải thích của bố, đấy mới đúng là rắc rối, con khó khăn lắm mới tin nổi, đừng đòi hỏi ở ấy điều bất khả.


- Biết đâu cậu ta chịu tiếp thu hơn con?


- Adam biết vận hành cái máy quay phim, thế nên, về chuyện rô bốt, con nghi ngờ lắm. Trở vào hòm của bố , khỉ !


- Cho phép bố được với con rằng đó là ý tưởng ngớ ngẩn!


Julia nhìn bố, phẫn nộ.


- Ồ, cần giận dỗi như thế, ông ngay lập tức tiếp. Con chỉ cần nghỉ hai giây thôi. cái hòm kín mít cao hai mét ngay giữa phòng khách nhà con, con nghĩ cậu ta muốn biết thứ đựng bên trong à?


Và vì Julia trả lời, Anthony Walsh hài lòng thêm: "Đúng như bố nghĩ mà!"


- Bố nhanh lên, Julia vừa nằn nì vừa nghiêng người qua cửa sổ, nấp tạm vào đâu đó , ấy vừa tắt máy rồi.


- Nhà con chật đến lạ, Anthony Walsh vừa huýt sáo vừa nhìn quanh.


- Thế mới vừa với nhu cầu và khả năng tài chính của con!


- Phải nghĩ là mới đúng. Giá như có, bố nữa, phòng khách , thư viện, phòng bi-a, hay cái thường được gọi là phòng giặt đồ chẳng hạn, ít ra bố có thể lánh vào đó chờ con. Những căn hộ kiểu này chỉ gồm phòng lớn duy nhất... Cung cách sống mới kì cục làm sao! Nếu con muốn chút riêng tư ở chỗ này phải làm thế nào?


- Đa phần mọi người đều có thư viện hay phòng chơi bi-a trong căn hộ riêng.


- Đấy là tính trong đám bạn của con thôi, con ạ!


Julia quay lại nhìn ông và ném về phía ông cái nhìn bực bội.


- Khi còn sống bố phá hỏng đời con, chết rồi mà bố vẫn thuê chế tạo cái cỗ máy giá trị ba tỷ đô này để tiếp tục gây phiền nhiễu cho con ư? thế ư?


- Ngay cả khi bố là nguyên mẫu, cỗ máy này như con , còn lâu mới trị giá khoản tiền khổng lồ như vậy, nếu , con cứ nghĩ rằng chẳng ai muốn tậu nó ình đâu.


- Có lẽ là đám bạn của bố chăng? Julia ranh mãnh vặc lại.


- Con đúng là hay chơi xỏ, Julia của bố ạ. Được hãy thôi lần chần bởi vì dường như chúng ta cần hô biến bố của con khẩn cấp, ngay khi ông vừa mới tái xuất. Chúng ta có gì ở tầng ấy nhỉ? căn gác mái hay nóc nhà?


- căn hộ khác!


- Bên trong là láng giềng mà con quen biết đủ để bố lên bấm chuông và hỏi xin bơ hay muối chẳng hạn, khoảng thời gian đủ để con tống khứ chồng chưa cưới của con?


Julia chạy về phía những ngăn kéo tủ bếp, mở lần lượt từng ngăn .


- Con tìm gì vậy?


- Chìa khóa, trong khi nghe thấy giọng Adam gọi từ dưới phố.


- Con có chìa khóa căn hộ tầng sao? Bố bảo trước, nếu con định đẩy bố xuống tầng hầm, có nhiều khả năng bố chạm mặt chồng chưa cưới của con trong cầu thang đấy.


- Con chính là chủ nhân của căn hộ tầng ! Con mua nó hồi năm ngoái nhờ khoản tiền thưởng, nhưng con chưa có tiền để sửa sang lại, thế nên đó hơi lộn xộn!


- Tại sao, ở đây được coi là quy củ ấy hả?


- Con giết bố nếu bố còn tiếp tục!


- Lấy làm tiếc vì phải trái ý với con, nhưng từ nay trở , quá muộn để thực ý định đó. Vả lại nếu căn hộ của con ngăn nắp con phát ra chùm chìa khóa mà bố thấy treo chiếc đinh gần lò nướng kia.


Julia ngẩng đầu lên và chạy vội về phía chùng chìa khóa. chộp lấy nó và đưa cho bố.


- Lên và chớ có gây tiếng động nào. ấy biết là tầng có người ở đâu!


- Con đến mà chuyện với cậu ta thay vì dạy dỗ bố, cố sức rống tên con trong phố, cậu ta rốt cuộc đánh thức tất cả láng giềng dậy mất.


Julia chạy đến bên cửa sổ và nghiêng người qua khung cửa.


- bấm chuông ít nhất là mười lần rồi! Adam và lùi lại bước vỉa hè.


- Điện thoại nội bộ hỏng rồi, em xin lỗi, Julia đáp.


- Em nghe thấy gọi à?


- Có chứ, à mà cho đến vừa nãy . Em xem vô tuyến.


- Em mở cửa cho chứ?


- Vâng, tất nhiên, Julia ngập ngừng đáp, nhưng vẫn đứng yên bên cửa sổ, trong khi cánh cửa ra vào căn hộ khép lại theo bước chân của bố .


- Này, có lẽ chuyến ghé thăm bất ngờ của khiến em hài lòng đến phát điên ấy nhỉ!


- Dĩ nhiên rồi! Sao lại vậy?


- Bởi vì vẫn đứng vỉa hè. cứ ngỡ hiểu khi nghe tin nhắn thoại của em rằng em được khỏe lắm, rốt cuộc thấy có vẻ như... thế nên ghé qua đường về, nhưng nếu em muốn ...


- đâu, em mở cửa cho ngay đây!


về phía điện thoại nội bộ của tòa nhà và ấn nút điều khiển khóa cửa. Then chặn cửa kêu lạch xạch dưới tầng trệt và nghe thấy tiếng bước chân của Adam trong câu thang bộ. chỉ vừa đủ thời gian để chạy vội về phía kệ bếp, chộp lấy chiếc điều khiển từ xa, rồi ngay lập tức quẳng nó với vẻ kinh hãi- chiếc điều khiển này chẳng có tác dụng gì với ti vi cả-, mở ngăn kéo bàn, tìm ra điều khiển ti vi và cầu mong nó vẫn còn pin. Ti vi bật lên đúng lúc Adam đẩy cửa bước vào.


- Em cài chốt an toàn của căn hộ nữa sao? hỏi khi bước vào.


- Có chứ, nhưng em vừa mở cho thôi, Julia ứng biến, trong thâm tâm phát cấu với bố mình.


Adam cởi áo vest rồi vắt lên chiếc ghế. ngắm những vệt nhiễu li ti màn hình vô tuyến.


- Em xem ti vi à? cứ ngỡ em sợ ti vi.


- lần đâu có chết ai, Julia vừa đáp vừa cố hoàn hồn.


- phải rằng chương trình em theo dõi thuộc hàng những chương trình lí thú nhất.


- Đừng giễu em, em thử tắt nó , em ít khi dùng đến nó lắm, hẳn là em bấn nhầm nút.


Adam nhìn quanh rồi phát ra đồ vật khác thường ngự giữa phòng khách.


- Gì thế? Julia hỏi với vẻ ràng là vờ vịt.


- Nếu em còn chưa nhận thấy, trong phòng khách nhà em có cái hòm cao cỡ hai mét.


Julia đánh liều đưa ra lời giải thích mơ hồ. Đây là thùng chuyển hàng đặc biệt, được tạo ra để gửi trả lại chiếc máy tính bị hỏng. Các nhân viên giao hàng gửi nhầm đến nhà , thay vì đến nơi làm việc.


- Chắc nó phải vô cùng dễ vỡ nên em mới phải đóng vào cái hộp cao cỡ này.


- Đây là cỗ máy hết sức phức tạp, Julia thêm, dạng đồ vật cồng kềnh và đúng, quả nhiên là rất dễ vỡ!


- Và họ nhầm địa chỉ? Adam hỏi tiếp vẻ tò mò.


- Vâng, rốt cuộc chính em mới là người nhầm khi điền vào phiếu cầu. Với cơn mỏi mệt tích tụ mấy tuần gần đây, em ra nông nổi có thể làm đủ mọi chuyện và bất cứ chuyện gì.


- Coi chừng, người ta có thể buộc tội em biển thủ tài sản công ty đấy.


- , chẳng ai buộc tội em chuyện gì đâu, Julia đáp, sắc giọng để lộ tâm trạng nôn nóng.


- Em muốn kể nghe chuyện gì à?


- Sao hỏi vậy?


- Vì bấm chuông mười lần và gào lên trong phố em mới đến được cửa sổ, vì trông em hoảng hốt, ti vi bật, trong khi dây ăng ten thậm chí còn chưa nối, em nhìn mà xem! Bởi vì em rất khác so với mọi khi, chỉ thế thôi.


- Nhưng muốn em giấu chuyện gì nào, Adam? Julia bẻ lại, hề tìm cách che giấu cơn giận của mình.


- , chưa hề em giấu chuyện gì cơ mà, hay chính em phải điều đó với .