Một ngày
​

Tác giả: David Nicholls
​

Công ty phát hành: Nhã Nam
​

Nhà xuất bản: NXB Văn Học
​

Kích thước: 14 x 20 cm
​

Dịch giả: Lâm Đặng Cam Thảo
​

Số trang: 638
​

Ngày xuất bản: 12/2011
​

Giới thiệu:
​

Bạn có thể hết cả cuộc đời mà hề nhận ra rằng người mình tìm kiếm ở ngay trước mắt.
​

Ngày 15 tháng 7 năm 1988. Emma và Dexter gặp nhau lần đầu tiên trong dạ tiệc sau lễ tốt nghiệp đại học. Ngày mai cả hai mỗi người mỗi ngả.
​

Vậy họ ở đâu đúng ngày này năm sau?
​

…năm sau nữa?
​

…và hai mươi năm tới?
​

Câu chuyện tình vừa hài hước vừa buồn bã kéo dài suốt hai mươi năm này trụ hạng rất lâu trong danh sách best-seller của . Tại Mỹ, với 270.000 bản in bán hết chỉ trong vòng tháng, ngày góp mặt trong số những cuốn sách thành công nhất đất nước này và được chính tác giả David Nicholls chuyển thể thành kịch bản phim với góp mặt của hai ngôi sao nổi tiếng là Anne Hathaway và Jim Sturgess.
​

Lời khen tặng dành cho ngày:
​

“ được định sẵn để trở thành tác phẩm kinh điển đại.” - Mirror
​

“ cuốn sách hoàn toàn xuất sắc.” - Tony Parsons
​

“Trong năm nay, bạn khó mà tìm được vở bi hài kịch nào sắc sảo hơn, ngọt ngào hơn câu chuyện của Dex và Em.” - Independent
​

“Cảm động đến khó tin.” - Marian Keyes
​

“… tác phẩm tì vết.” - Herald
​

Tặng Max và Romy khi các con trưởng thành.


Tặng vợ Hannah, như thường lệ.





“Ngày để làm gì?


Ngày là nơi chúng ta sống


Ngày tới đánh thức chúng ta


Thời gian đến rồi


Ngày là nơi để hạnh phúc


Nếu có ngày, chúng ta có thể ở đâu?


Để trả lời cho câu hỏi này


Hãy gọi bác sĩ và cha xứ


Trong những chiếc áo choàng dài


Vội vã băng qua cánh đồng.”


Philip Larkin, “Ngày”


Phần 1


1988 - 1992


Giai đoạn đầu của lứa tuổi hai mươi


“Đó là ngày đáng nhớ vì nó tạo ra những thay đổi to lớn trong cuộc đời tôi. Nhưng, nó cũng có thể xảy ra với bất kỳ người nào khác. Hãy thử chọn ngày nào đó và nghĩ về mức độ khác biệt mà nó xảy ra. Đợi , bạn - người đọc cuốn sách này, và suy nghĩ lâu về chuỗi xích dài bằng sắt hay vàng, bằng chông gai hay hoa hồng, mà hẳn bao giờ có thể trói buộc bạn, nếu có hình thành mắt xích đầu tiên trong ngày đáng nhớ đó.”


Charles Dickens, Gia tài vĩ đại


Chương 1


Tương lai


Thứ Sáu, ngày 15 tháng Bảy năm 1988


Phố Rankeillor, Edinburgh


“Mình cho rằng điều quan trọng là tìm cách tạo ra khác biệt,” , “Cậu biết đấy, làm thay đổi điều gì đó.”


“Gì cơ, ý cậu là như kiểu ‘thay đổi thế giới’ à?”


“ phải cả thế giới. Chỉ là chút gì đó quanh ta thôi.”


Trong khoảnh khắc họ nằm im, hai cơ thể cuộn vào nhau chiếc giường đơn, rồi cả hai cùng bật cười nho , giọng hãy còn ngái ngủ. “ thể tin được là mình vừa thế,” thào, “nghe sến quá phải ?”


“Đúng là hơi sến.”


“ ra mình cố tạo khí thôi! Mình chỉ muốn cậu lấy lại tinh thần cho chuyến phiêu lưu sắp tới,” quay mặt lại nhìn cậu. “Có thể cậu cần nó nhưng mình hy vọng là cậu lên kế hoạch tỉ mỉ cho tương lai, cảm ơn rất nhiều. Có lẽ cậu phác thảo sẵn sơ đồ ở đâu đó rồi.”


“Hầu như chẳng có gì.”


“Thế cậu định làm gì nào? Kế hoạch lớn của cậu là gì?’


“À, bố mẹ mình sắp đến chuyển đồ đạc của mình về chỗ các cụ, rồi mình ở chơi với các cụ vài ngày trong căn hộ tại Luân Đôn, gặp gỡ vài người bạn. Sau đó đến Pháp...”


“Thích đấy...”


“Có lẽ tiếp đến là Trung Quốc, tìm hiểu về đất nước này, rồi đến Ấn Độ, thăm thú nơi đây chút...”


“ du lịch à,” thở dài, “ là dễ đoán.”


“Du lịch sao?”


“Giống như trốn tránh thực tại ấy.”


“Mình nghĩ dùng từ thực tại hơi quá đấy,” cậu , thầm mong mình tạo được vẻ bí và cuốn hút.


tỏ vẻ phớt lờ. “Được thôi, mình nghĩ chỉ có những người có điều kiện mới làm được như thế. Sao là ‘Mình nghỉ mát trong hai năm?’ Chẳng có gì khác cả.”


“Nhưng du lịch giúp mở mang đầu óc,” cậu , chống tay nhổm đầu dậy và hôn .


“Ồ, mình cho rằng cậu hơi có chút phóng khoáng đấy,” rồi quay mặt trong chốc lát. Họ lại ngả đầu lên gối. “Dù sao ý mình phải là cậu định làm gì trong tháng tới...” ngừng , như thể cố nghĩ ra ý tưởng kỳ quái nào đó, giống như nhóm nhạc The 5th Dimension chẳng hạn. “Khoảng bốn mươi tuổi gì đó... Cậu muốn như thế nào khi bốn mươi tuổi?”


“Bốn mươi ư?” Cậu có vẻ như vật lộn với ý nghĩ mới mẻ này. “ biết. Liệu mình có thể muốn ‘giàu có’ được ?”


“ là... là nông cạn.”


“Được thôi, thế ‘nổi tiếng’ vậy.” Cậu rúc đầu vào cổ , “Chuyện này chẳng lành mạnh chút nào.”


“ phải lành mạnh, mà là... phấn khích.”


“Phấn khích!” Cậu bắt đầu nhại giọng , chất giọng vùng Yorkshire, tìm cách khiến trở nên ngớ ngẩn. luôn là đối tượng của trò đùa này, đám con trai thường tìm đủ mọi cách khôi hài để trêu chọc , cứ như thể có gì đó khác thường và kỳ quặc trong cái chất giọng địa phương, và đây phải là lần đầu tiên cảm thấy có chút căm ghét đối với cậu. nằm lùi ra xa cho đến khi lưng chạm phải bức tường lạnh lẽo.


“Đúng, phấn khích. Chẳng phải mục đích của chúng ta là được phấn khích hay sao? Tất cả những khả năng này. Giống như thầy hiệu phó , mọi cánh cửa cơ hội đều mở tun’...”


“Tên của cậu xuất báo vào ngày mai...”


“Còn lâu nhé.”


“Vậy thế nào, cậu có phấn khích ?”


“Mình hả? Chúa ơi, , mình chán ốm đây.”


“Mình cũng thế, Chúa ơi...” Cậu đột nhiên xoay người với tay tìm gói thuốc sàn nhà cạnh giường ngủ, như để trấn tĩnh bản thân. “Bốn mươi tuổi. Bốn mươi. Chết tiệt.”


Thích thú với vẻ mặt lo lắng của cậu, quyết định hỏi tới cùng, “Vậy cậu làm gì khi bốn mươi tuổi?”


Cậu trầm tư mồi thuốc, “Ừ, chuyện là, Em...”


“Em?” Ai là ‘Em’?”


“Mọi người gọi cậu là Em. Mình nghe họ gọi thế.”


“À, bạn bè gọi mình là Em.”


“Vậy mình có thể gọi cậu là Em được ?”


“Được thôi, Dex.”


“Mình suy nghĩ về cái chuyện ‘già ’ này và đến quyết định rằng mình thích được giống như nay.”


Dexter Mayhew hé mắt liếc nhìn qua mái tóc cắt ngang trán khi cậu tựa người vào đầu giường bọc vải vinyl rẻ tiền có đính khuy trang trí, và dù đeo kính nhưng Emma vẫn nhận ra lý do cậu lại muốn được giống như bây giờ. Mắt nhắm, điếu thuốc cài lệch môi, ánh sáng rạng đông chiếu qua tấm rèm đỏ như sưởi ấm nửa khuôn mặt cậu, cậu có tư thế hoàn hảo của người mẫu chuẩn bị chụp hình. Emma Morley cho rằng “đẹp trai” là từ cổ lỗ sĩ ngớ ngẩn, nhưng thực chẳng còn từ nào khác, ngoài từ “xinh đẹp”. Cậu có khuôn mặt để lộ cấu trúc xương dưới da, như thể ngay cả xương sọ của cậu thôi cũng đủ hấp dẫn. Chiếc mũi thẳng, hơi bóng mồ hôi, còn quầng da sẫm màu dưới mắt trông như vết thâm tím, “chiến tích” của việc hút thuốc và những lần thức thâu đêm chơi poker lột đồ với các trường Bedales(1). Có chút gì đó nữ tính ở cậu: chân mày mỏng, miệng bĩu ra cách ngượng ngập, đôi môi quá đầy đặn và đậm màu, nhưng lúc này khô nứt với chút rượu vang Bungari còn đọng lại. lòng mà đầu tóc cậu trông kinh khủng, cả phía trước sau và hai bên đều ngắn ngủn, còn phần tóc đằng trước chải bồng ngược lên đầu xấu điên. Loại keo xịt tóc cậu dùng khô khiến phần tóc bồng đó giờ lôm côm và cứng quèo trông như chiếc mũ ngớ ngẩn.


Vẫn nhắm tịt mắt, cậu nhả khói qua mũi. ràng biết là mình bị quan sát, bởi cậu khoanh tay lại khiến vùng cơ ngực và bắp tay căng ra. Ở đâu ra những cơ bắp cuồn cuộn đó? Dĩ nhiên phải từ các hoạt động thể thao, trừ khi tính bơi khỏa thân và chơi bi da cũng là thể thao. Có lẽ đó chỉ là bằng chứng của thể trạng khỏe mạnh được di truyền từ gia đình, cùng với số tài sản và nhà cửa đẹp đẽ. Đẹp trai, hay thậm chí xinh đẹp, với chiếc quần đùi rộng có họa tiết cánh hoa kéo trễ ngang hông, và hiểu tại sao lại nằm chiếc giường đơn trong căn phòng trọ chật chội của vào cuối năm thứ tư đại học. “Đẹp trai ư! Mày tưởng mày là ai, Jane Eyre ư? Tỉnh dậy nào. Hãy thực tế lên. Đừng mơ mộng hão huyền như thế.”


giật điếu thuốc ra khỏi miệng cậu. “Mình có thể tưởng tượng được cậu như thế nào lúc bốn mươi tuổi,” với chút ác ý. “Mình có thể hình dung nó ngay lúc này.”


Cậu cười mà mắt vẫn nhắm. “ xem nào.”


“Được...” xoay người kéo cái chăn lông vịt sát nách. “Cậu lái chiếc xe thể thao mui trần ở Kensington hoặc Chelsea hay đại loại thế, và điều đáng ngạc nhiên về chiếc xe này là nó chạy rất êm, bởi vì mọi chiếc xe chạy rất êm vào... năm 2006, biết nữa, mình đoán thế.”


Cậu nheo mắt làm phép tính. “Năm 2004...”


“Và chiếc xe này lượn lờ đường King. Cái bụng phệ của cậu chật ních dưới bánh lái bằng da giống như chiếc gối , với đôi găng hở ngón, tóc lưa thưa vài cọng và béo đến nhìn thấy cằm. Cậu là gã to bự trong chiếc xe bé xíu với làn da rám nắng trông chẳng khác nào chú gà quay.”


“Mình chuyển đề tài ?”


“Và ngồi bên cạnh cậu là phụ nữ đeo kính râm, đó là vợ thứ ba, ồ , thứ tư chứ, người mẫu, à , cựu người mẫu, rất xinh đẹp, hai mươi ba tuổi, cậu gặp ta tại buổi triển lãm xe mô tô ở Nice(2) hay nơi nào đó khi nàng nằm trang trí nắp ca pô chiếc xe, nàng lộng lẫy nhưng rất ngu dốt.”


“Được. Có con cái gì ?”


“. Chỉ có ba lần ly hôn, và hôm đó là ngày thứ Sáu, tháng Bảy và cậu đường đến ngôi nhà ở thôn quê, trong khoang hành lý sau xe là những chiếc vợt tennis và gậy bóng vồ, hòm mây chất đầy rượu thượng hạng, nho Nam Phi, thịt những chú chim cút tội nghiệp và măng tây. Gió lùa chỏm tóc cậu và tâm trạng cậu rất, rất sung sướng cùng với vợ thứ ba thứ tư gì đó mỉm cười với cậu khoe hàm răng trắng bóng, còn cậu mỉm cười đáp lại và cố nghĩ đến thực tế rằng hai người chẳng có gì để với nhau, hoàn toàn có gì cả.”


bỗng dừng lại. Mình cứ như bị điên vậy, tự nhủ. Cố gắng ra vẻ tự nhiên, “Dĩ nhiên là kể đến trường hợp tất cả chúng ta bị cuộc chiến tranh hạt nhân giết chết trước đó!” vui vẻ nhưng cậu vẫn cau mặt nhìn.


“Có lẽ mình nên thôi. Nếu cậu cho rằng mình nông cạn và đồi bại...”


“Đừng, đừng ,” phản ứng hơi nhanh nhảu chút. “Mới bốn giờ sáng.”


Cậu nằm quay người vào trong cho đến khi mặt cậu chỉ còn cách mặt vài xen ti mét. “Mình biết cậu lấy đâu ra ý nghĩ đó, cậu còn chưa biết về mình.”


“Mình biết kiểu người như cậu.”


“Kiểu người gì?’


“Mình nhìn thấy cậu, lang thang khắp khoa Ngôn ngữ đại, tán tỉnh các , tổ chức những buổi dạ tiệc đeo cà vạt đen...”


“Mình thậm chí còn có cà vạt đen. Và chắc chắn là mình tán tỉnh ai sất...”


“Lượn lờ quanh trường Y suốt kỳ nghỉ dài, blah... blah...”


“Nếu mình tồi tệ đến thế...” Cậu để tay lên hông .


“Đúng là thế.”


“... vậy sao cậu còn ngủ với mình?” Lúc này tay cậu lần đến vùng da mềm mại ấm áp đùi .


“Thực tế là mình chưa ngủ với cậu phải ?”


“Điều đó còn tùy.” Cậu chồm người tới hôn . “Cậu thích nghĩ sao tùy.” Cậu với tay ra sau thắt lưng và luồn chân vào giữa hai đùi .


“Nhân tiện,” khi ấn miệng mình vào miệng cậu.


“Chuyện gì?” Cậu cảm nhân hai chân vòng ra sau để kéo cậu lại gần hơn.


“Cậu cần phải đánh răng.”


“Nếu cậu phiền mình cũng phiền.”


“Xì, kinh quá,” cười phá lên, “Miệng cậu toàn mùi rượu và thuốc lá thôi.”


“Được thôi, cậu cũng thế.”


ngừng hôn và vội ngẩng đầu lên. “ sao?”


“ sao, mình thích rượu và thuốc lá.”


“Chờ chút.” tung chăn và trèo qua người cậu.


“Cậu định đâu đấy?” Cậu đặt tay lên phần lưng trần của .


“ nhà xí thôi mà,” , với tay lấy chiếc kính đặt chồng sách cạnh giường, loại kính đen to với gọng NHS.


“Nhà xí, nhà xí... xin lỗi nhưng mình nghe quen...”


đứng dậy, tay che ngực, cẩn thận xoay lưng về phía cậu. “Đừng đâu nhé,” , từ từ bước ra khỏi phòng, xỏ hai ngón tay vào chiếc quần lót thun kéo xuống ngang bẹn. “ được tự ‘nghịch ngợm’ khi mình vắng nhé.”


Cậu nhả khói thuốc qua mũi, trở mình giường, nhìn quanh căn phòng trọ tồi tàn, tin chắc rằng đâu đó giữa những tấm bưu thiếp nghệ thuật và và những tờ quảng cáo lớn được trình bày lộn xộn kia có bức ảnh Nelson Mandela, mẫu bạn trai mơ ước của các . Suốt bốn năm qua cậu nhìn thấy vô số phòng trọ giống như thế này, rải rác khắp thành phố như những trường phạm tội, những căn phòng nơi ta có thể dễ dàng bắt gặp album nhạc của Nina Simone, và mặc dù hiếm khi cậu nhìn thấy căn phòng nào đến lần thứ hai nhưng phải là chúng đều giống nhau. Những chiếc đèn ngủ cháy bóng, những chậu hoa ai chăm sóc, mùi bột giặt mấy tấm ga trải giường rẻ tiền chẳng hài hòa chút nào với chiếc giường ngủ. này cũng có niềm đam mê tranh ảnh nghệ thuật; vô số ảnh chụp cùng bạn học và gia đình được dán lẫn giữa những bức tranh nghệ thuật của Chagall, Vermeer, Kandinsky, ảnh của Che Guevara, Woody Allen, Samuel Beckett. có gì ở đây là trung lập, mọi thứ đều thể sùng bái hay quan điểm nào đó. Cách bài trí trong căn phòng này giống như lời tuyên bố, và Dexter thở dài khi nhận ra thuộc vào nhóm những nàng thích lạm dụng từ “tư sản”. Cậu có thể hiểu được “phát xít” có hàm nghĩa tiêu cực, nhưng cậu thích từ “tư sản” và tất cả hàm ý của nó. An toàn, du lịch, thức ăn ngon, biết cách cư xử, tham vọng; cậu muốn biện hộ cho điều gì?


Cậu ngắm nhìn làn khói thuốc cuộn tròn từ miệng bay ra. Khi tìm gạt tàn, cậu tình cờ nhìn thấy cuốn sách bên thành giường có tựa Đời khôn kham, gáy sách được gấp lại ở những phần “gợi tình”. Vấn đề thường gặp đối với các tôn sùng chủ nghĩa cá nhân này là họ đều giống nhau. cuốn sách khác: Người đàn ông nhầm tưởng vợ mình là chiếc mũ. là tên ngu ngốc chết tiệt, cậu thầm nghĩ vì tự tin cho rằng mình bao giờ mắc phải nhầm lẫn như thế.


Ở tuổi hai ba, viễn cảnh tương lai của Dexter Mayhew cũng chẳng có gì ràng hơn so với Emma Morley. Cậu hy vọng mình thành đạt, khiến bố mẹ tự hào, ngủ với ít nhất hai phụ nữ cùng lúc, nhưng làm cách nào để tất cả những điều này trở nên tương thích với nhau? Cậu muốn xuất tạp chí, và mong muốn đến ngày nào đó hồi tưởng lại công việc làm dù giờ cũng chẳng đó là công việc gì. Cậu muốn sống hết mình nhưng muốn bất kỳ rắc rối hay phức tạp nào xảy ra, cuộc sống mà nếu ai đó có tình cờ ghi lại hình ảnh đó vẫn là hình ảnh đẹp. Mọi thứ phải ở trạng thái tốt. Niềm vui: phải nhiều nhiềm vui và ít nỗi buồn, tuyệt đối thể để buồn chán xảy ra nhiều hơn mức cần thiết.


Đây phải là kế hoạch, và có nhiều sai lầm. Ví dụ, tối nay xảy ra vài điều hay: nước mắt, những cuộc gọi khó xử và những lời buộc tội. Có lẽ cậu nên biến khỏi nơi này càng nhanh càng tốt, và cậu liếc nhìn đống quần áo bẩn của mình để chuẩn bị cho cuộc tẩu thoát. Từ buồng tắm vọng ra tiếng dội nước và thanh của cái bồn cầu cũ kỹ, cậu đặt vội cuốn sách trở lại chỗ cũ. Dưới gậm giường, cậu tìm thấy chiếc hộp đựng mù tạt hiệu Colman, liền bật nắp ra để khẳng định điều mình nghĩ, đúng vậy, bên trong nó là đống bao cao su cùng với những mẩu màu xám trông như phân chuột. Nghĩ đến tình dục và ma túy chứa đựng bên trong chiếc hộp màu vàng đó, cậu lại cảm thấy tràn đầy phấn khích, và quyết định nấn ná thêm chút nữa.


Trong phòng tắm, Emma Morley chùi phần kem đánh răng hình lưỡi liềm ở khóe miệng và tự hỏi liệu những gì xảy ra có phải là sai lầm nghiêm trọng . Sau bốn năm có bất kỳ mối quan hệ tình cảm nào với ai, cuối cùng lại lên giường với người lòng thích, thích ngay từ lần gặp đầu tiên vào năm 1984, và chỉ vài giờ nữa là cậu ấy ra . Có lẽ bao giờ gặp lại. Cậu ta còn thèm rủ cùng Trung Quốc, vả lại cũng tẩy chay Trung Quốc. Và cậu ổn phải ? Dexter Mayhew. ra, tin rằng cậu hiểu điều đó, và hơi quá tự mãn, nhưng cậu ấy được nhiều người thích, vui tính và - thể phủ nhận là - rất đẹp trai. Vậy sao lại tỏ ra cáu gắt và mỉa mai đến thế? Sao tỏ ra tự tin, thoải mái giống như những hoạt bát mà cậu ấy thường gặp gỡ? nhìn thấy ánh sáng bình minh lọt vào ô cửa sổ của phòng tắm. điềm tĩnh. Dùng ngón tay cào cào mái tóc thảm hại của mình, nhăn mặt, rồi với tay xả nước bồn cầu và bước trở lại phòng ngủ.


Từ giường ngủ, Dexter nhìn bước ra khỏi cửa nhà tắm, bận áo choàng và đội mũ cử nhân - thứ mà mọi sinh viên phải thuê để diện trong lễ tốt nghiệp. gác chân lên khung cửa đầy khiêu gợi trong khi tay cầm tấm bằng được cuộn lại. hé mắt nhìn qua cặp kính và kéo chiếc mũ xuống gần sát bên mắt. “Cậu thấy sao?”


“Hợp với cậu. Mình thích vẻ hoạt bát đó. Giờ cởi nó ra và lại đây.”


“ đời nào. Mình phải mất ba mươi bảng đó. Phải sử dụng cho đáng đồng tiền chứ.” xoay xoay người trong chiếc áo choàng giống như áo của ma cà rồng. Dexter chộp lấy góc chiếc áo nhưng dùng cuộn giấy hất ra trước khi ngồi xuống mép giường, tháo kính và nghiêng vai cho chiếc áo tụt xuống. Cậu được lần cuối nhìn thấy tấm lưng trần và đường cong bầu ngực trước khi nó mất hút dưới chiếc áo thun đen - thứ khiến người ta phải đơn phương từ giã vũ khí hạt nhân lúc này. Thế đấy, cậu thầm nghĩ. gì có thể giảm ham muốn tình dục tốt hơn chiếc áo thun đen lưng dài “kín cổng cao tường”, có lẽ trừ album nhạc của Tracy Chapman.


Với thái độ nhượng bộ, cậu nhặt tấm bằng đại học sàn, tháo sợi dây thun quanh cuộn giấy ra và đọc to, “Khoa ngữ và Lịch sử, Bằng Danh dự, Hạng nhất.”


“Đọc rồi khóc, cậu bé.” chộp lấy tấm bằng. “Ui, cẩn thận chứ.”


“Cậu đóng khung nó chứ?”


“Bố mẹ mình nhờ người làm nó thành giấy dán tường.” cuộn tấm bằng cẩn thận và dán hai đầu lại. “Cán hình lên thảm. Mẹ mình còn định xăm nó lên lưng nữa.”


“À, thế bố mẹ cậu ở đâu?”


“Họ ở ngay bên cạnh này.”


Cậu thốt lên, “Lạy Chúa, hả?”


cười khoái chí. “ hẳn thế. Họ về Leeds. Bố mình khách sạn chỉ dành cho những người giàu có.” Cuộn giấy được cất dưới giường. “Giờ xích qua bên,” và đẩy cậu sang phần đệm lành lạnh. Cậu nhích sang bên cho nằm xuống và hơi ngượng nghịu luồn cánh tay xuống dưới vai , hôn vào cổ thăm dò. xoay lại nhìn cậu, hất cằm lên.


“Dex?”


“Hử?”


“Chỉ ôm nhau thôi nhé?”


“Dĩ nhiên, nếu cậu muốn,” cậu trả lời rất lịch , mặc dù lòng cậu thấy chả ích gì nếu chỉ ôm nhau. Chuyện ôm ấp chỉ dành cho những bà già và mấy chú gấu teddy. Việc ôm ấp khiến cậu thoải mái. Tốt nhất lúc này nên chấp nhận thua cuộc và tìm cách khỏi đây càng sớm càng tốt, nhưng lại tựa đầu lên vai cậu vẻ sở hữu, và họ nằm như thế, cứng nhắc và ngượng ngập lúc cho đến khi lên tiếng:


“ thể tin là mình vừa dùng từ ‘ôm ấp’. Khỉ ... ôm ấp. Xin lỗi nhé.”


Cậu mỉm cười. “Chả sao cả. Ít ra đó phải là từ xích lại gần.”


“Xích lại gần cũng dở.”


“Hay là âu yếm.”


“Âu yếm lại càng kinh khủng. Hãy hứa là bao giờ âu yếm nhé,” và thấy hối hận ngay sau đó. Gì cơ, cùng nhau ư? Có vẻ như chẳng có nhiều cơ hội để làm thế. Họ lại rơi vào im lặng. Họ trò chuyện, hôn hít trong tám giờ qua, và cả hai đều mệt nhoài khi trời sáng. Tiếng chim két hót ở khu vườn mọc đầy cỏ dại phía sau.


“Mình thích thanh đó,” cậu thầm trong tóc . “Chim két hót lúc bình minh.”


“Mình ghét nó. Nó khiến mình cảm giác như vừa làm điều gì đó mà mình phải hối tiếc.”


“Đó là lý do mình thích nó,” cậu , lần nữa cố tạo vẻ lôi cuốn, bí . Lúc sau, cậu hỏi, “Mà này, cậu bao giờ làm chưa?”


“Làm gì cơ?”


“Làm điều gì đó phải hối tiếc ấy?”


“Ý cậu là chuyện này hả?” bóp tay cậu, “Ồ, mình cho là thế. Chẳng biết nữa. Hãy hỏi mình vào sáng mai. Sao, thế cậu làm điều gì đó phải hối tiếc à?”


Cậu hôn lên đỉnh đầu . “Dĩ nhiên là ,” cậu và thầm nghĩ điều này bao giờ xảy ra lần nữa.


Hài lòng với câu trả lời, nằm sát vào người cậu. “Chúng ta nên ngủ sớm chút.”


“Để làm gì? có gì ngày mai. công việc, thời hạn cuối cùng...”


“Chỉ có cuộc đời của chúng ta chờ đợi ở phía trước,” vẻ mơ màng, hít lấy mùi vị ngai ngái và ấm áp tuyệt vời của cậu, đồng thời cảm nhận chút gì lo lắng khi nghĩ đến điều đó: cuộc sống trưởng thành độc lập. cảm thấy mình giống người trưởng thành. chưa chuẩn bị gì cả. Cứ như thể đèn báo động cháy bật lên lúc nửa đêm và đứng trơ trọi ngoài đường với bọc quần áo trong tay. Nếu còn học nữa, làm gì bây giờ? Làm thế nào để sống cho qua ngày đoạn tháng đây? có chút khái niệm nào về điều đó.


tự nhủ vấn đề là phải can đảm, táo bạo và tạo ra khác biệt. hẳn là phải thay đổi thế giới mà chỉ là chút gì đó quanh mình. Hãy bước ra ngoài với tấm bằng danh dự hạng nhất, đam mê và chiếc máy đánh chữ bằng điện mới cứng hiệu Smith Corona và chăm chỉ làm... công việc gì đó. Thay đổi cuộc sống bằng nghệ thuật, có thể thế lắm chứ. Viết gì đó để đời. mến bạn bè, trung thành với nguyên tắc của bản thân, sống cuộc sống mạnh mẽ, hết mình và có ý nghĩa. Trải nghiệm những điều mới mẻ. và được nếu có thể. Ăn uống chừng mực. Những thứ đại loại thế.


Đây hẳn là triết lý sống, và cũng phải thứ bạn có thể chia sẻ, ít nhất là với cậu bạn này, nhưng đó chính là niềm tin của . Và cho đến thời điểm này, vài giờ đầu tiên của cuộc sống trưởng thành độc lập diễn ra tốt đẹp. Có lẽ vào buổi sáng, sau khi dùng trà và vài viên aspirin, thậm chí có thể tìm thấy đủ can đảm để rủ cậu ấy trở lại giường ngủ. Khi đó cả hai đều tỉnh táo, dù rằng tỉnh táo chẳng khiến mọi thứ dễ dàng hơn nhưng rất có thể nó giúp thấy thích thú. Trong số ít lần lên giường với bạn trai, hoặc là cười khúc khích hoặc là khóc tỉ tê và có lẽ tốt hơn nếu thử cân bằng giữa hai trạng thái này. tự hỏi biết có còn cái bao cao su nào trong chiếc hộp đựng mù tạt. Chẳng lý nào lại còn, chúng vẫn ở đó khi nhìn thấy lần cuối cùng: tháng Hai năm 1987, Vince, kỹ sư hóa chất với tấm lưng đầy lông hỉ mũi lên vỏ gối của . Những ngày vui vẻ, những ngày vui vẻ...


Bên ngoài trời bắt đầu hửng sáng. Dexter có thể nhìn thấy ánh sáng hồng tươi của ngày mới phản qua tấm rèm của mùa đông ảm đạm rất phù hợp với căn phòng. Cẩn thận để đánh thức , cậu duỗi tay ra thả mẩu thuốc lá còn lại vào chai rượu và chằm chằm ngó lên trần nhà. thể nào chợp mắt được. Thay vào đó, cậu nằm quan sát các hoa văn trần nhà xám xịt cho đến khi hoàn toàn ngủ say, sau đó lẻn ra khỏi phòng và bỏ mà đánh thức dậy.


Dĩ nhiên, ra lúc này đồng nghĩa với việc cậu bao giờ gặp lại . Cậu tự hỏi liệu ấy có bận tâm , và giả sử nếu có: các vẫn thường thế mà, liệu bản thân cậu có bận tâm ? Cậu vẫn sống cực tốt suốt bốn năm qua mà cần có . Cho đến bữa tiệc tối qua cậu sững sờ khi biết tên là Anna, và từ lúc đó cậu thể nhìn chỗ khác. Vì sao trước giờ cậu chú ý đến cho đến mãi tận hôm nay? Cậu nhìn ngắm khuôn mặt khi say sưa ngủ.


xinh xắn, nhưng dường như cảm thấy phiền lòng vì điều đó. Mái tóc màu hung cắt tỉa cách lộn xộn có chủ ý, có lẽ là tự cắt trước gương, hoặc nhờ bàn tay của bạn to lớn ồn ào cùng phòng tên là Tilly gì đó. Làn da xanh tái và hơi phù nề do dành quá nhiều thời gian trong thư viện hoặc uống nhiều rượu tại quán bar, chiếc kính cận khiến trông nghiêm nghị và cứng nhắc. Cái cằm mềm mại và tròn trĩnh dù có thể là béo ú (hoặc “phính” hoặc “mập mạp” - những điều bạn muốn vào lúc này? Cũng giống như việc bạn thể rằng có bộ ngực rất “khủng” mà khiến ấy cảm thấy bị xúc phạm cho dù đó là .)


Thôi đến điều đó nữa, hãy trở lại với khuôn mặt. Có chút chất nhờn lấp lánh chóp mũi gọn và vài cái chấm đỏ li ti trán, nhưng ngoài những điều này có thể là khuôn mặt , đúng vậy, đúng là tạo tác. ngủ nên cậu nhớ chính xác màu mắt, chỉ biết rằng đó là cặp mắt to, sáng long lanh, và toát lên vẻ hài hước, giống như hai nếp gấp ở khóe miệng rộng, nhìn hệt hai dấu ngoặc đơn và chúng càng trở nên nét hơn khi mỉm cười, mà rất hay cười. Hai má nhẵn mịn có vài chấm hồng, những thớ thịt như thể trở nên ấm áp khi chạm tay vào. Đôi môi màu quả mâm xôi dù tô son, lúc nào cũng mím chặt lúc cười như thể muốn ai nhìn thấy hàm răng của mình vì chúng hơi thô so với miệng, phần răng trước hơi thừa chút, tất cả những điểm này tạo cảm giác kiềm chế điều gì đó, chẳng hạn tràng cười, lời nhận xét láu lỉnh hay trò đùa tinh quái nào đó.


Nếu bỏ bây giờ, có lẽ cậu bao giờ có cơ hội được nhìn thấy khuôn mặt này nữa, trừ phi xảy ra cuộc đoàn tụ mong muốn sau mười năm. Lúc đó, trở nên béo ú, thất vọng và bắt đầu phàn nàn về việc cậu bỏ lời từ biệt. Tốt nhất là cứ ra lặng lẽ và bao giờ gặp lại. Tiếp tục bước , hướng đến tương lai, còn rất nhiều người cậu cần gặp gỡ bên ngoài.


Nhưng đúng vào lúc cậu hạ quyết tâm bỗng nở nụ cười hết cỡ trong khi mắt vẫn nhắm chặt.


“Cậu nghĩ thế nào, Dex?”


“Về điều gì Em?”


“Mình và cậu. Có phải là tình ?” Và bật lên tiếng cười , môi mím chặt.


“Hãy ngủ , được ?”


“Thế đừng có nhìn chằm chằm vào mũi mình.” mở mắt ra, đôi mắt màu xanh lục và xanh dương, thông minh và sắc sảo. “Ngày mai như thế nào?” thầm.


“Ý cậu là hôm nay?”


“Hôm nay. ngày mới tươi sáng chờ đợi chúng ta.”


“Đó là thứ Sáu. Cả ngày thứ Sáu. Thực ra là ngày Thánh Swithin.”


“Thế sao?”


“Truyền thống thôi. Nếu hôm nay trời mưa, có mưa trong bốn mươi ngày tiếp theo hoặc cả mùa hè, hoặc đại loại thế.”


cau mày. “Điều đó nghe chẳng hợp lý gì cả.”


“ có gì hợp lý. Đó chỉ là mê tín thôi.”


“Mưa ở đâu chứ? Trời lúc nào chả mưa ở đâu đó.”


“ mộ Thánh Swithin. Ngài được chôn bên ngoài Thánh đường Winchester.”


“Sao cậu biết những điều này?”


“Mình từng học ở đó.”


“À, đúng là ra vẻ kiểu cách,” thầm vào gối.


“Nếu có mưa vào ngày Thánh Swithin/Đâu đó lại... blah... blah.”


“Đó là bài thơ hay.”


“À, mình diễn giải dài dòng.”


lại cười ha hả và ngẩng đầu lên với cặp mắt lim dim, “Nhưng Dex này?”


“Gì Em?”


“Nếu hôm nay trời mưa?”


“Ừm.”


“ cậu định làm gì?”


với ấy rằng mày có việc bận .


“Chẳng có gì nhiều,” cậu trả lời.


“Vậy chúng ta làm gì đó nhé? Mình và cậu?”


Đợi đến khi ấy ngủ say rồi lẻn .


“Ừ, được thôi,” cậu đáp, “Hãy cùng làm gì đó.”


thả đầu trở lại gối.


“ ngày mới,” thầm.


“ ngày mới.”


Chú thích


1. trường tư thục của .


2. Thành phố nghỉ mát nổi tiếng tại miền Nam nước Pháp.

Chương 2


Trở lại cuộc sống


Thứ Bảy, ngày 15 tháng Bảy năm 1989


Wolverhampton và Rome


Phòng thay đồ dành cho nữ


Trường Tổng hợp Stoke Park


Wolverhampton


Ngày 15 tháng Bảy năm 1989


Chào “người đẹp”!


Cậu khỏe ? Rome thế nào? Thành phố vĩnh cửu(3) quả là rất đẹp, nhưng mình ở Wolverhampton hai ngày nay rồi nên giờ cũng cảm thấy khá là “vĩnh cửu” đây (dù mình có thể bật mí với cậu là bánh Pizza Hut ở đây ngon tuyệt, đúng là tuyệt vời.”


Kể từ lần trước gặp cậu, mình quyết định làm công việc mà mình kể với cậu, với Tổ hợp Nhà hát Sledgehammer ấy, và trong bốn tháng qua bọn mình lên kế hoạch, diễn tập và lưu diễn vở “Cruel Cargo” (Chuyến hàng nghiệt ngã), kiệt tác do Hội đồng Nghệ thuật tài trợ, chủ đề về nạn buôn bán nô lệ được thể thông qua câu chuyện kể; với phần hát dân gian và kịch câm khá là bất ngờ. Mình gửi kèm bản phô tô tờ rơi được đẹp lắm để cậu hình dung ra đẳng cấp của nó.


Cruel Cargo là vở kịch mang tính giáo dục kiểu TIE (hay ta còn biết đến với cái tên là Theatre-in-Education(4)) hướng đến thanh thiếu niên từ mười đến mười ba tuổi - những đối tượng với tư tưởng kích động cho rằng nạn chiếm hữu nô lệ là Điều Xấu. Mình đóng vai Lydia, ừm, ra đó là VAI CHÍNH, kiêu căng và hư hỏng, con Ngài Obadiah Grimm độc ác (có lẽ chỉ cái tên cũng đủ cho cậu biết ông ấy phải là người tử tế?) và trong phân đoạn cao trào nhất của vở kịch, mình nhận ra rằng tất cả những thứ đẹp đẽ của mình, từ váy áo (mình chỉ vào chiếc váy) cho đến trang sức (cũng làm tương tự) đều được mua bằng máu và nước mắt của đồng loại (hu hu) và mình cảm thấy mình dơ bẩn (nhìn vào tay như thể NHÌN THẤY MÁU) dơ bẩn đến tận TÂM HỒN. Đó là thứ cảm xúc rất mãnh liệt, mặc dù tối qua bị vài tên nhóc làm hỏng khi chúng ném sô la Maltesers vào đầu mình.


Nhưng ra, cách nghiêm túc, điều này cũng tồi tệ đến thế, phải trong hoàn cảnh ấy, mà hiểu sao mình lại cay độc như vậy, có lẽ đó là cơ chế tự vệ. ra, bọn mình nhận được phản hồi tốt từ đám trẻ xem kịch - những đứa ném đá lên sân khấu, bọn mình tổ chức những buổi hội thảo cực kỳ gây phấn khích tại trường học. Mình rất bất ngờ khi thấy những đứa trẻ này, kể cả những đứa gốc Caribe, biết rất ít về di sản văn hóa cũng như nơi xuất thân của chúng. Mình cũng thích viết về điều đó và nó giúp mình thai nghén nhiều ý tưởng cho các vở kịch khác. Thế nên, mình nghĩ việc viết lách đó cũng đáng làm đấy chứ mặc dù cậu cho rằng mình lãng phí thời gian. Dexter à, mình nghĩ rằng bọn mình có thể thay đổi mọi thứ. Ý mình là họ có hàng tá rạp hát cấp tiến ở Đức trong thập niên 1930 và hãy xem khác biệt mà CHÚNG tạo nên. Bọn mình xóa bỏ định kiến về màu da ở miền tây trung du, dù phải tuyên truyền với từng đứa trẻ .


Nhóm diễn viên của mình có bốn người. Kwame là Nô lệ Quý tộc, và cho dù trong kịch bọn mình diễn vai chủ tớ, bọn mình hòa hợp (mặc dù có lần trong quán cà phê, mình bảo cậu ấy đưa mình bịch khoai tây chiên, cậu ấy nhìn mình như thể mình ÁP BỨC cậu ấy vậy). Nhưng cậu ấy là người tử tế và nghiêm túc trong công việc mặc dù cậu ấy khóc rất nhiều trong các buổi diễn tập, điều mà mình cho là hơi thái quá. Nếu cậu hiểu ý mình đúng là cậu ấy hơi mít ướt. Trong vở kịch có cảnh đương mãnh liệt giữa bọn mình, nhưng lần nữa, cuộc sống thể nào giống như nghệ thuật được.


Tiếp đến là Sid, người đóng vai ông bố Obadiah độc ác của mình. Mình biết suốt thời tuổi thơ cậu ấy chỉ toàn chơi trò crikê kiểu Pháp cánh đồng hoa cúc tuyệt vời khủng khiếp và cậu ấy phải làm những việc tầm thường như xem ti vi, nhưng Sid từng khá nổi tiếng, trong chương trình truyền hình có tên gọi là City Beat và cậu ấy chẳng buồn che giấu kinh tởm khi phải hạ mình diễn vai NÀY. Cậu ấy thẳng thừng từ chối diễn kịch câm vì cho rằng xứng tầm khi phải diễn với vật thể tồn tại ở đó cho người khác xem, và mỗi câu bắt đầu bằng “hồi tôi lên truyền hình” có nghĩa là cậu ấy “khi tôi hạnh phúc.” Sid tiểu trong chậu rửa mặt và có những chiếc quần bằng vải polyester trông phát sợ - thứ mà ta chỉ cần CHÙI thay vì giặt và tồn tại nhờ những miếng bánh nhân thịt bò tại các cửa hàng thực phẩm, còn mình và Kwame cho rằng cậu ấy thực là kẻ phân biệt chủng tộc bí mật, nhưng ngoài điều đó ra cậu ấy đích là người đàn ông rất rất đáng .


Và còn có Candy, à Candy. Cậu thích Candy cho mà xem, ta ngọt ngào đúng như tên gọi. ta đóng vai Người hầu hỗn xược, Chủ điền trang và Ngài William Wilberforce, Candy đẹp, có tâm hồn và, dù mình tán thành từ này lắm, rất lẳng lơ. ta cứ luôn hỏi mình là mình bao nhiêu tuổi và rằng mình trông mệt mỏi, rằng mình xinh ra phết nếu mình đeo kính áp tròng, dĩ nhiên và MÌNH RẤT THÍCH điều này. ta rất háo hức thể cho mọi người thấy rằng chỉ làm điều này để nhận được Thẻ thành viên của Hiệp hội Diễn viên Hollywood và giết giờ trong lúc đợi được nhà sản xuất Hollywood phát ra khi người này tình cờ ngang qua Dudley vào buổi chiều thứ Ba ẩm ướt để tìm kiếm tài năng của TIE. Diễn xuất là chuyện tầm phào phải ? Khi bắt đầu làm việc cho Tổ hợp nhà hát Sledgechammer, bọn mình háo hức muốn thiết lập nên tập thể nhà hát tiên tiến chứa đựng những tư tưởng đại loại như cái tôi - danh vọng - xuất ti vi - thể cái tôi - phô bày mấy chuyện nhảm nhí, và mang tính chính luận đầy phấn khích. Có thể đối với cậu, tất cả những điều đó nghe ngớ ngẩn, nhưng đó là những gì bọn mình muốn làm. Nhưng vấn đề với những tập thể theo chủ nghĩa bình dân chủ nằm ở chỗ ta phải lắng nghe mấy kẻ ưa kiếm chuyện như Sid và Candy. Mình chẳng than phiền nếu như ta có khả năng diễn xuất, nhưng chất giọng vùng Đông Bắc của ta thể chịu được, giống như bị nghẹn ấy, và còn điều này nữa là ta mặc đồ lót để khởi động trước khi tập yoga. Điều này thu hút chú ý của cậu phải ? Đó là lần đầu tiên mình nhìn thấy có người mặc đồ lót liền làm động tác Tôn thờ thần Mặt trời. Làm vậy là đúng phải ? Lão Sid tội nghiệp còn nhai nổi miếng thịt bò nấu cà ri, cứ há hốc miệng lên nhìn. Cuối cùng khi ta phải chịu mặc thêm đồ vào để lên sân khấu, thế nào cũng có đứa trẻ bên dưới huýt sáo trêu chọc hoặc làm tiếng động tương tự, và sau đó, khi yên vị xe buýt, ta luôn làm ra vẻ bị xúc phạm và làm như nhà nữ quyền. “Mình ghét lúc nào cũng bị đánh giá qua vẻ bề ngoài. Cả đời mình luôn bị phê phán vì khuôn mặt quá xinh đẹp và cơ thể trẻ trung săn chắc,” ta vừa vừa chỉnh lại đai tất, giống như đó là vấn đề CHÍNH TRỊ to lớn, giống như bọn mình dựng lại vở kịch kể về cảnh ngộ của những người phụ nữ bị nguyền rủa do có bộ ngực đồ sộ. hiểu mình có cường điệu hóa chuyện nữa? Cậu mê ta chưa? Có lẽ mình giới thiệu với cậu khi cậu trở về. Mình có thể hình dung được vẻ mặt cậu lúc đó, bạnh quai hàm ra, nghịch môi rồi hỏi về nghiệppppp của ta. Có lẽ, tốt hơn hết là mình giới thiệu cậu...


Emma Morley úp lá thư xuống khi Gary Nutkin bước vào, gầy trơ xương và đầy lo lắng, và đó là lúc vị đạo diễn kiêm đồng sáng lập viên của Tổ hợp Nhà hát Sledgehammer này tiến hành trao đổi chuẩn bị cho buổi diễn. Phòng thay đồ tập thể còn là phòng thay đồ nữa mà chỉ là phòng dành cho nữ tại trường tổng hợp nội thành, nơi thậm chí cuối tuần vẫn còn vương mùi trường học: chất kích thích tố, nước xịt xà phòng màu hồng, những chiếc khăn tắm mốc meo.


Ngay lối vào, Gary Nutkin hắng giọng; khuôn mặt nhợt nhạt và nhẵn nhụi, cúc áo cùng của chiếc sơ mi đen được cài chặt, biểu hiểu của phong cách George Orwell(5). “Các bạn ạ, tối nay rất đông! Gần nửa nhà hát, phải là tệ, xét đến!” mặc dù xét đến cái gì ta , có lẽ vì mất tập trung bởi Candy biểu diễn màn lắc hông trong bộ váy liền thân chấm bi. “Hãy cùng mang đến cho họ màn trình diễn tuyệt vời các bạn. Hãy cùng khiến cho mọi người kinh ngạc!”


“Mình chỉ muốn đập chết bọn họ,” Sid làu bàu, vừa nhìn Candy vừa nhặt mấy mẩu vụn bánh mì. “Gậy đánh crikê có gắn đinh, bọn khốn.”


“Làm ơn suy nghĩ tích cực chút Sid,” Candy dài giọng.


Gary tiếp tục, “Hãy nhớ là luôn duy trì vẻ tươi trẻ, luôn gắn kết, luôn sôi nổi, thể lời thoại như thể đó là lần đầu tiên bạn diễn và quan trọng hơn cả là đừng để khán giả dọa dẫm hay kích động các bạn dưới bất kỳ hình thức nào. Tương tác là điều cần thiết nhất. được trả đũa. Đừng để họ khiến các bạn tức giận. Đừng để họ đạt được điều đó. Còn mười lăm phút nữa nhé!” xong,Gary bước ra và đóng cửa phòng lại, chẳng khác nào tên cai ngục.


Bây giờ là lúc Sid bắt đầu khởi động buổi tối, tràng tụng niệm tôi-ghét-công-việc-này-tôi-ghét-công-việc-này. Ngồi cạnh cậu ta là Kwame, cởi trần với dáng vẻ đau khổ trong chiếc quần rách tả tơi, hai tay khoanh vào kẹp dưới nách, đầu ngửa ra sau, trầm tư suy nghĩ hoặc có lẽ cố kìm nén phải để hét lên. Bên trái Emma, Candy hát những ca khúc trích từ vở Những người khốn khổbằng chất giọng nữ cao, mỏng, đứng bằng mũi ngón chân mà ấy có được nhờ mười năm múa ba lê. Emma quay lại ngắm mình trong chiếc gương nứt, xoắn hai ống tay áo bồng của chiếc đầm dài thời Victoria lên, tháo kính và buông tiếng thở dài kiểu Jane Austen.


Năm vừa qua là năm đầy những thất bại, lựa chọn sai lầm, và những dự án bị lãng quên. từng đảm nhận vai trò giọng nữ trầm trong nhóm nhạc nữ được gọi bằng nhiều tên gọi khác nhau như Throat, Slaughterhouse Six và Bag Biscuit, ngay cả cái tên còn chưa quyết định được chứ đừng đến định hướng nhạc. Làm việc ở hộp đêm nơi ai buồn đặt chân đến, cuốn tiểu thuyết thứ hai cùng chung số phận, vài công việc mùa hè khốn khổ như bán khăn cashmere và khăn choàng kẻ cho khách du lịch. Vào thời kỳ khốn khổ nhất của mình, tham gia khóa đào tạo kỹ năng làm xiếc cho đến khi thực tế chứng minh rằng chẳng có chút tài nghệ làm xiếc nào hết cả. Mấy trò nhào lộn đu quay này phải là giải pháp cho cuộc sống khốn khổ của .


Chương trình Second Summer of Love(6) được quảng cáo rầm rộ là trong những chương trình nhàm chán và vô bổ. Ngay cả thành phố Edinburgh thân của cũng bắt đầu khiến thấy buồn chán. Sống trong khu đại học mà có cảm giác như mình nán lại bữa tiệc khi mọi người về hết, và vì thế vào tháng Mười, từ bỏ căn hộ tai phố Rankeillor và chuyển về sống cùng bố mẹ suốt mùa đông dài ẩm ướt với những lời buộc tội nhau, những tiếp dập cửa phòng và những chương trình truyền hình buổi chiều trong ngôi nhà dường như càng ngày càng trở nên chật chội hơn bao giờ hết. “Nhưng con được nhận bằng danh dự hạng nhất mà! Chuyện gì xảy ra với tấm bằng của con vậy?” mẹ hỏi mỗi ngày, cứ như thể tấm bằng của Emma có sức mạnh siêu phàm mà bướng bỉnh đem ra sử dụng. Em , Marianne, y tá có cuộc sống hôn nhân hạnh phúc và bé mới chào đời, thường xuyên ghé chơi mỗi tối chỉ để hả hê nhìn thấy con vàng của bố mẹ bị bẽ mặt.


Nhưng thỉnh thoảng còn có Dexter Mayhew. Vào ít ngày ấm áp cuối cùng của mùa hè sau lễ tốt nghiệp, đến thăm ngôi nhà xinh đẹp của gia đình cậu hay đúng hơn đó là tòa biệt thự tại Oxfordshire. Tòa nhà rất rộng, được xây vào thập niên hai mươi với những tấm thảm bạc màu, những bức tranh trừu tượng khổ lớn treo tường, và đồ uống dùng kèm với đá. Trong khu vườn rộng bát ngát thơm mùi cây cỏ, họ trải qua ngày dài chậm chạm hết ở hồ bơi rồi lại đến sân tennis, và đây là lần đầu tiên trong đời, được nhìn thấy những thứ phải do chính quyền địa phương xây dựng nên. Ngả người lên những chiếc ghế mây, uống rượu gin, nước tăng lực và ngắm nhìn khung cảnh xung quanh, nghĩ về cuốn Đại gia Gasby. Dĩ nhiên là làm hỏng khí đó, trở nên căng thẳng và uống quá nhiều rượu tại bữa tối, lại còn hét vào mặt bố của Dexter - người rất chừng mực và biết lý lẽ - về Nicaragua, trong khi đó Dexter luôn nhìn với ánh mắt vừa chán nản vừa trìu mến, như thể là chú cún con vừa làm bẩn tấm thảm trải sàn. Có là ngồi vào bàn ăn và ăn thức ăn của họ rồi gọi bố cậu ấy là người theo chủ nghĩa phát xít? Đêm hôm đó, nằm trong căn phòng ngủ dành cho khách với tâm trạng bàng hoàng, nuối tiếc, chờ đợi tiếng gõ cửa nhưng ràng điều đó bao giờ xảy ra; thế là những khoảnh khắc lãng mạn tiêu tùng vì những kẻ Nicaragua theo đảng Sandinistas, mà họ khó có khả năng biết ơn về điều đó.


Họ gặp lại nhau ở Luân Đôn vào tháng Tư, tại bữa tiệc sinh nhật lần thứ hai mươi ba của người bạn chung có tên Callum, cùng nhau trải qua ngày tiếp theo tạiKengsington Gardens, uống rượu bằng chai và trò chuyện ngớt. ràng, được tha thứ, nhưng cả hai cũng bắt đầu bước vào giai đoạn thân mật đáng bực mình của tình bạn; ít ra là đáng bực mình đối với , nằm thảm cỏ xanh ngát, tay họ gần chạm nhau khi cậu bắt đầu kể về Lola, tuyệt vời người Tây Ban Nha mà cậu gặp trong lần trượt tuyết núi Pyrenees.


Và rồi cậu lại lên đường, đây đó để mở mang đầu óc. Trung Quốc hóa ra lại quá xa lạ và mang tư tưởng quả là mới mẻ đối với Dexter, nên thay vào đó, cậu thực chuyến nhàn nhã kéo dài năm trời đến tất cả những nơi mà sách hướng dẫn du lịch gọi là “Những thành phố tiệc tùng.” Vì thế, giờ họ là bạn bè qua thư từ, Emma viết hàng đống thư dài ngoằng tràn trề cảm xúc kèm theo những câu bông đùa, những chữ gạch chân phía dưới, cộng thêm cả giễu cợt gượng gạo và hề che giấu nỗi khát khao; mọi cử chỉ thương đều bộc lộ trang thư dài hai nghìn tư. Những lá thư, giống như những cuộn phim tài liệu, là phương tiện đắc lực để thể những cảm xúc bị che giấu, và ràng, dành quá nhiều thời gian và công sức cho việc đó. Đổi lại, Dexter chỉ gửi cho những tấm bưu thiếp bị trả lại do đủ bưu phí: “Amsterdam ĐIÊN KHÙNG”, “Barcelona ĐIÊN LOẠN”, “Dublin TUYỆT CÚ MÈO. Sáng nay mệt như CHÓ.” Về khoản viết nhật ký đường cậu ấy chẳng hề giống Bruce Chatwin(7), song vẫn nhét những tấm bưu thiếu đó vào túi áo bành tô trong những chuyến bộ dài đầy cảm xúc vùng dầm lầy Ilkley Moor, tìm hiểu ý của câu “VENICE HOÀN TOÀN CHÌM TRONG NƯỚC!!!”.


“Thế Dexter là ai?” Mẹ hỏi, mắt nhìn chăm chăm mặt sau của những tấm bưu thiếp. “Bạn trai hả?” Tiếp theo là ánh mắt quan tâm. “ bao giờ con nghĩ làm việc cho Cơ quan cung ứng khí đốt của chưa?” Emma làm công việc rót rượu tại quán bar địa phương, và theo thời gian, cảm thấy não của mình bắt đầu nhũn ra giống như thứ gì đó bị bỏ quên dưới đáy tủ lạnh.


Khi ấy, Gary Nutkin gọi điện, tay đạo diễn theo chủ nghĩa Trotsky gầy gò hướng dẫn trong quá trình dàn dựng vở kịch chán ngắt Nỗi sợ hãi và đau khổ của Đế chế thứ ba của Brecht vào năm 1986, và sau đó hôn suốt ba tiếng đồng hồ cũng chán ngắt tại bữa tiệc cuối cùng. Ngay sau đó, ta đưa xem hai vở kịch liên tiếp của Peter Greenaway, chờ đợi suốt bốn tiếng đồng hồ trước khi đưa tay qua và lơ đãng đặt lên ngực trái của như thể điều chỉnh công tắc đèn điện. Tối hôm đó, họ làm tình theo phong cách Brecht chiếc giường đơn cũ rích bên dưới tấm áp phích quảng cáo bộ phim Trận chiến thành Algiers. Gary chăm sóc cẩn thận để đảm bảo rằng cảm thây sức mạnh bị xem như món đồ đem ra đổi chác. Sau đó, ai liên lạc với ai, cũng có gì khác lạ xảy ra, mãi cho đến tháng Năm nhận được cuộc gọi lúc nửa đêm, bằng giọng nhàng lẫn chút do dự, ta , “ có muốn làm việc cho tổ hợp nhà hát của tôi ?”


Emma có tham vọng trở thành diễn viên cũng như có bất kỳ tình vĩ đại nào đối với nhà hát, có điều xem nó là phương tiện thể các ý tưởng và quan điểm. Và Sledgehammer là tổ hợp nhà hát tiên tiến kiểu mới có thể cùng chia sẻ những ý tưởng, lòng nhiệt huyết, tuyên bố và cam kết thay đổi cuộc sống của những người trẻ tuổi thông qua nghệ thuật. Có lẽ còn có chút lãng mạn nào đó nữa, Emma nghĩ thế, hay chí ít là chút tình dục. gói ghém hành lý, chào tạm biệt hai bậc phụ huynh đầy hoài nghi của mình, và bước lên xe buýt như thể dấn thân vào nghiệp cao cả nào đó, đại loại như vở kịch về cuộc nội chiến Tây Ban Nha do Hội đồng Nghệ thuật tài trợ.


Nhưng ba tháng sau, điều gì xảy ra với ấm áp, tình thân thiết, ý nghĩa của những giá trị xã hội, những lý tưởng cao đẹp xen lẫn niềm vui thích? Họ đúng là tổ hợp. Đó chính là những gì được viết ở thùng xe tải, chính tô màu lên đó. Tôi-ghét-công-việc-này-tôi-ghét-công-việc-này, Sid . Emma lấy tay bịt tai lại và tự hỏi bản thân số câu hỏi cơ bản.


Vì sao mình lại ở đây?


Liệu mình có tạo ra khác biệt?


Cái mùi gì thế biết?


Mình muốn ở đâu vào lúc này?


muốn ở Rome với Dexter Mayhew. giường.


“Đại lộ Shaf-tes-bury.”


“ phải, Shafts-bury. Ba tiết.”


“Quảng trường Lychester.”


“Quảng trường Leicester, hai tiết.”


“Sao phải là Ly-chester?”


“ nữa.”


“Nhưng là giáo viên của em, phải biết chứ?”


“Xin lỗi,” Dexter nhún vai.


“Thôi được, em nghĩ đó là thứ ngôn ngữ ngốc nghếch,” Tove Angstom và đập vào vai Dexter.


“Thứ ngôn ngữ ngốc nghếch. Hoàn toàn đồng ý. Nhưng dù sao cần phải đánh như thế.”


“Xin lỗi,” Tove , hôn vào vai, rồi hôn vào cổ và miệng Dexter, và lần nữa, Dexter lại bất ngờ trước tưởng thưởng xứng đáng của việc dạy học.


Trong căn phòng của cậu, họ nằm giữa những đống chăn gối sàn gạch, còn cần đến chiếc giường đơn vì cho rằng nó đủ đáp ứng nhu cầu của hai người. Trong cuốn sách về Percy Shelly của trường ngữ Quốc tế, chỗ ở của giáo viên được mô tả là “ấm cúng với nhiều đặc điểm mang tính xoa dịu” và điều này mô tả chính xác thực tế của căn phòng. Căn phòng của cậu ở Centro Storico trông ảm đạm và giống như phòng làm việc, nhưng ít ra nó còn có ban công, ô cửa rộng ba mươi xen ti mét nhìn ra khu đất xinh đẹp, mà theo phong cách rất Rome nơi đó còn có chức năng làm bãi đậu xe. Mỗi sáng, cậu đều bị đánh thức bởi thanh của các nhân viên văn phòng khi họ vội vàng quay đầu xe và đụng phải nhau.


Nhưng trong khí ẩm ướt của buổi chiều tháng Bảy, thanh duy nhất là tiếng bánh xe của những chiếc va li du lịch kéo lê con đường rải sỏi bên dưới, và họ nằm đó, cửa sổ mở toang và hôn nhau cách lười biếng, tóc vướng vào mặt cậu, mái tóc dày, đen và thơm mùi dầu gội Đan Mạch: mùi gỗ thông nhân tạo và mùi thuốc lá. Với tay qua ngực cậu, lấy gói thuốc sàn, đốt hai điếu và đưa cho cậu điếu rồi cậu ngả người lên những chiếc gối, để cho điếu thuốc đung đưa môi giống như Belmondo hay nhân vật nào đó trong bộ phim của Fellini, nhưng rất quen thuộc với những tấm bưu thiếp: rất phong cách, đen và trắng. Dexter thích ý nghĩ rằng mình là kẻ kiêu ngạo, nhưng đôi lúc, cậu muốn ai đó có mặt ngay tức để ghi lại hình ảnh của mình.


Họ lại hôn nhau, và cậu mơ hồ tự hỏi liệu có tiêu chuẩn đạo đức hay cách đối nhân xử thế nào trong tình huống này hay . Dĩ nhiên, đây phải là lúc để lo lắng về việc nên hay nên ngủ với sinh viên mà phải là ngay sau bữa tiệc tốt nghiệp đại học, trong lúc Tove còn lảo đảo ngồi vào mép giường để tháo khóa đôi bốt của . Thậm chí khi đó, trong trạng thái lẫn lộn giữa rượu và ham muốn cậu thấy mình nghĩ về Emma Morley và tự hỏi ấy gì. Ngay cả khi Tove xoắn lưỡi quanh tai cậu, cậu vẫn có vẻ phản đối: ấy mười chín tuổi, trưởng thành, và dù sao mình phải là giáo viên của ấy. Hơn nữa, lúc đó Emma ở rất xa, thay đổi thế giới chuyến xe buýt dọc đường vành đai của tỉnh lị, và dù sao nữa tất cả những điều này có liên quan gì đến Emma? Lúc này, đôi bốt cao đến đầu gối của Tove nằm ở góc căn phòng, trong nhà nghỉ nơi cấm khách viếng thăm ở lại qua đêm.


Cậu nhích người ra chỗ gạch mát hơn, nhìn ra ngoài cửa sổ để ước lượng thời gian qua khoảng trời , hình vuông, xanh biếc tươi tắn. Nhịp thở của Tove thay đổi khi chìm vào giấc ngủ, nhưng cậu lại có cuộc hẹn quan trọng. Cậu thả phần thuốc lá còn lại vào ly rượu, và với tay lấy đồng hồ đặt cuốn sách Có được là người của Primo Levi vẫn còn chưa đọc trang nào.


“Tove, phải rồi.”


kêu lên tỏ vẻ phản đối.


“ hẹn gặp bố mẹ. phải bây giờ.”


“Em cùng được ?”


Cậu cười lớn. “ được Tove. Hơn nữa em còn có bài kiểm tra ngữ pháp sáng thứ Hai. Hãy ôn bài .”


“ kiểm tra . Kiểm tra ngay bây giờ .”


“Được rồi, động từ nhé. tại tiếp diễn.”


vòng chân quanh người cậu để lấy đà trườn lên . “Em hôn, hôn, ấy hôn, ấy hôn…”


Cậu chống tay nhổm đầu dậy. “Nghiêm túc nào Tove…”


“Thêm mười phút nữa,” thầm vào tai cậu, và cậu ngả người ra sàn nhà. Sao lại chứ, cậu nghĩ? Suy cho cùng mình ở Rome, và hôm nay là ngày đẹp trời. Mình hai mươi tư tuổi, kinh tế ổn định, sức khỏe hoàn toàn bình thường. Mình khao khát và làm điều mà mình nên làm, và mình rất, rất may mắn.


ngày nào đó, sức hấp dẫn của việc sống theo cảm xúc, thú vui và ý thích của bản thân có thể còn nữa, nhưng vẫn còn nhiều thời gian để điều đó xảy ra.


Rome thế nào? La Dolce Vita thế nào? (tra từ điển ). Mình hình dung lúc này cậu ngồi tại quán cà phê, uống trong những loại cappuccino mà chúng ta thường nghe nhắc đến, và huýt sáo khi nhìn thấy bất cứ điều gì. Có lẽ cậu đeo kính râm khi đọc lá thư này. Thế bỏ nó xuống, trông cậu buồn cười lắm. Cậu có nhận được những cuốn sách mình gửi ? Primo Levi là nhà văn tài hoa người Ý. Nó nhắc nhở cậu rằng cuộc sống phải lúc nào cũng đầy những sắc màu rực rỡ. Cuộc sống thể lúc nào cũng giống như phần mở đầu của phim Betty Blue(. Còn việc dạy học của cậu thế nào? Hãy hứa với mình là cậu ngủ với sinh viên. Điều đó quả rất… đáng thất vọng.


Phải đây. Sắp hết chỗ viết rồi, và mình có thể nghe tiếng rì rầm đầy phấn khích của khán giả ở phòng bên cạnh vì họ ném ghế vào nhau. Mình kết thúc công việc này trong hai tuần nữa TẠ ƠN CHÚA, sau đó Gary Nutkin, giám đốc của bọn mình, muốn mình lên kế hoạch cho buổi diễn về Nạn phân biệt chủng tộc ở Apartheid phục vụ các trường mầm non. Quỷ quái, lại còn phải có mấy CON RỐI nữa. Sáu tháng di chuyển đường M6 với con rối Desmond Tutu đặt trong lòng. Mình có thể bỏ qua điều đó. Ngoài ra, mình viết vở kịch chỉ có hai nữ chính Virginia Woolf và Emily Dickinson(9), đặt tên là “Hai cuộc đời” (hoặc “Hai người đồng tính đau khổ”). Có lẽ mình đưa vở kịch này vào nhà hát công cộng nào đó. Khi mình giải thích với Candy rằng Virginia Woolf là ai, ấy rằng ấy , muốn đóng vai này, nhưng với điều kiện là có thể cởi áo ra,vì thế phần phân vai được quyết định theo cách đó. Mình đóng vai Emily Dickinson, và vẫn mặc áo. Mình đặt chỗ cho cậu.


Trong khi chờ đợi, mình phải lựa chọn giữa việc ký hợp đồng làm việc ở Leeds hoặc ở Luân Đôn. Lựa chọn, lựa chọn. Mình tìm cách tránh đến Luân Đôn - ở đó CHẲNG CÓ GÌ BẤT NGỜ - nhưng bạn cùng phòng trước đây. Tilly Killick (còn nhớ ấy ? Người có cặp mắt kính to màu đỏ, giọng lanh lảnh, tóc mai dài?) có căn phòng trống ở Clapton. ấy gọi nó là “phòng hộp”, nơi đến mà cần báo trước. Clapton thế nào? Cậu sớm trở lại Luân Đôn chứ? Này, có thể chúng ta làm bạn cùng phòng?


“Bạn cùng phòng ư?” Emma do dự, lắc đầu và làu bàu, sau đó viết “Chỉ đùa thôi!!!!” lại rên lên lần nữa, “Chỉ đùa thôi” chính là thứ người ta viết để bào chữa cho những gì lòng muốn . Quá muộn để xóa nó, và nên chúc như thế nào đây? “Tất cả những điều tốt đẹp nhất” nghe quá trang trọng, “Tout mon amour(10)” nghe quá giả tạo, “All my love” nghe quá ủy mị, và lúc này Gary Nutkin lại đứng trước cửa.


“Được rồi, mọi người vào vị trí nào!” Vẻ buồn rầu, ta mở rộng cửa như thể đưa họ ra pháp trường xử bắn, và trước khi kịp đổi ý, vội viết ngay…


Chúa ơi, mình nhớ cậu, Dex.


… sau đó ký tên và kèm theo nụ hôn lên tờ giấy viết thư màu xanh lá nhạt.


Tới quảng trường Piazza della Rotunda, mẹ Dexter ngồi trong quán cà phê , tay cầm hờ hững cuốn tiểu thuyết, mắt lim dim, đầu hơi ngửa ra sau và nghiêng sang bên giống như chú chim đón ánh nắng cuối ngày. Thay vì thẳng đến chỗ mẹ, Dexter thư thả ngồi xuống bậc thềm của ngôi đền Pantheon cùng đám khách du lịch, và nhìn về phía đó khi người phục vụ tiến đến nhấc chiếc gạt tàn thuốc lên khiến mẹ cậu giật mình. Cả hai cùng cười lớn, và từ cách cử động tay và miệng vẻ rất kịch của bà, đặt tay mình lên tay người nam phục vụ và vỗ cách thương, cậu có thể đoán được bà thứ tiếng Ý khủng khiếp. ràng là chẳng hiểu bà gì nhưng người phục vụ vẫn mỉm cười đáp lại, sau đó bỏ , quên ngoái đầu nhìn lại người phụ nữ xinh đẹp chạm vào tay mình và thứ tiếng mà ta tài nào hiểu nổi.


Dexter nhìn thấy tất cả và mỉm cười. Theo quan điểm cũ của Freud mà Dexter nghe thấy lần đầu tiên khi còn học trong trường nội trú con trai thường mẹ hơn bố, và điều đó hoàn toàn đúng với cậu. Tất cả những người cậu từng gặp đều thích Alison Mayhew, và thú vị hơn cả là cậu cũng lòng rất bố; cậu rất may mắn.


Thông thường, vào bữa tối hay trong khu vườn rộng lớn cây cối um tùm tại ngôi nhà ở Oxfordshire, hay trong suốt những ngày nghỉ tại Pháp, khi bà nằm ngủ dưới ánh mặt trời, cậu để ý thấy bố mình ngắm bà với ánh mắt say mê và ngưỡng mộ kín đáo. Lớn hơn bà mười lăm tuổi, dáng người cao ráo, khuôn mặt dài và tính tình sống hướng nội, có vẻ như Stephen Mayhew thể tin là mình lại được sở hữu thứ tài sản đặc biệt này. Tại các buổi tiệc của mẹ, nếu phải ngồi yên để bị bắt ngủ sớm, Dexter thường quan sát thấy những người đàn ông ngoan ngoãn, sốt sắng lập thành vòng tròn quanh bà, những người thông minh, có học vấn, các bác sĩ, luật sư và những người làm việc bên đài truyền thanh cho đến những cậu bé độ tuổi trăng tròn. Cậu ngồi nhìn bà nhảy múa theo những bài hát của nhóm nhạc Roxy Music thời kỳ đầu, tay cầm ly cocktail, say sưa và chủ động trong khi những bà vợ khác trông chán nản và chậm chạp. Các bạn học, kể cả những người điềm tĩnh nhất, cũng biến thành những con rối khi ở cạnh Alison Mayhew, đùa giỡn với bà, rủ tham gia vào các trò bắn nước, khen ngợi tài nấu nướng khủng khiếp của bà - món trứng tráng ra hình thù gì, tiêu đen mà nhìn như thể tàn thuốc lá.


Bà từng học về thời trang tại Luân Đôn, nhưng thời gian này rất thành công với cửa hàng đồ cổ trong ngôi làng, chuyên bán các loại thảm và đèn chùm đắt tiền cho giới thượng lưu ở Oxford. Ở bà vẫn toát lên lộng lẫy của thập niên 60 - Dexter nhìn thấy những bức ảnh, những mẩu báo được cắt ra từ các mục báo phai màu - nhưng ràng là bà có gì buồn bã hay hối tiếc vì từ bỏ điều đó để đổi lấy cuộc sống gia đình hết sức ấm cúng, bình yên và đáng trân trọng. Dường như bà dự cảm được chính xác đâu là thời điểm để rút lui khỏi bữa tiệc. Dexter khỏi hoài nghi rằng bà có những lúc bù khú với các tay bác sĩ, luật sư và các nhân viên của đài phát thanh, nhưng cậu thấy khó có thể nổi giận với bà. Và lúc nào mọi người cũng giống nhau - rằng cậu thừa hưởng điều đó từ bà. ai “đó” là điều gì nhưng dường như ai cũng biết; dĩ nhiên đó là vẻ bề ngoài, là năng lượng tràn trề và sức khỏe tốt, nhưng ngoài ra còn có tự tin đến độ thờ ơ nhất định, là trung tâm của đám đông, luôn thuộc nhóm những người chiến thắng.


Thậm chí lúc này, khi bà ngồi đó trong chiếc váy mùa hè xanh dương bạc màu, lục tìm những que diêm trong chiếc túi xách to đùng, dường như cuộc sống ở Piazza chỉ xoay quanh bà. Đôi mắt màu nâu sắc sảo khuôn mặt hình trái tim, cùng mái tóc đen được chải rối rất tốn kém, chiếc cúc áo cài để hở khá nhiều khuôn ngực, quả là lộn xộn chê vào đâu được. Bà thấy cậu tiến đến và khuôn mặt bà giãn ra với nụ cười rộng hết cỡ.


“Trễ bốn năm phút, chàng trai. Con ở đâu thế?”


“Ngồi đằng kia nhìn mẹ trò chuyện với những người phục vụ.”


“Đừng cho bố con biết.” Bà dùng hông đẩy chiếc bàn để đứng lên và ôm cậu. “Nhưng con ở đâu?”


“Chỉ là chuẩn bị bài vở thôi mà.” Tóc cậu vẫn còn ướt sau khi tắm cùng Tove Angstrom, và khi Tove hất nó ngược lên trán cậu, lấy tay trìu mến ôm bên má cậu, cậu nhận ra rằng vẫn chưa tỉnh rượu ahwrn.


“Rất bù xù. Con gặp rắc rối với ai vậy? Trò quậy phá gì nữa đây?”


“Con với mẹ là chuẩn bị bài vở rồi mà.”


Bà bĩu môi hoài nghi. “Thế tối qua con đâu? Bố mẹ đợi con ở nhà hàng.”


“Con xin lỗi, con bị trễ do tham dự buổi khiêu vũ của trường.”


“ buổi khiêu vũ. giống năm 1977. Nó như thế nào?”


“Hai trăm Scandinavia say xỉn nhảy nhót theo phong cách vogue.”


“Phong cách vogue? Xin thông báo là mẹ chẳng hiểu từ đó nghĩa là gì. Thế có vui ?”


“Chán buồn .”


Bà vỗ vỗ vào đầu gối cậu. “ tội nghiệp.”


“Bố đâu ạ?”


“Bố con phải về khách sạn nằm nghỉ. Trời nóng, cộng với đôi xăng đan làm chân ông ấy phồng lên. Con biết bố con mà, ông ấy là người xứ Wales.”


“Thế bố mẹ làm gì?”


“ chỉ dạo quanh khu di tích. Mẹ nghĩ nó đẹp nhưng ông bố Stephen của con lại thấy chán phèo. Tất cả mớ lộn xộn đó, những cái cột nằm lăn lóc khắp nơi. Mẹ cho rằng ông ấy muốn họ san bằng tất cả và dựng lên khu đẹp hoặc tương tự thế.”


“Bố mẹ nên thăm Palatine. Nó ở đỉnh đồi kia kìa…”


“Mẹ biết Palatine ở đâu, Dexter. Mẹ đến Rometrước khi con chào đời.”


“Vâng, thế thời đó ai là hoàng đế?”


“Ha ha. Đây, uống giúp mẹ chỗ rượu này, đừng để mẹ uống cả chai nhé.” Bà uống gần hết, khá nhiều, nhưng cậu vẫn rót phần rượu cuối cùng vào cốc và với tay lấy thuốc lá. Alison tặc lưỡi. “Con biết đó, đôi lúc mẹ nghĩ bố mẹ quá dễ dãi với con.”


“Hoàn toàn đồng ý. Bố mẹ làm hư con. Đưa cho con ít diêm nào.”


“Nhìn chẳng tử tế chút nào, con biết đó. Mẹ hiểu con cho rằng nó khiến con giống như ngôi sao điện ảnh, nhưng thực ra phải thế, trông khủng khiếp.”


“Vậy sao mẹ lại làm thế?”


“Bởi vì nó khiến mẹ trông mạnh mẽ.” Bà đưa thuốc lên môi để cậu châm lửa. “Dù sao mẹ cũng sắp bỏ rồi. Đây là lần cuối cùng. Giờ nhanh lên, nhân lúc có bố con ở đây…” Rồi chồm người lại gần hơn, thủ thỉ vẻ bí mật. “Kể cho mẹ nghe chuyện tình cảm của con .”


“!”


“Thôi nào, Dex! Con biết là mẹ chỉ có thể trải nghiệm cuộc sống gián tiếp qua các con, nhưng chị con cứ e ấp như trinh nữ…”


“Mẹ say rồi phải ?”


“Mẹ thể nào biết được bằng cách nào nó lại có hai đứa con…”


“Mẹ say rồi.”


“Mẹ uống rượu, con nhớ sao?” Khi Dexter mười hai tuổi, tối nọ, bà nghiêm nghị dắt cậu vào bếp và với giọng nhàng, hướng dẫn cậu cách pha cốc martini nguyên chất, như thể đó là nghi thức trang trọng. “Thôi nào. Hãy khai báo ngay, được bỏ sót chi tiết nào.”


“Con có gì để cả.”


“ có ai ở Rome sao? có nào tử tế sao?”


“ có ai cả.”


“Mẹ hy vọng phải là sinh viên.”


“Dĩ nhiên là .”


“Thế còn ở nhà? Ai là người viết cho con những lá thư dài sướt mướt mà bố mẹ cứ phải gửi chuyển phát đến địa chỉ của con?”


“ phải việc của mẹ.”


“Đừng để mẹ lại phải mở thư ra đọc, hãy kể cho mẹ biết nào.”


“ có gì để kể hết mà lại.”


Bà tựa lưng vào ghế. “Được, mẹ thất vọng về con. Thế còn ở lại nhà chúng ta lần trước?”


“ nào?”


“ xinh xắn, tử tế, người miền Bắc. Say rượu và hét vào mặt bố con về những người Sandinista.”


“Đó là Emma Morley.”


“Emma Morley. Mẹ thích ấy. Bố con cũng thích dù ấy gọi ông là kẻ ủng hộ chủ nghĩa phát xít.” Dexter cau mày khi nhớ lại chuyện đó. “Mẹ phiền. Ít ra là đó còn có chút nhiệt huyết, chút đam mê. giống như những hở hang mà chúng ta thường gặp ở bàn ăn sáng. Vâng thưa bà Mayhew, thưa ông Mayhew. Con biết đó, mẹ nghe tiếng con rón rén đến phòng ngủ dành cho khách vào lúc nửa đêm…”


“Đúng là mẹ say rồi phải ?”


“Vậy Emma này thế nào?”


“Emma chỉ là bạn.”


“Giờ vẫn thế à? Mẹ chắc. Thực ra mẹ nghĩ là con bé thích con.”


“Mọi người đều thích con. Đó là lời nguyền.”


Trong đầu cậu, điều đó nghe có vẻ ổn: hèn hạ và tự dối lừa bản thân, nhưng lúc này, họ ngồi im lặng và cậu lại thấy mình ngốc nghếch, giống như tại những buổi tiệc nơi mẹ cậu cho phép cậu ngồi cùng với người lớn, để cậu thể bản thân và khiến bà thất vọng. Bà mỉm cười vẻ độ lượng, và nắm chặt tay cậu bàn.


“Hãy sống tử tế nhé, con trai?”


“Con luôn tử tế, lúc nào cũng thế mà.”


“Nhưng đừng quá tử tế. Ý mẹ là đừng xem nó như niềm tin tôn giáo, tử tế ấy.”


“Con như thế.” Cảm thấy thoải mái, cậu bắt đầu nhìn quanh quảng trường.


Bà thúc vào cánh tay cậu. “Vậy con muốn gọi chai nữa, hay chúng ta trở về khách sạn xem mấy ngón chân của bố con thế nào?”


Họ bắt đầu về hướng Bắc những con đường chạy song song với phố Via Del Corso, hướng đến quảng trường Piazza del Popolo, Dexter vừa vừa thay đổi lộ trình để khiến cho quãng đường trở nên thú vị, và cậu bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn, hài lòng khi thấy mình thông thạo về thành phố này. Mẹ cậu ôm choàng lấy cánh tay cậu.


“Thế con định ở đây bao lâu?”


“Con biết, có lẽ đến tháng Mười.”


“Nhưng sau đó con về nhà và ổn định cuộc sống chứ?”


“Dĩ nhiên.”


“Ý mẹ phải là bắt con sống với bố mẹ. Mẹ làm thế với con. Nhưng con biết đó, bố mẹ giúp con tìm căn hộ.”


“ cần vội mà mẹ.”


“Thôi nào Dexter, năm rồi đấy. Con cần nghỉ ngơi bao lâu nữa? Cũng có vẻ gì là con làm việc cật lực ở trường đại học…”


“ phải nghỉ ngơi, con làm việc.”


“Thế còn nghề báo sao? Chẳng phải con về nghiệp báo chí là gì?


Cậu đề cập đến nó cách tình cờ, chỉ như hành động làm xao lãng và viện cớ. Có vẻ như càng về cuối những năm tháng tuổi thanh niên cơ hội của cậu dường như càng thu hẹp lại. Những cơ hội nghề nghiệp đáng tự hào như bác sĩ phẫu thuật tim, kiến trúc sư hoàn toàn khép lại trước mắt cậu và giờ đây, có vẻ như nghề báo cũng diễn ra theo cách tương tự. phải là người giỏi viết lách, am hiểu nhiều về chính trị, khả năng tiếng Pháp tồi, lại thiếu mọi kỹ năng chuyên môn, cậu chỉ có duy nhất tấm hộ chiếu và hình ảnh mạnh mẽ của chính mình nằm hút thuốc dưới quạt trần tại những nước khí hậu nhiệt đới, chiếc máy ảnh Nikon biến dạng và chai rượu Whisky cạnh giường ngủ.


Dĩ nhiên, điều cậu thích làm là trở thành nhiếp ảnh gia. Năm mười sáu tuổi, cậu hoàn thành đồ án ảnh có tên gọi “Texture” với đủ các tấm hình đen trắng chụp cận cảnh những loại vỏ cây và vỏ sò, ốc khiến cho giáo viên nghệ thuật của cậu phải “kinh ngạc”. Kể từ đó, chưa có điều gì khiến cậu cảm thấy hài lòng như đối với “Texture” cũng như những bức tranh có độ tương phản cao mô tả cảnh tuyết phủ cửa sổ và lối rải sỏi. Còn làm nghề báo nghĩa là phải vật lộn với những khó khăn như từ ngữ và ý tưởng, nhưng cậu cho rằng mình có tố chất của nhiếp ảnh gia, bởi cậu thấy mình có những cảm xúc mạnh mẽ mỗi khi mọi thứ ở vào trạng thái thích hợp của chúng. Tại thời điểm này, chỉ tiêu chọn nghề chính của cậu là nghề đó phải nghe “kêu” trong quán rượu, rót thẳng vào tai nào đó, và thể phủ nhận rằng “Tôi là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp” là tuyên bố thú vị, gần giống với câu “Tôi cung cấp hình ảnh từ các vùng chiến ” hay “ ra, tôi làm phim tài liệu.”


“Có khả năng làm nghề báo.”


“Hay kinh doanh. Chẳng phải con và Callum định làm ăn với nhau sao?”


“Tụi con suy nghĩ về điều đó.”


“Tất cả có vẻ hơi mơ hồ, chỉ là ‘làm ăn’ thôi sao.”


“Con là tụi con suy nghĩ thêm.” ra Callum, bạn cùng phòng trước đây của cậu, mình bắt tay vào kinh doanh rồi, làm gì về mông má máy tính mà Dexter chẳng hơi đâu mà hiểu. Callum khẳng định rằng họ trở thành triệu phú vào năm hai mươi nhăm tuổi, nhưng nghề đó nghe như thế nào trong quán rượu? “ ra tôi làm mông má máy tính.” , nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp vẫn là lựa chọn tốt nhất của cậu. Cậu quyết định tìm cách to về lựa chọn nghề nghiệp của mình.


“ ra, con nghĩ về nghề nhiếp ảnh.”


“Nhiếp ảnh ư?” Mẹ cậu cười như điên dại.


“Này, con là tay nhiếp ảnh cừ khôi đấy!”


“… Khi con nhớ cất ngón tay mình ra khỏi ống kính.”


“Chẳng phải mẹ có ý khuyến khích con sao?”


“Thể loại nhiếp ảnh gia nào? Vẻ đẹp huyền bí?” Bà buông tiếng cười ùng ục. “Hay con định tiếp tục đề án Texture!” và họ phải dừng lại con phố để bà đứng cười lúc, gập cả người xuống mà cười, rồi bám lấy cánh tay cậu để giữ thăng bằng - “Tất cả những bức ảnh vềsói!” - cho đến khi cười xong, bà đứng thẳng dậy và nghiêm mặt. “Dexter, mẹ rất xin lỗi…”


“ ra khả năng của con lúc này khá hơn nhiều.”


“Mẹ biết, mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi.” Họ lại tiếp tục bước . “Con phải làm Dexter ạ, nếu đó là thứ con muốn.” Bà thúc khuỷu tay vào cánh tay cậu, nhưng Dexter tỏ ra hờn dỗi. “Bố mẹ luôn với con rằng con có thể làm được bất cứ thứ gì con muốn, nếu con làm việc chăm chỉ.”


“Đó chỉ mới là suy nghĩ thôi,” cậu giọng giận dỗi. “Con cân nhắc các lựa chọn, tất cả chỉ có thế.”


“Được rồi, mẹ cũng hy vọng thế, bởi dạy học là nghề tốt, nhưng nó đúng là hợp với con, phải ? Dạy những bài hát Bealtes cho các tuổi trăng tròn ở Bắc Âu.”


“Đó là công việc cực nhọc mẹ à. Ngoài ra, nó còn giúp con có chút gì đó dự phòng khi khẩn cấp.”


“Ừm, đôi khi mẹ tự hỏi liệu con có quá nhiều thứ để dự phòng khi khẩn cấp .” Bà mắt nhìn xuống đất và lời nhận xét đó dường như xới tung những viên đá lát đường. Họ bước thêm vài bước nữa trước khi Dexter .


“Và điều đó nghĩa là gì?”


“Ồ, ý mẹ chỉ là…” Bà thở dài và tựa đầu vào vai cậu. “Ý mẹ chỉ là vào lúc nào đó, con phải suy nghĩ nghiêm túc về cuộc đời mình, chỉ thế thôi. Con còn trẻ, khỏe mạnh và mẹ cho rằng trông cũng tử tế đấy chứ, nếu xét ở góc độ dưới trung bình. Mọi người có vẻ thích con, con thông minh, hoặc đủ thông minh, có lẽ phải thông minh về mặt lý thuyết nhưng con biết cái gì là cái gì. Và con có được may mắn, quá nhiều may mắn, Dexter ạ, con phải bận tâm về nhiều thứ, về trách nhiệm, tiền bạc. Nhưng giờ con trưởng thành, và ngày nào đó, mọi thứ như thế này nữa…” Bà nhìn quanh, ý muốn ám chỉ con đường xinh mà cậu đưa bà qua. “… thanh bình này. rất tốt nếu con có chuẩn bị trước. tốt nếu con tự trang bị kỹ càng hownc ho bản thân.”


Dexter cau mày. “Ý mẹ là nghề nghiệp sao?”


“ phần đúng.”


“Mẹ đúng là giống hệt bố.”


“Lạy Chúa, giống thế nào?”


“ công việc ổn định, thứ gì đó dự phòng, thứ gì đó để mong đợi.”


“ chỉ có thế, chỉ có công việc. định hướng. mục tiêu. Vài động lực, chút ít tham vọng. Khi bằng tuổi con, mẹ muốn thay đổi cả thế giới.”


Cậu khịt khịt mũi. “Cho nên mới mở cửa hàng bán đồ cổ,” và bà thúc khuỷu tay vào sườn cậu.


“Đó là tại, đằng này mẹ là quá khứ. Và đừng làm ra vẻ thông minh với mẹ.” Bà khoác tay cậu và cả hai lại cùng sánh bước chậm rãi. “Mẹ chỉ muốn con khiến mẹ tự hào thôi. Ý mẹ là mẹ tự hào về con, và chị con, nhưng, à, con biết ý mẹ muốn gì mà. Mẹ hơi say chút. Hãy đổi đề tài . Mẹ muốn với con điều khác.”


“Điều gì hả mẹ?”


“Ồ… quá muộn rồi.” Lúc này, họ nhìn thấy khách sạn, đạt chuẩn ba sao, sang trọng nhưng phô trương. Qua khung cửa sổ bằng kính mờ mờ, cậu có thể thoáng thấy bố cậu cúi người chiếc ghế bành ngoài hành lang, chân gác lên đầu gối, tay túm bít tất khi ông chăm chú xem xét lòng bàn chân.


“Chúa ơi, ông ấy nhể những cục chai chân ngoài hành lang khách sạn. chút phong cách Swansea ở Via del Corso. Quyến rũ, đúng là quyến rũ.” Mai ăn trưa với mẹ nhé? Trong khi bố con ngồi trong căn phòng tối và nhể những cục chai chân. Chúng ta hãy ra ngoài, chỉ có con và mẹ, đâu đó bên ngoài quảng trường đẹp. Khăn trải bàn trắng. Nơi nào đắt tiền, mẹ đãi. Con có thể mang theo những bức ảnh về những viên sỏi thú vị mà con chụp.”


“Được thôi,” cậu hờn dỗi trả lời. Mẹ cậu mỉm cười nhưng cũng chau mày, hơi siết chặt tay cậu, và cậu bỗng cảm thấy có chút gì lo lắng. “Vì sao?”


“Vì mẹ muốn chuyện với cậu bé đẹp trai của mẹ và lúc này mẹ nghĩ là mẹ hơi say.”


“Chuyện gì vậy? Mẹ hãy ngay .”


“ có gì, có gì.”


“ phải bố mẹ sắp ly dị chứ?”


Bà cười . “Đừng có ngớ ngẩn thế, dĩ nhiên là .” hành lang khách sạn, bố cậu nhifnt hấy hai người, và bắt đầu đứng lên vặn núm cửa. “Làm sao mẹ có thể bỏ người đàn ông lúc nào cũng nhét áo sơ mi vào trong quần lót?”


“Vậy đó là chuyện gì, mẹ cho con biết ?”


“ có gì tồi tệ đâu con , có gì đâu.” Vẫn đứng đường, bà trao cho cậu nụ cười an ủi và đặt tay lên phần tóc ngắn phía sau gáy cậu và kéo cậu xuống ngang tầm chiều cao với bà để cả hai có thể cụng trán vào nhau. “Con phải lo gì hết nhé. Ngày mai. Mai chúng ta chuyện nghiêm túc.”


Chú thích:


3. Rome còn được mệnh danh là Thành phố vĩnh cửu (Eternal City).


4. công ty của chuyên tổ chức các hoạt động nghệ thuật mang tính giáo dục.


5. George Orwell (1903-1950): Tên là Eric Arthur Blair, là nhà văn và phóng viên người .


6. chương trình nhạc tại vào thập niên 1980.


7. Charles Bruce Chatwin (1940-1989): tiểu thuyết gia người và là nhà văn chuyên viết nhật ký đường (travel writer.)


8. Betty Blue là bộ phim Pháp sản xuất năm 1986 với tên tiếng Pháp là 37o2 le matin, có nghĩa là “37,2oC vào buổi sáng”. Đây là bộ phim của đạo diễn Jean-Jacques Beineix được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên xuất bản năm 1985 của nhà văn Phillippe Djian.


9. Hai nữ văn sĩ lớn của (Woolf) và Mỹ (Dickinson).


10. Tiếng Pháp: Tất cả tình của mình.

Chương 3


Taj Mahal


Chủ Nhật, 15 tháng Bảy năm 1990


Bombay và quận Camden


“XIN CHÚ Ý! Xin mọi người hãy chú ý! Cảm phiền mọi người hãy chú ý! Mọi người lắng nghe chút được ? Xin đừng ném đồ, mọi người có nghe thấy vậy? Làm ơn được ? XIN MỌI NGƯỜI CHÚ Ý. Xin cảm ơn.”


Scott McKenzi ngồi vào chiếc ghế ở quầy rượu và nhìn đội ngũ nhân viên gồm tám người của mình: họ đều dưới hai mươi nhăm tuổi, đều mặc quần jean trắng và đội mũ bóng chày, tất cả đều khao khát được ở bất kỳ đâu trừ nơi này, ca làm việc trưa Chủ nhật tại Loco Caliente, nhà hàng Tex-Mex đường Kentish Town, nơi cả thức ăn lẫn gian đều nóng, nóng và nóng.


“Và bây giờ, trước khi mở cửa phục vụ bữa sáng muộn, nếu có thể, tôi xin được thông báo sơ qua thực đơn đặc biệt, của ngày hôm nay. Món súp của chúng ta vẫn như mọi khi, soda bắp ngọt, và món chính là bánh burrito cá cuộn cực ngon và cực bổ!”


Scott thở hắt ra, đợi cho những tiếng làu bàu và nôn ọc giả tạo lắng xuống. Là người con, sở hữu đôi mắt ti hí nhạt màu và tấm bằng Quản trị kinh doanh của đại học Loughborough, từng hy vọng trở thành nhân vật đầu ngành. tự hình dung mình chơi gôn tại các trung tâm hội nghị hoặc lượn bằng máy bay riêng, thế nhưng mới sáng nay, phải múc đống mỡ lợn vàng khè to bằng đầu người từ ống cống trong nhà bếp. Bằng tay . vẫn còn cảm nhận được trơn nhớt của nó giữa các ngón tay. ba mươi chín tuổi và nghĩ phải sống theo cách này mãi.


“Về cơ bản, đó là món burrito chuẩn gồm thịt bò, thịt lợn và thịt gà cùng với, tôi xin trích dẫn nguyên văn ‘những khoanh cá tuyết và cá hồi ngon tuyệt.’ Ai biết được, có khi chúng còn kèm theo hoặc hai con tôm.”


“Đúng là… kinh khủng,” Paddy cười lớn từ phía sau quầy rượu, nơi ngồi cắt chanh thành những miếng để đặt lên cổ chai bia.


“Mang chút hương vị Bắc Đại Tây Dương vào món ăn của Mỹ La tinh,” Emma Morley vừa vừa buộc tạp dề quanh bộ đồng phục của mình và nhận ra vị khách mới đến đứng phía sau Scott, người cao to vạm vỡ với mái tóc hơi xoăn cái đầu to dài ngoẵng. Người mới. Các nhân viên nhìn ta cách dè chừng, đánh giá như thể ta là món hàng mới nhập về của hệ thống mua sắm G-wing.


“Tin tốt là,” Scott , “tôi xin giới thiệu với các bạn đây là Ian Whitehead, người gia nhập đội ngũ nhân viên vui vẻ có tay nghề cao của chúng ta.” Ian xoay chiếc mũ bóng chày đồng phục ngược ra xa đầu, đưa tay lên chào theo kiểu ăn mừng. “Yo, những đồng nghiệp của tôi!” ta , nghe như giọng Mỹ.


“Yo những đồng nghiệp của tôi? Scott tìm thấy họ ở đâu?” Paddy cười khẩy từ phía sau quầy rượu, cố tình lớn tiếng để người mới đến có thể nghe thấy.


Scott vỗ vào vai Ian, khiến ta giật mình: “Vậy tôi giao cậu cho Emma, nhân viên có thâm niên nhất của chúng tôi!...”


Emma nhăn mặt vì cái ôm hôn, sau đó mỉm cười đầy hối lỗi với nhân viên mới, và với cái miệng mím chặt ta mỉm cười lại; nụ cười kiểu Stan Laurel.


“… ấy chỉ cho cậu những điều cơ bản, vậy nhé, mọi người. Hãy nhớ! Món cá cuộn! Giờ bật nhạc lên nào!”


Paddy ấn tay vào nút “play” dàn thanh dính đầy dầu mỡ ở sau quầy rượu và nhạc bắt đầu nổi lên, đĩa nhạc mariachi tổng hợp dài bốn mươi nhăm phút khiến người nghe phát điên lên được, rất phù hợp khi bắt đầu bằng bài “La Cucaracha”, nghĩa là con gián, được nghe nghe lại mười hai lần trong suốt ca làm việc tám tiếng. Mười hai lần mỗi ca, hai mươi tư ca mỗi tháng, và giờ được bảy tháng. Emma nhìn xuống chiếc mũ bóng chày trong tay mình. Biểu tượng của nhà hàng, con khỉ hoạt hình, hé đôi mắt lồi to nhìn lên từ bên dưới chiếc mũ rộng vành kiểu Tây Ban Nha, dường như nó say hay có lẽ bị mất trí. đội mũ lên đầu và trượt người khỏi chiếc ghế ở quầy rượu như thể dầm mình xuống dòng nước lạnh giá. chàng nhân viên mới đợi , cười rạng rỡ, ngượng nghịu thọc tay vào túi quần jean trắng bóng, và lần nữa, Emma tự hỏi làm gì với cuộc đời mình.


Emma, Emma, Emma. Cậu khỏe , Emma? Cậu làm gì vào lúc này? Ở Bombay giờ sớm hơn chỗ cậu sáu tiếng đồng hồ, vì thế mong là cậu vẫn còn ngủ để giã rượu từ sáng Chủ nhật, dù sao HÃY THỨC DẬY NÀO! CÓ THƯ CỦA DEXTER!


Lá thư này được gửi đến cho cậu từ nhà nghỉ ở thành phố Bombay với những tấm nệm kinh tởm và mấy ông chủ người Úc tính khí thất thường. Cuốn sách hướng dẫn của mình rằng nó rất đặc biệt, tức là có các loài gặm nhấm, nhưng phòng của mình của mình còn có chiếc bàn nhựa đặt cạnh cửa sổ và trời mưa như điên, thậm chí còn hơn cả Edinburgh. Trời TRÚT NƯỚC, Em ạ, mưa to đến mức mình thể nghe được cuộn băng cậu tặng, tình cờ là mình lại rất thích nó ngoại trừ phần nhạc jangly indie bởi suy cho cùng, mình phải là nào đó. Mình cũng cố gắng đọc những cuốn sách cậu tặng vào dịp Lễ Phục sinh mặc dù phải thừa nhận rằng cuốn Howards End(11) diễn biến quá nặng nề. Cứ như thể họ uống cùng tách trà suốt hai trăm trang sách, mà mình luôn mong có ai đó rút dao ra hay xuất bất ngờ của người lạ hoặc đại loại thế, nhưng điều đó xảy ra phải ? Mình tự hỏi khi nào cậu thôi giáo huấn mình đây? Hy vọng là bao giờ.


Nhân tiện, phòng trường hợp cậu đoán ra được gì qua lối hành văn bay bướm và tất cả những chữ viết hoa HÒ HÉT nãy giờ: mình say khi viết thư cho cậu đấy, mình uống bia vào giờ ăn trưa! Cậu biết đó, mình phải là người giỏi viết lách, giỏi như cậu (lá thư lần trước của cậu là kỳ cục), nhưng tất cả những gì mình có thể là Ấn Độ vô cùng tuyệt vời. Hóa ra việc bị cấm dạy tiếng lại là điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với mình (dù mình vẫn cho rằng họ phản ứng thái quá. chấp nhận được về mặt đạo đức ấy hả? Mình ư? Tove hai mốt tuổi rồi). Mình làm cậu chán bằng việc mô tả dài dòng cảnh bình minh núi Hindu Kush nữa mà chỉ muốn rằng tất cả những hình dung cố hữu về vùng đó đều đúng (nghèo đói, bệnh tật, v.v…). Đó chỉ là nền văn minh cổ đại phồn thịnh mà còn là nơi cậu có thể mua nhiều loại thuốc đến TIN nổi là chẳng cần có đơn.


Thế là mình được chứng kiến vài điều kỳ diệu bất ngờ, và dù phải lúc nào cũng vui nhưng đó là Trải nghiệm và mình chụp hàng ngàn tấm ảnh để khoe dầnnnn với cậu khi trở về. Và cậu giả vờ thích thú phải nào? Suy cho cùng mình cũng vờ thích thú khi cậu về các Cuộc nổi loạn Chống Thuế thân. Dù sao nữa, cho cậu xem số bức ảnh mình chụp với nhà sản xuất chương trình truyền hình mà mình gặp tàu hỏa vào ngày nọ, phụ nữ ( như những gì cậu nghĩ đâu, lớn hơn mình, ngoài ba mươi rồi) và chị ấy rằng mình có thể trở thành diễn viên chuyên nghiệp. Chị ấy làm chương trình truyền hình về du lịch của những người trẻ tuổi. Chị ấy có đưa cho mình danh thiếp và bảo hãy gọi vào tháng Tám khi họ trở lại lần nữa, biết đâu mình làm việc gì đó liên quan đến nghiên cứu hoặc thậm chí đóng phim cũng nên.


Điều gì xảy ra với cậu thế, người có kinh nghiệm làm việc? Cậu sắp tham gia vở kịch khác à? Mình , rất thích vở Virginia-Woolf-Emily gì đó của cậu khi còn ở Luân Đôn, và như mình , mình nghĩ nó chẳng ra gì nhưng mình nhầm. Song mình nghĩ cậu đúng khi từ bỏ nghề diễn xuất, phải vì cậu làm việc đó tốt mà vì ràng là cậu ghét nó. Candy cũng làm tốt, tốt hơn cậu nhiều. Cho mình gửi lời hỏi thăm đến ấy nhé. Cậu tham gia vở kịch khác chứ? Cậu vẫn còn ở trong căn phòng đó à? Căn hộ đó còn đầy mùi hành khô ? Tilly Killick có còn ngâm chiếc áo ngực cỡ bự màu ghi của ta trong chậu rửa bát ? Cậu có còn ở Mucho Loco hay gì đó ? Lá thư gần đây nhất của cậu khiến mình buồn cười quá, Em ạ, nhưng cậu vẫn cần phải rời khỏi đó, bởi vì việc đó buồn cười , nhưng ràng là nó tốt cho tâm hồn cậu. Cậu thể vứt bỏ những năm tháng tuổi trẻ của đời mình chỉ vì nó tạo ra giai đoạn tếu táo.


Và cậu cũng là nguyên nhân khiến mình viết thư cho cậu. Cậu sẵn sàng chưa? Có lẽ cậu nên ngồi xuống…


“Nào Ian… chào mừng đến với nghĩa trang tham vọng!”


Emma đẩy cửa bước vào phòng nhân viên, liền va phải chiếc cốc đựng bia sàn nhà, những thứ còn sót lại từ đêm hôm trước. Sau lúc, họ đến được căn phòng , ẩm thấp dành cho nhân viên, nơi có thể nhìn thấy đường Kentish Town, lúc này đông đúc sinh viên và du khách đường đến chợ Camden để mua những chiếc mũ to gắn lông đỉnh và những chiếc áo thun có hình mặt cười.


“Loco Caliente có nghĩa là Nóng như Điên; ‘Nóng’ vì điền hòa ở đây hoạt động, ‘như điên’ là vì phải ăn ở đây. Hoặc làm việc ở đây, đại loại thế. Mucho mucho loco. Tôi chỉ cho chỗ để đồ đạc.” Họ cùng nhau vượt qua đống báo của tuần trước để đến được căn phòng làm việc cũ kỹ, tồi tàn. “Đây là phòng của . Nó có khóa đâu. Đừng có nghĩ đến việc để đồng phục của ở đây qua đêm vì thế nào ai đó cũng lấy mất. Và chỉ có Chúa mới biết vì sao thôi. Họ ấn mặt cậu xuống tít cái thùng nước gia vị tẩm thịt quay ấy…”


Ian bật cười, tiếng cười giòn tan, vui vẻ pha chút gượng ép, còn Emma thở dài và quay sang bàn làm việc của nhân viên, vẫn còn chất đầy bát đĩa bẩn của tối qua. “ có hai mươi phút để ăn trưa và có thể ăn bất cứ thứ gì có trong thực đơn ngoại trừ tôm càng, thứ mà tôi cho là được biết đến như ban phước. Nếu trân trọng cuộc đời mình đừng bao giờ chạm đến những con tôm càng đó. Nó giống như trò chơi Rulet, xác suất thua là 1/6.” rồi, bắt đầu dọn bàn.


“Được rồi, để tôi…” Ian , thận trọng nhặt chiếc dĩa dính đầy thịt bằng đầu ngón tay. Người mới - nên vẫn còn sợ bẩn, Emma thầm nghĩ khi quan sát . có khuôn mặt to, ưa nhìn bên dưới những lọn tóc xoăn bồng bềnh màu vàng nhạt, hai má hồng hào nhẵn mịn và cái miệng tươi tắn. đúng ra là đẹp trai, nhưng, quả cường tráng. Trong chừng mực nào đó, hoàn toàn tử tế, đó là khuôn mặt khiến liên tưởng đến những chiếc máy kéo.


Bỗng bắt gặp cái nhìn chăm chú của và thốt lên: “Hãy xem, Ian, điều gì đưa đến Mexico Way.”


“Ồ, biết đó. Phải trả tiền thuê phòng trọ.”


“Thế còn gì khác để làm sao? thể làm công việc tạm thời, hoặc sống cùng với bố mẹ hoặc gì đó?”


“Tôi cần phải sống ở Luân Đôn. Tôi thích thoải mái về thời gian…”


“Vì sao, ‘nghề tủ’ của là gì?”


“Cái gì của tôi cơ?”


“ ‘Nghề tủ’ của . Mọi người làm việc ở đây đều có nghề tủ. Nghệ sĩ làm phục vụ, diễn viên làm phục vụ. Còn Paddy, nhân viên quầy rượu, rằng ta là người mẫu, nhưng lòng tôi tin lắm.”


“Ààààà…,” Ian đáp, lúc này lại thấy giống chất giọng miền Bắc. “Tôi nghĩ tôi mình là diễn viên hài!” Toét miệng cười, đưa hai tay lên tai và làm động tác ve vẩy hai bên.


“Được đấy, tất cả chúng tôi đều thích cười. Theo kiểu đứng mình tấu hài hay là thế nào?”


“Chủ yếu mình tấu hài. Thế còn ?”


“Tôi hả?”


“ ‘Nghề tủ’ của ấy? làm việc gì khác nữa?”


Emma định “biên kịch” nhưng thậm chí sau ba tháng trời, bẽ mặt vì vào vai Emily Dickinson trong căn phòng trống vẫn còn bùng cháy ngút ngàn. có thể là “phi hành gia” mà cũng có thể là “nhà biên kịch” vì dù sao phần trong đó cũng như nhau thôi. “Ồ, tôi làm…” bóc lớp bánh burrito cũ ra khỏi phần pho mát khô cứng. “Đây là những gì tôi làm.”


“Thế có thích nó ?”


“Thích nó ư? Tôi nó! Tôi đâu phải gỗ đá.” dùng chiếc khăn giấy bẩn để lau sạch phần nước sốt cà chua còn thừa đĩa rồi bước về phía cửa. “Giờ tôi chỉ cho nhà vệ sinh. Hãy chuẩn bị tinh thần nhé…”


Kể từ lúc bắt đầu viết lá thư này mình uống hai chai bia và cũng sẵn sàng để điều này. Bắt đầu nào. Em à, chúng ta biết nhau được năm, sáu năm rồi, nhưng cậu biết đó, là “bạn” được đúng hai năm, dù dài nhưng cũng đủ để mình hiểu được ít nhiều về cậu và mình cho rằng mình biết được vấn đề của cậu là gì. Và hãy nhớ rằng điểm số môn Nhân học của mình thấp nhất là 2,2, vì thế mình biết là mình gì. Nếu cậu muốn nghe những điều mình hãy ngừng đọc lá thư này.


Được rồi. Bắt đầu đây. Mình nghĩ cậu sợ hạnh phúc, Emma ạ. Mình nghĩ cậu cho rằng mọi thứ xảy ra trong cuộc đời cậu, theo lẽ tự nhiên là phải tàn nhẫn, ảm đạm, khắc nghiệt và phải ghét công việc của cậu, ghét nơi cậu sống, có chút thành công hay tiền bạc hay (Lạy Chúa) có cả bạn trai (và chút ngoài lề ở đây - mình có thể với cậu rằng việc cậu tự cho là bản thân cậu hấp dẫn ngày càng trở nên khá nhàm chán). Thực ra, mình muốn thêm rằng mình nghĩ cậu thích thú với việc thất vọng và thành đạt bởi vì nó dễ dàng hơn phải ? Thất bại và bất hạnh dễ dàng hơn bởi cậu có thể chế giễu nó. Điều này có làm cậu tức tối ? Mình đoán là có. À, nhưng mình chỉ mới bắt đầu thôi.


Em à, mình ghét phải nghĩ rằng cậu ở trong căn hộ khủng khiếp đó với những tiếng ồn và mùi thức ăn khó chịu, và những bóng đèn điện lơ lửng đầu hay ngồi trong hiệu giặt là tự động, và nhân tiện mình muốn rằng chẳng có lý do nào mà ở độ tuổi này và thời đại này, cậu lại phải cần đến hiệu giặt tự động, chẳng có gì hay ho hay to tát liên quan đến hiệu giặt là tự động cả, nó chỉ khiến cho mọi thứ trở nên chán nản. Mình biết, Em à, cậu còn trẻ, thực tế cậu là tài năng, thế nhưng, cậu lại cho rằng quả là sung sướng khi tự thiết đãi mình chầu giặt là ngoài tiệm. Mình nghĩ cậu xứng đáng được hưởng nhiều hơn thế. Cậu thông minh, vui tính và tốt bụng (quá tốt bụng là khác) và là người tài giỏi nhất mà mình từng gặp. Và (mình uống thêm bia nữa đây - hơi dài) cậu còn là Rất Hấp dẫn. Và (lại uống thêm bia) đúng, ý mình là “gợi cảm” nữa, mặc dù mình cảm thấy hơi buồn nôn khi viết ra điều này. Mình vội viết nó ra vì đứng đắn khi gọi ai đó “gợi cảm” bởi nó cũng ĐÚNG . Cậu rất xinh đẹp, mụ phù thủy già ạ, và nếu chỉ có thể tặng cậu mình tặng thứ này. tự tin. Đó là món quà mang tên Tự tin. Hoặc là Tự tin hoặc là cây nến thơm.


Từ những lá thư cậu gửi cũng như nhìn thấy cậu sau vở kịch, mình hiểu là ngay lúc này, cậu cảm thấy hơi mất phương hướng và biết làm gì với cuộc sống của cậu, chút vô định và mục đích sống nhưng điều đó cũng sao, có gì đáng bởi tất cả chúng ta đều như thế ở tuổi hai tư. Thực ra, cả thế hệ chúng ta đều như thế. Mình đọc bài báo viết về điều này, đó là vì chúng ta chưa bao giờ phải tham gia cuộc chiến tranh nào hoặc bởi chúng ta xem ti vi quá nhiều hoặc những thứ tương tự. Dù sao nữa, những người có mục đích và phương hướng ràng thường là những kẻ chán ngắt, lỗi thời và ham danh vọng như Tilly-Killick-chết tiệt hay Callum O’Neil và những chiếc máy tính mông má của cậu ta. Dĩ nhiên là mình có kế hoạch tổng thể nào, mình biết cậu cho rằng mọi việc của mình đều được lên kế hoạch nhưng ra phải thế, mình cũng lo lắng, có điều là phải lo lắng về tiền trợ cấp thất nghiệp trợ cấp nhà ở tương lai của Đảng Lao Động và cuộc sống của mình sau hai mươi năm nữa hay làm cách nào ông Mandela thích ứng với tự do.


Vì thế, hãy nghỉ xả hơi lúc trước khi đọc đoạn tiếp theo bởi mình cũng chỉ mới bắt đầu thôi. Lá thư này tạo nên đỉnh điểm làm thay đổi cuộc sống. Mình tự hỏi là liệu cậu sẵn sàng để nghe chưa.


đoạn đường từ khu vệ sinh dành cho nhân viên đến nhà bếp, Ian Whitehead thay đồ diễn xong.


“Có bao giờ gặp phải tình huống, ví dụ trong siêu thị, đứng ở quầy tính tiền dành cho khách hàng có từ sáu món đồ trở xuống. Phía trước là người phụ nữ lớn tuổi, và bà ấy có khoảng bảy món đồ? đứng đó đếm những món đồ này, và tỏ ra rấtấtất tức giận…”


“Trời ạ,” Emma lầm bầm trước khi dùng chân đá cánh cửa lò xo dẫn vào nhà bếp, nơi họ chạm phải buồng khí nóng xộc vào mắt, cay sè và nồng nặc hương vị hồ tiêu jalapeno lẫn chất tẩy rửa nặng mùi. Tiếng nhạc the thé vang lên từ chiếc máy hát cũ kỹ làm ầm ĩ cả gian bếp khi người Somalia, người Algeria và người Brazil nạy nắp các chậu nhựa trắng đựng thực phẩm.


“Chào buổi sáng, Benoit, Kemal. Chào Jesus,” Emma vui vẻ chào hỏi và mọi người mỉm cười gật đầu đáp lại. Emma cùng Ian đến tấm bảng thông báo, nơi chỉ vào ô hướng dẫn những điều cần làm khi có người bị nghẹn thức ăn “mà rất có khả năng nhiều người bị”. Kế bên là tờ giấy lớn được ghim vào tường, các mép rách tả tơi, bản đồ bằng giấy da phác họa biên giới giữa Texas và Mexico. Emma gõ ngón tay lên đó.


“Thứ này nhìn giống bản đồ kho báu ? Đừng quá kỳ vọng, bởi đó chỉ là thực đơn thôi. có vàng ở đây, bạn ạ, chỉ có bốn mươi tám món ăn, tất cả các vị trí hoán đổi của năm nhóm thực phẩm chủ yếu của Tex-Mex-thịt bò băm, đậu, pho mát, gà và guacamole(12). di chuyển ngón tay bản đồ. “Vì vậy, nếu di chuyển theo hướng Đông-Tây, chúng ta có gà nấu đậu rắc pho mát, gà rưới nước sốt guacamole và pho mát, thịt băm và gà rưới nước sốt guacamole và pho mát…”


“Vâng, tôi hiểu rồi…”


“… đôi khi, để món ăn thêm phần hấp dẫn, chúng ta cho thêm ít cơm hoặc hành tươi vào, nhưng điểm hấp dẫn chính là những thứ làm từ đầu. Tất cả đều có liên quan đến lúa mì hoặc ngô.”


“Lúa mì hoặc ngô, được…”


“Taco là ngô, burrito là lúa mì. Về cơ bản, nếu nó vỡ vụn và làm bỏng tay cậu, đó là taco, còn nếu nó bắn tung tóe xung quanh và văng mỡ làm đỏ bầm cả tay , đó là burrito. Đây là ví dụ…” lôi ra cái bánh kếp mềm từ thùng gồm năm mươi cái và đung đưa nó như miếng vải ướt. “Đây là burrito. Hãy cuộn nhân vào, chiên giòn, rắc pho mát tan chảy lên , đó là enchilada. cái bánh ngô cuộn nhân được gọi là taco, còn chiếc burrito mà cậu tự làm ra chính là fajita.”


“Vậy tostada là gì?”


“Chúng ta về điều đó sau. Học bò rồi hãy lo học chạy chứ. Fajitas được phục vụ những chiếc đĩa sắt nóng màu đỏ này.” nhấc cái chảo sắt dính mỡ, giống như thứ gì đó được lấy ra từ lò rèn. “Cẩn thận với những thứ này, biết được là chúng tôi làm bỏng da khách hàng bao nhiêu lần rồi đâu. Khi đó, họ cho tiền bo.” Lúc này, Ian chăm chú nhìn Emma, nhăn nhở cười như tên ngốc. chỉ vào chiếc thùng phía dưới chân mình. “Thứ màu trắng ở đây là kem chua, chỉ có điều nó chua, cũng chẳng phải là kem kiếc gì, chỉ là loại chất béo hyđrô hóa, tôi nghĩ thế. Đó là những gì còn sót lại sau khi người ta sản xuất xăng dầu. Rất tiện ích nếu bị rơi gót giày, nhưng ngoài điều đó ra …”


“Tôi muốn hỏi câu.”


“Cứ .”


“ làm gì sau giờ làm việc?”


Cả Benoit, Jesus lẫn Kemal đều dừng tay khi Emma lấy lại vẻ điềm tĩnh khuôn mặt và cười lớn. “ lang thang phải Ian?”


Lúc này, bỏ mũ xuống, và xoay xoay nó trong tay, như người sắp cầu hôn sân khấu. “ phải hẹn hò hay bất cứ điều gì tương tự, dầu sao có thể có bạn trai!” Trong khoảnh khắc, chờ đợi phản ứng từ Emma nhưng khuôn mặt chẳng có gì thay đổi. “Tôi chỉ nghĩ là có lẽ quan tâm đến…” bằng giọng mũi, tiếp “… đến các loại hình hài kịch độc đáo, chỉ có thế. Tôi có …” ngón tay làm bằng ký hiệu dấu móc lửng “… buổi diễn tại Chrotles, quán The Frog and Parrot, ở Cockfosters tối nay.”


“Chortles ư?”


“Tại Cockfosters. Đó là Zone 3, có vẻ giống như khu Mars mà theo tôi biết vẫn có show diễn vào tối Chủ nhật. Vai diễn của tôi đáng kể nhưng còn có vài diễn viên kịch hạng nhất ở đó như Ronny Butcher, Steve Sheldon, em sinh đôi nhà Kamikaze…” Khi , Emma nhận ra được chất giọng , đó là kiểu phát r và dễ nghe của miền Tây Bắc nước , vẫn chưa bị cuộc sống thành phố làm mất , và lần nữa, tôi lại nghĩ đến những chiếc máy kéo. “Tôi thực thứ hoàn toàn mới vào tối nay, về khác nhau giữa đàn ông và đàn bà…”


còn nghi ngờ gì nữa, ta tìm cách hẹn hò với . nên nhận lời. Suy cho cùng, phải lúc nào điều này cũng xảy ra, và liệu điều tồi tệ nhất có thể xảy đến là gì chứ?”


“Thức ăn ở đó cũng tệ. Chỉ là những món thường ngày như bánh mì kẹp thịt, nem cuốn, khoai tây chiên giòn…”


“Nghe có vẻ hấp dẫn đấy Ian, khoai tây chiên và tất cả, nhưng xin lỗi là tối nay tôi thể được.”


“ sao?”


“Phải dự lễ chiều lúc bảy giờ.”


“ thể tin nổi, nhưng đành vậy.”


“Đó là lời mời hấp dẫn, nhưng sau ca làm việc ở đây tôi mệt nhoài. Tôi chỉ muốn về nhà, ăn qua loa rồi khóc lóc. Vì thế, tôi e là mình được.”


“Vậy lúc khác nhé? Tôi tham gia vở Bent Banana tại Cheshire Cat, ở Balham vào thứ Sáu…”


Nhìn qua vai , Emma có thể thấy các tay đầu bếp nhìn hai người, Benoit đưa tay lên che miệng cười. “Có lẽ lần khác vậy,” cách nhàng, thân mật nhưng cương quyết, sau đó tìm cách chuyển đề tài.


“Giờ , đây…” đá ngón chân vào chiếc thùng khác. “Đây là salsa. Cố gắng đừng để dính vào da. Nó làm bỏng da đấy.”


Vấn đề là, Em ạ, mình vừa chạy về nhà nghỉ dưới trời mưa - mưa ở đây rất ấm, thậm chí có khi còn nóng nữa, giống như mưa ở Luân Đôn - như mình , mình hơi say và chợt nhớ đến cậu, nghĩ rằng đáng tiếc khi Em ở đây để chứng kiến điều này, để trải nghiệm điều này, mình phát ra điều này và nó là thế đấy.


Cậu nên ở đây với mình. Tại Ấn Độ.


Và đây là ý tưởng lớn lao của mình, nó có thể điên khùng, nhưng mình gửi lá thư này trước khi đổi ý. Hãy làm theo những hướng dẫn đơn giản sau:


1- Từ bỏ cái công việc dở ẹc đó ngay. Để họ tìm người khác làm tan lạng pho mát các lát bánh mì ngô mỗi giờ. Hãy nhét chai rượu tequila vào túi và bước ra khỏi cửa. Hãy nghĩ về những gì mà cậu thích làm, Em ạ. Bước ra khỏi chỗ đó ngay. Hãy làm .


2- Mình cũng nghĩ là cậu nên rời khỏi căn hộ ở. Tilly bóc lột cậu, bắt cậu trả từng ấy tiền để được căn phòng có cửa sổ. Đó phải là phòng mà là chiếc hộp, và cậu nên khỏi chỗ đó, để cho người khác vắt chiếc áo ngực màu ghi vĩ đại của ta. Khi trở lại với cái gọi là thế giới thực, mình mua căn hộ bởi mình chính là con quỷ chủ nghĩa tư bản có nhiều đặc quyền hơn người và cậu luôn được chào đón, đến ở thời gian, hoặc ở lâu dài nếu cậu thích, vì mình nghĩ là chúng ta có thể sống hòa thuận với nhau phải ? Như cậu biết đó, BẠN CÙNG NHÀ. Với điều kiện là cậu có thể vượt qua được sức hấp dẫn tình dục của mình, ha ha. Nếu điều tồi tệ nhất xảy đến, mình nhốt cậu vào phòng của cậu vào ban đêm. Dù sao nữa giờ mới là lúc đến vấn đề chính…


3- Ngay khi cậu đọc xong lá thư này, hãy đến hãng du lịch dành cho sinh viên đường Tottenham Court và đặt vé máy bay KHỨ HỒI MỞ đến Delhi để có thể đến nơi càng gần ngày 1 tháng Tám càng tốt, trong thời gian hai tuần, phòng trường hợp cậu quên mất ngày sinh nhật của mình. Đêm trước đó, hãy đón tàu hỏa đến Agra và ở lại nhà nghỉ rẻ tiền. Sáng hôm sau, dậy sớm và đến Taj Mahal. Có lẽ cậu nghe về nó, tòa nhà to màu trắng được đặt tên theo nhà hàng Ấn Độ đường Lothian. Hãy nhìn quanh và đúng 12 giờ trưa, cậu hãy đứng ngay giữa mái vòm của tòa nhà, tay cầm bông hồng đỏ và tay cầm cuốn sách của Nicholas Nickleby, rồi mình đến và tìm thấy cậu, Em ạ. Mình cầm bông hồng trắng và cuốn Howards End, và khi nhìn thấy cậu, mình ném nó vào đầu cậu.


Chẳng phải đó là kế hoạch vĩ đại nhất mà cậu từng nghe thấy trong cuộc đời mình sao?


À, cậu có thể rằng Dexter, chẳng phải cậu ta quên điều gì đó sao? Tiền! Vé máy bay tự mọc ra cây và còn về an ninh xã hội, nguyên tắc ứng xử, v.v… Đừng lo lắng, mình trả hết. Đúng, mình trả hết. Mình chuyển tiền để cậu mua vé máy bay (mình luôn muốn sử dụng dịch vụ chuyển tiền bằng điện báo) và lo hết mọi thứ khi cậu ở đây, điều này nghe có vẻ huênh hoang nhưng phải thế, bởi mọi thứ ở đây RẤT RẺ MẠT. Chúng ta có thể sống trong nhiều tháng, Em ạ, mình và cậu, xuôi xuống Kerala hoặc qua Thái Lan. Chúng ta có thể tham dự bữa tiệc trăng rằm - hãy tưởng tượng cảnh chúng ta thức cả đêm phải vì lo lắng về tương lai mà vì VUI VẺ. (Có nhớ lúc chúng ta cùng thức suốt đêm sau lễ tốt nghiệp Em? Dù sao nữa hãy tiếp tục tiến về phía trước.)


Vài ba trăm bảng của ai đó, cậu có thể thay đổi cuộc đời, và cậu phải bận tâm về nó bởi thành mà mình hề kiếm tiền nhưng lại có tiền, còn cậu làm việc vất vả nhưng lại chẳng có xu nào, vì thế, cái đó gọi là thực hành chủ nghĩa xã hội bằng hành động, phải nào? Và nếu cậu muốn trả lại tiền cho mình khi trở thành nhà biên kịch nổi tiếng, hoặc khi tiền đầy túi cậu cứ việc. Hơn nữa cũng chỉ ba tháng thôi mà. Dù gì mùa thu này mình cũng phải về nhà. Cậu biết đó, mẹ mình được khỏe. Bà rằng ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp, có lẽ đúng như thế hoặc cũng có thể bà muốn mình phải lo lắng. Có thế nào nữa cuối cùng mình cũng phải về nhà. (Nhân tiện, mẹ mình có điều về mình và cậu, và nếu gặp nhau ở Taj Mahal, mình kể cho cậu nghe, nhưng chỉ khi nào mình được gặp cậu thôi đấy.)


bức tường trước mặt mình là bức vẽ khổng lồ hình con bọ ngựa cầu nguyện và nhân vật đó nhìn mình như thể bảo mình hãy im miệng lại vì thế mình tiếp nữa. Trời tạnh, mình sắp đến quán rượu gặp gỡ vài người bạn mới, ba nữ sinh y khoa đến từ Amsterdam, vậy là kể cho cậu những gì cần biết rồi nhé. Nhưng đường , mình tìm bưu điện và gửi lá thư này trước khi mình đổi ý. phải vì mình cho rằng cậu nên đến đây - phải thế, đó là ý tưởng tuyệt vời và cậu phải đến - mà vì thấy mình quá nhiều. Xin lỗi nếu điều này khiến cậu bực mình. Điều quan trọng là mình nghĩ về cậu rất nhiều, đó mới là tất cả. Dex và Em, Em và Dex. Cậu có thể cho rằng mình đa sầu đa cảm, nhưng có ai thế gian này khiến mình muốn nhìn thấy hơn cậu.


Taj Mahal, 12 giờ trưa ngày 1 tháng Tám


Mình tìm thấy cậu!


Thân mến


D


… và sau đó cậu duỗi người rồi gãi đầu, uống nốt ngụm bia còn lại và nhặt lá thư lên, gấp bốn góc lại với nhau và đặt nó cách trang trọng lên chồng sách trước mặt. Cậu lắc lắc tay cho đỡ tê; mười trang được viết với tốc độ chóng mặt, lần viết nhiều nhất kể từ sau các kỳ thi tốt nghiệp. Duỗi thẳng hai tay lên phía đầu cách hài lòng, cậu nghĩ: đây phải là thư, mà là món quà.


Cậu xỏ chân vào xăng đan, loạng choạng đứng dậy và làm vài động tác trước khi đến nhà tắm tập thể. Giờ da cậu rám nắng, công trình vĩ đại của hai năm qua, màu rám nắng ngấm sâu vào da cậu như lớp rào chắn tẩm chất nhuộm màu. Mái tóc được húi cua ngắn tủn bởi thợ hớt tóc lề đường, cậu cũng sụt mất vài cân nhưng lại ngầm thích thú với diện mạo mới mẻ này: hơi hoang dã, như thể cậu vừa được cứu thoát khỏi rừng rậm. Để hoàn thiện hình ảnh này, cậu xăm hình xăm tỉ mỉ mắt cá chân, hình dương vô thưởng vô phạt mà cậu có thể hối tiếc khi trở lại Luân Đôn. Nhưng như thế cũng sao. Ở Luân Đôn, cậu mang tất.


Tỉnh táo sau làn nước mát lạnh, cậu trở lại căn phòng và lục tung chiếc ba lô xem có gì có thể mặc được để gặp các sinh viên y khoa người Hà Lan, ngửi ngửi từng món đồ cho đến khi chúng nằm thành đống đồ bẩn ẩm ướt tấm thảm cọ sờn. Cậu chọn lấy chiếc áo đơn đỡ hôi hám nhất, áo sơ mi ngắn tay kiểu cổ điển của Mỹ, cùng với quần jean được cắt rách ở bắp chân và mặc đồ lót, để cậu cảm thấy táo bạo và liều lĩnh. tay mạo hiểm, kẻ tiên phong.


Và rồi cậu nhìn thấy lá thư. Sáu tờ giấy màu xanh dương được viết dày đặc cả hai mặt. Cậu nhìn chằm chằm vào lá thư như thể nó được kẻ lạ mặt đặt ở đó, và kèm theo trạng thái điềm tĩnh mới mẻ của ta là chút nghi ngờ lần đầu xuất . Thận trọng nhặt lá thư lên, cậu ngẫu nhiên liếc nhìn vào trang thư và ngay lập tức quay mặt , môi mím chặt. Tất cả những chữ viết hoa, những dấu cảm thán và những câu trêu đùa đáng sợ. Cậu gọi là “gợi cảm”, cậu dùng từ “ngoài lề” - đó thậm chí phải là từ hợp thức. GIọng điệu của cậu giống như học sinh lớp sáu đọc thơ, phải là kẻ tiên phong, cũng phải kẻ ưa mạo hiểm với cái đầu trọc hếu cùng với vết xăm và hề mặc quần lót. Mình tìm thấy cậu. Mình luôn nghĩ về cậu, Dex và Em, Em và Dex - cậu nghĩ gì thế? Những thứ có vẻ thôi thúc và đầy cảm động cách đây tiếng đồng hồ giờ lại trở nên ủy mị, vụng về và là có khi còn hết sức giả tạo; chẳng có hình bọ ngựa cầu nguyện nào tường, cậu cũng chẳng nghe đoạn băng tặng như viết trong thư bởi làm mất máy nghe nhạc ở Goa. ràng, lá thư này thay đổi mọi thứ, chẳng phải mọi thứ vẫn ổn hay sao? Liệu cậu có muốn Emma đến Ấn Độ với mình , để chế giễu hình xăm của cậu và đưa ra những lời nhận xét lém lỉnh? Liệu cậu có phải hôn tại sân bay ? Liệu họ có phải ngủ chung giường ? Cậu có mong được gặp đến thế ?


Có, cậu quyết định, cậu lòng muốn những điều đó xảy ra. Vì ngoài những hành động ngốc nghếch thể chối cãi này, còn có thương chân thành, thậm chí còn hơn cả thương, trong cái cách cậu viết và nhất định cậu gửi nó tối nay. Nếu phản ứng thái quá, cậu có thể biện minh do mình say. Ít ra đó là .


cần do dự thêm, cậu bỏ lá thư vào phong bì và nhét nó vào cuốn Howards End, cạnh lời đề tặng viết tay của Emma. Sau đó, cậu đến quán rượu để gặp gỡ những người bạn Hà Lan mới quen. lâu sau chín giờ tối hôm đó, Dexter rời quán rượu cùng với Renee van Houten, dược sĩ tập đến từ Rotterdam với mấy cây lá ngón héo úa tay, ly thuốc remazepam trong túi và hình xăm Woody Woodpecker xấu tệ ở thắt lưng. Cậu có thể nhìn thấy nàng liếc mắt đưa tình với mình khi cậu vấp chân ngay cử ra vào.


Trong lúc vội vã ra về, Dexter và bạn mới quen của cậu tình cờ va vào Heidi Schindler, sinh viên ngành hóa chất hai mươi ba tuổi đến từ Cologne. Heidi chửi Dexter nhưng bằng tiếng Đức và đủ để họ nghe thấy. Chen lấn qua đám người đông đúc trong quán rượu, nhún vai thả chiếc ba lô to đùng xuống và đảo mắt quanh căn phòng tìm chỗ ngả lưng. Heidi có khuôn mặt tròn và đỏ bừng, giống như rất nhiều hình tròn được xếp chồng lên nhau, hiệu ứng được tạo ra từ cặp kính tròn mà giờ đây mờ hơi nước trong quán rượu ẩm thấp nóng bức này. nổi sung lên, sưng sỉa mặt mày với Diocalm, vì tức giận bạn bè bỏ mà rủ mình cùng, ngả người ra chiếc ghế tràng kỷ làm bằng mây cũ nát và gặm nhấm nỗi buồn. tháo cặp kính mờ hơi nước ra, dùng vạt áo thun lau cho khô, đặt nó lên tràng kỷ và cảm thấy có vật gì đó cưng cứng đâm vào hông. lại rủa thầm lần nữa.


Nằm lọt thỏm giữa đống gối mút nhàu nát là cuốn Howards End, lá thư được kẹp giữa các trang sách mở. Mặc dù biết rằng nó sắp được gửi cho ai đó nhưng bỗng dưng cảm thấy tò mò với đường viền trắng đỏ của chiếc phong bì. rút lá thư ra, đọc từ đầu đến cuối và rồi đọc lại lần nữa.


Tiếng của Heidi được tốt lắm, và có số từ thấy thông dụng lắm - ví dụ như “ngoài lề”, nhưng cũng đủ để nhận ra đây là lá thư quan trọng, kiểu lá thư mà muốn mình nhận được vào ngày nào đó. hẳn là thư tình nhưng cũng gần như thế. hình dung cái người tên “Em” này đọc nó, rồi đọc lại lần nữa, rồi nổi khùng lên nhưng cũng hơi vui vui, và tưởng tượng ra cảnh kia hành động theo những gì ghi trong thư, bước ra khỏi căn hộ khủng khiếp, từ bỏ công việc chán ngắt đó và thay đổi cuộc đời mình. Heidi mường tượng ra Emma Morley, người trông chẳng khác gì , đợi ở Taj Mahal khi thanh niên đẹp trai tóc vàng xuất . Heidi mường tượng ra nụ hôn và bắt đầu cảm thấy tâm trạng khá hơn chút. quyết định rằng dù bất cứ điều gì xảy ra, Emma Morley phải nhận được lá thư này.


Nhưng có địa chỉ phong thư cũng chẳng có địa chỉ người gửi là “Dexter”. đọc lướt các trang thư để tìm địa chỉ, may chăng tìm được tên nhà hàng Emma làm việc, nhưng chẳng ích gì. quyết định hỏi quầy lễ tân nhà nghỉ bên kia đường. Suy cho cùng, đó là cách tốt nhất mà có thể làm.


Heidi Schindler là Heidi Klauss. Bốn mươi mốt tuổi và sống ở vùng ngoại ô Frankfurt cùng chồng và bốn đứa con, và khá hạnh phúc, chắc chắn là hạnh phúc hơn so với những gì mong đợi ở tuổi hai mươi ba. Cuốn sách Howards End bìa mềm vẫn còn nằm giá sách trong căn phòng ngủ trống trải, bị lãng quên và ai ngó ngàng đến, lá thư được đặt ngay ngắn bên dưới bìa sách, cạnh những dòng chữ viết tay nhắn, cẩn thận có nội dung:


Gửi Dexter thân . cuốn tiểu thuyết tuyệt vời cho chuyến tuyệt vời. Hãy du lịch vui vẻ và trở về bình an và có vết xăm nào nhé. Hãy sống tốt, hoặc sống tốt trong khả năng có thể. Khỉ , mình nhớ cậu.


Gửi tới cậu tất cả tình của mình, người bạn tốt của cậu Emma Morley, Clapton, Luân Đôn, tháng Tư năm 1990.


Chú thích:


11. Tiểu thuyết của E.M.Foster về cuộc đấu tranh giai cấp tại cuối thể kỷ mười chín.


12. món ăn của Mexico làm từ bơ, cà chua và hành tây.

Chương 4


Cơ hội


Thứ Hai, ngày 15 tháng Bảy năm 1991


Thị trấn Camden và đồi Primrose


“CHÚ Ý! Xin mọi người chú ý? Chú ý nào? Làm ơn dừng chuyện, dừng chuyện, dừng chuyện. Xin cảm ơn. Ngay lúc này nếu phiền tôi chỉ muốn điểm qua thực đơn của ngày hôm nay. Trước hết là ‘những món đặc biệt’. Chúng ta có món sođa bắp ngọt và món burrito gà tây chiên giòn.”


“Gà tây ư? Giữa tháng Bảy?” Ian Whitehead với ra từ quầy rượu, nơi cắt chanh thành từng miếng để đặt lên cổ chai bia.


“Hôm nay là thứ Hai,” Scott tiếp. “Cần phải sạch đẹp và yên tĩnh, vì thế tôi muốn nơi này phải sạch như li như lau. Tôi kiểm tra bảng phân công,và Ian, cậu dọn dẹp nhà vệ sinh.”


Các nhân viên khác bắt đầu trêu đùa. “Sao lúc nào cũng là tôi?” Ian rên rỉ.


“Bởi luôn làm tốt,” bạn thân Emma Morley , và Ian nhân cơ hội này vòng tay qua hai vai khom khom của , trêu đùa bằng cách dứ dứ con dao giả vờ đâm xuống .


“Và khi hai người giỡn xong, Emma, mời đến văn phòng gặp tôi,” Scott .


Các nhân viên khác cười thầm đầy ngụ ý, Emma gỡ tay Ian ra, và tay nhân viên pha rượu tên Rashid ấn vào nút “play” dàn thanh đầy mỡ màng phía sau quầy rượu. “La Cucaracha,” con gián, trò đùa trở nên nhạt nhẽo, được lặp lặp lại cho đến tận cuối ngày.


“Tôi thẳng vào vấn đề luôn. Ngồi xuống .”


Scott châm thuốc hút và Emma ngồi lên chiếc ghế giống ở quầy rượu đối diện chiếc bàn rộng, bừa bộn của ta. mặt tường chất đầy các thùng rượu vodka, tequila và thuốc lá - lượng hàng dự trữ được cho là “vừa khít” nhất - che khuất ánh nắng tháng Bảy trong căn phòng tối tămđầy mùi tàn thuốc và thất vọng.


Scott gác hai chân lên bàn. “ là tôi sắp ra .”


“ sao?”


“Trụ sở chính cầu tôi quản lý chi nhánh mới của Hail Caesar tại Ealing.”


“Hail Caesar’s là cái gì vậy?”


“Chuỗi nhà hàng Ý đại.”


“Được gọi là Hail Caesar sao?”


“Đúng thế.”


“Sao phải là Mussolini nhỉ?”


“Họ sắp làm với người Ý những gì làm với ngườiMexico.”


“Cái gì cơ, làm hỏng nó à?”


Scott trông có vẻ bị xúc phạm. “Cho tôi nghỉ chút được , Emma?”


“Tôi xin lỗi, Scott, lòng xin lỗi . Xin chúc mừng, làm tốt lắm, …” bỗng dừng ngay lại bởi nhận ra điều gì sắp xảy đến.


“Vấn đề là…” ta đan các ngón tay lại với nhau và rồi đặt lên mặt bàn và chồm người về phía trước, vì đây là cách mà ta nhìn thấy các doanh nhân thường làm ti vi, và cảm thấy chút thôi thúc về quyền lực. “Họ cầu tôi chỉ định người thay thế vị trí quản lý của mình, và đó chính là những gì tôi muốn với . Tôi muốn người ở lại đây. người đáng tin cậy, người bỏ Ấn Độ mà lời thông báo trước hợp lý hoặc từ bỏ tất cả chỉ vì công việc phấn khích nào đó. Người mà tôi có thể tin tưởng gắn bó với nơi này khoảng vài năm và cống hiến hết mình cho… Emma, có phải … có phải khóc ?”


Emma đưa cả hai tay lên chùi nước mắt. “Xin lỗi, Scott, chỉ là vì cầu đúng thời điểm, tất cả chỉ có thế.”


Scott cau mày, nửa cảm thông nửa bực bội. “Đây…” ta giật mạnh cuộn giấy xanh dương thô ráp dùng trong nhà bếp từ chiếc túi đựng đồ. “Lau mặt …” và ném nó qua bàn đập thẳng vào ngực Emma. “Có phải vì tôi điều gì ?”


“, , , chỉ là vấn đề cá nhân thôi, chuyện riêng tư ấy mà, chỉ là đôi lúc có chút xáo trộn. xấu hổ quá.” ấn hai miếng giấy xanh da trời thô ráp vào hai mắt. “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, .”


“Tôi mất chỗ làm của mình, còn bật khóc như thế.”


“Tôi cứ nghĩ rằng cuộc đời tôi chẳng đến đâu,” và bắt đầu vừa cười vừa khóc. xé thêm miếng giấy thứ ba và áp lên miệng.


Scott chờ cho đến khi hai vai còn nấc lên nữa. “Vậy có quan tâm đến công việc này hay nào?”


“Ý là…” đặt tay lên chiếc thùng đựng hai mươi lít nước xốt, “… ngày nào đó, tất cả những thứ này là của tôi.”


“Emma, nếu muốn công việc này, cứ thẳng, còn tôi làm công việc này được bốn năm rồi.”


“Và làm rất tốt, Scott ạ…”


“Mức lương cũng phù hợp, và bao giờ phải dọn dẹp nhà vệ sinh nữa…”


“Tôi rất biết ơn vì lời đề nghị này.”


“Vậy sao còn cái cảnh sụt sịt kia?”


“Chỉ là vì tôi hơi… chán nản, chỉ thế thôi.”


“Chán nản.” Scott cau mày như thể lần đầu tiên được nghe thấy từ này.


“ biết đó. chút thất vọng ấy mà.”


“Được rồi, tôi hiểu.” ta nghĩ đến việc vòng tay qua vai an ủi như người cha, nhưng điều đó có nghĩa là phải leo qua chiếc thùng đựng gần bốn mươi lít mayonnaise, vì thế, ta chồm người tới. “Có phải… rắc rối với bạn trai ?”


lần nữa, Emma lại cười lớn. “ đời nào. Scott, có gì đâu, chỉ là vì vào thời điểm tôi suy sụp, chỉ có thế.” lắc đầu mạnh. “ xem, hết rồi, như nước mưa ấy mà. Hãy quên điều đó .”


“Vậy nghĩ thế nào? Về việc làm quản lý ấy?”


“Cho tôi thời gian suy nghĩ nhé? báo với vào ngày mai?”


Scott mỉm cười hồn hậu và gật đầu. “Được thôi! Hãy cứ thư thả…” chỉ tay về phía cửa, và với lòng trắc vô bờ, thêm: “Lấy ít bánh khoai tây rán mà ăn nhé.”


Trong căn phòng trống dành cho nhân viên, Emma nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa đựng pho mát bốc khói và bánh ngô giòn như thể nó là kẻ thù cần phải khuất phục.


Bỗng đột ngột đứng lên, qua phòng của Ian và thọc tay vào chiếc quần vải bông chéo chật cứng cho đến khi tìm thấy vài điếu thuốc. lấy ra điếu, châm lửa, rồi bỏ kính ra và kiểm tra mắt qua chiếc gương vỡ, liếm những vết dính mồn ngón tay. Thời gian gần đây, tóc dài ra, theo phong cách nào và có màu mà theo nghĩ là “lông chuột”. giật sợi tóc ra khỏi dây buộc và dùng hai ngón tay vuốt theo chiều dài của nó, biết rằng khi gội đầu, biến dầu gội thành màu xám. Mái tóc thành phố. Da trở nên xanh tái do làm quá nhiều ca muộn, và người cũng tròn ra; vài tháng gần đây, phải mặc váy bằng cách tròng từ đầu xuống. đổ lỗi cho những hạt đậu được chiên chiên lại; cứ chiên rồi chiên lại. “ mũm mĩm,” thầm nghĩ, “ mũm mĩm ngu ngốc” là trong những khẩu hiệu hữu trong đầu , cùng với “ phần ba Cuộc đời Mày Trôi qua” và “Mọi thứ có Nghĩa gì đây?”


Thời điểm giao thoa giữa tuổi thiếu niên và tuổi trưởng thành này càng khiến cho Emma trở nên thu mình và buồn bã hơn so với trước đây. “Sao con về nhà, con ?” mẹ qua điện thoại đêm hôm trước, bằng giọng run run, đầy lo lắng như the con bà bị bắt cóc mất. “Phòng của con vẫn đó. Việc làm ở Debenhams đâu có thiếu.” Và lần đầu tiên, bắt đầu cảm thấy bị thuyết phục.


từng nghĩ rằng mình có thể chinh phục Luân Đôn. hình dung về những buổi chuyện văn chương sôi nổi, những cuộc gặp gỡ chính trị, những bữa tiệc vui vẻ, những cuộc tình có cả ngọt ngào lẫn đắng cay diễn ra bên bờ sông Thames. định lập thành ban nhạc, thực những bộ phim ngắn, viết tiểu thuyết, nhưng hai năm miệt mài dành cho tập thơ khiêm tốn đó mang lại kết quả gì, và chẳng có gì tốt đẹp xảy ra với kể từ sau lần bị cảnh sát tấn công bằng dùi cui tại những cuộc biểu tình chống thuế thân.


Thành phố này đánh bại , đúng như những gì họ khẳng định. Giống như trong bữa tiệc quá đông người, chẳng ai thèm để ý khi nào đến và cũng ai buồn quan tâm rằng về hay chưa.


phải là thử cố gắng. Ý tưởng về công việc trong ngành xuất bản tự nhiên xuất . bạn Stephanie Shaw của có được việc làm ngay sau khi tốt nghiệp, và công việc đó thay đổi ấy. Stephanie Shaw còn dùng bia đen . Thời gian này, ấy uống rượu trắng, mặc những bộ vest xinh bó sát người hiệu Jigsaw và dùng khoai tây chiên hiệu Kettle tại các buổi dạ tiệc. Nghe lời Stephanie, Emma viết nhiều đơn xin việc gửi đến các nhà xuất bản, các doanh nghiệp, thậm chí các nhà sách, nhưng vẫn bặt vô tín. Nền kinh tế suy thoái và mọi người đều bám chặt lấy công việc của mình với quyết tâm cao độ. nghĩ đến việc nương tựa vào chương trình giáo dục dành cho lưu học sinh, nhưng chính phủ chấm dứt việc cấp học bổng cho sinh viên, mà có khả năng lo nổi học phí. có thể làm số công việc tình nguyện cho Tổ chức Ân xá Quốc tế, có lẽ thế, nhưng các khoản tiền thuê nhà và lại ngốn sạch sành sanh số tiền kiếm được, trong khi đó Loco Caliente bòn rút cạn kiệt thời gian và năng lượng của . còn nghĩ ra công việc nghe rất kỳ khôi là đọc tiểu thuyết cho người mù,nhưng liệu đó có phải là công việc , hay chỉ là thứ thấy phim ảnh? Khi nào thấy khỏe, tìm hiểu về điều này. Còn lúc này, ngồi bên cạnh bàn và nhìn trừng trừng vào bữa trưa của mình.


Thứ pho mát công nghiệp đĩa của trở nên đặc cứng như nhựa, và bỗng nhiên với thái độ căm ghét, Emma đẩy nó qua bên rồi cho tay vào túi xách lôi ra cuốn sổ tay đắt tiền có bìa da màu đen mới cứng và cây bút máy vừa ngắn vừa to gắn ở bìa. Giở trang giấy màu trắng kem mới tinh, bắt đầu viết nhoay nhoáy.


Bánh khoai tây rán


Chính những chiếc bánh khoai tây làm điều đó.


Đống hổ lốn bốc khói này giống như những xáo trộn trong cuộc đời .


Thâu tóm mọi sai lầm.


Với


Cuộc đời


Của


Đâu đó phố vang lên tiếng “ đến lúc cần thay đổi.”


Bên ngoài đường Kentish Town


Có tiếng cười


Nhưng ở đây, trong căn phòng gác mái mù mịt khói này


Chỉ có


Bánh khoai tây rán


Pho mát, giống như cuộc đời, trở nên


Khô cứng và


Lạnh lẽo


Như nhựa


Và chẳng có tiếng cười trong căn phòng gác mái cao tít này.


Emma ngừng viết, sau đó ngước mắt lên nhìn chăm chăm vào trần nhà, như thể cho ai đó có cơ hội trốn thoát. nhìn trở lại trang giấy với hy vọng bị bất ngờ bởi những điều tuyệt diệu được viết ra đó.


rùng mình và làu bàu lúc lâu, sau đó cười phá lên, lắc mạnh đầu trong khi cẩn thận xóa từng dòng , về những đường chéo song song lên mỗi dòng cho đến khi từng chữ biến mất. Chẳng bao lâu, những chỗ bị xóa đó dính nhiều mực đến nỗi thấm ướt ra mặt sau trang giây. lật trang sau xem những vết thấm của mực và đọc lướt qua phần chữ được viết đó.


Edinburgh, 4 giờ sáng


Chúng tôi nằm chiếc giường đơn và về


Tương lai, đưa ra những dự đoán


và khi cậu ấy , tôi nhìn cậu ấy và nghĩ đến


từ “Đẹp trai”, từ ngu ngốc, và nghĩ


“có lẽ từ này hợp hơn? Khó đoán?”


Tiếng chim két hót bên ngoài


và ánh mặt trời sưởi ấm những tấm rèm…


lần nữa, lại rùng mình, như thể hé mắt dưới dải băng bịt mắt, và gập vội cuốn sổ lại. Lạy Chúa, “điều khó đoán”. đạt đến bước ngoặt. còn tin rằng mình có thể cải biến hoàn cảnh tốt đẹp hơn bằng cách làm thơ về nó.


Đặt cuốn sổ tay qua bên, với tay lấy tờ Sunday Mirror số ra ngày hôm qua và bắt đầu ăn bánh khoai tây rán, những chiếc bánh khoai tây rán khó đoán, và ngạc nhiên phát ra rằng loại thức ăn dở ẹc này lại có thể khiến con người ta thấy thoải mái đến thế.


Ian xuất trước cửa, “ chàng đó lại đến nữa.”


“ chàng nào?”


“Bạn của , chàng đẹp trai đó. ta cùng nữa.” Và ngay lập tức, Emma biết được chàng mà Ian đến là ai.


Từ nhà bếp nhìn thấy họ, gí mũi vào ô cửa kính tròn dính mỡ khi cả hai trâng tráo ngồi vào bàn giữa quán, nhấm nháp các loại thức uống đầy màu sắc và cười chế giễu tờ thực đơn. cao ráo, mảnh khảnh với làn da xanh tái, đôi mắt kẻ đen, mái tóc cũng đen nhánh, cắt ngắn và được chỉnh sửa đắt tiền nhưng lại cân đối, cặp chân dài trong chiếc quần tất đen mỏng tang và đôi bốt cao đến mắt cá chân. Cả hai đều ngà ngà say, họ hành xử hteo cách liều lĩnh và điên rồ cách miễn cưỡng khiến mọi người tự hỏi khi nào họ mới biết mình bị quan sát hành xử như trong những đoạn video nhạc pop, và Emma nghĩ đến việc hả dạ nhường nào nếu có thể bước ra và đập vào đầu cả hai bằng những chiếc bánh burrito được cuộn chặt.


Hai bàn tay hộ pháp đặt lên vai . “Này,” Ian , tựa cằm lên đầu . “ đó là ai vậy?”


“ biết.” Emma chà ngón tay lên dấu vết mà mũi để lại cửa sổ. “Tôi để ý.”


“Vậy đó là bạn mới.”


“Dexter có chu kỳ quan tâm rất ngắn. Giống như đứa trẻ. Hoặc như con khỉ. Bạn cần phải đung đưa thứ gì đó lấp lánh trước mắt cậu ta.” Đó chính là những gì này có, Emma thầm nghĩ: thứ gì đó lấp lánh.


“Vậy có nghĩ rằng người ta đúng khi về việc các thích những kẻ xấu xa?”


“Cậu ấy phải kẻ xấu xa. Cậu ấy là tên ngốc.”


“Thế các thích những tên ngốc à?”


Lúc này, Dexter nhét chiếc ô trang trí ly cocktail lên bên tai, còn cười ngặt nghẽo khi nhìn thấy điều đó.


“Có vẻ thế,” Emma đáp. Tất cả là vậy, tự hỏi liệu cậu ta có cần phải trưng ra cho thấy cuộc sống thành phố đầy mới mẻ và huy hoàng của mình ? Ngay khi đón cậu ở cổng nhà ga trong chuyến trở về từ Thái Lan với cái đầu cạo trọc và làn da rám nắng, biết chẳng còn cơ hội nào cho mối quan hệ giữa hai người. Quá nhiều điều xảy ra với cậu ta, trong khi lại thay đổi quá ít. Thậm chí đây là bạn , người thứ ba, hay gì cũng được, mà gặp trong chín tháng qua, Dexter giới thiệu họ với giống như chú chó ngậm miệng con chim bồ câu béo ngậy. Liệu đó có phải là kiểu trả thù tầm thường ? Bởi vì nhận được tấm bằng tốt nghiệp loại cao hơn cậu ta ư? Chẳng lẽ cậu ta biết được điều này gây cho cảm giác gì sao, ngồi ở bàn số chín, tay họ cứ vuốt ve lấy mặt nhau.


“ được à, Ian? Đó là phận của .”


“ ta cầu .”


thở dài, chùi tay vào tạp dề, tháo chiếc mũ bóng chày ra khỏi đầu để đỡ xấu hổ và đẩy cái cửa lò xo bước vào.


“Vậy… cậu muốn dùng những món đặc biệt hay như thế nào?”


Dexter đứng bật dậy, gỡ hai cánh tay dài ngoằng của ra và choàng hai tay quanh người bạn cũ, rất cũ của mình. “Chào, cậu khỏe , Em? Ôm cái chặt nào!” Kể từ khi làm việc trong lĩnh vực truyền hình, cậu hình thành chứng thích ôm, hoặc Ôm Chặt. Cái công ty đào tạo người dẫn chương trình truyền hình đó gây ảnh hưởng rất nhiều đến cậu, và cách cậu chuyện với lúc này chẳng phải như với người bạn cũ, đúng hơn là như với vị khách rất đặc biệt kế tiếp.


“Emma, đây là…” Cậu đặt tay lên bờ vai trần trơ xương của , hình thành nên đường liên kết giữa ba người. “Còn đây là Naomi, phát là Gnome-y.”


“Chào Gnome-y,” Emma mỉm cười. Naomi cũng cười đáp lại, chiếc ống hút kẹp giữa hai hàm răng trắng bóng.


“Này, ngồi cùng bọn mình và dùng ly margarita nhé!” Trong trạng thái say túy lúy và đầy ủy mị, cậu giật mạnh tay Emma.


“ được, Dex, mình làm việc.”


“Thôi nào, năm phút thôi. Mình muốn đãi cậu chầu. ly! Ý mình là ly.”


Lúc này, Ian nhập hội cùng họ, chìa cuốn sổ của mình ra. “Vậy tôi mang đến cho các bạn món gì đó để nhấm nháp nhé?” hỏi cách vui vẻ.


nhăn mũi, “Tôi nghĩ thế!”


“Dexter, cậu gặp Ian phải ?” Emma hỏi nhanh.


“, , chưa bao giờ,” Dexter . “Đúng thế, vài lần rồi,” Ian đáp, và khoảnh khắc im lặng bao trùm khi họ đứng đó, nhân viên phục vụ và thực khách.


“Vậy Ian, cho chúng tôi hai, à , ba ly margarita ‘Tưởng nhớ trận Almano’. Hai hay ba? Em, nhập hội cùng bọn mình chứ?”


“Dexter, mình với cậu rồi. Mình làm việc.”


“Được thôi, nếu thế , cậu biết gì ? Bọn này . Tính tiền nào, ừm…” Ian bỏ , còn Dexter vẫy tay ra hiệu cho Emma và hạ giọng. “Này, có cách nào để mình có thể, cậu biết đó…”


“Biết gì?”


“Đưa tiền thức uống cho cậu.”


Emma ngây người ra. “Mình hiểu.”


“Ý mình muốn là, có cách nào để mình có thể, cậu biết đấy, bo cho cậu ấy mà?”


“Bo cho mình hả?”


“Chính xác. Bo cho cậu.”


“Vì sao?”


“Chẳng có lý do nào cả, Em ạ,” Dexter . “Chỉ là mình , muốn bo cho cậu,” và Emma cảm thấy tâm hồn mình lại thêm phần tan nát.


đồi Primrose, Dexter nằm ngủ dưới ánh nắng xế chiều, áo cài khuy, hai tay đặt dưới đầu, chai rượu trắng vơi nửa, sờ vào ấm bên cạnh bởi cậu chuyển từ trạng thái chưa tỉnh hẳn sang trạng thái say sưa lần nữa. Thảm cỏ vàng khô đồi trở thành nơi tụ tập đông đúc của những nhân viên trẻ tuổi, nhiều người đến thẳng đây từ văn phòng, trò chuyện và cười đùa trong khi ba cái máy phát thanh khác nhau cãi nhau chí chóe, còn Dexter nằm ngay giữa trung tâm và mơ màng về truyền hình.


Ý tưởng trở thành nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp bị lãng quên chút hối tiếc. Cậu biết rằng mình là kẻ nghiệp dư có tay nghề kha khá, có lẽ luôn như thế, nhưng để trở thành nhiếp ảnh gia kiệt xuất như Cartier-Bresson, Capa hay Brandt, đòi hỏi phải lao động hăng say, dám chấp nhận từ bỏ và đấu tranh, mà cậu chắc là khía cạnh đấu tranh có thích hợp với mình hay . Trong khi đó, truyền hình lúc này lại cần đến cậu. Sao trước đây cậu lại nghĩ đến nó? Từ tấm bé cho đến lúc ta trưởng thành, truyền hình lúc nào cũng hữu trong gia đình, nhưng có vẻ như xem truyền hình lại là điều gì đó hơi lành mạnh. Giờ đây, trong chín tháng qua, nó bỗng trở thành thứ chi phối cuộc đời cậu. Cậu là người hay thay đổi chính kiến, và với đam mê của tân binh, cậu thấy mình tràn đầy cảm xúc với loại phương tiện truyền thông này, như thể cuối cùng cậu tìm thấy được chỗ dựa tinh thần.


Và , nó có được ánh hào quang của nghề nhiếp ảnh hay uy tín của công việc tường thuật tin từ vùng chiến , nhưng truyền hình có ý nghĩa, truyền hình là tương lai. Nó chính là thực hành dân chủ, nó chạm đến đời sống của con người theo cách trực tiếp nhất, định hình tư tưởng, tạo phấn khích, thú vui tiêu khiển và thu hút quan tâm của mọi người theo cách hiệu quả hơn rất nhiều so với tất cả những cuốn sách chẳng ai thèm đọc hay những vở kịch chẳng ai buồn xem. Emma có thể những gì ấy thích về những người theo đảng Bảo Thủ (lý do Dexter hâm mộ họ là vì phong cách của họ chứ phải do nguyên tắc hoạt động) nhưng chắc chắn họ làm rung chuyển các phương tiện truyền thông. Cho đến gần đây, hoạt đông phát sóng dường như trở nên buồn tẻ, đình trệ, kết bè kết phái, ảm đạm và quan liêu, đầy những ông già cứng đầu cứng cổ, những nhà cải cách ngớ ngẩn và những nhân vật dễ thương đẩy xe phục vụ thức uống; như thể chi nhánh kinh doanh giải trí của ngành dân chính. Ngược lại, Redlight Productions là phần trong trỗi dậy của các công ty tư nhân trẻ mới thành lập giành lấy phương tiện sản xuất này từ tay những con khủng long già nua. Đây là ngành hái ra tiền; thực tế chứng minh qua các văn phòng vách ngăn với ba màu sắc cơ bản là đỏ, xanh lá, và xanh dương, với hệ thống máy vi tính đại và những chiếc tủ lạnh tập thể chứa đầy thức ăn ngon.


thăng tiến của cậu trong thế giới này nhanh như sao băng. Người phụ nữ có búi tóc đen bóng và cặp kính mắt mà cậu gặp tàu hỏa tại Ấn Độ giao cho cậu công việc đầu tiên là chân chạy việc, sau đó là nhân viên nghiên cứu, và tại cậu là Trợ lý Sản xuất, viết tắt là TLSX UP4IT, chương trình ca nhạc hài kịch tạp kỹ xen lẫn phóng về những chủ đề “ ảnh hưởng đến giới trẻ ngày nay”: những căn bệnh lây nhiễm qua đường tình dục, ma túy, nhạc sàn, ma túy, cảnh sát, bạo hành, ma túy. Dexter sản xuất những bộ phim ngắn quá sống động về các khu dân cư xuống cấp được quay dưới những góc hình điên rồ của ống kính mắt cá, những đám mây bay thẳng lên cao nền nhạc acid house. Mọi người còn nghĩ đến việc đưa cậu xuất truyền hình trong loạt chương trình kế tiếp. Cậu vượt trội, thăng hoa, và dường như có khả năng cậu khiến cho bố mẹ mình tự hào.


“Tôi làm truyền hình,” chỉ cần thế cũng đủ khiến cậu thỏa mãn. Cậu thích sải bước xuống phố Berwick để đến phòng biên tập với túi các tông đựng đầy băng hình, gật đầu chào các đồng nghiệp. Cậu thích món sushi và những bữa tiệc khai trương, cậu thích uống nước từ những chiếc bình nóng lạnh, đặt hàng các hãng vận chuyển và những điều đại loại như “chúng tôi mất sáu giây”. Cậu thầm thích thú với thực tế rằng nó là trong những ngành hấp dẫn, và là nơi trân trọng tuổi trẻ. Trong thế giới truyền hình mới mẻ và đòi hỏi can đảm này, bạn chẳng có cơ hôi nhìn thấy nhóm làm việc nào ở độ tuổi sáu mươi hai trong phòng hội thảo. Vậy điều gì xảy ra với những người làm truyền hình khi họ đến độ tuổi nhất định? Họ đâu? cần bận tâm, công việc này thích hợp với cậu, cũng như với những trẻ như Naomi: dân thành phố, cứng rắn và đầy tham vọng. Trong những khoảnh khắc hồ nghi hiếm hoi, Dexter từng lo lắng rằng việc thiếu hiểu biết có thể kìm hãm cậu, nhưng đây là công việc chỉ đòi hỏi tự tin, năng lượng, và thậm chí cả chút kiêu ngạo nhất định, và tất cả những phẩm chất này đều nằm trong tầm tay của cậu. Đúng, bạn phải thông minh, nhưng phải thông minh theo kiểu của Emma. Phải thận trọng, sắc bén, đầy tham vọng.


Cậu căn hộ mới của mình bên khu Belsize Park, tất cả đều làm bằng gỗ sậm màu và đồng thau đỏ, và cậu Luân Đôn, trải rộng mịt mù sương khói trước mắt cậu vào ngày Thánh Swithin, và cậu muốn chia sẻ tất cả phấn khích này với Emma, giới thiệu với ấy những cơ hội mới, những trải nghiệm mới, và các mối quan hệ xã hội mới; để khiến cho cuộc sống của ấy giống với cuộc sống của cậu hơn. Biết đâu Naomi và Emma trở thành bạn của nhau.


Hài lòng với suy nghĩ đó, và khi sắp chìm vào giấc ngủ, cậu bị đánh thức bởi chiếc bóng đổ xuống mặt. Cậu bé mắt nhìn lên.


“Xin chào, người đẹp.”


Emma đá vào hông cậu đau điếng.


“Áu!”


“Đừng bao giờ làm thế nữa biết chưa!”


“Làm gì?”


“Cậu biết rồi còn hỏi! Giống như mình ở trong sở thú, còn cậu dùng gậy thọc vào và chế giễu mình…”


“Mình chế giễu cậu!”


“Mình quan sát cậu, cậu ngồi giạng chân ôm bạn của cậu, và cười khúc kha khúc khích…”


“ ấy phải bạn mình, và bọn mình cười cái thực đơn…”


“Cậu chế giễu nơi làm việc của mình.”


“ sao? Bởi vì cậu làm việc ở đó sao!”


“Đúng, bởi vì mình làm việc ở đó. Mình cười vì nghịch cảnh, còn cậu cười vào mặt mình!”


“Em, mình bao giờ, và chưa bao giờ…”


“Đó là những gì mình cảm thấy.”


“À, vậy mình xin lỗi.”


“Tốt.” khoanh chân lại và ngồi xuống bên cạnh cậu. “Giờ cài cúc áo lại và đưa cho mình chai rượu.”


“ ấy phải bạn của mình.” Cậu cài ba cúc áo phía dưới, chờ xem phản ứng của . Khi thấy có biểu gì, cậu lại khiêu khích. “Bọn mình chỉ thỉnh thoảng ngủ với nhau thôi, chỉ có thế.”


Vì còn cơ hội nào cho mối quan hệ giữa hai người nên Emma gắng gượng trở nên chai sạn trước thờ ơ của Dexter, và thời gian gần đây, lời nhận xét kiểu như thế còn khiến đau đớn hơn so với cú bóng tennis đập mạnh vào gáy. Những ngày gần đây, thậm chí còn thấy nao núng. “Thế tốt cho cả hai người, mình nghĩ thế.” rót rượu vào chiếc ly nhựa. “Nếu ấy phải bạn cậu, vậy mình nên gọi ta là gì đây?”


“Mình biết. ‘Tình nhân’ chăng?”


“Chẳng phải điều đó có nghĩa thương sao?”


“Hay là ‘chinh phục’?” cậu cười toe toét. “Mình có thể ‘chinh phục’ được ?”


“Hay ‘nạn nhân’. Mình thích từ ‘nạn nhân’.” Emma bỗng ngả người ra sau và ngượng nghịu thọc tay vào túi quần jean. “Cậu có thể nhận lại nó.” thả tờ mười bảng được vo chặt lại lên ngực cậu.


“ đời nào.”


“Có đấy.”


“Nó là của cậu!”


“Dexter, nghe mình đây. Cậu đừng bo tiền cho bạn bè.”


“Đó phải là tiền bo, đó là quà tặng.”


“Tiền phải là quà tặng. Nếu cậu mua cho mình thứ gì đó, mình rất vui, nhưng đừng đưa tiền. Như thế ngại lắm.”


Cậu thở dài, và nhét tờ tiền vào túi. “Vậy mình xin lỗi. Xin lỗi lần nữa.”


“Tốt thôi,” , và nằm xuống bên cạnh cậu. “Tiếp tục . Kể cho mình nghe tất cả chuyện đó.”


Toét miệng cười, cậu chống tay nhổm đầu dậy. “Chuyện là bọn mình cùng tham gia buổi tiệc đóng máy vào cuối tuần.”


Tiệc đóng máy, thầm nghĩ. Cậu ấy trở thành người tham gia các buổi tiệc đóng máy.


“… và mình gặp ấy ở văn phòng nên đến chào, chúc mừng ấy tham gia nhóm, vẻ rất trịnh trọng, mình đưa tay ra, và ấy mỉm cười đáp lại, nháy mắt và đặt tay ra sau đầu mình và kéo xuống, và ấy…” Cậu hạ giọng thành tiếng thầm đầy phấn khích. “… hôn mình, đúng ?”


“Hôn cậu, đúng ?” Emma , và nhận thêm cú đập bóng tennis vào đầu.


“… và truyền qua miệng mình thứ gì đó từ lưỡi ấy. ‘Đó là gì?’ Mình hỏi và ấy chỉ nháy mắt . ‘ biết ngay.’


Cả hai đều im lặng trước khi Emma hỏi, “Hạt đậu phộng?”


“…”


“ hạt đậu phộng chiên giòn…”


“, đó là viên thuốc…”


“Cái gì đó, giống như kẹo hay gì đó à? Để hơi thở cậu thơm tho à?”


“Hơi thở mình sao cả.”


“Chẳng phải cậu kể chuyện này với mình rồi sao?”


“, đó là khác.”


Lần này, hàng loạt quả bóng tennis bay tới tấp và thêm cả quả bóng crike nữa. Emma duỗi người và chăm chú nhìn lên bầu trời. “Cậu phải chấm dứt cái việc để các truyền ma túy vào miệng, Dex ạ. mất vệ sinh. Và nguy hiểm nữa. ngày nào đó, nó là viên xyanua.”


Dexter cười lớn. “Vậy cậu có muốn nghe điều gì xảy đến sau đó ?”


đặt ngón tay lên cằm mình. “Có muốn nhỉ? . Mình nghĩ thế. , mình muốn.”


Nhưng rồi cậu vẫn kể, với giọng kể đều đều về những căn phòng tối kín đáo tại các câu lạc bộ, những cuộc gọi lúc đêm khuya, những chuyến taxi xuyên thành phố vào rạng sáng, đời sống tình dục bất tận với phương châm ăn-càng-nhiều-càng-tốt của Dexter, và Emma cố gắng nghe mà thay vào đó chỉ nhìn vào miệng cậu. Đó là cái miệng đáng đúng như vẫn còn nhớ, và nếu có can đảm, liều lĩnh và chút e dè như cái có tên Naomi, trườn qua và hôn cậu ấy, và bỗng nhận ra rằng mình chưa hôn ai bao giờ, nghĩa là chưa bao giờ làngười chủ động hôn. Dĩ nhiên là được hôn, bất ngờ và thô bạo quá mức từ những gã trai say rượu tại các bữa tiệc, những nụ hôn bất ngờ xuất như những cú đám vào miệng. Ba tuần trước, khi lau chùi cái móc treo thịt, Ian tìm cách hôn , ta xuất cách mạnh mẽ đến mức tưởng ta sắp húc đầu vào . Kể cả Dexter cũng từng hôn lần, cách đây nhiều năm, nhiều năm rồi. Liệu có quá kỳ lạ khi hôn đáp lại cậu ấy ? Điều gì xảy ra nếu làm việc đó vào lúc này? Hãy chủ động, tháo kính ra, giữ lấy đầu cậu ấy trong khi cậu ấy vẫn còn và hôn cậu ấy, hôn cậu ấy…


“… thế là Naomi gọi vào lúc ba giờ sáng hôm đó rằng, ‘ đón taxi đến đây ngay . Ngay bây giờ.’”


vẫn còn nhớ như in hình ảnh cậu dùng mu bàn tay chùi miệng: nụ hôn đó giống như ăn bánh trứng. ngả đầu sang bên để ngắm nhìn mọi người đồi. Ánh nắng xế chiều bắt đầu tắt, và hai trăm người trẻ tuổi, giàu có và quyến rũ chơi trò ném đĩa nhựa, nhóm lửa cho các lò nướng tiện dụng, và lên kế hoạch cho buổi tối. Thế nhưng, cảm thấy mình ở khoảng cách rất xa so với những con người này, với công việc thú vị của họ cùng với những chiếc máy nghe nhạc và xe đạp leo núi, trông giống như trong chương trình quảng cáo truyền hình về rượu vodka hay những loại xe thể thao. “Sao con về nhà,” mẹ qua điện thoại hôm trước, “Phòng của con vẫn để đó…”


quay sang bên Dexter, vẫn thao thao bất tuyệt về chuyện tình của mình, và nhìn qua vai cậu, Emma thấy đôi bạn trẻ ngấu nghiến hôn nhau, quỳ dạng chân người cậu con trai, hai cánh tay cậu ta dang ra hai bên theo kiểu đầu hàng, ngón tay họ đan vào nhau.


“… cách ngắn gọn bọn mình rời khách sạn trong ba ngày.”


“Xin lỗi, mình nghe được lúc rồi.”


“Mình chỉ vậy thôi…”


“Vậy cậu nghĩ ấy nhìn thấy gì ở cậu?”


Dexter nhún vai, như thể cậu hiểu câu hỏi. “ ấy mình khó hiểu.”


“Khó hiểu. Cậu giống như trò chơi xếp hình gồm hai miếng ghép…” ngồi dậy và lướt tay qua đám cỏ gần ống quần. “… dày,” sau đó kéo ống quần jean lên cao chút. “Nhìn vào cặp chân này,” xoắn mấy sợi lông chân giữa ngón trỏ và ngón cái. “Mình có đôi chân của người bộ năm mươi tám tuổi. Mình giống như Chủ tịch Hiệp hội những người bộ của .”


“Thế tẩy chúng . Nữ hoàng Lông lá.”


“Dexter!”


“Dù sao cậu cũng có đôi chân tuyệt đẹp.” Cậu nghiêng người qua véo vào bắp chân . “Cậu rất quyến rũ.”


đánh vào khuỷu tay cậu để cậu ngã trở lại thảm cỏ. “ thể tin được là cậu vừa gọi mình là Nữ hoàng Lông lá.”


Cách xa chỗ cậu, đôi bạn trẻ kia vẫn hôn nhau. “Hãy nhìn hai người ở đây này - đừng nhìn chằm chằm như thế.” Dexter liếc nhìn qua vai mình. “ mình có thể nghe thấy họ. Ở khoảng cách này, mình có thể nghe được tiếng họ mất. GIống như ai đó mở nắp bồn rửa bát. Mình bảo đừng có nhìn chằm chằm thế cơ mà!”


“Sao lại được? Đây là nơi công cộng cơ mà.”


“Sao cậu lại đến chỗ công cộng làm việc đó chứ? Nó giống như bộ phim tài liệu về thiên nhiên.”


“Có lẽ họ .”


“Và tình phải như thế sao - mồm miệng ẩm ướt và váy áo nhăn nhúm thế à?”


“Đôi khi nó là như thế.”


“Trông ta như ra sức nuốt lấy đầu của cậu kia. Nếu cẩn thận ta trẹo hàm mất.”


“Dù sao ta vẫn chẳng ra sao cả.”


“Dexter!”


“Đúng là ta sao mà, mình chỉ thế thôi.”


“Cậu biết , nỗi ám ảnh của cậu về việc phải giao hợp thường xuyên, số người có thể cho rằng nó hơi kỳ cục, số khác có thể hco rằng nó hơi buồn và tuyệt vọng…”


“ buồn cười, mình cảm thấy buồn hay tuyệt vọng.”


Vì chính bản thân cảm nhận được những điều này nên Emma gì. Dexter huých khuỷu tay vào . “Cậu biết chúng ta nên làm gì ? Mình và cậu?”


“Làm gì?”


Cậu cười toe toét. “Cùng xài E(13).”


“E? E là gì?” ngây người ra. “Ồ, đúng rồi, mình nghĩ là mình đọc bài báo viết về điều đó. Mình nghĩ là mình hợp với mấy thứ hóa chất đầu độc thần kinh đó. Có lần mình quên đóng nắp lọ bút xóa Tipp-Ex thôi mà có ảo giác rằng đôi giày của mình tìm cách giết mình(14).” Cậu cười cách sảng khoái và Emma giấu nụ cười sau chiếc ly nhựa. “Dù sao nữa mình vẫn thích loại rượu nguyên chất có nồng độ cao.”


“Nó gây ra tượng mất phản xạ có điều kiện, E ạ.”


“Có phải đó là lý do khiến cậu lúc nào cũng thích ôm mọi người ?”


“Mình chỉ nghĩ rằng cậu thấy vui, thế thôi.”


“Mình vui đây. Cậu biết được mình vui như thế nào đâu.” Đặt lưng xuống thảm cỏ và chăm chăm nhìn lên trời, có thể cảm thấy cậu ngắm mình.


“Vậy còn cậu sao?” cậu hỏi với giọng điệu khiến nghĩ đến bác sĩ tâm lý. “Có gì mới ? Có tiến triển nào ? Tình - cuộc sống.”


“Ồ, cậu biết mình mà. Mình có cảm xúc. Mình là người máy. Hoặc nữ tu. Hay nữ tu người máy cũng được.”


“, phải. Cậu chỉ giả vờ thế, nhưng phải thế.”


“Ồ, mình chẳng để tâm. Mình rất thích điều đó, già trong đơn…”


“Em, cậu mới hai nhăm thôi đấy…”


“… biến thành nữ tu sĩ.”


Dexter biết chắc chiếc bít tất xanh dương(15) là gì, nhưng vẫn cảm thấy hưng phấn khi nghe từ “bít tất”. Khi , cậu hình dung mang đôi bít tất xanh dương rồi nghĩ rằng nó hợp với , hoặc với bất kỳ người nào, mà đôi tất đó chỉ nên có màu đen hoặc đỏ như loại Naomi thường dùng rồi cậu lại nghĩ rằng mình bỏ lỡ điều gì đó về cụm từ “bít tát xanh dương”. Cái kiểu ảo tưởng tình ái này chiếm hết tâm trí của Dexter, và cậu tự hỏi liệu Emma có ổn , có lẽ cậu sao nhãng đôi chút vì các khía cạnh tình dục. Hàng giờ liền, cậu mụ cả người với những bảng xếp hạng, các bìa tạp chí, vài phân dây nịt ngực màu đỏ thẫm của người lạ qua đường, và tình hình thậm chí còn tồi tệ hơn vào mùa hè. Chắc chắn chẳng tự nhiên khi lúc nào cũng cảm thấy như thể cậu vừa thoát khỏi nhà tù? Tập trung tư tưởng. Người mà cậu hết mực quan tâm rơi vào trạng thái suy nhược thần kinh, và cậu nên tập trung vào điều đó thay vì vào ba bắt đầu chơi bắn nước phía sau lưng ấy…


Tập trung! Tập trung. Cậu hướng suy nghĩ của mình ra khỏi chủ đề tình dục, não của cậu trở nên linh hoạt như chiếc phi cơ.


“Thế còn chàng đó?” cậu hỏi.


“ chàng nào?”


“Người phục vụ ở chỗ làm ấy. Trông như chủ tịch câu lạc bộ máy tính.”


“Ian hả? ta có liên quan gì?”


“Sao cậu hẹn hò với Ian?”


“Thôi , Dexter. Ian chỉ là bạn. Giờ đưa chai rượu cho mình đây.”


Cậu nhìn khi Emma ngồi đó uống rượu, thứ lúc này hết lạnh và ngọt như xirô. Dù phải là người ủy mị, nhưng có những lúc, Dexter có thể ngồi im lặng và ngắm Emma Morley cười đùa hoặc kể chuyện và cảm thấy hoàn toàn tin chắc rằng là tốt nhất mà cậu từng biết. Đôi khi, cậu gần như muốn hét to điều này, cắt ngang lời chỉ để với điều đó. Nhưng giờ phải là lúc và thay vào đó, cậu nghĩ trông mệt mỏi, buồn bã, xanh xao, và khi nhìn xuống đất, cằm của bắt đầu thõng xuống. Sao đeo kính áp tròng thay cho chiếc kính to đùng xấu xí này? còn là sinh viên nữa. Và các dây buộc tóc bằng nhung, chúng chẳng giúp ích được gì cho cả. Những gì cần,cậu thầm nghĩ với lòng trắc bừng cháy, là ai đó nắm lấy tay và khơi nguồn tiềm năng trong con người . tưởng tượng ra cảnh phim trông rất quý tộc và thân mật với hình ảnh Emma diện lên mình những bộ cánh mới đẹp đến lạ thường. Đúng, cậu cần phải quan tâm đến Emma nhiều hơn, và cậu làm điều đó nếu quá bận rộn với công việc tại.


Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, chẳng phải cậu có thể làm điều gì đó để khiến cảm thấy hài lòng hơn với chính bản thân mình, vực dậy tinh thần của , và khiến cảm thấy tự tin hơn? Cậu nảy ra ý tưởng và đưa tay nắm lấy tay trước khi trịnh trọng tuyên bố:


“Cậu biết , Em, nếu tới năm bốn mươi tuổi và cậu vẫn còn độc thân mình cưới cậu.”


nhìn cậu với thái độ căm ghét che giấu. “Đó có phải là lời cầu hôn , Dex?”


“ phải bây giờ, chỉ là đến lúc nào đó nếu cả hai chúng ta đều tuyệt vọng.”


cười cay đắng. “Và điều gì khiến cậu nghĩ là mình muốn lấy cậu?”


“À, mình xem đó như giả thiết.”


chậm rãi lắc đầu. “Mình e là cậu phải xếp hàng đấy. Bạn của mình, Ian, y sì những gì cậu vừa với mình trong lúc bọn mình khử trùng tủ lạnh. Duy có điều là ta đợi đến khi mình ba mươi nhăm tuổi.”


“Tuy có ý xúc phạm gì Ian nhưng mình nghĩ cậu nên chờ thêm năm năm nữa.”


“Mình chờ bất kỳ ai trong hai người! Dù sao mình cũng bao giờ kết hôn.”


“Sao cậu biết được điều đó?”


nhún vai. “ người phụ nữ thông thái cho mình biết.”


“Mình tưởng là các cậu bất động về các nền tảng chính trị hay gì đó.”


“Chỉ… phải với mình, thế thôi.”


“Lúc này mình có thể hình dung được cậu. Váy cưới trắng toát, lộng lẫy, phù dâu, những cậu bé xinh xắn bên cạnh, nịt bít tất xanh…” Nịt bít tất. Tâm trí cậu cứ luẩn quẩn cái từ này giống như cá mắc câu.


“Thực ra mình nghĩ là trong cuộc sống có nhiều thứ quan trọng hơn ‘các mối quan hệ’.”


“Ý cậu là giống như nghiệp của cậu hả?” lừ mắt với Dexter. “Xin lỗi.”


Họ lại nhìn lên bầu trời lúc này chuyển dần về đêm và sau lúc, , “ ra, nếu cậu muốn biết có chút biến cố vừa xảy ra với công việc của mình hôm nay.”


“Cậu bị sa thải à?”


“Thăng tiến có.” bắt đầu cười to. “Mình được đề nghị vào vị trí quản lý.”


Dexter ngồi bật dậy. “Tại cái nơi đó hả? Cậu phải từ chối ngay.”


“Sao mình phải từ chối? Chẳng có gì ổn khi làm việc ở nhà hàng cả.”


“Em, cậu có thể dùng răng khai thác urani và điều đó cũng tốt miễn sao cậu thấy vui. Nhưng cậu ghét công việc đó, cậu ghét nó từng giây từng phút.”


“Thế sao? Hầu hết mọi người đều ghét công việc của họ. Đó là lý do vì sao chúng được gọi là công việc.”


“Mình công việc của mình.”


“Này, phải tất cả chúng ta đều có thể làm trong ngànhtruyền thông, đúng ?” ghét giọng điệu của mình lúc này, đầy nhạo báng và chua cay. Tệ hơn là còn cảm thấy những giọt nước mắt vô cớ bắt đầu ươn ướt ở khóe mắt.


“Này, mình có thể tìm cho cậu công việc!”


cười. “Việc gì?”


“Với mình, tại Redlight Productions!” Lúc này, cậu bắt đầu thích thú với ý tưởng đó. “Với công việc nghiên cứu. Cậu bắt đầu với vai trò nhân viên chạy việc lương, nhưng cậu thông minh…”


“Dexter, cảm ơn, nhưng mình muốn làm việc trong lĩnh vực truyền thông. Mình biết nay, tất cả mọi người đều tha thiết muốn làm việc trong lĩnh vực truyền thông, cứ như truyền thông là công việc tốt nhất thế giới…” Mày kích động, thầm nghĩ, ghen tị và đầy kích động. “Thực ra, mình còn biết truyền thông là gì cơ mà…” Đừng nữa, hãy giữ bình tĩnh. “Ý mình là mọi người ở chỗ cậu làm gì ngoài việc đứng uống nước đóng chai, dùng ma túy và sao chép các đoạn thoại ngắn…”


“Này, Em, đó là công việc cực nhọc…”


“Ý mình là liệu mọi người có đối xử với nghề điều dưỡng hay các công việc xã hội hay nghề giáo viên bằng kính trọng giống như họ làm đối với lĩnh vực truyền thông chết tiệt đó…”


“Vậy làm giáo viên . Cậu là giáo viên tuyệt vời…”


“Mình muốn cậu viết lên bảng ‘Mình đưa ra lời khuyên về nghề nghiệp đối với bạn mình’.” Lúc này tướng lên, gần như hét, và sau đó là khoảng im lặng. Sao lại thế này? Cậu ấy chỉ muốn giúp đỡ thôi mà. Cậu ấy có lợi gì từ mối quan hệ này? Cậu ấy nên đứng dậy và bỏ , đó là những gì cậu ấy nên làm. Cùng lúc, họ quay mặt vào nhìn nhau.


“Xin lỗi,” cậu .


“, mình xin lỗi.”


“Cậu xin lỗi về điều gì?”


“Vì làm ầm ĩ lên như… con điên. Xin lỗi nhé, mình mệt mỏi, ngày tồi tệ, mình xin lỗi vì quá… tẻ nhạt.”


“Cậu tẻ nhạt như thế.”


“Có, Dex ạ. Chúa ơi, mình thề là mình phát chán với bản thân.”


“Được thôi, nhưng cậu làm mình chán.” Cậu nắm lấy tay . “Cậu thể khiến mình chán. Cậu là trong số triệu, Em ạ.”


“Mình còn thuộc nhóm trong ba.”


Cậu dùng chân mình đá vào chân . “Em?”


“Gì cơ?”


“Cứ nhận lấy điều đó, được ? Hãy im lặng và thừa nhận điều đó.”


Họ nhìn nhau lúc. Cậu nằm xuống trở lại, và sau lúc, cũng làm theo và hơi giật mình khi nhận ra cậu ấy luồn cánh tay xuống dưới vai . Cả hai đều nhận thấy thoải mái trước khi xoay người và nằm sát vào cậu. Siết chặt tay quanh vai , cậu từ phía đỉnh đầu .


“Cậu có biết mình hiểu điều gì ? Lúc nào mọi người cũng đều với cậu rằng cậu tuyệt vời, thông minh, vui tính, tài giỏi và tất cả những điều đó, ý là mình rất nhiều, mình với cậu từ nhiều năm nay rồi. Vậy sao cậu tin? Sao cậu cứ nghĩ rằng mọi người chỉ cho qua chuyện, Em? Cậu nghĩ đó là mưu sao, mọi người bí mật liên kết với nhau để tốt về cậu sao?”


ấn đầu mình vào vai để bảo cậu đừng , nếu cảm thấy mình khóc mất. “Cậu là người tốt. Nhưng mình phải rồi.”


“, ở lại chút nữa . Chúng ta mở thêm chai nữa.”


“Chẳng phải Naomi đợi cậu ở đâu đó sao? Cái miệng của ấy chất đầy ma túy giống như con chuột đồng .” phồng hai má lên và Dexter cười khoái chí, và bắt đầu cảm thấy khá hơn chút.


Họ ở đó lúc nữa, sau đó bộ xuống quầy rượu rồi trở lên đồi ngắm ánh hoàng hôn buông xuống thành phố, uống rượu và ăn gì ngoại trừ túi khoai tây chiên giòn đắt tiền. Có thể nghe thấy tiếng kêu của các loài động vật lạ từ vườn thú Regent, và họ là người cuối cùng rời khỏi khu đồi.


“Mình nên về thôi,” và loạng choạng đứng lên.


“Cậu có thể ở nhà mình nếu muốn.”


nghĩ về chuyến trở về nhà, Tuyến Bắc, tầng cùng của chuyến xe buýt N38, sau đó là quãng đường dài bộ đầy nguy hiểm đến căn hộ nồng nặc mùi hành phi. Khi về đến nhà, có thể hệ thống sưởi ấm được bật và Tilly Killick ngồi đó với chiếc áo choàng tắm để hở, dính sát lò sưởi như con tắc kè và ăn nước xốt pesto từ trong lọ. Thể nào cũng có nhiều dấu răng miếng pho mátIreland và ti vi phát bộ phim truyền hình Thirtysomething, và chẳng muốn đâu nữa.


“Mượn chiếc bàn chải đánh răng?” Dexter , như thể đọc được suy nghĩ của . “Ngủ ghế sofa?”


hình dung đêm nằm lớp da đen cót két của chiếc ghế sofa ở nhà Dexter, đầu bắt đầu thấy ong lên, trước khi quyết định rằng cuộc đời đủ phức tạp rồi. đến quyết định mạnh mẽ, trong những quyết định mà hầu như ngày nào trong những ngày gần đây cũng đều thực . còn những lần ngủ qua đêm ở những chỗ lạ, còn làm thơ làm thẩn, còn lãng phí thời gian. đến lúc xốc lại cuộc đời. đến lúc khởi lại từ đầu.


Chú thích:


13. Viết tắt của ecstasy. Đồng thời là tên viết tắt của Emma.


14. Trong thành phần của loại mực bút xóa này có chất dễ gây nhiễm độc thần kinh. Năm 2000, chất này được thay thế bằng hoạt chất khác an toàn hơn.


15. Dexter hiểu nhầm “bluestocking” (nghĩa là “nữ tu sĩ”) thành bluestocking nghĩa là “bít tất xanh”.