Chương 25​

Sáng hôm sau, tôi hốt hoảng choàng tỉnh khi mơ thấy mình bị trơ trọi giữa cái hồ khổng lồ mà có lấy con thuyền nào. Tôi ngồi bật dậy, kéo căng đầu dây nối với máy thở BiPAP, và thấy tay Mẹ vỗ về tôi.

“Chào con, con sao chứ?”

Tim tôi đập thình thịch, nhưng tôi gật đầu. Mẹ , “Kaitlyn chờ con điện thoại đó.” Tôi chỉ vào máy thở BiPAP và bà giúp tôi tháo nó ra, sau đó nối ngay vào Philip và cuối cùng tôi cầm lấy điện thoại di động từ tay Mẹ, “Chào Kaitlyn.”

“Mình chỉ gọi để hỏi thăm xíu,” . “Xem bồ dạo này thế nào.”

“À, cảm ơn nha,” tôi đáp. “Mình vẫn bình thường.”

“Bồ vừa gặp vận xui đen đủi nên bình thường vậy là được rồi.”

“Mình cũng nghĩ vậy,” tôi . Tôi nghĩ nhiều về thời vận của mình là hên hay xui nữa. tình mà , tôi muốn chuyên với Kaitlyn về bất cứ điều gì, nhưng vẫn ráng kéo dài câu chuyện.

“Vậy chuyện đó như thế nào?” hỏi.

“Chuyện bạn trai mình qua đời đó hả? Ừm, tệ lắm.”

“,” . “Chuyện và được cơ.”

“Ồ,” tôi ngại ngùng. “Ờ, nó… ở bên cạnh người thú vị rất thú vị. Tuy hai đứa mình rất khác nhau và hay bất đồng ý kiến về rất nhiều thứ, nhưng ấy luôn luôn rất thú vị, bồ hiểu ?”

“Trời ơi, mình được như vậy. Những chàng mình quen chán ơi là chán.”

“ ấy hoàn hảo gì đâu. phải là tuýp bạch mã hoàng tử trong chuyện cổ tích. Đôi khi ấy cũng cố gắng để được như thế lắm, nhưng tình mình thích nhất là khi là chính .”

“Thế bồ có album ảnh lưu niệm và thư tình ấy viết ?”

“Mình cũng có chụp số hình, nhưng thư chưa bao giờ viết cho mình cả. À, ngoại trừ có số trang bị xé mất từ sổ tay mà có thể là viết cho mình, nhưng có lẽ ném chúng hoặc chúng bị thất lạc hay sao đó.”

“Có lẽ ấy gửi email cho bồ,” gợi ý.

“ đâu. Nếu có mình nhận được ở đây rồi.”

“Vậy có lẽ chúng được viết cho bồ đâu,” suy luận. “Có thể là… mình có ý làm bồ buồn đâu nha nhưng có thể ấy viết chúng cho người khác và gửi chúng –”

“VAN HOUTEN!” Tôi la lên trong điện thoại.

“Bồ ổn chứ? Bộ bồ mới ho hả?”

“Kaitlyn, mình bồ. Bồ quả là thiên tài. Mình phải đây.”

Tôi cúp máy, lăn qua bên kia giường, với tay lấy laptop, bật nút khởi động và bắt đầu viết email cho lidewij. vliegenthart.


Chị Lidewij,


Em tin rằng Augustus Waters gửi vài trang tài liệu từ cuốn sổ tay của ấy cho chú Peter Van Houten ngay trước khi (Augustus) mất. Chuyện có ai đó đọc mấy trang này rất quan trọng với em. Dĩ nhiên là em rất muốn đọc, nhưng có lẽ chúng phải được viết cho em. Dù sao nữa, tài liệu này cần được đọc. Phải tìm đọc cho được. Liệu chị có thể giúp em ?


Bạn của chị,


Hazel Grace Lancaster


Chị trả lời vào cuối chiều hôm đó.


Chào Hazel,


Chị biết là Augustus qua đời. Chị rất buồn khi nghe tin này. Cậu ấy là chàng trai trẻ rất lôi cuốn người khác. Chị rất tiếc và rất buồn.


Chị chuyện với chú Peter kể từ khi chị xin nghỉ việc vào ngày chúng ta gặp nhau lần đầu. thời bên này khuya. Nhưng ngay sáng ngày mai chị qua nhà chú ấy để tìm lá thư và buộc chú ấy phải đọc nó. Thông thường, buổi sáng là thời gian hoạt động tốt nhất của chú ấy.




Bạn của em,


Lidewij Vliegenthart




T.B Chị dẫn theo bạn trai phòng trường hợp phải dùng vũ lực để áp chế chú Peter.


Tôi tự hỏi tại sao lại viết cho Van Houten trong những ngày cuối đời thay vì cho tôi, rằng Van Houten được tha thứ nếu như ông ta kể cho tôi nghe phần còn lại của câu chuyện. Có lẽ các trang sổ tay bị xé chỉ lặp lại cầu này đối với Van Houten. Cũng có thể lắm, Gus tận dụng chết chóc của mình để biến giấc mơ của tôi thành : Phần tiếp theo của Nỗi đau tột cùng là điều nhặt đáng phải hi sinh đến cùng, nhưng đó là điều lớn nhất còn lại đối với .

Khuya hôm đó, tôi kiểm tra email liên tục rồi ráng chợp mắt trong vài giờ, sau đó lại kiểm tra vào khoảng năm giờ sáng. Tuy nhiên có thư nào mới. Tôi thử bật truyền hình để phân tâm bớt, nhưng suy nghĩ của tôi cứ trôi đến Amsterdam, tưởng tượng cảnh chị Lidewij Vliegenthart cùng bạn trai đạp xe lòng vòng quanh thị trấn vì sứ mệnh điên rồ là truy tìm bút tích cuối cùng của đứa trẻ chết. Tưởng tượng đến cảnh ngồi sau chiếc xe đạp cứ xóc lên xóc xuống của chị Lidewij Vliegenthart nền đường lát gạch hào hứng thế nào, mấy ngọn tóc loăn xoăn màu đỏ của chị bay vào mặt tôi, mùi nước kênh quyện với mùi khói thuốc, cảnh mọi người ngồi ngoài hiên quán cà phê nhâm nhi bia, phát những chữ r và g theo cách mà tôi bao giờ học được.

Tôi bỏ lỡ tương lai. ràng là tôi biết ngay cả trước khi bệnh của Gus tái phát là mình bao giờ được trưởng thành bên Augustus Waters. Tuy nhiên cứ nghĩ về chị Lidewij và bạn trai của chị, tôi lại có cảm giác như mình bị cướp thứ gì đó quan trọng lắm. tôi có lẽ bao giờ còn được nhìn thấy biển từ độ cao chín ngàn thước, cao đến nỗi thể phân biệt được đâu là sóng biển, đâu là tàu thuyền, khi đó đại dương chỉ là tảng đá nguyên khối vĩ đại và vô tận. Tôi có thể mường tượng ra khung cảnh đó. Tôi có thể nhớ lại hình ảnh đó. Nhưng tôi còn có thể nhìn lại tận mắt cảnh đó nữa, tôi chợt nhận ra rằng tham vọng tham lam của con người là bao giờ thấy đủ khi những giấc mơ trở thành , bởi vì họ luôn có suy nghĩ rằng mọi chuyện đều có thể làm lại và lần sau tốt hơn lần trước.

Điều đó có lẽ đúng ngay cả khi bạn sống đến chín mươi tuổi – mặc dù tôi ghen tị với những người thọ đến đó và có cơ hội tự tìm hiểu. Bù lại, tôi sống lâu gấp đôi con của Van Houten. Định mệnh cho ông ta có con qua đời ở tuổi mười sáu.

Đột nhiên Mẹ đứng chắn giữa ti-vi và tôi, chắp hai tay sau lưng. “Hazel,” bà nghiêm giọng gọi, khiến tôi cứ ngỡ có chuyện gì đó ổn.

“Dạ?”

“Con có biết hôm nay ngày gì ?”

“ phải là sinh nhật con, đúng ?”

Bà bật cười. “Chưa đâu. Hôm nay là ngày mười bốn tháng Bảy, Hazel.”

“Vậy có phải là sinh nhật của Mẹ ?”

“…”

“Sinh nhật của ảo thuật gia Harry Houdini?”

“…”

“Con thấy mệt khi phải đoán hoài như vậy.”

“HÔM NAY LÀ NGÀY PHÁ NGỤC BASTILLE!” Bà từ từ kéo tay từ sau lưng ra, giơ lên hai lá cờ Pháp tí hon bằng nhựa và hí hửng vung vẩy chúng.

“Cái tên nghe giả giả thế nào ấy. Kiểu như Ngày Nâng Cao Nhận Thức về Bệnh Tả vậy.”

“Mẹ đảm bảo với con, Hazel, có gì là giả về Ngày Phá Ngục Bastille cả. Con có biết rằng hai trăm hai mươi ba năm trước vào ngày này, người dân Pháp xông vào nhà tù Bastille để đấu tranh giành tự do ?”

“Oaaa,” tôi thốt lên. “Chúng ta nên ăn mừng lễ kỷ niệm quan trọng này.”

“Dĩ nhiên phải ăn mừng rồi khi Mẹ vừa lên kế hoạch dã ngoại với Ba con trong Công viên Holliday.”

Bà bao giờ thôi cố gắng, Mẹ của tôi. Tôi đẩy người đứng dậy khỏi ghế và cùng Mẹ gom số nguyên liệu làm bánh sandwich và chúng tôi tìm thấy giỏ mây để dã ngoại bám đầy bụi trong tủ đồ ngoài hành lang.


Đó là ngày khá đẹp trời, khi mùa hè Indianapolis đến, khí ấm áp và ẩm ướt – kiểu thời tiết nhắc nhở ta sau mùa đông dài rằng thế giới này được tạo ra phải cho loài người, mà chính loài người được tạo ra cho thế giới. Trong bộ suit nâu nhạt, Ba đứng chờ mẹ con tôi ở khu đậu xe dành cho người khuyết tật và hí hoáy bấm máy tính cầm tay. Nhác thấy hai mẹ con đậu xe, ông vẫy tay và ôm chầm lấy tôi. “ là ngày đẹp trời,” ông thốt lên. “Nếu nhà mình sống ở California, mọi ngày đều nắng đẹp như thế này.”

“Ừ, nhưng mà rồi chúng ta thích những ngày như thế đâu,” Mẹ . Mẹ lầm, nhưng tôi chỉnh lời bà.

Cuối cùng chúng tôi cũng trải tấm phủ dã ngoại bên cạnh tác phẩm Tàn tích, khối chữ nhật lạ lùng về phế tích La Mã mọc giữa cánh đồng ở Indianapolis. Tuy nhiên chúng phải là tàn tích thực: Chúng giống tác phẩm điêu khắc tái tạo những phế tích được xây dựng cách đây tám mươi năm, nhưng khổi nỗi Tàn tích giả này bị bỏ phế khá lâu nên thời chúng nghiễm nhiên trở thành tàn tích thực. Van Houten thích tác phẩm Tàn tích này. Gus cũng thế.

Và chúng tôi ngồi dưới bóng râm của Tàn tích và ăn trưa . “Con có cần kem chống nắng ?” Mẹ hỏi.

“Con sao,” tôi đáp,

Ở đây có thể nghe thấy tiếng gió thổi xạc xào trong lá và vang trong đó là tiếng la hét của những đứa trẻ chơi đùa khoảng sân phía xa, những đứa trẻ tìm cách sống và làm chủ thế giới vốn được tạo ra cho chúng bằng cách làm chủ sân chơi. Để ý thấy tôi nhìn bọn trẻ, Ba ân cần hỏi: “Con thèm được chạy giỡn loanh quanh như thế hả?”

“Dạ, thỉnh thoảng cũng có.” Nhưng đó phải là những gì tôi nghĩ. Tôi chỉ cố gắng ghi nhớ tất cả mọi thứ: ánh nắng chiếu xiên Tàn tích đổ nát, em bé mới chập chững tập khám phá cây cột ở góc sân chơi, người mẹ biết mệt mỏi của tôi rê mù tạt ngoằn ngoèo chiếc bánh sandwich gà tây của bà, Ba tôi vỗ nhè chiếc máy tính cầm tay trong túi và ráng kìm lòng lấy nó ra kiểm tra, gã tung cái dĩa nhựa Frisbee ra xa cho chú cún của rối rít chạy theo, bắt lấy nó và quay lại trả cho .

Tôi là ai mà dám rằng những điều này thể tồn tại mãi mãi? Peter Van Houten là ai mà dám khẳng định những nỗ lực lao động của con người chỉ mang tính tạm thời? Tất cả những gì tôi biết về thiên đường và tất cả những gì tôi biết về cõi chết đều tập trung trong công viên này: vũ trụ tao nhã ngừng chuyển động, tràn ngập những tàn tích đổ nát và trẻ em nô đùa la hét inh ỏi.

Ba phẩy tay trước mặt tôi. “Tỉnh lại Hazel. Con có nghe ?”

“Con xin lỗi, dạ, sao ạ?”

“Mẹ đề nghị chúng ta thăm mộ Gus?”

“Ồ, dạ, dạ được,” tôi tán thành.


Thế là sau khi ăn trưa, chúng tôi lái xe xuống Nghĩa trang Crown Hill, nơi an nghỉ cuối cùng và vĩnh viễn của ba vị phó tổng thống, vị tổng thống, và Augustus Waters. Chúng tôi lái xe lên đồi và đỗ lại. Phía sau chúng tôi, dòng xe cộ lao nhanh vun vút Đường Ba mươi Tám. Rất dễ tìm thấy mộ : Ngôi mộ mới nhất. Vẫn còn là mộ đất và chưa lập bia.

Tôi cảm thấy diện của ở đó hoặc bất cứ điều gì, nhưng tôi vẫn lấy lá cờ Pháp ngớ ngẩn của Mẹ cắm vào nền đất phía dưới chân mộ . Có thể mọi người ngang qua nghĩ là người trong đội lính lê dương của Pháp hay là tay lính đánh thuê hùng nào đó.

…

Chị Lidewij cuối cùng cũng trả lời thư vào đúng sáu giờ chiều khi tôi nằm dài ghế xô-pha vừa xem ti-vi vừa xem phim laptop. Ngay lập tức tôi thấy có bốn tập tin đính kèm trong email và tôi muốn mở xem chúng đầu tiên. Thế nhưng tôi ráng nén lòng trước cám dỗ và đọc thư trước.


Chào Hazel,




Chú Peter say khướt khi bọn chị đến nhà chú vào sáng nay, tuy nhiên điều này giúp cho công việc của bọn chị dễ dàng hơn chút. Bas (bạn trai của chị) giữ cho chú phân tâm trong khi chị lục lọi trong mấy túi rác chứa thư của fan hâm mộ mà chú Peter cứ giữ đó. Nhưng sau đó chị sực nhớ ra là Augustus biết địa chỉ nhà chú Peter. bàn ăn lại có chồng thư to tướng nên chị tìm thấy lá thư rất nhanh chóng. Chị mở nó ra và thấy rằng nó được viết cho chú Peter nên chị cầu chú đọc nó. Chú từ chối.


Lúc đó, chị rất giận, Hazel ạ, nhưng chị la hét gì hết. Thay vào đó, chị nhàng với chú rằng vì con qua đời của mình, chú phải đọc lá thứ này từ cậu bé cũng qua đời. Rồi chị đưa thư cho chú, sau khi đọc toàn bộ những gì viết trong đó xong, chú với chị rằng – chị xin dẫn nguyên văn lời chú – “Hãy gửi thư này cho đó và với ấy rằng tôi có gì bổ sung.”


Chị đọc lá thư, mặc dù mắt chị cũng có lướt qua số chỗ trong khi scan các trang viết như tài liệu đính kèm đây. Đồng thời chị cũng gửi chúng qua đường bưu điện cho em, địa chỉ nhà em vẫn đổi chứ?


Cầu chúa ban phúc lành và phù hộ cho em, Hazel.




Bạn em,


Lidewij Vliegenthart


Tôi nhấp mở bốn tài liệu đính kèm. Chữ viết tay của khá lộn xộn, xiêu vẹo khắp trang giấy, chữ bé chen chữ to, đến màu mực của bút cũng thay đổi lung tung. Hẳn danh viết nó trong nhiều ngày với nhiều tâm trạng khác nhau.


Ông Van Houten,




Tôi là người tốt nhưng là nhà văn tồi. Ông là kẻ tồi nhưng lại là nhà văn tốt. Hợp lại chúng ta có thể là đội tuyệt vời. Tôi muốn xin ân huệ gì ở ông hết, nhưng nếu ôn có thời gian – và từ những gì tôi quan sát ông có rất nhiều thời gian – tôi tự hỏi liệu ông có thể viết bài điếu văn cho Hazel . Tôi ghi đầy đủ các ý nhưng liệu ông có thể sắp xếp chúng thành câu chuyện hoàn chỉnh và mạch lạc hay sao đó ? Hoặc thậm chí chỉ cần cho tôi biết tôi cần theo cách nào khác.


Đây là câu chuyện về Hazel: Hầu như tất cả mọi người bị ám ảnh với việc để lại dấu ấn cõi đời này. Truyền lại di sản. Khiến cái chết tồn tại lâu hơn. Tất cả chúng ta đều muốn được người khác nhớ đến. Tôi cũng thế. Nên chuyện làm tôi băn khoăn nhất, là bị lãng quên trong cuộc chiến chống lại bệnh tật xưa như Trái Đất và chẳng mấy vẻ vang này.


Tôi muốn để lại dấu ấn.


Nhưng ông Van Houten này: Dấu ấn mà con người để lại thường là vết sẹo. Ta xây dựng siêu thị mini cổ quái, giật dây cuộc đảo chính hoặc cố gắng trở thành ngôi sao nhạc rock và nghĩ rằng, “Họ nhớ đến mình,” nhưng (a) họ nhớ tới ta, và (b) tất cả những gì ta để lại hậu thế càng giống vết sẹo hơn. Cuộc đảo chính của ta trở thành chế độ độc tài. Siêu thị của ta trở thành thứ phế phẩm.


(Được rồi, có lẽ tôi phải là nhà văn tồi. Nhưng tôi thể gom các ý tưởng của mình lại với nhau, ông Van Houten ạ. Suy nghĩ của tôi như những ngôi sao rời rạc và tôi có cách nào gom chúng thành từng chòm được.)


Chúng ta giống như bầy chó tè bậy lên vòi nước cứu hỏa, đầu độc mạch nước ngầm với thứ nước tiểu độc hại của mình, cố đánh dấu CÁI GỌI LÀ CỦA TÔI lên tất cả mọi thứ trong nỗ lực lố bịch để vượt qua cái chết. Tôi thể ngừng tè lên vòi nước cứu hỏa. Tôi biết chuyện nghe ngớ ngẩn và vô dụng – vô dụng cách bi thương với tình trạng tại của tôi – nhưng tôi là con thú như bất kỳ người nào khác.


Hazel khác. ấy đứng nhàng, ông nhà văn ạ. ấy cứ lại khoan thai hành tinh này. Hazel biết được rằng: Sức phá hoại của chúng ta đối với vũ trụ này ngang ngửa với khả năng hàn gắn nó, và có vẻ như chúng ta chẳng chịu làm gì.


Mọi người buồn khi ấy để lại vết sẹo mờ nhạt hơn, khi ít người nhớ đến ấy hơn, khi ấy được sâu sắc bởi số ít người chứ rộng rãi. Nhưng chuyện đó đáng buồn, ông Van Houten ạ. Đó mới thực là chiến thắng. Đó mới thực là hùng. Chẳng lẽ lại phải là chủ nghĩa hùng thực hay sao? Giống như các bác sĩ thường : Trước tiên là được gây hại gì.


Dù sao nữa, hùng thực phải là người làm nên việc, mà chính là người NHẬN THẤY được việc và để ý đến nó. Người phát minh ra thuốc chủng ngừa bệnh đậu mùa thực phát minh ra bất cứ thứ gì, ông ấy chỉ đơn giản nhận thấy rằng những người bị bệnh đậu mùa ở súc vật miễn nhiễm với bệnh đậu mùa.


Sau khi phim chụp cắt lớp của tôi sáng lên cho thấy tế bào ung thư di căn khắp nơi, tôi lẻn vào Phòng chăm sóc đặc biệt ICU và nhìn thấy ấy hôn mê bất tỉnh. Tôi cứ thế theo sau y ta mang bảng tên và ngồi bên cạnh ấy trong khoảng mười phút trước khi bị bắt quả tang. Lúc đó tôi cứ nghĩ rằng ấy chết trước khi tôi có thể với ấy rằng tôi cũng chết sớm. tàn nhẫn khi chứng kiến màn chăm sóc đặc biệt ngừng được máy móc hóa. Chất dịch ung thư sẫm màu được rút từ ngực ấy. Mắt nhắm nghiền. Khí quản được đặt ống. Nhưng bàn tay ấy vẫn vậy, vẫn ấm áp và móng tay gần như bầm đen cả. Tôi ngồi nắm chặt tay ấy và cố gắng hình dung ra thế giới này khi còn hai chúng tôi. Trong khoảng giây, tôi trở thành người tốt khi hy vọng rằng ấy cứ thế nhắm mắt xuôi tay để bao giờ biết rằng tôi cũng sắp chết.Nhưng sau đó tôi muốn có nhiều thời gian sống hơn, để chúng tôi có thể nhau. Mong muốn của tôi thành , tôi nghĩ vậy. Tôi để lại vết sẹo.


chú y tá đến và với tôi rằng tôi phải ra ngoài, rằng nơi đó cho phép khách vào thăm. Tôi hỏi thăm xem ấy ổn chưa và chú ấy cho biết, “ bé vẫn còn bị tràn dịch.” Sa mạc phước lành, đại dương đáng rủa.


Còn gì nữa nhỉ? ấy xinh đẹp. Ông cảm thấy mệt nhọc khi ngắm nhìn ấy. Ông bao giờ lo ngại chuyện ấy có thông minh hơn mình : Ông biết câu trả lời mà. ấy khôi hài chứ chưa bao giờ có ý hằn học ai. Tôi ấy. Tôi may mắn khi ấy, ông Van Houten ạ. thế gian này, ta lựa chọn nếu biết mình bị tổn thương, thưa ông nhà văn, nhưng ta vẫn lựa chọn số người mà ta biết là làm tổn thương ta. Tôi thích lựa chọn của tôi. Tôi hy vọng ấy cũng thích lựa chọn của ấy.




Em đồng ý, Augustus.

Em đồng ý.

Lời cảm ơn​

Tác giả xin chân thành bày tỏ rằng:

Căn bệnh và các biện pháp chữa trị trong cuốn tiểu thuyết này đều được hư cấu. Chẳng hạn như có loại thuốc nào mang tên Phalanxifor. Đó là cái tên do tôi tự đặt ra với ước mong loại thuốc này có . Những độc giả muốn tìm hiểu về lịch sử thực tế của bệnh ung thư, xin hãy đọc cuốn Hoàng đế của mọi bệnh tật (The Emperor of All Maladies) của Siddhartha Mukherjee. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến Robert A.Weinberg, tác giả của cuốn Sinh học về ung thư (The Biology of Cancer) cũng như đến Josh Sundquist, Marshall Urist, và Jonneke Hollanders, những người chia sẻ với tôi thời gian cùng những kiến thức chuyên môn về y khoa mà tôi dễ dàng bỏ qua khi nảy ra các ý tưởng bất chợt.

Esther Earl, cuộc sống của em là món quà đối với tôi và nhiều người khác. Tôi cũng biết ơn gia đình Earl – Lori, Wayne Abby, Angie, Graham, và Abe – vì lòng quảng đại và tình bạn của họ. Được truyền cảm hứng từ Esther, gia đình Earl thành lập tổ chức phi lợi nhuận mang tên Ngôi Sao Tắt (This Star Won’t Go Out) để tưởng nhớ em. Bạn có thể tìm hiểu thêm tại trang tswgo.org.

Quỹ Văn học Hà Lan, tổ chức tạo điều kiện cho tôi viết trong hai tháng ở Amsterdam. Tôi đặc biệt biết ơn Fleur van Koppen, Jean Cristophe Boele van Hensbroek, Janetta de With, Carlijn van Ravenstein, Margje Scheepsma, và Hội Nerdfighter Hà Lan (Hội những người tuyệt cú mèo).

Biên tập viên đồng thời là đại diện xuất bản của tôi, Julie Straus – Gabel, gắn bó cùng câu chuyện này nhiều năm với đủ mọi tình tiết ngoắt ngoéo, cũng như đội ngũ xuất sắc tại Nhà xuất bản Penguin. Đặc biệt gửi lời cảm ơn đến Rosanne Lauer, Deborah Kaplan, Liza Kaplan, Elyse Marshall, Steve Meltzer, Nova Ren Suma, và Irene Vandervoort.

Ilene Cooper, người cố vấn kiêm ‘thần hộ mệnh’ của tôi.

Jodi Reamer, người đại diện của tôi, vì những lời khuyên cứu tôi khỏi nhiều thảm họa kể xiết.

Các Nerdfighter, vì luôn là những cá nhân tuyệt cú mèo.

Catitude, vì chẳng muốn gì khác ngoài việc làm cho thế giới này trở nên đỡ nhàm chán hơn.

Em trai tôi, Hank, người bạn tốt nhất và là người đồng thân thiết nhất của tôi.

Vợ tôi, Sarah, chỉ là tình lớn mà còn là độc giả đầu tiên và đáng tin cậy nhất của tôi. Cùng với con trai tôi, Henry bé bỏng. Ngoài ra còn có bố mẹ tôi, Mike và Sydney Green, và bố mẹ vợ, Connie và Marshall Urist.

Các bạn tôi, Chris và Marina Waters, những người giải cứu câu chuyện này ở những thời điểm then chốt, cũng như Joellen Hosler, Shannon James, Vi Hart, Karen Kavett – người am tường biểu đồ Venn; cùng Valeria Barr, Rosianna Hales Rojas, và John Darnielle.