- Tác giả : Sênh Ly
- Dịch giả: Thu Trang
-Đơn vị phát hành : Quảng Văn
- Số trang :463
- Giá bìa: 109.000 Đ
- Kích thước: 13.5 x 20.5 cm
- Ngày xuất bản : 2012
- Nguồn : truyenngontinh.com


Giới thiệu​

Lúc đó tôi nhớ số người số việc, nhưng những người đó, những việc đó, luôn là những thứ dịu dàng mà vững chắc bên cạnh tôi, chưa bao giờ rời xa tôi. Tôi từng hỏi , bông hoa có thể sống được bao lâu, trong năm tháng đơn của tôi, trong sâu thẳm trí nhớ trống rỗng kia, tôi nhớ đưa cho tôi bức tranh của Van Gogh, bức “Hoa hướng dương”, màu vàng rực rỡ, cành lá dang rộng.

Sau này tôi mới biết, thông điệp của hoa hướng dương là tình thầm lặng. Giống như trong những năm tháng đó, luôn dành chăm sóc cho tôi.

Tôi nhớ , nhưng vẫn tôi, thời gian cứ trôi tình ngừng tăng lên. , năm tháng của bông hoa có thể rất dài, nở rực rỡ và mãnh liệt trong đơn của em, vì có diện của tình nên nó chẳng bao giờ héo tàn.

Tôi từng gặp rất nhiều người, thủy chung gắn bó với nhau như hình với bóng, cùng nhau hết cuộc đời, sau đó tôi gặp .

Chỉ cần có ở đây, chỉ cần có tôi ở đây, chúng tôi vội vàng, cũng chậm rãi mà cùng nhau hết bốn mùa.

Chương 1: Quả Chín Giữa Hè



Sống ở tầng nhà tôi là gia đình bác sĩ.
Ở thành phố phồn hoa này, người giàu, kẻ nghèo đủ cả, nhưng ai cũng đều có thể mắc bệnh, cách khác khi đối mặt với bệnh tật mọi người đều bình đẳng như nhau, chỉ là giai tầng giống nhau mà thôi.
Gia đình tầng ấy, nếu tên ra chắc chẳng mấy ai biết, nhưng nếu nhắc đến học vị và tích về họ hầu như ai cũng biết. Những người có tuổi đều là bác sĩ của bệnh viện Đông Hoa- bệnh viện loại ba hạng A với số giường bệnh lớn nhất nằm trong top 100 bệnh viện thu phí cao nhất và có địa thế đẹp nhất.
Ông là viện sĩ Viện Khoa Học Trung Quốc, chuyên gia khoa ngoại, được hưởng phụ cấp đặc biệt của Quốc vụ viện.
Bà là chủ nhiệm khoa sản, học sinh của Vương Thục Chinh (*)
(*) Vương Thục Chinh: Viện trưởng đầu tiên của Viện phụ sản trực thuộc Bệnh viện số Trung Quốc.

Kỳ lạ điều là hai người có con, xác suất bị vô sinh cơ bản có thể loại trừ. Năm đó những người có nguyện vọng muốn gia nhập vào lớp người muốn sinh con phải chịu áp lực tâm lý khá lớn, nhưng họ làm được.
Khi tôi lên ba, qua ông nội, tôi nhận họ làm bố mẹ nuôi, có con họ vui lắm. Họ đem các loại kim tiêm, thuốc tiêm, penicillin đến cho tôi làm dụng cụ dạy học vỡ lòng, hậu quả con búp bê vải nhà tôi bị bơm vào ba lọ penicillin, sau đó penicillin lên men bốc ra thứ mùi lạ, con búp bê vải bị vứt , vậy là những bước chân chập chững theo đuổi Y học của tôi bị chết nghẹt từ trong trứng nước.

Năm ấy, khi tôi điền hồ sơ thi đại học, bố mẹ nuôi liệt kê ra cho tôi hàng tá danh sách các trường Y, vì tôi có lựa chọn từ trước, cho nên tất cả đám tài liệu đó bị tôi vứt cho những phần tử Y học điên cuồng trong lớp. Mấy đứa đấy sau này lấy đầu lâu làm mặt nạ, lấy xương cụt làm khóa dây chuyền, lên lớp học tổ chức phôi thai thi nhau chụp ảnh tế bào của cơ quan sinh dục. Đến khi thực tập lâm sàng bọn họ cuối cùng lại có động tĩnh gì nữa, quay về cứ ôm lấy tôi mà khóc, tôi là tên thủ phạm đầu sỏ hại bọn họ, bắt tôi phải chịu trách nhiệm.
Tất cả những điều đều chứng minh điều là bố mẹ nuôi tôi là tuyp người rất giỏi, rất hiền lành, lương thiện , nhưng cũng thường xuyên " có lòng " làm hỏng chuyện.

Từ trong tôi cùng tồn tại hai cảm xúc vừa sợ hãi vừa quen thuộc với bệnh viên và cá bác sĩ, nhưng may mắm điều là lúc nào tôi cũng khỏe mạnh, kể cả khoảng thời gian bốn năm ở Đức mình, tôi cũng chưa lần bị bệnh gì ngoài cảm cúm sơ sơ.
Ngược lại với tôi, em Dụ Lộ từ ốm yếu, lại còn bị bệnh trầm cảm.
Có lẽ bác sĩ rất ghét những người ốm bơ phờ xung quanh mình, cho nên bố mẹ nuôi tôi thích Dụ Lộ chút nào. Có dạo họ rất nóng lòng muốn chữa trị cho Dụ Lộ, nhưng khi vừa nghe đến mỗi ngày kiên trì chạy ba kilomet, lên cơ bụng năm mươi cái là nàng run rẩy, hỏi vội rằng:"Có thuốc để uống ạ?"
Đây chính là chứng bệnh chung của người Trung Quốc, ốm là phải uống thuốc, hoàn toàn phụ thuộc vào tác động bên ngoài mà mất bản năng của minh.

Bố nuôi tôi là chuyên gia khoa ngoại, tính tình dễ chịu lắm, lúc đấy mới gào lên:"Con suốt ngày uống thuốc, để làm gì? Muốn sau này ta phẫu thuật cắt bỏ gan của con hả, hay là muốn sao?".
nàng tùi thân, cúi xuống được câu nào. Tiếp đó, ông bắt đầu nhắc đến tôi:"Lần trước Dụ Tịch bị sốt, rồi sao, chưa cần vào viện khỏi rồi".
Tôi liền chen vào:"Con chạy hai vòng quanh sân vận động, về nhà lăn ra ngủ giấc, thế là khỏi".

Ông lập tức mượn cớ tiếp:"Thấy , đó là thể thao, sống bắt nguồn từ thể thao".

Tôi cũng thấy đúng như vậy. Từ tôi nghịch ngợm hơn những đứa trẻ khác, bị thương ít, nhưng chẳng mấy khi ốm; ngày còn học, sáng sớm luôn cùng bố nuôi chạy ba kilomet, thể dục xong thấy người khỏe khoắn, tinh thần cũng thoải mái, chẳng có lý do gì mà mắc chứng trầm cảm cả.
Ngược lại hệ hô hấp được rèn luyện, giọng cũng to, tính khí càng ngày càng giống bố nuôi, vừa nóng nảy vừa khó ưa.
Về chứng trầm cảm của Dụ Lộ tôi cũng chẳng muốn gì, tất cả đều do bố mẹ tôi quá nuông chiều nó mà ra cả.
Tôi cũng gần gũi với bố mẹ lắm, có thời gian còn bị bỏ rơi, còn Dụ Lộ là viên minh châu trong tay được nuông chiều hết mức, cả ngày chỉ nghe thấy nó thở dài, rồi viết lô xích xông những câu linh tinh, nào là "Hoa rơi người chết nào ai biết", rồi "Hoa xuân trăng thu ai biết khi nào tàn"..., chẳng có việc gì cũng khóc, khóc xong rồi tự thán, tự thán chán rồi lại khóc kêu đau.
Hai năm cấp ba Dụ Lộ nghỉ học ở nhà, bạn bè đồng trang lứa gần như học đại học hêt rồi. Bố tôi có quan hệ tốt với ông hiệu trưởng trường cấp ba, quyết định cho nàng học thêm năm nữa coi như tốt nghiệp. Vậy mà kết quả là nàng vừa nhìn thấy sách vở là lăn đùng ra giường vậy vã:"Ôi đau đầu quá, khó chịu quá mất".

Về sau chẳng ai dám nhắc đến chuyện này nữa.
Bạn xem có cách nào ? Từ tôi ham mê bóng rổ, trốn học, mang mớ kết quả thi thấp tẹt về liền bị mẹ cho môt cái tát trời giáng:"Mày mà vào được trường điểm đừng có vác mặt về nhà nữa". Thế là tôi phải ngoan ngoãn ôm mặt về phòng đọc sách, dám ho he gì.
Cho nên mới chứng trầm cảm đều do được nuông chiều quá mà ra, điều kiện sống tốt quá mới ốm mà cứ rên như thế, nếu cuộc sống mà nghèo đói như nông dân, còn hơi đâu nghĩ đến mấy vấn đề tinh thần nữa, được ăn no là tốt lắm rồi.
Dạo này thấy Dụ Lộ có vẻ tiến bộ. Cuối tuần tôi về nhà lấy quần áo, thấy nàng ôm máy tính chat chít, màn hình cả QQ và MSN cùng mở , biểu tượng chim cánh cụt đáng ghét kia cứ kêu quàng quạc liên hồi, bực mình.
Khuôn mặt hớn hở, lộ ra cái vẻ thẹn thùng của thiếu nữ mới lớn.
Tôi đoán Dụ Lộ nào mạng, nhân lúc nàng vệ sinh, tôi mới nhìn trộm, tên của cậu kia là chùm hỏa tinh văn mà tôi thể nhận ra được, nội dung chat rất tình tứ, hồi tôi còn Đồng Nhược Thiên cũng chẳng bao giờ những lời sến súa như thế:"Vợ à, chồng nhớ vợ rùi, nào, hun cái nào, muah!".
" Vợ cũng nhớ chồng lắm, hội nhà #Y%& vừa đến bắt nạt người ta, hu hu hu, vợ đọ nổi với bọn họ, chồng phải giúp vợ đấy".
" Ngoan nào cưng, chồng mua quần áo, đợi lát nữa chồng gọi hội Siêu đến xả giận cho vợ nhé".
Tôi tìm thêm dược gì nữa, lặng lẽ rời khỏi phòng Dụ Lộ, chị giúp việc vắt cam tươi, đặt lên bàn tôi cốc, quên cho đường, hơi đắng, nhưng tôi để ý đến điều ấy.
Đột nhiên tôi cười ranh mãnh, dám nghĩ mình lại đểu đến vậy, nhưng, gian ác có lỗi với bản thân bao năm nay phải chịu uất ức, cho nên tôi chọn cách im lặng.
Lúc bước ra khỏi nhà tôi còn nghe thấy tiếng mắng học sinh của bố nuôi từ tầng vọng xuống, dạo này tính khí ông khó ưa hết mức, bởi vì ông thời kì tự mình ép mình cai thuốc. Bình thường ông hay ca thán với tôi, hết thuốc là cảm thấy hết đối tượng để trút giận, tôi mua rất nhiều kẹo cao su, nhưng ông thích ăn, toàn đưa mẹ nuôi tôi mang đến chia cho mấy y tá ở viện.
Thực ra rất nhiều người nghĩ rằng bác sĩ là hình mẫu của lối sống lành mạnh, ăn uống đúng giờ, rượu, thuốc lá, sống có nề nếp, nhưng bác sĩ cũng là người, đặc biệt là bác sĩ khoa ngoại ở Trung Quốc, áp lực chẩn đoán và phẫu thuật rất lớn, hút thuốc, uống rượu chắc lạc loài lắm.
Ngày trước Đồng Nhược Thiên cũng hút thuốc ác lắm, mỗi ngày bao, nhưng tay và răng của ta lại rất sạch , có lần tôi mắng ta là đồ tim phổi, ta chỉ tay vào phổi mình :"Chỗ này đen hết rồi". Sau đó chỉ tiếp xuống dưới:"Tim đây, cũng sắp rồi".
Cuối cùng Đồng Nhược Thiên chìa đôi tay nhợt nhạt ra:"Đây là kết quả của việc cọ tay bằng PVP-I (*) hàng nagyf đấy".
Lúc đó tôi rất khó chịu, cảm thấy áp lực của việc học của ngành Y rất lớn, cuộc sống gian nan, người con trai này khiến tôi bỏ nổi, do vậy tôi lại tiếp tục chịu đựng giày vò lúc gầnl úc xa của ta.
Đứng thần người ra lúc cầu thang, tôi nghĩ giờ về thẳng trường là tốt nhất, thwucj tế tôi cũng làm như vậy rồi, nhưng tự nhiên tâm trạng lại rất buồn bã, bên ngoài ánh dương rục rỡ ngập tràn ý thu, nhưng tận đáy lòng tôi lại như có lớp sương mù bao phủ.
Tôi cảm thấy Đồng Nhược Thiên là tên khốn, lâu lắm rồi, tôi chưa từng hận ta đến vậy.
ta kiêu ngạo, quá kiêu ngạo, khi còn tôi, ta cả gan khiêu khích thầy giáo thôi làm gì, dù sao người ta cũng còn nể mặt bố nuôi tôi, hơn nữa cũng biết bố đẻ tôi là ai; nhưng lúc chia tay tôi ta vừa vừa cười:"Dụ Tịch à, em phải hiểu rằng, hồi đầu thích em phải vì địa vị của bố nuôi em, cũng phải vì thế lực nhà em, hồi ấy người thích chỉ có mình em thôi, cho nên bây giờ mình chia tay, cũng là vì còn thích em nữa. Nếu như muốn ở lại bệnh viện Đông Hoa như thế, sao có thể chia tay em được chứ".
Khi đó tôi chỉ biết khẽ lắc đầu, :"Đồng Nhược Thiên à, đúng là người biết thỏa hiệp".
Chia tay trong lặng lẽ.
Sau này biết tại sao, đoạn đối thoại ấy đến tai bố nuôi tôi, ông tức đến mức hút hết cả bao thuốc, đập rung bàn hội chẩn trong văn phòng khoa:" thèm, hừ, vậy cứ để cho nó thèm ".
Chiều hôm ấy dạy "Khái quát về ngoại khoa" cho học sinh lớp cửn hân, hết tiết, bố nuôi tôi đến Học viện Dược, sinh viên trong lớp đều căng thẳng :"Vị giáo sư này, đáng sợ, đúng là GoDzilla(*) phiên bản già".
Đây là sau này các bạn tôi lại với tôi thế, may là bệnh viện Đông Hoa là bệnh viện trực thuộc số của trường đại học tôi theo học.
(*) Godzilla - con quái vật nổi tiếng của điện ảnh Nhật Bản với hình dáng của con khủng long.

Đồng Nhược thiên bị phân bổ đến bệnh viện Đông y lớn nhất ở ngoại thành, ngày ngày làm bạn với mấy loại bệnh hậu môn trực tràng, nghĩ đến tôi vừa thấy hận ta vừa thấy thương ta, cũng vừa cảm thấy có lỗi với ta.
Là ta đòi chia tay với tôi đấy chứ, thế mà tôi bỗng nhiên lại trở thành thủ phạm.
Tôi bắt đầu cảm thấy nhớa nh ta. Tôi đến đài phun nước giữa quảng trường trung tâm, tìm chỗ sạch ngồi xuống.
Bầu trời xanh nhạt, phải nhìn thấy đáy trog suốt, mà là tầng tầng sương khói bao phủ, dưới bầu trời như vậy, tôi muốn nghĩ gì hết.
Chỉ là tôi nghĩ ta kiêu ngạo như thế, ngạo mạn đến mức chịu cúi đầu xuống dù chỉ chút thôi.
Hoàn toàn tương phản với tôi.
Chắc vì thế mà tôi mới thích ta, chiều theo ý ta hết cỡ, thay đổi cả tính cách của mình, nhưng thói đời khi con cáo bị chàng hoàng tử thuần phcuj rồi, hoàng tử lại nhớ đến bông hoa hồng của chàng.
Từ ngày chia tay đến nay, hơn ba năm rồi.
Tối hôm đó tôi ở ký túc xá xem bộ phim hài Nhật Bản Ánh sáng của đom đóm , nó làm tôi cười lăn cười bò.
Tối đó tôi vốn định xem phim giết thời gian, nhưng đám bạn cùng phòng đều ra ngoài hết rồi, ăn sinh nhật phải, chỉ còn mỗi mình tôi - nhân vật quan trọng gì ở lại phòng. Thế là tôi mua chai bia về uống trong lúc xem phim.

Đêm thu gió mát, là dễ chịu.
Tôi thấy Hotaru(*) ngốc nghếch cách đáng , rồi tôi nhìn lại mình, mái tóc búi cao, áo phông, quần thể thao, chân dép tông, tay cầm lon bia, bỗng thấy mình cũng ngốc đến đáng như vậy.
Sau khi Đồng Nhược Thiên ra , tôi thề là phải trở thành người đẹp trí tuệ, để sau này ta gặp lại tôi nhất định phải hối hận. Nhưng sau ba hôm chăm chỉ đến phòng tự học tôi thể tiếp tục được nữa.
Và thế là tôi thu mình vào cái mai rùa trở thành kẻ lười biếng, ý chí, mục tiêu.
Đến đoạn ông chú Fujuki(**) ôm lấy Hotaru, tôi hứng chí đập bàn tiếng chuông điện thoại chợt vang lên, mở ra thấy là số điện thoại của mẹ:"Mẹ! Chuyện gì vậy ạ?".
"Lộ Lộ, Lộ Lộ...''. Mẹ tôi cũng được coi là người trải qua nhiều phong ba bão táp rồi, vậy mà giờ đây lại cuống nên lời. Tôi chỉ đành an ủi:"Mẹ cứ bình tĩnh nào, Dụ Lộ làm sao rồi ạ?".
"Con đến bệnh viện Đông Hoa nhanh , con bé vừa cắt tay tự tử ở nhà".
(*) Hotaru: Vai nữ chính trong phim Ánh sáng của đom đóm
(**) Fujuki: Vai nam chính trong phim Ánh sáng của đom đóm


Tôi giật mình, nhưng vẫn chưa đến mức nhảy dựng lên. Cái ghế ngửa ra đằng sau kêu răng rắc, cả người ngã ngửa ra, may thay đằngsau là đống sách báo cũ của bạn cùng phòng nên tôi chỉ bị ngã thôi. Mẹ tôi lại giục:"Con đến luôn nhé, mẹ và bố đường rồi".
Sau đó liền tắt máy.
Tôi mặc quần áo, thay đôi dép, lấy vội thẻ ngân hàng , điện thoại rồi lập tức bắt taxi đến bệnh viện. lái xe ngạc nhiên vô cùng vì ràng là quãng đường chỉ mất mười phút bộ chẳng cần phải taxi làm gì.
Bảo ta dừng quán ở Macdonald để mua cốc Spire, tôi vốn là người biết chăm sóc bản thân, vì vừa rồi thay quần áo toát nhiều mồ hôi nên cơ thể bắt buộc phải được bù thêm nước, như thế tuần hoàn trong cơ thể mới được cân bằng.
lo lắng là dối, nhưng tôi biết Dụ Lộ thể chết được, chắc là chết sống lại, trong bụng mừng thầm, nhưng trời sinh tôi phải kẻ máu lạnh, cầm cốc spire mà tay cũng vân run lẩy bẩy.
Nhà tôi xảy ra việc may như vậy, nhưng là tôi lại tháy rấtp hấn khởi.
Quả nhiên là năm phút sau, xe cứu thương lao vào đỗ trước cửa phòng cấp cứu, mấy y tá chạy tới nhấc giường đẩy xuống. Tôi thấy khuôn mặt trắng bệch của Dụ Lộ, đôi mắt nhắm nghiền như mất hết cảm giác rồi.
Ở đằng kia mấy y tá gì đó, tôi chẳng nghe thấy , loáng thoáng đâu như là Dụ Lộ cắt tay tự tử, nhưng chỉ cắt vào động mach chưa cắt vào tĩnh mạch, có điều là con bé còn uống cả lọ thuốc ngủ nên phải rửa ruột.
Chị giúp việc cũng đến, dìu mẹ. Tôi thấy đôi mắt lâu lắm rồi khóc của mẹ đỏ hoe. Bố cũng đến rồi, lái xe đứng ngoài cổng nhìn gia đình tôi với vẻ thương cảm.
Dụ Lộ được đẩy vào phòng cấp cứu.
Lần đầu tiên tôi thấy Dụ Lộ được quan tâm đến thế, là tôi thực ngưỡng mộ con bé.
Bố mẹ tôi được gọi vào hỏi tình hình, chị giúp việc lén lút kể lại việc với tôi.
Lần trước tôi bắt gặp con bé ngồi chat mới chỉ là phần mở đầu câu chuyện. Con bé ngốc nghếch, ngây thơ, bạn mạng thực ra là người online muốn gặp mặt con bé chuyện. Tất nhiên là mẹ tôi đồng ý rồi, thế là nhân lúc chị giúp việc chợ nó liền trốn ra ngoài. Kết quả là sau khi gặp thằng bé ở quán Internet, thấy cậu ấy quá sáng sủa đẹp trai liền chết mê chết mệt, nhưng khổ nỗi là cậu ấy thấy con bé mặc toàn đồ hiệu xa xỉ nên hoảng quá, nghĩ mình động đến người đáng lẽ nên động đến, liền tìm cách tránh né, sau này cũng chẳng thấy mặt mũi đâu nữa.
Khổ nỗi Dụ Lộ lại chết mê chết mệt cậu thiếu niên đẹp trai đó, ngày ngày lên mạng nhắn tin, nhưng cậu ấy vẫn bặt vô tín, thế là con bé nhất thời nghĩ quẩn mới ra nông nỗi này.
Chị giúp việc vừa kể vừa mắng thằng bé kia, khẩu khí có vẻ rất thương Dụ Lộ.
Vậy mà sao trong chuyện này tôi lại thấy Dụ Lộ mới là người đầu óc có vấn đề, tôi đánh giá cao cậu bé ấy, dù tình online đáng tin, nhưng thấy Dụ Lộ là người giàu nếu tâm địa xấu chỉ cần cậu ấy dụ dỗ ngon ngọt chút dễ dàng lừa được khối tiền, chừng lại lừa bán luôn con bé cũng nên.
Cậu bé này có nhân cách, suy nghĩ giản đơn, bị cái thế giới ảo rối rắm này làm hư hỏng.
Tôi hỏi: “Thế giờ cậu bé kia đâu?”.
“Hình như bị bắt rồi phải”.
Tôi trợn tròn mắt, lẩm bẩm: “Trời, lý lẽ gì vậy?”. Rồi tự thấy mình lắm lời quá liền lắc cốc Sprite, tìm chỗ ngồi xuống.
Phòng cấp cứu còn có ti vi, chỉ tiếc là phát tin thời .
Quả nhiên là Dụ Lộ có gì nguy hiểm lắm, được truyền máu và rửa ruột rồi, nhưng vừa tỉnh con bé giày vò than thở sao mình vẫn chưa chết. Bác sỹ tức đến mức chắc hối hận vì vừa nãy rửa ruột cứu nó, liền tiêm cho nó liều thuốc an thần để trấn an lại.
lúc sau nó bình tĩnh lại.
Bố mẹ tôi bắt đầu phiền não, chị giúp việc càng buồn rầu, vì Dụ Lộ cái chăn này nặng quá, phải thay cái khác.
Tôi đứng bên cạnh cười ruồi, nghĩ thầm sắp chết đến nơi rồi mà còn đòi hưởng thụ, đúng là có người sinh ra được hưởng thụ những thứ đồ xa xỉ.
Tự thấy mình thừa thãi quá tôi đành ra uống Sprite và xem thời .
Tôi vốn tưởng rằng Dụ Lộ sắp qua khỏi, muốn trăn trối trước khi ra .
Mong nó có thể rằng: “Bố mẹ, hãy thương chị con hơn chút nữa, hãy quan tâm đến chị ấy”, dù tôi có tự tử ngay lập tức chắc cũng chẳng hối tiếc gì.
Tôi biết việc này đem lại điều gì cho gia đình tôi, dẫu sao cũng chẳng liên quan gì đến tôi lắm, tôi lại tiếp tục hút Sprite. Đột nhiên cảm giác như có ai đó ngồi bên cạnh, toàn mùi thuốc sát trùng vô cùng quen thuộc.
Bất giác tôi cứ ngỡ như Đồng Nhược Thiên quay trở lại, đưa mắt nhìn sang hóa ra là khuôn mặt xa lạ.
Chỉ nhận ra rằng trước mắt tôi là người rất đẹp trai, khuôn mặt toát lên vẻ ngay thẳng phóng khoáng. Là sinh viên ngành văn học Mỹ, lập tức trong đầu tôi ra những câu thơ trong bài Sonnet 18(*) của Shakespear(**): “Shall I compare thee to a summer’s day? Thou are more lovely and more temperate”, có nghĩa là “ có nên ví em với ngày mùa hạ? Em đáng hơn và rất đỗi hiền hòa”.
(*) Sonnet là bài thơ có 14 câu được gieo vần theo kiểu xác định, Sonnet 18 là bài thơ về ngưỡng mộ của nhà thơ với nhân vật tự tình “em”.
(**) William Shakespeare (1564-1616), được coi là nhà văn vĩ đại nhất của và là nhà viết kịch trước thời đại.
Ngày ấy tôi cũng chẳng đem Đồng Nhược Thiên ra so sánh với câu này, cùng lắm là ví von bằng những từ ngữ đơn giản nhất.
Đại khái được dịch ra tiếng Trung là: “Tiêu tiêu túc túc, sảng lãng thanh cử, lãng lãng như tùng hạ phong, cao nhi từ dẫn”. Tôi cũng hiếm có dịp được văn vẻ như thế.
ra mặc áo blouse trắng, áo sơ mi màu xanh nhạt bên trong, ngực đeo thẻ, quần dài và giày da. Tôi nhìn Đồng Nhược Thiên như vậy biết bao lần, vậy mà trước người lạ vẫn cảm thấy đẹp ngỡ ngàng.
“ là bác sỹ khoa ngoại à?”, tôi hỏi.
Đôi mắt sáng long lanh kia nhìn tôi vài giây rồi gật đầu: “Làm sao biết hay vậy?”.
“À, tay của rất trắng, lúc buông tay xuống rất chắc, và cũng có mùi thuốc sát trùng hay mùi cồn”. Tất nhiên là tôi ba hoa rồi, bởi vì tôi thấy thẻ đeo của ta – Cố Tông Kỳ, bác sỹ khoa ngoại, bệnh viện Đông Hoa.
“Bệnh nhân cắt cổ tay giường cấp cứu số năm là em em à?”. ta hạ thấp giọng xuống, nhưng nghe sao mà hay đến thế.
Tự nhiên tôi lại có cảm giác muốn rất nhiều: “Vâng, là em ruột em, trông giống nhau hả?”.
ta gật đầu: “Sao mà tôi thấy em chẳng lo lắng gì hết thế?”,
“Sao phải lo lắng chứ? Chẳng phải vẫn chưa chết sao?”.
Tôi chớp chớp mắt: “Em bị mấy lần tự tử của nàng làm cho chán lắm rồi, nó mà còn tự tử nữa khéo em cũng mắc chứng buộc phải bắt chước theo nó mất”.
ta lặng yên nghe, rồi : “ ấy bị trầm cảm phải ?”.
"Đúng thế đấy ạ, em chỉ mong có ngày nó được lượn qua Quỷ môn quan lần để sáng mắt ra”. Tôi rít Sprite hơi cuối, “Sống dẫu sao cũng tốt hơn chết chứ, mà nó cũng phải kiểu thà làm ngọc vỡ còn hơn ngói lành”.
ta lặng thinh, lúc sau mới : “Đúng là con người được sống là điều tuyệt vời nhất rồi”.
câu đơn giản nhưng quả thực rất có lý, tôi gật đầu tỏ vẻ đồng tình. ta chậm rãi, ràng từng câu từng chữ, hơn nữa rất nhàng, khiến người ta cảm thấy rung động trong lòng. Có vẻ như ta coi tôi là bệnh nhân mất rồi.
Đa phần bác sỹ khoa ngoại chẳng có mấy ai tính cách hiền dịu cả, phần lớn họ đều rất sôi nổi hoạt bát.
Người như ta có thể tồn tại trong môi trường khoa ngoại như thế cũng coi như kỳ tích, những được rất nhiều bệnh nhân mến mà ngay cả sinh viên thực tập và y tá ở đây cũng quý ta.
“Tôi là Cố Tông Kỳ, là bác sỹ khoa ngoại như em vừa dự đoán”.
“Em là Dụ Tịch, sinh viên Học viện Ngoại ngữ của trường mình”.
ta gật đầu, tôi đưa tay ném vỏ cốc Sprite vào thùng rác cách đấy năm mét, và hỏi: “ trực ban à?”.
“Ừ, ở ngay trong bệnh viện, vừa nãy có ca phẫu thuật, phòng cấp cứu điện bọn tới làm, vừa mới xong”.
“Phẫu thuật có thú vị ?”, tôi thốt ra câu hỏi kỳ quặc.
Nếu như phẫu thuật thú vị tôi có thể tha thứ cho Đồng Nhược Thiên, vì ngày ấy ta suốt ngày chỉ biết đến phẫu thuật, ngay cả thời gian ăn cơm với tôi cũng chẳng có.
Hai bàn tay đan vào nhau đặt đầu gối, ngón tay thon dài kiên nghị, đó là số mệnh của bác sỹ ngoại khoa xuất sắc. ta hình như trả lời rất cẩn trọng: “Có cảm giác thành công, niềm hạnh phúc của bác sỹ có trách nhiệm hơn nữa cũng xuất phát từ điều này”.
Tôi rất ưng ý câu trả lời này, cười cách chân thành.
Phòng cấp cứu ban đêm chỉ có vài người, bên ngoài đại sảnh bóng đêm bao trùm, mấy ngọn đèn bên đường lúc sáng lúc tối, đêm, cuối cùng cũng mát mẻ hơn. Có thể đó là đêm bình yên, có thể tất cả những bác sỹ phải trực đêm đều lo sợ có cố nào đó bất ngờ xảy ra trong đêm.
Có thể là bệnh tình của bệnh nhân nào đó đột nhiên xấu , cũng có thể là phải cấp cứu.
Cuộc sống của bác sỹ lúc nào cũng phải lo sợ bất an.
Ti vi quảng cáo thuốc an thần Thái thái tĩnh tâm.
Bỗng nhiên tôi lại hỏi chàng đẹp trai bên cạnh câu hỏi ngớ ngẩn: “ có mất ngủ ?”. Sau đó cảm thấy câu hỏi này đa nghĩa quá liền vội vàng giải thích: “Ý em là lúc phải trực đêm, điện thoại mở 24/24, có ngủ chắc cũng căng thẳng lo lắng lắm nhỉ?”.
Bởi vì thần kinh tôi hơi yếu, nếu điện thoại mở thể ngủ được.
ta cười nhạt: “Đương nhiên là căng thẳng, nhưng có cách nào khác đâu, có lúc người ngủ rồi nhưng đầu vẫn tỉnh lắm, vẫn đợi chuông điện thoại, đó là cảm giác rất đau khổ”.
“Nhưng vẫn phải ngủ?”.
Khóe môi hơi nhếch lên, điệu bộ vô cùng đáng : “Đúng thế, có thể ngủ nhưng tuyệt đối được lim dim, được nằm ngủ nhưng được ngồi ngủ”.
Tôi cảm thấy ta sao chẳng hài hước gì cả, mà rất say sưa, nhưng nhạt nhẽo vô vị, thế là tôi chẳng biết thêm gì nữa, đành hỏi: “ vừa làm phẫu gì vậy?”.
“Phẫu thuật cắt nối ruột”.
Nhớ mang máng rằng trước kia Đồng Nhược Thiên cũng nhắc tới phẫu thuật này, lúc đó tôi hỏi ta về nó ta bực bội vứt cho tôi cuốn sách Ngoại khoa dày cộp, còn chẳng thèm ngẩng đầu lên bảo: “Có hứng thú về tự mò xem ”.
Cuốn sách về ngoại khoa ấy đúng là dày và nặng như đá vậy, hơn nữa lại rất đắt. Trong đống sách chuyên ngành của tôi, ngoài cuốn tuyển tập tác phẩm của Mary Norton(*) đọc ra chẳng cuốn nào bì được.
(*) Nhà văn Mary Norton (1903-1992). Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà là Những người vay mượn tí hon được Nhã Nam dịch và xuất bản năm 2010.
Thêm cuốn Nội khoa nữa đúng là thiên hạ vô song rồi.
Lúc ấy tôi chỉ lật có vài trang, thấy toàn là những loại bệnh chưa từng nghe qua bao giờ, càng đọc càng hiểu, mà Đồng Nhược Thiên cũng chẳng có ý định cho tôi biết phẫu thuật đấy là gì, nên tôi lặng lẽ đặt nó cạnh tay ta rồi làm việc của mình.
phải là cảm giác khác ngành khác nghề nên xa cách, mà đơn giản là cái cảm giác thấy buồn buồn khi bị đuổi khéo như vậy. ta còn là người tôi cơ đấy.
Thấy tôi khẽ chau mày, chàng bác sỹ đẹp trai kia hỏi dò: “Bệnh nhân bị xoắn ruột nên cần phải làm phẫu thuật ngoại khoa, muốn biết nó như thế nào ?”.
Tôi gật đầu: “Muốn”.
Có trời chứng giám, thực là tôi chỉ muốn biết chứ phải là cố tình muốn kiếm chuyện để với ta. Chỉ là tự nhiên mà thành như thế thôi.
Từ trong túi áo ta rút ra quyển sổ và cây bút, lật đến trang cuối cùng, đặt bút xuống và hỏi: “Em có biết vị trí của ruột non ?”.
Tất nhiên là tôi lắc đầu.
“Ruột là ống dẫn dài nhất trong hệ tiêu hóa, nó bao gồm ruột tá, ruột chay, ruột non, manh tràng, kết tràng và trực tràng. Bệnh nhân vừa nãy là bị xoắn đại tràng xích ma. Đây, chính là vị trí này”.
“Xoắn ruột, hiểu theo mặt chữ là xoắn quanh quai ruột, bình thường xoắn theo chiều kim đồng hồ trong khoảng 360 độ, nặng có thể xoắn từ 360 độ đến 720 độ”.
Kinh khủng thế cơ à, vậy có mà bị xoắn đứt ý chứ, tôi toát mồ hôi hột.
“Xoắn ruột thường được phân thành xoắn ruột non và xoắn đại tràng xích ma. Xoắn ruột non thường gặp ở thanh niên, đa phần là do ăn lại vận động mạnh. Còn xoắn đại tràng xích ma thường gặp ở người già, có tiền sử táo bón, triệu trứng điển hình là bụng trướng. Bệnh này rất nguy hiểm, nguy cơ tử vong tới ba mươi phần trăm”.
Tôi chống cằm nhìn ta viết viết vẽ vẽ, ánh đèn hắt vào, vẻ chăm chú giảng giải của ta rất có tác phong sư phạm, có lẽ giảng bài cho học sinh nhiều rồi nên chuyện cũng rất ràng mạch lạc.
Tự nhiên tôi cảm thấy tính cách con người ta chắc chắn là điềm đạm, nhàng giống như dòng nước ấm áp.
Nhưng tôi cũng sợ nhất kiểu tính cách này, rất thà, có lúc lại khiến người khác thấy phiền phức, tính ôn hòa đến mức muốn cãi nhau trận mà được.
ta giảng lúc rồi hỏi: “Hiểu chưa em?”.
Thực ra là tôi hiểu hết rồi, nhưng vẫn muốn hỏi ta rằng tại sao lại với tôi những thứ linh tinh này, với lại phải trực hay sao mà lại đến chuyện với người nhà bệnh nhân vậy.
Bác sỹ được trêu chọc bệnh nhân, nhưng được trêu chọc người nhà bệnh nhân hay đó lại là vấn đề nghiêm túc đấy.
Trong khi tôi nghĩ lung tung bố tôi gọi, ông hỏi xem bên trường tôi có giáo viên tâm lý giỏi nào , vì ông thấy rằng chứng uất ức dẫn đến tự sát của Dụ Lộ cần phải tìm giáo viên tâm lý giỏi để điều trị.
Còn tôi lại thấy nên cho nàng mấy cái bạt tai chứ phải là nhàng mềm mại của giáo viên tâm lý.
Tôi rằng trường tôi có giáo viên tâm lý rất giỏi, với sinh viên trong trường thu phí, nhưng với sinh viên trường khác thu phí ba nghìn tệ. Bố tôi cũng chẳng phải cau mày với cái giá đấy, lấy luôn số điện thoại rồi giao nhiệm vụ cho thư ký gọi.
Nhìn Dụ Lộ ngủ ngon giường bệnh, tôi chẳng được điều gì, chỉ thấy nàng là khắc tinh, là hung tinh.
Khắc tinh với bố mẹ tôi, chứ với tôi chẳng có quan hệ gì.
Tôi quay về ghế ngồi, chàng bác sỹ đẹp trai Cố Tông Kỳ nguệch ngoạc vẽ linh tinh quyển sổ, tôi trầm lặng lúc rồi : “Nhưng thực có lúc em mong ai đó đừng bao giờ tồn tại thế gian này”.
ta hiểu ý tôi , nhất định hiểu.
Khi bạn cảm thấy buồn nhất, có người lắng nghe bạn , hay với bạn những điều chẳng quan trọng gì, như vậy còn tốt hơn là chôn sâu những đau khổ vô bờ bến vào đáy lòng.
Tôi lại : “Có phải em rất tồi ? Tâm địa độc ác phải ?”.
Tôi nhìn ta, chẳng cho ta thời gian trả lời, tiếp: “Mà sao về phòng , phòng các chắc ở cầu thang tầng hai nhỉ?”.
ta vẫn im lặng.
Thế là tôi đau khổ phát ra rằng sao tôi lại lắm lời đến vậy, tôi bây giờ phải là nên ngồi đây đợi ông bác sỹ của tôi đến vỗ về cho con tim tổn thương của mình sao. Vậy mà cứ như ăn xin lòng thương hại của người khác vậy.
Cuối cùng ta cũng với tôi câu, khiến tôi thêm được lời nào: “Thực ra, khi tôi làm phẫu thuật xong nhận được tin ông nội qua đời vì chảy máu não, cho nên…”.
Cho nên tiếp gì được nữa.
Vậy là tôi hiểu rồi, ta chỉ cần người chuyện, vừa may là tôi có ở đây, lại còn tương đối nhiều.
Tôi muốn bóp chết cảm giác của tôi lúc này.
Và tôi đứng lên, định vuốt mái tóc mềm mại của ta để an ủi, nhưng rồi tôi lại dám.
Tôi chỉ : “Đừng nghĩ nhiều nữa, có thể về nhà chuyến, cũng coi như là thể tấm lòng hiếu thuận với ông lần cuối cùng”.
Ở phòng trực chính là có thể cần trực vì phía dưới còn có các nhân viên khác và ba lớp thực tập sinh.
ta ngẩng đầu, nhìn tôi bằng đôi mắt dịu dàng, khẽ cười, như cơn gió xuân thoảng qua khiến tôi thấy ngại ngùng. ta : “ sao, ngày mai giao ca xong rồi tôi về. Cám ơn em”.
Tôi quay lại quán MacDonald mua Sprite, thực ra tôi muốn uống nữa, nên vừa vừa đổ hết dọc đường về, cho đến tận cổng ký túc.
Trời tối đen rồi, cái se lạnh của mùa thu cuối cùng cũng xuất , len lỏi trong cơn gió đêm.
Tôi ngước nhìn bầu trời đêm, có chiếc máy bay bay qua, để lại làn khói mờ ảo, rồi dần tan biến. Hình ảnh chàng bác sỹ Cố Tông Kỳ cũng thế, bỗng chốc tan biến trong tâm trí tôi.
Nhưng giọng ấm áp nhàng của ta, mới nghe lần mà tôi nhớ mãi.
Về đến phòng, tôi liền lên mạng kiếm ông tán chuyện. ta vừa lên hỏi: “Tịch Tịch à, có người chưa em?”.
Tôi ngán ngẩm trả lời: “Em chưa đến hai mươi lăm tuổi mà”.
Cao Y Thần là đàn của Đồng Nhược Thiên, là gã đào hoa thứ thiệt. Thời buổi này thứ đàn ông có vẻ bề ngoài đẹp trai hiếm, giàu có cũng chẳng phải là khó tìm, nhưng nhân tài trí thức tài giỏi hơn người mới là hiếm có.
ta quả là rất đào hoa, mà lại có cái vẻ hấp dẫn khó cưỡng lại như Trần Quán Hy(*). Bất kể là nào cũng dễ dàng bị ta dỗ dành nịnh nọt ngon ngọt. Phải là ta là mẫu đàn ông tán nào là ấy đổ cái rụp.
(*) Là diễn viên điện ảnh, ca sĩ Cantopop Hồng Kông.

chàng này lại còn từng định viết cuốn tự truyện truyền kỳ với cái tên Ai động vào em của ta thế.
Sau khi tôi chia tay Đồng Nhược Thiên, ta quay ra chọc ghẹo tôi. Có lúc thấy vô vị tôi cũng trêu đùa lại ta, chuyện theo kiểu nửa nửa đùa. ta có những suy nghĩ viển vông về tôi, nhất là khi biết giữa tôi và Đồng Nhược Thiên chưa vượt quá giới hạn ta càng trở nên đểu hơn.
Tôi nổi mụn, ta liền bảo do cân bằng nội tiết, cần phải có hơi trai.
Tôi đau bụng tháng ta lại bảo cần có nào giúp làm ấm.
Dù vậy tôi cũng thấy ghét gì ta, tuy ta có vẻ lưu manh đấy nhưng mà là kẻ lưu manh có văn hóa, có tố chất. ta trêu ghẹo tôi chứng tỏ là tôi cũng có chút hấp dẫn nữ tính chứ đến nỗi suy sụp sau khi thất tình.
Có lần tôi với ta, nếu như đến năm tôi hai mươi lăm tuổi mà vẫn chưa có người , thôi tôi chọn ta làm người luôn cho xong.
Thế là lần nào ta cũng hỏi xem tôi có người chưa và cứ đếm thời gian cho đến sinh nhật thứ hai mươi lăm của tôi.
ta là bác sỹ khoa ngoại của bệnh viện Đông Hoa, cũng là cư dân thường trú tại khu cầu thang tầng hai, vì vậy tôi mới hỏi dò ta xem có biết Cố Tông Kỳ .
ta là có quen, tôi mới hỏi con người ấy như thế nào, ta liền trả lời rằng rất tốt, nhưng…
Tôi thích nhất chính là chữ “nhưng” này. Hễ là người mà Cao Y Thần ưa phương diện quan hệ nam nữ đều rất có quy tắc. Hơn nữa nhất định là tuýp người dù có nhiều cơ hội được đưa miếng ngon lên tận miệng chăng nữa cũng xơi đâu.
Quả nhiên ta Cố Tông Kỳ tốt người tốt nết, tính cách ôn hòa, chẳng có chút gì giống bác sỹ khoa ngoại cả, chỉ mỗi tội là cứ ngơ ngơ.
Tôi tiếp chuyện ta nữa mà bỏ làm trắc nghiệm nho .
Đây là trắc nghiệm rất vớ vẩn nhưng mà rất hữu ích, đó là tính toán cái giá của đàn ông. Mỗi người đều có giá gốc là nghìn tệ. Nếu cao hơn mét tám cứ hơn centimet lại được cộng trăm. Còn nếu thấp hơn mét bảy cứ thấp hơn centimet bị trừ hai trăm.
Biết chơi bóng chuyền, bóng rổ hoặc bóng đá, mỗi loại được cộng trăm. Biết trượt patin lại trừ ba trăm, biết bơi được cộng trăm. Nếu trọng lượng vượt quá bảy mươi lăm cân, cứ quá hai cân rưỡi lại bị trừ trăm…
Tôi vốn ghét tính toán như thế mà cuối cùng cũng tính được giá của Cố Tông Kỳ, thêm cả giá tham khảo của Đồng Nhược Thiên.
Giá Cố Tông Kỳ rơi vào khoảng nghìn chín trăm đến hai nghìn năm trăm tệ, còn Đồng Nhược Thiên chỉ có nghìn năm trăm.
Chênh lệch quá lớn.
Vậy là tôi bắt đầu ngồi suy đoán, Cố Tông Kỳ đúng là rất tuyệt, nếu đẹp trai mà cũng được cộng điểm nữa giá của ta nhất định còn cao hơn. Đưa ra được kết luận này, tôi tắt máy và leo lên giường ngủ.
lâu lắm rồi, cuối cùng đêm nay tôi mới mơ tới Đồng Nhược Thiên, và cũng mơ đến Cố Tông Kỳ.
Tôi mơ đến bố nuôi, ông giảng cho tôi nghe về bệnh xoắn ruột, tôi chẳng hiểu cái gì cả, ông tức quá liền gầm lên khiến tôi bật cười tỉnh giấc.

Hết chương 1​

Chương 2: Hoa hướng dương của Van Gogh


Ngày hôm sau tôi tìm sếp. Dạo này ấy phát cuồng với chủ nghĩa siêu thực, kiếm đâu được mấy bức tranh phong cảnh đó treo ở văn phòng, phải bức tranh chiếc đồng hồ chảy mềm vắt vẻo cành cây của Dali(*) là bức những con mắt của Picasso(**) . Khi xem tôi thấy chúng quái dị, nhưng lại thể chê rằng nó đẹp được.
(*) Salvador Felipe Jacinto Dali Domènech là nghệ sĩ Tây Ban Nha, ông được coi là trong những họa sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong thế kỷ 20 với phong cách siêu thực.
(**) Là trong 10 họa sĩ vĩ đại nhất trong top 200 nghệ sĩ tạo hình lớn nhất thế giới thế kỷ 20 do tạp chí The Times của công bố; đồng thời là nhà điêu khắc nổi tiếng người Tây Ban Nha.


ấy nhờ tôi dịch hộ bức thư của Joan Miró viết cho Goerge, xong lại còn ngỏ ý tặng tôi bức tranh chép của chủ nghĩa siêu thực, có điều tôi thực thấy rằng tranh siêu thực hợp gu thẩm mĩ của mình, nên đắn đo mãi tôi mới quyết định đem về bức hoa hướng dương của Van Gogh(*) về. Tôi chẳng thấy hoa hướng dương đẹp, mà còn có phần thấy ghét nó. Vì Van Gogh hống hách và điên loạn, biết bao lần giày xéo tinh thần tôi. Hoa hướng dương được quý, bởi vì nó là bông hoa đớn hèn.
(*) Là danh họa người Hà Lan thuộc trường phái “ấn tượng”.
tới sếp tôi, quả là người lợi hại. Năm ngoái khi cùng hợp tác dịch mấy tác phẩm của Doris Lessing(**) với chúng tôi, ấy chắc như đinh đóng cột rằng năm đó giải Nobel văn học là của quý bà này. Sếp tôi còn bảo, nếu chậm trễ tuổi tác như vậy dù được vinh danh tác giả cũng chẳng có phúc mà hưởng nữa. Tôi dịch hai truyện ngắn No Witchcraft For Sale và A Mild Attack Of Locusts, về sau dịch cùng đồng nghiệp vài truyện nữa đều được xuất bản. Quả nhiên là quý bà ấy nhận được giải , khi ấy tôi còn nghĩ sếp tôi đáng lẽ nên bắt đầu nghiên cứu thi thêm tiếng . Được nhận giải Nobel văn học nên bỗng chốc Doris trở nên nổi tiếng ở Trung Quốc và sách của chúng tôi được tái bản liên tục. Đúng là kết quả ai cũng mong đợi.
(**) Doris Lessing: Nữ văn sĩ người (1919). Năm 2007, Lessing được trao giải Nobel Văn học.


Thế là tôi đành ôm bức tranh ra khỏi văn phòng, chưa được mấy bước liền nghe thấy tiếng ông lớp gọi. Ông này cũng là người kỳ quặc, tay chơi chứng khoán cừ khôi. Vợ sếp cũng đầu tư chơi chứng khoán, nên tuần nào ta cũng tới nhà sếp ăn cơm.
Có lần tôi hỏi ta rằng có thể kiếm được nhiều tiền thế sao ta còn học cao học làm gì, ta dứt khoát rằng: “ sợ ngày nào đó tình thế đảo ngược, điên cuồng lao vào mà lại phải trắng tay bước ra. Có tấm bằng thạc sĩ ít ra cũng còn có thể làm thầy giáo tiếng , đến nỗi bị chết đói’.
Khi ấy tôi thấy ngưỡng mộ ta lắm, đến cả đường lùi cho mình cũng phòng sẵn rồi, thảo nào mà hiên ngang tiến tới.
ta gọi tôi, vẻ mặt âu sầu làm tôi nghĩ rằng chứng khoán hôm nay trượt mạnh, nên hỏi thăm tới tấp: “Sao thế ? Phải đền à?”.
ta gãi đầu : “Đâu có, nếu phải đền chẳng phải phiền não đến thế. Dụ Tịch à, giúp việc được ? em họ phải nằm viện, mà bên viên Đông Hoa hết giường rồi”.
Tôi hỏi tình, gần đây sao mà thấy sợ ai đó ốm thế chứ, nhất là con nữa.
ta lại thở dài thườn thượt : “Mới phát bị u xơ tuyến vú, phải mổ, nhưng khoa ngoại bên đấy hết giường nên từ chối rồi, phải kéo dài thời gian phẫu thuật thêm tuần”.
“Bao nhiêu tuổi rồi ?”
“Mười bảy”.
Tôi thấy đáng thương liền gọi điện đến phòng trực khoa ngoại, được biết bố nuôi tôi tham gia hội chẩn ở bệnh viên nên tôi lôi ông này đến luôn bệnh viện Đông Hoa. Kết quả tôi quên béng tay còn có bức tranh hoa hướng dương. Vì thế mà bị bố tôi hiểu nhầm. Ông hội chẩn xong ra thấy món đồ tay tôi liền nghĩ rằng đó là bạn tôi đem quà tới đút lót. Ông nghiêm mặt, quát: “Làm cái trò gì vậy? Đem về mau!”.
Tôi tròn mắt, : “Bố hiểu nhầm rồi ạ, đây là bức tranh chép sếp tặng con đấy, bố nghĩ là con mang tặng bố chắc”.
Ông “à” lên tiếng, nghe ông kể tình, ông lại nổi cơn tam bành: “Khoa ngoại làm sao lại hết giường được, có mà muốn bệnh nhân đưa phong bì ấy, đúng là mất hết y đức rồi!”.
Giọng bố nuôi tôi đúng là to đến mức làm mấy bác sĩ và thực tập sinh trong văn phòng dựng cả tóc gáy. Tôi thấy ông gay gắt như thế, đoán ít ra trong thời gian ngắn khoa này chẳng ai dám nhận phong bì nữa.
Bố tôi gọi cho chủ nhiệm khoa ngoại, chưa đến hai phút sau bên đó gọi lại, lập tức có thể làm thủ tục nhập viên. Tôi và ông cười phá lên, nhưng bố nuôi tôi càng nổi điên. Thế nhưng ông xem lại lịch phẫu thuật, đưa vài ca lên , kéo vài ca xuống sau.
Tôi cùng ông làm thủ tục nhập viện, người nhà đưa em đến. bé rất đáng , độ tràn đầy nhựa sống, bây giờ lại phải khoác lên người bộ quần áo của bệnh viện rộng thùng thình. Tên và bệnh án được dán ở cột giường, y tá đều gọi bé là giường số 58.
Đến sách vở bé cũng đem tới và như để che giấu nỗi bất an trong lòng, bé chuyện liên hồi.
Nhìn bé mà tôi nhớ lại tôi của ngày xưa, sao biết lo lắng cho sức khỏe của mình như thế, lúc đó tôi chỉ biết nghĩ, nếu mai là ngày tận thế tôi đến cửa hàng truyện tranh và đọc hết số truyện ở đó.
Bác sĩ điều trị cầu bé làm rất nhiều loại xét nghiệm, chủ yếu là để xác định xem mọi chỉ số có bình thường hay , như thế mới có thể sắp xếp tiến hành phẫu thuật, chẳng biết có phải do bố nuôi tôi có lời từ trước hay mà tôi thấy đến y tá cũng rất nhiệt tình với bé.
Phòng bệnh cách phòng trực của các bác sĩ xa lắm, tôi vốn quen lại khắp bệnh viện Đông Hoa nên bị hạn chế như người nhà bệnh nhân. Tôi bước lên chiếc cân điện tử, liền có y tá nhắc: “Người nhà bệnh nhân được đến đây”.
Lúc này tôi phát là tay tôi vẫn còn cầm bức tranh hoa hướng dương, nhất định là vì nó mà cân tôi nặng hơn, chuẩn bị bỏ nó xuống nghe thấy giọng quen thuộc: “ sao, ấy là bạn tôi”. Thấy cân nặng giảm chút, tôi hài lòng bước xuống, ngẩng đầu nhìn lên thấy trước mặt là khuôn mặt đẹp trai quen thuộc.
Tôi vô cùng ngạc nhiên, chỉ bức tranh hoa hướng dương vào ta: “Sao mà chưa về nhà? phải là giao ca từ lâu rồi sao?”.
ta cười dịu dàng, : “Tôi vừa lên lớp, bây giờ chuẩn bị về nhà đây”.
Tôi chẳng gì, ta lại hỏi tôi: “Sao em lại ở đây? Em em khỏe chứ?”
“Em đưa người khác đến, giường số 58”. Tôi cố tình dành thời gian cho ta nghĩ và làm tôi thất vọng: “Có phải mới nhập viện, tên Lưu Thi Du, nữ, mười bảy tuổi, bị u xơ tuyến vú phải ? Là bệnh nhân của bác sĩ Hàn”.
Tôi rất phục ta, phải bệnh nhân của mình mà ta cũng nhớ kĩ thế, đúng là có thể sánh ngang với máy tính.
Vậy là tôi hỏi: “U xơ tuyến vú là sao hả ? Lành tính chứ? Có nhất định phải phẫu thuật ?”. Tự nhiên tôi lại trở thành con bé ham học hỏi, nhưng thực ra là tôi sợ mình cũng mắc căn bệnh quái gở này.
Thời gian đó bộ phim cặp trời sinh do Dương Thiên Hoa và Nhậm Hiền Tề thủ vai rất “sốt”. Trong phim nàng Dương Thiên Hoa bị ung thư vú, buộc phải cắt bỏ, nhưng lại giành được tình của mình. Kể từ đó khoa Y của trường tôi bắt đầu tuyên truyền rộng rãi việc phòng ngừa căn bệnh này. Tôi còn nhớ những bức ảnh khỏa thân của Triệu Nhã Chi, Lý Tiểu Nhiễm, Ngô Bội Từ. diễm lệ! Phong trào “Dải ruy bang hồn” ấy có biết bao ngôi sao nổi tiếng khỏa thân để tuyên truyền buộc tôi cũng phải chú ý đến mức độ nguy hiểm của căn bệnh.
Về nhà tôi tìm Đồng Nhược Thiên hỏi ta về bệnh ung thư vú, làm thế nào để phát ra, thế là ta lại vứt cho tôi quyển sách Ngoại khoa, bảo tôi tự tìm hiểu nếu có hứng thú về nó. Lần đó tôi thực phát điên, ném quyển sách trả cho ta, bước thẳng ra cửa mà thèm quay đầu lại nhìn. lúc lâu sau ta gửi tin nhắn cho tôi, dày đặc toàn chữ là chữ, tất cả đều là về ung thư vú. Tôi phải mất đến ba phút mới mở hết tin nhắn, nhưng đọc qua loa rồi xóa hết . Từ đó về sau, tôi bao giờ hỏi ta bất kỳ kiến thức chuyên ngành gì nữa, thấy rằng làm vậy tôi chỉ toàn tự chuốc cái vui vào người.
Cố Tông Kỳ ngược lại. vui lòng giải đáp tất cả những kiến thức chuyên ngành mà bạn muốn biết. Kể cả khi vướng phải điều gì chưa lắm đều về tìm hiểu lại rồi hẹn bạn ra giải thích tiếp.
“Ngực của bệnh nhân có cảm giác đau, chỉ có khối u xuất chậm bầu ngực, bề mặt bóng, độ hoạt động khá cao”.
“Phẫu thuật là biện pháp chữa trị hiệu quả duy nhất, tuy là có khối u lành tính, nhưng cũng loại trừ khả năng ác tính, vì thế cần phải cắt bỏ hoàn toàn khối u, hạch và cần phải chụp cắt lớp”.
Tôi bắt đầu thấy hoảng, chỉ vào ngực mình : “Em… chắc bị đâu nhỉ?”.
khẽ nhíu mày: “Thế bình thường em tự kiểm tra à?”.
“Em biết kiểm tra thế nào, hơn nữa… nếu mà có bị chắc em buồn lắm, cho nên đành giả câm giả điếc vậy”.
đưa mắt nhìn tôi, thấy khẽ đưa mấy ngón tay thon dài ra, tôi bất chợt nghĩ định đưa tay ra làm gì đó, theo bản năng tôi lùi lại phía sau. giật mình, vội thanh minh: “Chỉ là định lôi cái ngăn kéo phía đầu em thôi, sau cuộc vận động lần trước hình như vẫn còn mấy quyển cẩm nang “Dải ruy bang hồng””.
tìm kiếm lúc, quả nhiên là còn ở đấy. đưa cho tôi rồi với bé thực tập sinh: “Đưa ấy kiểm tra ”.
Vậy là tôi được đưa tới phòng theo dõi.
em thực tập hình như trạc tuổi tôi. Tôi cởi bỏ cả áo sơ mi lẫn áo lót, việc ấy thực tập chắc cũng nhìn quen rồi nên thản nhiên : “Ngực chị đẹp nhỉ, bình thường chắc ăn nhiều đu đủ lắm”.
Tôi nghĩ lát rồi : “Hồi mẹ nuôi em hay hầm đu đủ với giò heo cho em ăn”.
“Ồ thế á? Hầm thế nào vậy chị?”. ấy bắt đầu mát xa vòng quanh bầu ngực, thi thoảng lại ấn xuống.
Nghe hỏi vậy tôi tự nhiên muốn cười, nhưng cố nhịn, trả lời: “ quả đu đủ, hai cái giò heo, có thể cho thêm đậu tương hoặc lạc vào. chung là tùy sở thích của mình, hầm chân giò trước, khi chín tới rồi cho mấy thứ kia vào hầm lửa , thơm lắm”.
“Chân giò giàu protein, thảo nào mà da chị đẹp thế, căng mịn”.
Tự nhiên tôi nổi da gà, làm ảnh hưởng ít nhiều đến việc ấy kiểm tra. Xong xuôi ấy vui vẻ tuyên bố: “ sao hết, tất cả đều bình thường”.
Lúc bước ra tôi gặp Cao Y Thần. Thực ra chuyên khoa cấy ghép ở ngay tầng, gặp là điều bình thường thôi, nhưng tôi lại ngại đụng mặt trong bệnh viện.
ta chớp mắt, rất ra dáng phong lưu: “Sao vậy em? Có bạn nằm viện à?”
Chưa dứt lời thấy tiếng nàng thực tập sinh như kể công với Cố Tông Kỳ: “Thầy Cố à, ấy bị sao hết, tuyến sữa cũng bình thường, ngực có khối u cứng, bề mặt da rất mịn màng”.
Nghe thấy thế mà tôi muốn tìm lỗ chui xuống đất, nhất là khi đứng trước mặt tôi lúc này lại là Cao Y Thần nữa chứ.
Thấy Cố Tông Kỳ hơi nghiêng mặt, chỉ là động tác thôi nhưng cũng bị tôi phát , còn khẽ mím môi, thể thoải mái.
Cao Y Thần lại nhướn mày : “Hóa ra là thế à? Thôi lần sau cứ tìm là được”. Sao tôi lại thấy lời của ta vừa đong đưa vừa thâm hiểm. Điều thể tha thứ được là ta dám trêu tôi ngay trước mặt Cố Tông Kỳ.
Tôi giơ bức tranh hướng dương lên, lời cảm ơn chân thành với Cố Tông Kỳ và nàng thực tập, rồi tỏ vẻ rất ngạc nhiên khi thấy Cao Y Thần: “Ồ, hóa ra là Cao à? Lâu lắm rồi gặp đấy, nhưng mà giờ em còn có việc, gặp lại sau nhé”.
May thay vừa lúc đó cửa thang máy mở ra, tôi vội vàng chui tọt vào trong. Khoảnh khắc thang máy sắp đóng lại tôi nhìn ra thấy Cố Tông Kỳ vẫn đứng đó, ánh mắt mông lung, trông cứ ngố ngố. Lẽ nào con người tinh nhanh như thế lại có phút lơ đễnh vậy. Đáng biết bao. Như có tia lửa điện vụt qua, tôi chợt nhớ lại cảnh tưởng vốn bị niêm phong trong trí nhớ, cũng bộ dạng của ta giờ và trong ký ức, khớp lại với nhau cách kỳ lạ.
ngày của hai năm trước, trong phòng cấp cứu tôi nhìn thấy bác sĩ trẻ trong chiếc áo blouse trắng, đeo khẩu trang. Tôi còn nhớ loáng thoáng cái vẻ ta đờ người, giống như Cố Tông Kỳ khi nãy.
chàng bệnh nhân bị tai nạn ô tô, mặt bị rách hết, cần phải khâu. ta muốn ra ngoài gọi điện thoại. Mười phút sau, nhóm người đẹp đủ loại độ tuổi bước vào, đứng chật cả phòng cấp cứu. chàng bệnh nhân kia với bác sĩ: “ phải khâu cho tôi đẹp đẹp vào đấy, nhất định phải khâu đẹp vào”.
Vị bác sĩ kia tần ngần, lúc lâu sau liền đặt dụng cụ khâu xuống, với bệnh nhân: “Thực ra nếu trong vòng bảy mươi hai tiếng khâu vết thương cũng sao cả, hay là cố đợi đến mai để liên hệ với bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình nhé”. ta với giọng rất chân tình, hề có ý cười nhạo bệnh nhân.
Sau đó tôi rời , vì hôm đó tôi xui quá rồi, nên thể tiếp tục mất mặt được nữa.
mình tôi đứng trong thang máy, nghĩ ngợi linh tinh.
Lúc bước ra, chợt ngửi thấy mùi hương thoang thoảng đâu đây. Có bác mặc áo bệnh nhân, tay ôm bó hoa to bước vào thang máy, bó hoa cúc, điểm baby trắng và hoa phăng. Hoa cúc vàng giống hệt như bức tranh hoa hướng dương của Van Gogh, khiến người khác nhìn vào là đem lòng ngay. Vậy là tôi quyết định đem bức tranh về treo và bắt đầu muốn làm việc chăm chỉ.
Bước đến cầu thang tầng hai, nhớ ra rằng hình như em vẫn nằm viện nên tôi quay lại thăm nó.
Phòng cấp cứu vẫn khá bận rộn, vừa bước vào đại sảnh liền nghe thấy tiếng y tá: “Mau gọi điện thoại cho khoa ngoại, họ đến làm phẫu thuật, ổ bụng của bệnh nhân chảy nhiều máu quá”.
biết Cố Tông Kỳ về nhà chưa, nếu với cái tính lo lắng cho bách tính như ta nhất định chạy tới xem tình hình thế nào. Ti vi vẫn chiếu tin thời , chiếm trọn màn hình là khí phách hiên ngang của Hồ Ca, người nhà ngồi chờ ở đại sảnh đều ngắm nhìn ta với con mắt hâm mộ. Chỉ ngoại trừ em tôi.
Bác sĩ đứng cạnh giường nàng có bộ dạng như rất dễ bị bắt nạt, rất bất lực, tôi bước tới nghe thấy giọng thỏ thẻ của nàng: “Em nhất định phải ra viện, em muốn ở đây nữa”.
Bác sĩ phải đợi người giám hộ đến mới được.
Đúng lúc đó, thấy tôi vào nó liền cắn cắn môi nũng nịu với tôi: “Chị ơi, em muốn về nhà, em muốn ở đây nữa đâu”.
Tất nhiên là tôi thể tự mình quyết định, hỏi: “Mẹ đâu? Em muốn ra viện phải được mẹ đồng ý, gọi điện cho mẹ ”. Tôi thấy chiếc chăn của bệnh viện được thay bằng chiếc có hình gấu Pooh, là ngứa mắt.
Chị giúp việc mẹ tôi họp, muộn mới về làm thủ tục ra viện cho Dụ Lộ, tôi gật đầu, tiện tay cầm chai hồng trà Icetea bàn đầu giường lên, vẫn chưa kịp mở nắp. em tôi chỉ vào bức tranh hoa hướng dương hỏi: “Chị Dụ Tịch, có phải là để tặng em ?”.
Tôi thấy Dụ Lộ đúng là có dáng làm quan trời sinh, trời sinh ra nàng nhất định cũng phải có ích gì đó. Nhưng tôi vẫn tận tình giải thích rằng: “Đây là bức tranh chép thầy giáo tặng chị, thực ra chị có ý định qua đây…”.
Đôi mắt long lanh mở to nhìn tôi lúc rồi cười dịu dàng : “Nhưng em thấy nó rất đẹp”.
Vậy là tôi đầu hàng rồi, đặt bức tranh dựa vào tường, tôi ra về mà thèm quay đầu lại nhìn.
Tôi kiểm nghiệm câu lưu manh của con mèo Garfiled(*) : “Cái của bạn cũng là của tôi, còn cái của tôi chỉ là của tôi mà thôi”.
(*) Garfiled là nhân vật chính hư cấu trong truyện tranh cùng tên của tác giả Jim Davis.


Ánh nắng chói chang buổi trưa chiếu rọi cả đại sảnh, bậc thềm đá cũng tràn ngập ánh sáng nhức mắt, ánh mặt trời rực rỡ làm tôi thấy hoa mắt. Tay cầm chai hồng trà, tôi bước đến khu ghế đá trước phòng cấp cứu ngồi nghỉ, mở chai nước uống hơi. Ngước mắt nhìn lên bầu trời rộng lớn, suy nghĩ biết bản thân mình có bị tan ra hòa vào ánh dương chói lọi kia ? Nước mắt có thể bốc hơi, hòa thành nước và uống vào bụng ? Tự nhiên tôi thấy mình trở nên quá nhạy cảm.
biết tự lúc nào tôi lại quan tâm đến những thứ tôi có trong tay như vậy, nhưng bất kể lúc nào tôi đều cố tỏ ra rằng mình hề để ý đến chuyện đó. Hồi , khi gấu Pooh hay mèo Kitty bị Dụ Lộ ôm mất, tôi chỉ toàn an ủi rằng đó là những thứ thuộc về mình, giả vờ như mình rộng lượng lắm, chưa bao giờ dám câu tựa như: “Đây là đồ của chị, em đừng có động vào”. Tôi nghĩ, đấy chỉ là những đồ vật bên ngoài, có được cũng là do vận may, mà có được cũng là do số phận nó thế rồi. Và thế là tôi thấy lòng nhõm hơn nhiều.
Về đến ký túc xá, tôi xem nốt Ánh sáng của đom đóm, đến đoạn Hotaru và Fujuki được ở bên nhau, tự nhiên tôi thấy vui sướng mà lại cảm thấy thương chàng đẹp trai có được tình . Tôi lại tải bộ nữa về, có tên là Code Blue, biết nội dung là gì, dự định để sau xem dần.
Ngủ mạch đến sáng, thức dậy chuẩn bị sách vở đến khu tự học, cố gắng chăm chỉ bữa xem sao, chuẩn bị tương lai còn xuất sắc hơn người, để áo gấm về làng nữa chứ. Thực ra tôi là người khi bắt đầu làm gì cũng hừng hực quyết tâm, nhưng chỉ ngồi trong phòng tự học yên tĩnh tiếng đồng hồ là tôi bắt đầu thấy chán nản, đơn. Tôi thầm cầu nguyện, nếu như có chàng hoàng tử đẹp trai nào đó cứu tôi ra khỏi cái phòng tự học đáng ghét này dù ta mời tôi ăn cơm hay bắt tôi trả tiền cũng được, chỉ cần có cho tôi lý do nào đó để rời phòng tự học là được hết. lúc tôi cắn bút, quả có tin nhắn đến. Là cậu bạn từ Tần Chi Văn, cậu ấy muốn mời tôi ăn, nhưng tôi phải trả tiền. Thế là tôi vui mừng hớn hở ôm sách nhảy chân sáo ra khỏi khu tự học, vứt hết mấy cái mục tiêu phấn đấu vừa vạch ra. Những điều vừa nêu đây muốn rằng tôi là người rất dễ thay đổi.
Cậu ấy muốn tôi mời ăn ở quán cá hương vị Hồ Nam(**), gần bệnh viện Đông Hoa, món cá cay đó làm rất đúng với hương vị gia truyền. Hai đứa tôi hồi còn ở Đức rất nhớ cái vị cay cay ấy, nhưng mà chị giúp việc hoàn toàn biết nấu cơm, thực phẩm châu Á ở siêu thị đầy đủ, mỗi ngày chúng tôi chỉ có thể ăn lạp xưởng xào khoai tây và hành tây, đến cơ hội để ăn móng giò cũng có vì hai đứa biết tiếng Đức.
(**) Vị Hồ Nam: trong tám hương vị ẩm thực đặc trưng của Trung Quốc, có nguồn gốc ở khu vực tỉnh Hồ Nam, có vị chua cay thơm.


Vừa ngửi thấy mùi cay ấy, mọi phiền não trong tôi vội tan biến: “Ôi thơm thế chứ!”.
“Thơm đấy”, Tần Chi Văn tán thưởng.
em phục vụ đứng bên cạnh cũng phải cười bẽn lẽn : “Vâng, đúng là rất thơm ạ, mời chị dùng ạ”.
Hiếm thấy có thái độ phục vụ nào tốt như thế, tâm trạng tốt, tôi lia đôi đãu sang : “Cậu cũng nếm thử xem sao”. giọng vui vẻ và bay bướm cất lên: “Vậy khách sáo nữa nhá”.
Ngẩng đầu lên thấy ông Cao Y Thần và cả đoàn người đằng sau, trong đó có cả bố nuôi tôi và Cố Tông Kỳ.
“Mọi người hôm nay tụ tập ăn uống à?”, tôi buông đũa rồi bước đến bên bố nuôi, “Sao mà kéo nhau cả thế này?”.
Bố nuôi đưa thực đơn cho người bên cạnh, uống hớp trà rồi : “Hội chẩn xong rồi ăn cơm thôi. Sao, hôm nay hẹn hò với bạn trai à? Trùng hợp quá nhỉ?”.
Tôi dẩu môi lên: “Cái con muỗi(*) đấy á, bạn trai gì chứ?!”.
(*) Tên của Tần Chí Văn, trong tiếng Trung đồng với cách đọc từ con muỗi.



Lúc đó Tần Chi Văn cũng bước tới chào hỏi: “Em chào giáo sư Trần”.
Tôi lén liếc mắt sang phía Cố Tông Kỳ, chăm chú nghiên cứu thực đơn, gọi món xong cũng đưa mắt nhìn sang phía tôi, trong giây lát tôi phát ra có thay đổi trong ánh mắt ấy, đó là khi nhìn Tần Chí Văn. khẽ nhíu mày, vẻ mặt có chút nghiêm nghị. Có lẽ vì đọc quá nhiều tiểu thuyết tình cảm, nên phản ứng đầu tiên của tôi là hai người Tần Chi Văn và Cố Tông Kỳ có quen biết, thậm chí có khi lại có ân oán riêng gì đó. Nhưng tôi gì hết.
Chẳng còn tâm trí đâu mà ăn cá nữa, tôi quay lưng về phía họ, ăn cơm mà cứ có cảm giác ai đó nhìn chằm chằm vào mình, lạnh sống lưng, khiến tôi ngồi đấy mà như bị kim châm.
khí bên bàn họ náo nhiệt, ăn xong tôi rửa tay, lúc quay lại thấy có người dựa vào tường ngoài hành lang, lại cứ nghĩ rằng mình uống hơi nhiều nên chẳng để ý lắm. Khi qua rồi tôi mới nghe có tiếng rì rầm phía sau lưng, quay đầu lại thấy bác trung niên ngã ra đất, người co giật. Tôi điếng người, nhưng bản năng phi thường liền cất tiếng gọi: “Bố ơi, có bệnh nhân!”.
Dứt lời thấy tiếng kéo ghế, rồi tiếng chân vội vã chạy tới, rất nhiều người đổ ra xem. hoảng loạn, tôi bị cánh tay kéo ra, : “Để , em bảo mọi người gọi điện cho phòng cấp cứu bệnh viện ”.
Tôi còn đờ người nhìn bác kia, nhưng vẫn nhận ra giọng đấy là của Cố Tông Kỳ. Và bàn tay ấy có chút lạnh nhưng rất kiên định, lại có sức mạnh của tự tin.
Lập tức có người gọi điện thoại, đám bác sĩ vây quanh chỗ đó, bố nuôi đứng ngay trước mặt tôi, tiếng Cố Tông Kỳ bình tĩnh cất lên: “Chân tay co rút, hai tay co quắp, hai chân bị duỗi thẳng, hai đồng tử giãn rộng, mất khả năng phản xạ ánh sáng và phản xạ sinh lý, có cảm giác đau, còn ý thức, rơi vào trạng thái hôn mê sâu. Nghi ngờ đỉnh đầu bên trái có khối u”.
Có vị bác sĩ khoa Thần Kinh ngay: “Có phải là sưng máu ? Thế xong rồi, khó giải quyết đây, cầu bên phòng cấp cứu chụp CT”.
Sau đó đoàn cấp cứu tới đưa bệnh nhân , tôi thấy bác sĩ khoa Thần Kinh chạy theo họ, vừa vừa : “Chỗ cá còn lại nhớ gói về cho tôi nhé”.
Mọi người đều bật cười, còn tôi cười nổi.
Cái đèn pin Cố Tông Kỳ dùng để kiểm tra phản xạ ánh sáng của đồng tử mắt quay vòng vòng trong trung, tôi thấy chẳng chẳng rằng, chỉ nhìn ra bên ngoài khẽ lắc đầu.
Ánh nắng trời thu rực rỡ, nhưng chiếu rọi khuôn mặt sao lại như lớp sương mù che phủ.
có hàng mi cong cong, rất điềm tĩnh, chiếc cằm kiên nghị, có mùi hương đặc biệt, đơn thuần là mùi thuốc sát trùng, mà còn có thứ mùi hỗn hợp của hương trà cổ. Tôi cúi đầu, bóng tôi và bóng như chồng lên nhau dưới nắng thu.
Chẳng ai để ý rằng tôi và cứ đứng đấy cách ngốc nghếch nên tôi thỏ thẻ : “Em thấy mình như biến thành thám tử Conan vậy, đến chỗ nào là chỗ đó có bệnh nhân ngã xuống trước mặt em”.
cúi xuống nhìn tôi, hỏi: “Cái gì mà Conan cơ? Vì sao mà em thế?”.
Tôi giài thích sao với nhỉ? Tôi bèn rằng đó là nhân vật thám tử trong truyện tranh Nhật Bản, ràng là chàng trai trông lúc nào cũng nghiêm túc này hề biết, nên chỉ đành trả lời cho xong rằng: “Ý của em là, thôi, giải thích ràng được.”
cười cười: “À, bệnh tình của bệnh nhân vừa nãy được ổn lắm”.
“Chuyện gì vậy ạ?”.
“Có khả năng là thùy não trái xuất huyết, tụ máu cấp tính dưới lớp màng não cứng, sưng não nên có rất nhiều khả năng bị hôn mê lâu đấy”. thả lỏng vai, ngẩng đầu lên, ánh nắng chói lọi kia liền chiếu vào tôi.
“ từng làm ở phòng cấp cứu hả?” Tôi muốn xác nhận lại xem có đúng là tôi từng gặp ở phòng cấp cứu viện Đông Hoa ?
Cố Tông Kỳ gật đầu : “Ừ, hai năm trước từng làm ở đó nửa năm”.
Hóa ra đúng là , chính là vị bác sĩ khi đó tôi thấy rất đáng ấy, tôi chớp chớp mắt, nhướn mày hỏi : “Cái ông bệnh nhân bị tai nạn mặt đầy thương tích ấy, sau đó phẫu thuật thẩm mỹ hả?”.
“Hả?”. ngờ rằng tôi hỏi như vậy, liền chớp mắt rồi cười phá lên, “, ta vẫn cảm thấy khâu có lẽ tốt hơn, nhưng đe dọa rằng nếu khâu tốt ta kiện ”.
“Sau đó sao?”.
“Sau đó khâu xong ta về”.
Nụ cười của nhàng, như đám mây bồng bềnh bầu trời thu xanh biếc, tôi nghĩ nếu như cười thêm chút nữa chắc đẹp trai lắm, nhưng mà có thể thấy bác sĩ ngoại khoa cười là chuyện hiếm gặp rồi.
Điện thoại của bố nuôi tôi đổ chuông, bên bệnh viên giục ông sang làm phẫu thuật, họ bệnh nhân béo quá, bụng to như núi vậy, tất cả số móc đều đủ dài, nên cầu ông quay về xem tình hình.
Tôi chen vào hỏi: “Lớp mỡ dày bao nhiêu vậy ạ?”.
Vị bác sĩ trong điện thoại lập tức trả lời: “Như ba quả núi ghép lại vậy”.
Tôi thấy buồn cười, hứng chí gắp liền mấy miếng cá.
Cố Tông Kỳ đứng bên cạnh tôi khẽ: “Ớt có hại cho dạ dày đấy, tốt nhất nên ăn ít hơn”.
Lúc đấy mọi người đều hết rồi, còn tôi, Tần Chi Văn và Cao Y Thần ngồi bên, tôi còn chỉ vào trán mình rồi : “Còn dễ nổi mụn nữa, nhưng mà ngon ăn hết”.
“Nổi mụn phải là vì hoocmon sao?” Cao Y Thần nhìn tôi cười mà giả vờ như .
Tôi lườm ta: “Đợi em hai mươi lăm tuổi mới nghĩ đến vấn đề hoocmon”.
Cuối cùng có thể yên tĩnh mà ăn nốt miếng cá rồi.
Lần thứ hai sau khi ăn no, vì cay mà mặt đỏ bừng nên tôi rửa mặt. Bọn Tần Chi Văn lái xe về rồi, còn lại tôi trong thang máy, gặp Cố Tông Kỳ gọi điện thoại.
quay lưng lại với tôi, tay vịn vào lan can, bờ vai gầy gầy, có thể thấy đó là đôi vai quyến rũ.
Tôi thấy : “Con biết rồi, bây giờ con ngay, vâng, con biết là ở nghĩa trang Phổ Nguyên, vâng, con biết rồi”. quay người lại, thấy tôi liền cười cái, : “ thôi”.
Tôi tính làm sao để lấy được số điện thoại của .
Thang máy là chậm, chỉ có hai đứa tôi, lòng tôi rối bời, cố mím chặt môi câu nào. Đột nhiên cất tiếng: “Dụ Tịch à, bác sĩ Cao Y Thần thế nào nhỉ, em là tốt…”
Hóa ra vị bác sĩ này cũng phải tuýp người chậm hiểu lắm đâu, cũng tinh phết đấy, nghe hiểu trò chơi chữ giữa tôi và Cao Y Thần, tôi giả vờ cười tự nhiên, : “Thực ra em cũng muốn thế nào đó với Cao Y Thần đâu, nhưng mà biết đấy, con có người đúng là việc thảm vô cùng”.
có phần hơi ngạc nhiên, chưa kịp gì thang máy “ding” cái, báo xuống đến tầng . Tôi ngẩng đầu lên, với bằng giọng đùa cợt: “Cho nên, làm sao bây giờ, lẽ nào bác sĩ Cố Tông Kỳ chịu làm người của em?”.
Tôi đợi xem vẻ mặt của như thế nào, liền vẫy vẫy tay chào tạm biệt: “Em chỉ đùa thôi, đừng có mà cho là nhé, gặp lại sau nha”.
Dứt lời tôi bước vội ra ngoài.
Mấy chiếc lá khô bay bay rơi xuống chân tôi, giẫm lên nghe sột soạt thú vị, bầu trời xanh biếc, vài đám mây bay lơ lửng trời, ánh nắng cứ chiếu rọi xuống nhân gian, khí mùa thu tràn ngập khắp bầu trời.
Mồ hôi tay túa ra, tôi phải rút giấy ăn ra lau. Đến lúc này tôi mới nhận ra rằng, nếu như tôi có ý với người đàn ông kia, chiến lược của tôi là đúng đắn, chỉ là dùng sai chiến thuật. người có tính cách chính trực, ôn hòa như Cố Tông Kỳ phải tỏ tình trực tiếp, chứ thể ý được. Mà tôi bây giờ, nhất định là bị ấy ghét rồi.

Hết chương 2​

Chương 3: Khi tình bừng nở như hoa mùa hè



Cả buổi tối tôi suy tư, phải là vì nhận thấy mình có tình cảm đặc biệt với Cố Tông Kỳ, nhưng lại là thứ cảm giác khó chịu trong lòng, dồn nén nhiều chuyện trong lòng dễ khiến người ta muốn nổ tung. Thế nên tôi mở Code Blue ra xem, và kết quả chứng trầm cảm giai đoạn đầu hoàn toàn hồi phục. Cả tối xem liền ba tập cho đến tận nửa đêm, tôi sắp rơi nước mắt vì cảm động, vì hâm mộ, hay vì khao khát? chung là rất phức tạp.
Tôi đem cả đống tâm trạng phức tạp ấy vào giấc ngủ, hình ảnh của bác sĩ Aizawa Kosaku áo xanh cứ lởn vởn trong đầu tôi, tôi nhớ lại cảnh phim diễm lệ phần đầu, Kosaku thay áo để lộ chiếc bụng sáu múi. Đúng là cái cảm xúc này quá phức tạp, khiến tôi rơi vào trạng thái si mê, tôi liền ghép mặt Cố Tông Kỳ vào thân của Kosaku rồi bắt đầu tưởng tượng, mãi đến tận khuya tôi mới chìm vào giấc ngủ. Vì phải dịch tác phẩm nên cuối cùng vẫn thể kiềm chế được ham muốn trong lòng.
Đến ngày thứ tư, nhịn được nữa tôi mở xem tập tiếp theo, rồi đem cảm xúc dạt dào ấy chạy đến quán cà phê trong trường, sếp tổ chức họp ở đấy. Sếp là thân sĩ tốt nghiệp Luân Đôn, rất thích trao đổi những điều tâm đắc trong học hảnh với bọn tôi vào giờ uống trà chiều. Mười mấy con người ngồi đấy cười rôm rả, uống cà phê, trà sữa, bàn tán chuyện trời dưới biển. Học sinh của những ông chủ khác đều rất ngưỡng mộ chúng tôi.
Sếp hỏi dạo này tôi đọc sách gì, muốn chúng tôi xem xem có khả năng biên dịch xuất bản .
khóa trả lời đầu tiên: “Em đọc My Life As A Quant, theo em thấy cuốn này cũng bình thường thôi ạ, nhưng mà người Trung Quốc vẫn rất cần thiết, vì nó là do ông chủ đầu tư phố Walls viết”.
Sau đó lại bổ sung thêm câu: “Cuốn này giúp em hiểu ra rằng những nhà vật lý học cũng có thể trở thành quan khách, đồng nghĩa với điều đó các nghiên cứu sinh thạc sĩ ngành văn học – Mỹ cũng có thể trở thành nhà đầu tư mạo hiểm thành công hay bất kể người nào mà các bạn muốn”.
Lời ấy rất có sức hút, hơn nữa còn chạm vào tận trái tim chúng tôi, nên mọi người đều vỗ tay.
Sếp gật đầu : “Rất tốt, em về dịch hai chương cho tôi xem trước nhé. Người tiếp theo nào”.
Khi những người khác tôi cố lôi trong đầu xem rốt cuộc mình xem cuốn bản gốc nào rồi, dẫu sao cũng thể với sếp rằng gần đây tôi xem câu chuyện tình gian truân của vốn muốn đương gì. Tôi vắt kiệt não cũng thể nghĩ ra điều gì hơn.
Cuối cùng đến lượt tôi, biết vì sao mà tự nhiên ý tưởng lóe lên trong đầu, tôi bắt đầu bịa rằng: “Em đọc quyển về bác sĩ ngoại khoa, phải toàn là kiến thức chuyên ngành mà là câu chuyện , từ đó lên vĩ đại của tình người”.
Có trời mới biết sao lúc đó tôi lại có thể bịa ra những lời như vậy được, nhất định là di chứng do xem Code Blue.
Sếp có vẻ như khá hài lòng : “Dụ Tịch à, tôi thấy cuốn đó hay đấy, em đọc đến đâu rồi?”.
Tất nhiên là tôi bình tĩnh trả lời: “Vì em lắm về mấy kiến thức chuyên ngành ngoại khoa, nên tiến độ hơi chậm”.
Sếp uống ngụm cà phê, : “Em về dịch hai chương cho tôi, loại sách này thị trường nhiều, có thể vì quá chuyên ngành nên nhiều nơi bán lắm, nhưng câu chuyện như em lại rất hay”.
Tôi cười cười, nhưng trong lòng chảy nước mắt, ông trời ơi, tôi biết đâu tìm câu chuyện tính người của bác sĩ ở đâu bây giờ. Tất cả chỉ là bịa chuyện thôi mà.
Mấy ngày hôm nay tôi đều tìm cách tránh xa bệnh viện Đông Hoa, mọi hoạt động của tôi cũng chỉ giới hạn trong phạm vi xung quanh những người khỏe mạnh. Tôi rất sợ rằng tần suất tiếp xúc với các bác sĩ ở đấy biến tôi thành người có “sức hút” của Conan.
Ông lớp vào viện thăm em , tôi tìm bố nuôi, mục đích là để thảo luận xem cái thế giới này có tồn tại cuốn sách nào về “câu chuyện về bác sĩ nhân tính hóa” kia .
Sau khi nghe xong miêu tả của tôi, ông nghĩ lát rồi : “Có phải là con muốn đọc cuốn về ngoại khoa ?”.
Tôi xua xua tay : “ phải, là câu chuyện cơ, ví dụ như hôm nay có bệnh nhân nào tới, bị bệnh gì”.
Suy nghĩ của ông phải là chuyển rất nhanh, nhưng ràng là vẫn chưa theo kíp suy nghĩ của tôi, “Vậy là báo cáo bệnh án à? The New England Journal Of Medicine, tạp chí New England nhiều lắm”.
Tôi muốn nổi điên. Vậy là tôi chạy lên khoa ngoại, vốn là định tìm ông để than thở, cũng tiện để nghĩ cách giải quyết. Kết quả là lại gặp ngay Cố Tông Kỳ ở hành lang, mặc blouse, chắc là vừa lên lớp về. Bước ra phòng bệnh thấy tôi hơi giật mình, rồi mỉm cười để giấu phút giật mình.
Lập tức tôi kéo ta lại hỏi, thái độ rất khiêm tốn: “Bác sĩ Cố à, từng đọc sách nào về bác sĩ, phải là sách chuyên ngành đâu, kiểu như các câu chuyện xâu chuỗi với nhau, nhưng phải là sách nguyên bản bằng tiếng cơ”.
suy nghĩ lúc rồi : “Có phải sách kiểu như Sức sống giới hạn ?”. Thấy tôi bị cho hồ đồ rồi, lại nghĩ ngợi lát, : “Hay giống như Câu chuyện phòng cấp cứu?”.
Lúc này tôi hiểu ra rồi, mắt rực sáng, hỏi: “Có ? Là sách về tính nhân văn, quan tâm của bác sĩ ấy, là tác phẩm nguyên bản nhé”.
“Có, gần đây đọc cuốn là When The Air Hits Your Brain – Tales of Neurosurgery, kể về bác sĩ ngoại khoa thần kinh, cũng giống như loại truyện em hỏi, rất hay”.
Mắt tôi như sắp chảy nước rôi, tôi : “Nhanh nào, có cuốn đó , em muốn đọc, em phải dịch”.
Dường như bị bộ dạng sắp chết đói của tôi làm hoảng sợ, nên trịnh trọng gật đầu : “Có chứ, nhưng để ở văn phòng, ở nhà cơ, có phải em cần gấp lắm ? Hay để về lấy nhé”.
Tôi cảm thấy làm người thể đạt được điều mong muốn rồi mà còn lấn tới, nên tôi nghĩ lát rồi bảo : “Cũng phải là vội lắm, hay là mai trực mang tới cho em, rồi em qua lấy”.
đưa mắt nhìn xuống, khẽ “Ừ”, sau đó đưa tay gạt sợi tóc rơi trước đuôi mắt qua tai. Nhờ thế mà tôi thấy được ngón tay thuôn dài của , được thấy chiếc gáy nhắn, cả chiếc xương đòn thon dài, cuối cùng là cơ ngực như của Kosaku. Tôi đỏ bừng mặt, lòng cũng nóng rực, vội vào phòng bệnh của em ông .
Bọn họ xem ti vi, bên cạnh còn có giường nữa, bà ấy trùm kín chăn, tôi còn nghĩ là do xấu hổ gì cơ, nhưng người nhà đứng bên lại hỏi ngừng: “Mẹ còn thấy lạnh nữa ? Có cần đắp thêm cái nữa ạ?”.
Tôi cũng là đứa lắm chuyện, tự cho rằng mình là thiên sứ áo trắng luôn giúp người khác, liền hỏi: “Có chuyện gì vậy ạ?”
Người nhà liền trả lời: “Mẹ tôi sốt, cứ kêu lạnh thôi”.
Tôi thấy lạ, sau đó xem bệnh án của bà treo cọc, hóa ra hôm qua vừa làm phẫu thuật cắt trĩ, tôi mới nghĩ rằng bị sốt thể là do nhiễm trùng sau phẫu thuật, nên luôn: “Thế sao gọi bác sĩ đến xem sao?”.
Người nhà mới nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ: “ tôi nghĩ là bác sĩ cơ”.
Tôi nghĩ chẳng lẽ trông tôi giống vị bác sĩ nhân từ thế sao? Rồi họ loạt tiếng địa phương gì đó và mất. Sau đó bác sĩ Cố có mặt, mang theo hai sinh viên thực tập, cởi cúc áo rồi nghe tim, có lẽ là nghe thấy thanh u u gì đó, xong chẳng lời nào rồi bỏ . Trong đầu tôi nghĩ có làm sao hay cũng phải câu chứ, người nhà bệnh nhân cũng vội, đợi thêm mười phút nữa Cố Tông Kỳ quay lại, theo sau là y tá đến tiêm decamathasone. Cố Tông Kỳ bước tới giường của em , hỏi thăm chút tình hình, bé nắm lấy góc chăn, mỗi câu mà vừa chậm vừa dài, đợi Cố Tông Kỳ khỏi, ông mới hỏi: “Em phẫu thuật trung khu ngôn ngữ à?”.
em lanh lợi cãi lại: “Cứ đợi khi nào phải nằm viện, mà nhìn thấy có y tá xinh đẹp mới hiểu được vì sao”.
ta gãi đầu ngượng nghịu : “Chỉ mong rằng khi đó y tá xinh đẹp phải nối ống dẫn nước tiểu cho là được”.
“Cho nên em mới rất thích bác sĩ Cố tới phòng kiểm tra bệnh tình, nhưng rất may là bác sĩ phẫu thuật chính lại phải bác sĩ Cố”. bé chống má rất thành khẩn, khiến tôi lại nhớ đến bộ phim Code Blue. Tôi vừa bước ra khỏi phòng vừa cười.
Nhưng vừa bước ra tôi gặp ai đó, nhìn kỹ hóa ra là cậu sinh viên thực tập thô lỗ, tay bê ba hộp cơm, mỡ còn ngấm ra ngoài túi, tôi mới “á” tiếng hỏi: “Món cá om cà tím của quán Tiêu Tương, ăn tối đấy à?”
Cậu ấy hi hi cười gượng, chạy vội vào văn phòng, sau đó tôi tránh , nghe thấy tiếng của Cố Tông Kỳ: “Các em chưa ăn cơm à, ăn rồi viết sau cũng được”.
Mùi thơm của món cá om cà tím và gà Cung Bảo bay ra làm tôi phải nuốt nước miếng. Nhìn đồng hồ treo ở hành lang, sáu rưỡi rồi.
Nhưng trời vẫn còn rất sáng, nhìn ra bên ngoài cửa sổ hành lang, bầu trời đỏ rực, đường chân trời xanh thẫm dường như hòa vào ánh đèn thành phố, tồn tại của tôi bé biết bao. Giữa chân trời mọi thứ dường như đều trở thành hư vô, những thanh hỗn tạp bên tai, tiếng chuông điện thoại, tiếng rên la của bệnh nhân cũng tan dần. Tôi nhắm mắt để cảm nhận cơn gió của trời thu, trong giây phút này tôi quên mất rằng mình ở trong bệnh viện, nơi gắn với tính mệnh con người. Bỗng nhiên cảm giác luồng gió thổi qua mặt như yếu , tôi mở mắt thấy cửa sổ bị khép bớt, Cố Tông Kỳ đứng cạnh tôi, với tôi bằng kiểu với bệnh nhân: “Gió to dễ bị cảm đấy em”.
Tôi tự tin với rằng: “ sao đâu, sức khỏe em rất tốt”.
Rồi tôi lại tin nổi nhìn cái, chiếc thẻ ngực hình như là bức ảnh từ mấy năm về trước, trông lúc đó rất trẻ, vẻ non nớt. Còn bây giờ, tướng mạo thay đổi mấy, nhưng chín chắn hơn rất nhiều, tính cách ôn hòa, khiêm nhường, lúc tiến lúc lùi, bình tĩnh điềm đạm. Tôi đoán có lẽ có người rồi, chắc còn là trai tân nữa.
Tôi hỏi : “Sao trực vậy? Có vẻ như rất rảnh rỗi nhỉ?”.
“ICU(*) sắp tới hội chẩn bệnh nhân giường 42 nên ra ngoài thả lỏng tinh thần chút”. cười nhàng, “À đúng rồi, mai trước khi em đến nhớ gọi điện cho trước nhé, có thể đến khoa khác hội chẩn, cũng có thể ở phòng cấp cứu”.
(*) ICU – Intensive care Unit – đơn vị cấp cứu đặc biệt của bệnh viện.
“Vâng, nhưng em mang điện thoại”. Nên tôi ngửa tay ra bảo : “ viết tạm vào đây vậy”.
Ông trời chứng giám, sao tôi có thể mang điện thoại cơ chứ, chỉ là tôi muốn cân nhắc lúc, tôi muốn để Cố Tông Kỳ để lại tay tôi dấu ấn khó quên bằng chính nét bút của , chủ yếu là nếu tay nắm lấy tay tôi tốt biết bao.
Nhưng hơi ngạc nhiên chút rồi : “Như thế chữ dễ bị trôi lắm”. Rút trong túi ra cây bút, xé quyển sổ cầm tay lấy tờ, viết xong đưa cho tôi : “Giữ lấy nhé”.
Tôi còn chưa kịp xem điện thoại trong túi đỗ chuông, nhạc chuông là bài hát chính trong bộ phim Code Blue có tên là Hanabi. Tôi giật nảy mình, lời dối của tôi chẳng lẽ bị lột trần nhanh vậy sao?
Cố Tông Kỳ cười rất lịch rời . Bóng hòa vào màu tường xanh, ánh hoàng hôn hắt vào lưng . Người đàn ông này, đường vai gợi cảm. Tôi hề muốn có người chút nào, lúc đấy tôi nghĩ như vậy.
Bước từng bước xuống cầu thang, tôi gọi điện lại cho bố nuôi. Ông bảo ngày mai tắm suối nước nóng cùng ông. Vốn là tôi định từ chối, nhưng kết quả ông sếp tôi và viện trưởng cũng , nghĩ lúc tôi lại đồng ý. Sau đó tôi ngồi ở sảnh tầng hai, ngắm nghía số điện thoại và nét chữ của Cố Tông Kỳ. giống như ngón tay và đường vai của , cũng có thể làm người ta tim đập nhanh, mặt đỏ bừng. Nhưng khuôn mặt, cử chỉ, lời của đều đúng mực, trước giờ vượt quá giới hạn. Tôi bắt đầu thấy đau đầu. bao nhiêu năm rồi, giờ tôi mới lại thấy có chút phiền não, nên tôi lại định rụt vào vỏ ốc của tôi, tiếp tục sống tiếp những ngày tháng tự mình hài lòng, an nhàn thảnh thơi. Tôi muốn gặp Cố Tông Kỳ, khiến cho cuộc sống của tôi trở nên điên đảo.
Tôi ngồi đó thẫn thờ, ánh đèn đại sảnh chiếu rọi mặt đất, tôi thấy thứ ánh sáng rực rỡ ấy nhức mắt nên đứng dậy chuẩn bị ra về. Nhưng sau lưng có người gọi tên tôi, quay lại mới thấy bức tranh hoa hướng dương đáng ghét ở trong tay Cố Tông Kỳ, cánh hoa vàng rực và màu xanh của lá tự nhiên khiến tôi có cảm giác thân thiết lạ thường.
“Bức tranh này…” phải đáng lẽ phải ở phòng Dụ Lộ sao?
“Bức tranh này là của em phải ?”, cười hiền hòa : “ tới phòng cấp cứu làm phẫu thuật vô tình nhìn thấy nó dựng ở góc tường trong phòng vật lý trị liệu, có phải khi em tới thăm em bỏ quên ?”.
Tôi được lời nào.
“Cầm lấy này, tác phẩm chủ nghĩa siêu thực của Van Gogh rất tuyệt vời, bông hướng dương rất đáng ”.
Tôi chỉ có thể tần ngần đưa tay ra đón lấy bức tranh : “Vậy em về đây”.
quay lưng bước vào thang máy, tôi cầm bức tranh bước ra bên ngoài. mớ hỗn độn lẩn quẩn trong đầu tôi, tôi lại bắt đầu nhớ tới bác sĩ Kosaku điển trai, và cả kỹ thuật cắt khí quản của ta. Tôi mong rằng Cố Tông Kỳ chỉ là hình tượng bác sĩ điển trai hư cấu trong các bộ phim truyền hình của đại lục, tôi nhìn thấy được nhưng đạt được.
Tối hôm sau, tôi suối nước nóng cùng bố mẹ nuôi.
Tôi đến muộn, thấy chẳng có mấy người, nghĩ rằng chỉ có mấy người quen quen đấy thôi.
Vì ngồi máy tính lâu nên vai tôi thường bị đau nhức, có lần còn bị ngất trong căng tin của trường. Tôi còn nghĩ rằng bị ung thư não gì gì đó, bố nuôi ấn vào lưng khiến tôi phải kêu oai oái.
Tôi , đại sư ấn cho cháu sướng quá.
Thế nên sau này ngày nào tôi cũng trèo tường.
Trèo tường ở đây phải hiểu theo nghĩa bóng chỉ thứ tình cảm ngoài luồng(**), mà là phương pháp điều trị viêm cơ vai. Cụ thể là chỉ người bệnh áp cánh tay vào tường, từ từ trèo lên, lên tới đỉnh rồi lại làm lại từ đầu.
(**) Trong tiếng Trung có câu thành ngữ chỉ việc người phụ nữ có tình cảm khác ngoài chồng, Hán Việt là “Hồng hạnh xuất tường”, xuất tường có nghĩa là trèo ra khỏi bức tường (nghĩa bóng là giới hạn gia đình), đồng nghĩa với việc trèo tường.


Nhưng hình như bị lâu rồi mà hiệu quả rệt, nên tôi định dùng liệu pháp ngâm nước suối nóng xem sao.
Thực ra tôi là người rất sợ nóng, suối nước nóng thực ra là nước đun sôi bình thường. Tôi ngâm đến lúc chịu được nữa trèo lên, mặc quần áo ăn lẩu Ishikarii nabe(*) đặc sản của Hokkaido cùng bố mẹ nuôi.
(*) Ishikari nabe: Món lẩu gồm hỗn hợp cá hồi, củ cải Nhật, hành tây, đậu hũ, bắp cải, tỏi tây và nấm đông .
Vì hầu hết các bác sĩ đều từng du học hoặc bồi dưỡng kiến thức ở Nhật Bản, đối với họ hương vị món ăn Nhật rất quen thuộc, nên họ đòi khẩu vị phải thế này thế kia.
Bố nuôi tôi từng tu nghiệp ở khoa Y trường đại học Tohoku, nên khi đến người Nhật cũng có thương có ghét.
Có lần ông giảng về Y học Trung Quốc và Nhật Bản, có rất nhiều sinh viên đều là những thanh niên nước, xôn xao bàn tán rằng bố nuôi tôi là do Nhật cử đến, có lòng tự tôn dân tộc, đến khi buổi giảng kết thúc bố tôi xuống dưới lớp, đứng trước các học sinh mà rằng: “Tôi lấy bao nhiêu ví dụ về những cực đoan trong thể chế trị liệu của Trung Quốc và những tiến bộ của Y học Nhật Bản, mục đích chỉ có , đó là hi vọng các em sau này có thể đứng trước bục giảng kia, có thể ra rằng cứ phải Nhật để tu nghiệp làm gì, Y học Trung Quốc đủ tuyệt vời rồi”.
Cuối cùng ông cũng giương cung dẹp tan những học sinh có suy nghĩ hay.
Hầm đầu và trứng cá hồi, cho thêm cẩu bảo, nấm hương, nấm kim châm, miến, khi bày lên mâm cho thêm dầu sữa để tăng mùi thơm của nước dùng, đây chính là hương vị Ishikari nabe nổi tiếng của Hokkaido. Rồi hào nướng than, vắt thêm mấy giọt chanh, cả món ghẹ hoa thơm ngon nữa.
Lúc ăn tôi lại còn nhớ tới đám sinh viên thực tập với món cá om cà tím quán Tiêu Tương và Cố Tông Kỳ, thế nên có chút tâm hồn treo ngược cành cây. lúc sau viện trưởng và sếp tôi cũng tới ăn cơm, viện trưởng trông mấy món ăn Nhật là nhăn mặt.
Sếp tôi và viện trưởng vốn hợp nhau, viện trưởng chỉ thích EE Cummings(**), Emerson(***), Thoreau(****), suốt ngày chỉ nghiên cứu lĩnh vực đấy. Còn sếp tôi cứ coi thường, ông nghĩ rằng những thứ kiếm được tiền đều là rubbish (Vật vô giá trị, người thừa), cho nên bọn tôi sau lưng viện trưởng đều gọi ông là rubbish. Về sau chẳng hiểu sao sếp tôi lại biết được, rằng khi gọi là fast food (Đồ ăn nhanh) có khi lại hay, và gọi tắt là FF.
(**) Là nhà thơ, nhà soạn kịch, họa sĩ, nhà văn người Mỹ (1894 – 1962).
(***) Ralph Waldo Emerson (1803 – 1882) là nhà viết tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mỹ, và cũng là người đầu trong phong trào tự lực cánh sinh và triết lý siêu việt.
(****)Henry David Thoreau (1817 – 1862), là nhà văn, nhà thơ, nhà tự nhiên học, nhà sử học, nhà triết học, nhà địa hình học mẫu mực người Mỹ.


Và trùng hợp, viện trưởng lại có họ là Phó.
Mà ông rất ghét mọi người gọi ông là Viện Trưởng Phó(*), vì như thế dễ khiến người khác hiểu rằng học viện chúng tôi có viện trưởng.
(*) Cách phát Vinệ trưởng Phó (Fu Yuanzhang) giống như cách phát phó viện trưởng (cũng là Fu yuanzhang).


Sếp tôi bước tới, mở miệng là nhắc: “Quyển sách kia đọc tới đâu rồi?”.
Tôi cười ha há, vẫn chưa trả lời viện trưởng : “Chẳng mấy khi có dịp chơi, thôi đừng nhắc mấy cái chuyện biên dịch sách vở đấy nữa, đời người lúc nào cần hưởng thụ cứ hưởng thụ ”.
Sếp tôi mới “hứ” tiếng, gọi đĩa thịt bò bít tết tái, viện trưởng ngồi cùng mâm với bố mẹ nuôi tôi, hỏi mấy câu rất đời thường rằng: “Dụ Tịch có phải là chưa có người ? Có cần phải giới thiệu cho em ?”.
Tôi cũng đáp luôn: “Có ạ”.
Bố nuôi tôi liên tục nháy mắt với tôi, nghĩ lúc tôi cũng định đính chính lại, viện trưởng Phó tỏ ra rất vui vẻ : “Cháu trai bác trong cũng được, điều kiện gia đình cũng tốt, bản thân nó càng có gì phải bàn, là bác sĩ khoa ngoại bệnh viện Đông Hoa”.
Lập tức có người ngay: “Dụ Tịch chắc biết người đó, là Cao Y Thần đấy”.
Giờ tôi mới hiểu vừa rồi tại sao bố nuôi tôi lại cứ nháy mắt.
Tôi còn biết sao nữa, chỉ đành gật đầu: “Dạ biết ạ”.
Viện trưởng càng vui : “Biết nhau tốt quá rồi, cháu thấy sao?”.
Nếu mà gán ghép tôi với Cao Y Thần thành đôi đúng là xong chuyện. Cả đời tôi sống trong cái bóng bắt gian và chống lại bắt gian. Nên tôi mở tròn mắt vẻ ngây thơ vô tội, tỏ ra như rất ngạc nhiên : “ phải Cao có bạn rồi ạ? Lần trước cháu còn gặp hai người tay trong tay dạo phố, tình cảm lắm”.
Rồi còn tỏ vẻ như rất ngại : “Viện trưởng à, liệu bác có thể giới thiệu cho cháu ai đó còn độc thân được ạ? Chứ phải làm người thứ ba cháu làm được đâu”.
Mọi người cười ha ha, kể cả cái điện thoại nằm yên trong túi tôi cũng rung liên hồi.
Tôi nghĩ có khi mình bị trúng tà mất rồi, là điện thoại của Cao Y Thần gọi.
ngờ ta cũng tới đây cùng chúng tôi, tôi thấy nản, những lời vừa nãy chắc cũng lọt đến tai ta ít nhiều rồi. ta bảo tôi ra ngoài chuyện, tôi cũng chỉ đành nghe theo.
rất tối rồi, màn đêm bao phủ hoàn toàn. Tôi tới cái đình đằng sau sàn, ở đó có cái cây rất cổ, gió thổi, lá kêu xào xào, giống như chuông gió được treo bầu trời, thi thoảng có chiếc lá khô rơi xuống chân. Đó chính là tiếng thu.
Khẽ nghiêng đầu dựa vào lan can, tôi cảm thấy hình như có người giật giật tóc tôi. Dưới ánh sáng mờ mờ tôi phát ra ngón tay của Cao Y Thần đan vào mái tóc tôi, mờ ảo khiến người ta thấy hơi run sợ.
Tôi hơi nghiêng mặt : “Ối, đừng giật tóc em, em muốn còn trẻ thế mà phải dùng Bá Vương(**) đâu”.
(**) Bá Vương là thương hiệu dầu gội đầu dành cho những ai bị rụng tóc, hói đầu.
Đuôi mắt ta rất nịnh, tôi thấy Cao Y Thần có vẻ bề ngoài rất hút , hơn nữa lại trở thành khí chất lười biếng phong lưu.


nụ cười bay ra từ khóe miệng ta: “, chẳng trêu ghẹo em nào hết, toàn là các em ấy trêu ghẹo thôi, chỉ có duy nhất người vẫn chọc ghẹo chính là em đấy”.
Cái kiểu tán tỉnh lộ liễu thế, tôi hiểu mới lạ.
Tôi cười, đành tròn mắt : “Nếu vậy em phải cảm tạ ân sủng của hoàng thượng rồi?”.
“ cần khách sáo đâu em”. ta chẳng ngại ngùng gì lấy tay vén tóc tôi qua tai, ngón tay mát lạnh trượt dần từ xuống dái tai, tôi run run, liền tỏ ra phật ý.
“Cao Y Thần, em thấy hai đứa mình chuyện vô vị”, tôi nhìn giờ, còn sớm nữa, nên dứt khoát : “Thôi, em về đây, chuyện với chẳng được điều gì trọng tâm cả”.
Tôi đứng dậy định bị ta kéo lại, dưới ánh đèn mắt đảo liên hồi. Tay ta trắng như thế, dài như thế khiến người ta có thể nghĩ miên man, nhưng có cảm giác an toàn như với Cố Tông Kỳ.
ta gượng cười nhìn tôi: “Tịch Tịch à, phải là em thích Cố Tông Kỳ đấy chứ?”.
Tôi gì, lòng rồi bời với muôn vàn suy nghĩ.
“Nhưng em là muốn theo đuổi tình thực tế cơ mà. cho em biết Cố Tông Kỳ có người , chẳng lẽ em muốn hạ mình làm người thứ ba? Nếu như em muốn như thế vừa nãy ai rằng những chuyện như vậy cháu làm nổi?”.
Lần đầu tiên tôi thấy ta nhanh mồm nhanh miệng thế, tôi bực mình : “Có con chó mới thế”.
ta cười phá lên, lắc đầu : “Được, Dụ Tịch à, vậy xem xem em có biến thành con chó nhé”.
Tôi hất tay ta ra, bước về phía đại sảnh, thèm quay đầu lại nhìn. Đầu tôi muốn nổ tung, sao Cố Tông Kỳ lại có người rồi chứ? Vì sao vậy? Rốt cuộc là vì sao?
giống như trong tiểu thuyết tình cảm, những chàng đẹp trai thường độc thân, vẫn còn “trong trắng”, chờ nữ chính tới “chà đạp”.
Cái giọng đáng ghét kia vang lên ràng: “Tịch Tịch, từ giờ đến khi em hai mươi lăm tuổi vẫn còn hai trăm bốn mươi ba ngày đấy”.
Trời khuya lắm rồi, mình tôi trong khuôn viên bệnh viện Đông Hoa. Cái thành phố sầm uất này vẫn thanh bình trong tiếng ca hát và ánh đèn xanh đỏ. Hai bên đường um sùm toàn cây ngô đồng, thân cây tuy nhuốm màu thời gian nhưng lá vẫn rất um tùm.
Đó chính là hơi thở của sống, mặc dù là vậy nhưng lá cũng dần khô héo và rụng .
Ánh đèn sáng trắng, bao trùm khắp mặt đất từ cổng viện đến tòa nhà, bước chân lên như dạo tuyết.
Tôi vào thang máy, ấn tầng sáu, nhưng lập tức thấy hối hận nên lại ấn tầng năm, để đối diện với Cố Tông Kỳ tôi cần chút thời gian chuẩn bị tâm lý.
Bước từng bước nặng nè, các phòng bệnh dường như tắt đèn. Ở bàn y tá cũng chỉ còn mỗi viết hồ sơ bệnh án. Tôi tiến tới xem, thấy tay ấy vừa nghiêng cái, bút lăn xa và ấy tỉnh giấc.
Tôi nhìn ấy vẻ thông cảm, trong lòng thấy hơi bồn chồn.
Có thể trong đêm yên tĩnh thế này, tôi rón rén vào văn phòng bác sĩ. vị bác sĩ nội trú nằm bò bàn ngủ, sinh viên thực tập khóa ba chắc là vừa tỉnh ngủ nên chẳng quan tâm đến có mặt của tôi, ngất ngưởng mò vào phòng vệ sinh.
Cố Tông Kỳ ngồi trước máy tính, chống tay lên trán, mắt nhắm nghiền.
màn hình máy tính là sơ đồ bệnh án của hai mươi lăm bệnh nhân, ánh sáng hắt vào khuôn mặt , lúc này trông đẹp. cứ yên lặng ngồi im như thế trước mặt tôi, giống như bức tranh cổ nhuộm màu thời gian. Tôi lên tiếng cứ nhìn như thế, tôi nghĩ giờ cứ nhìn thêm chút, biết đâu sau này chẳng còn cơ hội.
Ai bảo có người cơ chứ, ai bảo tôi là con người đạo đức.
Sau lưng vang lên tiếng ai đó uể oải , là cậu sinh viên thực tập vừa nãy: “Chào chị, chị tìm bác sĩ Cố à?”.
Tôi vẫn chưa kịp phản ứng mở mắt nhìn tôi, giây phút ấy ánh mắt tôi chạm với ánh mắt mệt mỏi, mơ hồ và yếu đuối của , nhưng chỉ trong tích tắc, nó biến mất. chớp chớp mắt : “Ơ, là em à?”.
Có thể là lâu quá mở miệng , nên giờ cổ họng tôi tự nhiên lại nên lời, mất lúc lâu sau mới “ừ” được tiếng.
đứng dậy rót nước cho tôi, lấy trong ngăn kéo ra quyển sách, đưa cho tôi : “Chính là quyển này đây”.
Tôi sướng điên lên, lật trang đầu tiên đọc lúc rồi lại lật đến đằng sau, nhận ra đúng là câu chuyện mà , về bác sĩ khoa Thần kinh, có điều là rất nhiều từ chuyên ngành mà tôi chẳng hiểu gì hết.
kéo ghế cho tôi ngồi, lại rót thêm nước rồi ngồi xuống cạnh tôi dùng máy tính.
Được lát, tôi hỏi mà thèm ngẩng đầu lên: “Có từ điển ?”.
“Có từ biết hả?”.
Tôi dám rời mắt khỏi đoạn văn dài khoảng mười sáu từ ấy, : “Vâng, từ chuyên ngành nhiều quá”.
quay sang nhìn rồi : “Có nghĩa là điện tâm đồ, đây là phẫu thuật mổ sọ não, chầm chậm, em ghi lại nhé, đừng vội”.
Tôi thấy Cố Tông Kỳ có thể làm quyển từ điển sống rồi, thậm chí còn là từ điển chuyên ngành đa chức năng.
Từng cơn gió thu đêm thổi nhè , lướt qua mặt tôi, thổi bay sợi tóc ngắn trước trán , lật những trang sách của tôi và , thổi xô trái tim vốn từ lâu nổi sóng.
chiếc là biết vì sao lại rơi xuống bàn.
Những đường gân lá mảnh mai, trong sắc vàng khô vẫn giữ lại chút sắc xanh, màu sắc thuần khiết, tự nhiên nhất của tự nhiên bỗng nhiên tôi lại nhớ tới bài thơ Sống như hoa mùa hạ của Tagore(*): “Em thấy tình , em tin vào tình ; Tình như chiếc đầm đầy tảo lam; giống như cơn gió se lạnh; len lỏi vào từng huyết mạnh thiếu máu của em; chiếm giữ lòng tin vào năm tháng”.
(*) Rabindranath Tagore (1861 – 1941) là nhà thơ Bengal, triết gia, nghệ sĩ, nhà viết kịch, nhà soạn nhạc và tiểu thuyết gia. Người đoạt giải Nobel đầu tiên của Ấn Độ.


Đột nhiên tôi lại trở nên đa cảm.
nhàng nhặt chiếc lá, cười và với tôi: “Em biết , nhớ tới câu thơ cuối cùng trong bài Sống như hoa mùa hạ của Tagore: Bát nhã ba la mật, từng tiếng từng tiếng; hãy sống như hoa mùa hạ và chết như chiếc lá mùa thu, ta còn muốn những gì nữa”.
Tôi ngẩn người, chưa đợi tôi mở miệng, điện thoại phòng trực reo lên.
Trong đêm tĩnh vắng, khí yên ắng ngoài hành lang chợt bị phá tan, tôi thấy tiếng y tá bên kia hô hào: “Cấp cứu, cần kiểm tra lại phẫu thuật mổ bụng”.
Tôi còn chưa kịp phản ứng gì Cố Tông Kỳ quay sang với tôi: “Xin lỗi em, kiểm tra lại phẫu thuật mổ bụng chắc phải mất thời gian lắm, muộn như thế này rồi, nếu em thấy về an toàn cứ ở lại đây đợi, lát nữa gọi xe cho em.
xong chạy vội , ống nghe còn treo cổ , theo sau là bác sĩ nội trú, hai sinh viên thực tập, cảnh ấy sao mà giống các bác sĩ cấp cứu trong Code Blue vậy.
Tôi cầm cuốn sách của , đứng ngoài hành lang lạnh lẻo đợi thang máy.
Trong đầu tôi lại nhớ tới lời của Cao Y Thần và cả hình ảnh của Cố Tông Kỳ, cái tên khốn Đồng Nhược Thiên kia có khi bị tôi cho vào quên lãng rồi.
Thế nên tôi mới rất vui, đúng là cái mới chưa tới cái cũ chưa , nhưng tôi mất những ba năm mới nhận ra điều đó.

Hết chương 3​

Chương 4: Em từng nhưng giờ chỉ muốn quên



Về tới ký túc xá, ngủ được nên tôi tranh thủ dịch hai chương truyện, đến khi trời tờ mờ sáng tôi cũng viết xong. Cảm thấy cả người như sắp kiệt sức đến nơi, lôi điện thoại ra nhìn giờ, thấy có cuộc gọi nhỡ và hai tin nhắn.
Đều là của Cố Tông Kỳ, hỏi xem tôi về đến ký túc xá chưa, hai tin nhắn cách nhau khá xa.
Tôi nghĩ chắc khi làm phẫu thuật có dư chút thời gian và rảnh tay nhắn cho tôi cái tin, đúng là phong thái của đại sư, tôi nhắn lại : “Em về từ lâu rồi, cám ơn nhé”. Sau đó tắt máy và leo lên giường ngủ ngon lành.
Đến khi tỉnh lại đến chiều, bạn cùng phòng biết đâu từ sớm.
đến đây tôi là người rất đơn, tính cách được các bạn nữ ưa thích lắm. Từ hồi học đại học tôi hoà đồng cùng tập thể rồi, các bạn trong ký túc tụ tập bàn chuyện quần quần áo áo, tán phét tôi chẳng bao giờ tham gia. Bọn họ tu tập ăn uống hát hò sinh nhật tôi cũng thuộc diện được mời.
Nhiều lúc tôi thấy tình bạn giữa con với nhau là giả dối. Có lúc ràng thấy quần áo của họ đẹp, thế mà cứ phải ra sức cười tươi khen nó đẹp; hay khi người ta , lại toàn phát ra lời chúc hạnh phúc giả dối, còn trong lòng lại mong họ sớm chia tay.
Tôi chẳng cần những tình cảm giả tạo ấy của người khác, cũng cần phải để ý đến sắc mặt của họ.
Tần Chi Văn tôi mình lâu rồi nên quên mất phải sống với người khác thế nào, nhưng cậu ấy cũng chẳng có tư cách gì mà tôi.
Duy nhất chỉ có bạn có thể chuyện với tôi được vài câu là bạn học hồi cấp ba. Giờ ấy học nghiên cứu sinh miền bắc, thường xuyên lên mạng chuyện với tôi, chia những hậm hực về bạn cùng phòng rồi gửi ảnh các hotboy để an ủi nhau.
Tôi vào mạng, đúng lúc cũng thấy ấy mạng, tôi tâm với ấy rằng gần đây tôi quen môt vị bác sĩ cực kỳ tốt, lại cực đẹp trai, nhưng mà người ta có người rồi, đây chính là điều khiến tôi đau đầu nhất.
ấy trả lời chỉ chữ: “Tấn công”.
Để tỏ ra trượng nghĩa tôi : “Thôi”.
“Sao vậy, chàng trai tốt phải được đào tạo mà thành, mà là được người con đào tạo ra, đợi chúng ta đến cướp”.
“Cậu tử tế chút có được vậy?”.
“Có tử tế cũng giúp cậu tìm người , cũng làm cậu lấy được giấy đăng ký kết hôn, cũng giúp cậu sinh con được”.
Tôi vẫn rất kiên định, kiên quyết cách lạ thường, : “ cần”.
“Vậy chiến lược lần này của cậu hỏng rồi”, ràng là ấy cười tôi.
“ phải”. Tôi vẫn rất cứng đầu : “Chỉ là trượt thời gian thôi”.
Phía bên kia im lặng lúc rồi : “Vậy triển khai chiến thuật của cậu , có tin tức gì mới thông báo với tớ tiếng nhé. À đúng rồi, cậu có ảnh ta ? Gửi tớ xem nào”.
Tôi có, nếu có nhất định cũng gửi cho ấy xem, thế nên tôi trả lời rất dứt khoát: “ có”.
Avatar của ấy tối luôn, nhưng lại sáng ngay lập tức, ấy bảo: “Dụ Tịch, à, nhớ là đừng có nóng vội nhé, nhớ lời dạy của tớ, kiểu con trai như vậy chỉ có thể cưa chầm chậm thôi, được làm gì hấp tấp quá”.
Nhớ lại Cố Tông Kỳ câu bông đùa hôm nọ, tôi gục trán xuống bàn phím.
Bên ngoài mặt trời sáng rực, tĩnh mịch. Tôi bắt đầu kiểm điểm lại cuộc sống ba năm qua, giống như mùa thu rực rỡ, bề ngoài chói lọi nhưng thực ra còn cách cái lạnh lẽo của mùa đông xa nữa rồi.
Giờ đến tôi còn biết nữa, huống hồ bảo tôi bày tỏ tình cảm với người con trai mà tôi thấy tuyệt vời.
Con người tôi từ khi Đồng Nhược Thiên ra dường như bị hoá đá, thể có biến chuyển gì được nữa, dần dần bắt đầu mọc ra sâu rồi. Tôi có thể cảm nhận ràng rằng phần nào đó của đời tôi bị người đàn ông kia mang .
Cảm giác trái tim rung động và chịu đựng, có thể hèn mọn, khóc thầm, tất cả đều dở dang.
Có khi dễ dàng rung động trước người, nhưng lại toàn chùng bước, càng tiến về phía trước càng lo sợ được công bố. Chắc là vì chúng ta đều sống trong phập phồng lo sợ nên mới chối từ làm người chịu tội thay.
Tóm lại tôi kiểm điểm xong và phát ra rằng phải lỗi ở tôi, nên tôi lại vui vẻ ăn cơm.
đường tôi gặp giáo sư Trương ở trung tâm tư vấn tâm lý của trường. Thầy là bạn thân với sếp tôi. Tôi chạy lên chuyện với thầy vài câu, thầy bảo chứng trầm cảm của em tôi nghe chừng nặng lên chút ít.
Đó là câu trả lời tôi sớm nghĩ tới, tôi thở dài : “Ngày trước nó thường xuyên than ngắn thở dài, thỉnh thoảng lại khóc lóc, lần này lại còn tự tử, haiz, nó đáng thương”.
Thầy nghiêm khắc : “Bệnh trầm cảm này khi phát tán đến mức nặng có thể thường xuyên xuất suy nghĩ muốn chết, có thể là tự sát hoặc tự thương”.
“Giống như Hemingway(*) ạ?”.
(*) Ernest Miller Hemingway: là tiểu thuyết gia nhà văn viết truyện ngắn và là nhà báo người Mỹ. Năm 1961, vài ba tuần trước sinh nhật lần thứ 62 của mình, ông chết tại nhà riêng ở Ketchum, Idaho, sau khi tự nã đạn vào đầu mình bằng khẩu súng săn.
Thầy thở dài tiếng : “May là học ngành Văn học, quãng đời còn lại của ông phải áp dụng phương pháp điều trị ECT(**), nhưng mà thầy vẫn nghĩ là em em nên viết cái gì đó, có khi lại trở thành Hemingway thứ hai ấy chứ”.
(**) ECT là phương pháp điều trị bằng xung điện hay còn gọi là liệu pháp choáng điện, là phương pháp điều trị bệnh trầm cảm hiệu quả nhất.


Tôi tròn mắt, đưa ra ý kiến gì, hỏi: “À, thế bố mẹ em có gì ạ?”.
“Thầy khuyên là nên cho Dụ Lộ uống thuốc để khống chế bệnh bị nặng hơn. Này Dụ Tịch, sao mà hai chị em em đối ngược nhau nhiều vậy? Em tính cởi mở, Dụ Lộ xém chút nữa chết, sao mà khác nhau nhiều thế?”.
Tôi ngẩn ra lúc, cười cười : “Thực ra cũng chẳng có gì khác đâu ạ, ha ha”.
Thực ra mà Dụ Lộ vốn nên bị như thế, nó lúc đáng lắm, ảnh ở nhà vẫn còn lưu giữ lại khoảnh khắc huy hoàng thời ấy.
Nhiều khi tôi hề trách bố mẹ tôi thiên vị, tôi hồi phải nỗ lực bao nhiêu tôi đều cố gắng bấy nhiêu, mãi cho đến năm lớp sáu(*) mới được đeo khăn quàng đỏ, so với tôi Dụ Lộ cứ như thiên sứ vậy.
(*) Ở Trung Quốc lớp sáu mới là năm cuối tiểu học.


Năm bảy tuổi nó vào đội nghệ thuật Tiểu Đinh Hương, học piano, lĩnh xướng, học giỏi đến mức khiến người ta ghen tỵ. Mặc dù hai đứa tôi nhìn khá giống nhau nhưng từ đến giờ, mọi ánh mắt hay thương đều được dành cho nó.
Vậy mà bây giờ mọi thứ lại thay đổi, ánh mắt của mọi người đổ dồn vào tôi, còn tình thương của bố mẹ vẫn dành cho nó.
Tục ngữ rồi, hy vọng càng lớn thất vọng càng nhiều, Dụ Lộ như thế, bố mẹ tôi dường như phải chịu toàn bộ trách nhiệm.
Bữa tối ăn chẳng thấy ngon miệng gì, tự nhiên tôi lại thấy nhớ em .
Vậy là tôi bắt taxi về nhà, gõ cửa hồi chẳng thấy ai ra, đành lôi chùm chìa khoá lâu lắm rồi được dùng đến, mở cửa thấy mọi thứ quăng lung tung bành sàn, búp bê này, cả sách vở nữa.
Trong nhà chỉ bật mỗi ngọn đèn vàng, nhìn cứ như là trong rừng rậm vậy.
Bố mẹ tôi ngồi sofa thở dài, tôi vội hỏi: “Có chuyện gì vậy ạ?”.
“Em con làm chị giúp việc tức quá bỏ rồi”.
Tôi “ồ” tiếng, chẳng chẳng rằng nhặt các thứ lên ghế. Mẹ tôi bắt đầu than thở: “Em con đúng là nóng tính, chị giúp việc cũng được học hành tử tế, lại mở xem sách của em con, thế là nó mới nổi cơn tam bành những câu khó nghe làm cho chị giúp việc tức quá bỏ luôn”
“Tìm người khác vậy”.
“Làm gì mà dễ dàng thế, khó lắm mới tìm được người giúp việc nhanh nhẹn, thôi vậy, đành tìm người khác chứ biết sao”.
Bố tôi châm điếu thuốc, hút vài hơi mới quay sang hỏi tôi: “Con về làm gì vậy?”.
Tôi ngước mắt nhìn, trong làn khói thuốc tôi thấy bố tôi khẽ chau mày, dấu ấn thời gian lộ khuôn mặt ông. Môt nhân viên nghiên cứu quèn bừng bừng khí thế thời leo lên được vị trí vạn người nay cũng già yếu rồi.
“Con về lấy ít đồ”. Ngoài cái lý do này ra tôi biết tìm lý do nào khác.
Cửa phòng Dụ Lộ vẫn đóng im ỉm, tâm của nó, bí mật của nó và cả cuộc đời nó dường như bị nhốt trong gian chật hẹp ấy. Bỗng nhiên tôi vừa muốn khóc lại vừa muốn cười, tôi tốt gì nhưng cũng còn hơn nó.
Lúc ấy tôi nghĩ, nếu như Dụ Lộ muốn tự tử, nhất định tôi ngăn cản, vì tôi hiểu nó, cũng giống như tôi từng như thế.
Tôi vơ tạm vài bộ quần áo rồi , mẹ gọi điện thoại nên tôi nhàng đóng cửa lại rồi chạy lên tầng, gõ cửa nhà bố mẹ nuôi.
Lý ra mở cửa, trong phòng toàn mùi hoa quả, bố nuôi tôi : “Dụ Tịch à, mau lại ăn dưa hấu này”.
Tôi : “Ái chà, sang thế cơ ạ, đào ở đâu ra vậy bố?”.
Mẹ nuôi giải thích: “Bố con làm phẫu thuật xong, người ta đem biếu, chuyển từ Hải Nam đến đây”.
“Đảo Hải Nam có dưa hấu ạ? Cũng ngọt đấy nhỉ?”.
Bố nuôi ăn xong, vứt vỏ rửa tay, vừa được nửa bước liền quay đầu với tôi: “À này, Tịch Tịch, bố cho con biết nhé…”, ông đứng lại ngước nhìn trần nhà : “Vừa định vơi con cái gì nhỉ?”.
Ông quay lại ghế, nhặt vỏ dưa lên, ngồi trầm ngâm lúc rồi lắc đầu: “Chịu, nhớ ra nổi, khi nào nhớ ra với con sau”.
“Trí nhớ của bố con càng ngày càng kém rồi”. Mẹ nuôi tổng kết câu như thế: “À, phải rồi, chị em gọi điện tới muốn giới thiệu người cho Tiểu Quyên Tử, hỏi xem ở viện có cậu nào ổn ”.
Rửa tay xong bố nuôi lại ngồi bên cạnh tôi : “Tôi có thời gian đâu, bà có lòng tự tìm lấy nhé”.
“Khoa mình chẳng có ai được cả, à, khoa ngoại phải có cậu tên Cố Tông Kỳ sao, tôi hay thấy mấy bé trong khoa mình bàn tán về cậu ấy, ông thấy thế nào?”.
Tôi muốn Cố Tông Kỳ làm rể nuôi đâu, nên tôi lập tức cướp lời bố : “ ta có bạn rồi”.
“Ơ, sao mà con biết vậy?”.
“Cao Y Thần ”.
Mẹ nuôi nghĩ lúc : “Con mẹ mới nhớ tới chỗ Cao Y Thần có cậu khá ổn, mai mẹ hỏi chủ nhiệm khoa xem sao, nhưng mà Cố Tông Kỳ có người rồi tiếc”.
cần tốn quá nhiều sức, tôi loại bỏ được tình địch đầu tiên trong mối quan hệ giữ tôi và Cố Tông Kỳ.
Nhưng sau đó tôi lại thấy hối hận, đáng lẽ ra tôi nên xúi chị Tiểu Quyên Tử theo đuổi Cố Tông Kỳ.
Rồi sau khi loại được bạn của ta, tôi lại xúi nàng khác vào PK(*) với chị ấy, sau khi tranh nhau mãi tổn thất n lần, tôi giống như nước Mỹ thời thế chiến thứ hai, cuối cùng làm chủ thế giới, độc chiếm Cố Tông Kỳ.
(*)PK là thuật ngữ xuất trong game, chỉ việc tranh đấu tay đôi với nhau.


Tôi vuốt vuốt cằm, thấy hối hận, nhưng mà tôi chỉ tưởng tượng thôi cũng thấy vui.
Xem ti vi lát, tôi đứng dậy chào bố mẹ ra về, bố nuôi muốn đưa tôi về vì tối ông còn có cuộc hội chẩn, tôi cũng vui vẻ bắt taxi cùng ông về viện. Tôi quyết định đến khoa ngoại tìm Cố Tông Kỳ, mặt mo chút để bán lại quyển sách cho tôi.
Mấy ngày nay tôi có mặt ở khoa ngoại khá nhiều nên các y tá ở đây cũng chẳng thấy lạ gì. Từ ngoài hành lang bước vào tôi nghe thấy hai y tá vừa bưng thuốc vừa chuyện: “Hôm nay, khi bé phẫu thuật cắt ruột thừa giường 73 xuất viện, cứ đòi ôm bác sĩ Cố của chúng ta bằng được đấy”.
Tai tôi lập tức dựng lên nghe ngóng.
“Sau đó sao?”.
“Bác sĩ Cố đứng đơ ra đấy, cứ như là bị hoá đá ý. Lúc đấy chủ nhiệm khoa cũng có mặt, chúng tớ phá lên cười, nhưng mà bé đó mới mười bốn tuổi, có ôm tý cũng chẳng sao”.
“Trời, cậu biết là bọn trẻ bây giờ dậy sớm lắm à?”.
“À này, hôm nay có bác sĩ nội trú mới tới phòng cấp cứu là ai vậy? Nghe bọn họ là đẹp trai lắm”.
“Tớ cũng biết, hình như tên là Đồng Nhược Thiên”.
Tôi chớp chớp mắt, coi như biết chuyện, bước tới văn phòng.
Nhưng chưa tới, tôi dừng chân ở cầu thang đối diện thang máy, rút điện thoại mãi mới tìm được số của Đồng Nhược Thiên, tôi nhắn hỏi ta: “ được điều về bệnh viện Đông Hoa rồi à?”.
Nhưng tôi đủ dũng khí gửi tin nhắn , cũng hơn ba năm rồi tôi liên lạc với ta.
đời này có loại người chính là tôi đây, dù có bị tổn thương nặng nề trong tình thế nào nữa trước mặt người khác vẫn cười ra vẻ sao, nhưng sau đó lại chọn mình trong lớp băng tuyết dày, chịu đón nhận ánh nắng mặt trời.
Có thể vẫn còn hy vọng, nhưng thứ tình cảm mãnh liệt dường như bị cháy cạn rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên có tiếng quen thuộc cất lên: “Điện thoại rất ngon sao?”.
Quay đầu lại nhìn, quả là phụ niềm mong đợi của tôi, là Cố Tông Kỳ. nở nụ cười ấm áp, tôi cố nhếch môi cười, cảm thấy câu đùa của sao mà hiểm thế chứ: “Ăn vào gây khó tiêu hoá, tắc ruột đấy”.
“Nếu như em ăn vào lại lấy ra cho em”.
ngẩn ra lúc rồi : “Hay là đổi thứ khác , có kẹo này…”. rút trong túi áo ra mấy chiếc kẹo Alpenlibe cho tôi.
Tôi nhận, cứ trân trân nhìn , tâm trạng rất phức tạp.
cứ đưa tay ra như thế, rồi khẽ thở dài : “Dụ Tịch à, đừng giận nhé”.
Tôi đâu có giận gì, nhưng vẻ mặt tôi chắc chắn là rất buồn cười, chỉ là tôi thấy ghét bác sĩ.
Thực là rất ghét, là bác sĩ luôn luôn ngồi cũng có thể ngủ, thiếu hài hước, có thời gian rảnh rỗi, lúc nào cũng xếp công việc lên hết, cả đời chỉ suông mà thực được lời hứa.
Thế nhưng, tôi lại thích bác sĩ, khiến tôi rung động cũng là bác sĩ, có thể dỗ dành tôi nguôi giận cũng là bác sĩ.
Tôi vừa định gì đó trước mặt như bao trùm lớp ánh trăng mờ ảo, bất giác nhìn qua thấy bóng dáng quen thuộc biến mất đằng sau cánh cửa thang máy.
Tôi lên tiếng, nhưng ta chính là bạn trai cũ của tôi, đứng cùng bố nuôi tôi.
Khoảnh khắc đó, mặt tôi trở nên bình tĩnh lạ thường.
Mấy cái kẹo của Cố Tông Kỳ được trở về trong túi như ban đầu, cẩn thận dò ý tôi: “Hay là vào phòng ngồi lát, uống cốc nước nhé”.
Tôi bước theo vào văn phòng, lần này chẳng có mấy người ở trong đó, chỉ có hai bác sĩ nội trú và ba bốn sinh viên thực tập túm tụm với nhau, thảo luận gì đó máy tính.
bước tới hỏi: “Có chuyện gì vậy?”.
“Bác sĩ Cố à, bệnh nhân giường 56 nợ tiền viện phí hơn trăm vạn tệ rồi, trời đất ơi, chúng em choáng quá đây”. sinh viên thực tập kéo chuột xuống : “ xem hoá đơn này này, tiền thuốc nợ hơn ba mươi vạn tệ rồi”.
Tôi cũng mò đến xem, đúng là khiến người ta phát hoảng.
Cố Tông Kỳ nhìn qua rồi bảo ấy kéo xuống xem: “Thử xem phí phẫu thuật là bao nhiêu?”.
“Chỉ có hơn năm nghìn tệ thôi, thể như thế được”.
cười cười, ý: “Thế nên mới chữa bệnh ở Trung Quốc là phải chữa bằng thuốc chứ phải chữa bằng kiến thức và kỹ thuật của bác sĩ, đúng là quá xa rời thực”.
Vị bác sĩ nội trú lập tức tiếp lời: “Hằng ngày, chúng ta tới kiểm tra phòng bệnh, kê đơn, viết bệnh án, giúp bệnh nhân bao nhiêu việc như thế mà cũng chỉ được ba tệ, còn bác sĩ tâm lý ngày được ba nghìn tệ, là phải”.
Mọi người đều thở dài.
bác sĩ khác cầm quyển tạp chí tiếng Nhật đưa cho Cố Tông Kỳ hỏi: “Câu này có nghĩa là gì?”.
“Có nghĩa là phần tiếp giáp giữa đoạn giữa và đoạn cuối của tá tràng bị rò”.
Tôi thấy ngạc nhiên nên quay sang nhìn , lại cười tươi, rất thẳng thắn khiêm tốn. Đến lượt nàng thực tập quay qua ngọt ngào hỏi: “Bác sĩ Cố học tiếng Nhật từ khi nào vậy?”.
“Ngày trước”.
“Chắc ngày trước du học Nhât Bản, học tại khoa Y trường đại học Tohaku”.
gật đầu, vẫn giữ vẻ mặt điềm đạm, tôi hỏi : “Là bệnh viện cử à? Tu nghiệp?”.
“Đại học cũng học bên đấy, sau đó ở lại học thêm vài năm rồi mới về nước”.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra vấn đề, thảo nào mà mấy năm nay tôi độc chiếm bệnh viện Đông Hoa mà biết đến vị bác sĩ này, hoá ra là hàng ngoại à, nhưng tôi lại tò mò hỏi: “Thế sao lại về nước làm bác sĩ làm gì, bên Nhật phải đãi ngộ và vị trí của bác sĩ rất cao sao?”.
Cố Tông Kỳ xoa xoa trán, khẽ: “Cái này à, dẫu sao cũng vẫn phải trở về thôi”.
kiểu gì chứ, nếu hiểu theo đạo lý ấy của con người sống có ý nghĩa gì, đắng nào cũng chết mà. Cố Tông Kỳ cũng thấy câu này của mình có chút ngớ ngẩn, lại hơi bôi bác, nên nhìn tôi cái, chẳng thêm câu gì, cầm quyển bệnh án lật ra xem.
Quyển bệnh án được kẹp vào kẹp sắt, đột nhiên tôi lại nổi tính tò mò muốn thử xem có kẹp tay được , vừa cầm lên Cố Tông Kỳ cất tiếng hỏi: “Mà em tới đây có việc gì vậy?”.
Tôi để ý “phập”, cái kẹp kẹp chặt ngón tay tôi lại, tôi xuýt xoa kêu: “Ối mẹ ơi, đúng là kẹp xịn, hàng tốt giá tốt, đem tặng cho khoa xương dùng để cố định được đấy”.
Cố Tông Kỳ lập tức chau mày hỏi: “ sao đấy chứ, cái này đâu phải cho em chơi hả?”.
Tôi hơi tỏ vẻ giận dỗi, chợt y tá gọi: “Bác sĩ Cố à, bệnh nhân giường 29 muốn xuất viện”.
“ừ” tiếng, phiá bên cạnh cậu sinh viên thực tập liền mở hồ sơ bệnh nhân ra xem: “Giường 29, nam, hai mươi bảy tuổi, hai ngày trước thực phẫu thuật cắt ruột thừa, là bệnh nhân của bác sĩ Hàn, dự định ngày mai xuất viện”.
“Bệnh nhân ngày mai là lễ mừng thọ tám mươi tuổi của ông nội, xuất việc là việc may mắn lắm, nên kiên quyết đòi bây giờ xuất việc”.
nghĩ lúc rời bảo: “Để tôi qua xem sao, nếu như có vấn đề gì có thể làm thủ tục xuất viện cho ta”.
đứng dậy, hai sinh viên thực tập cũng hớn hở chạy theo, tất nhiên có cả tôi.
Sau khi kiểm tra, Cố Tông Kỳ với y tá: “ có vấn đề gì, bệnh nhân hồi phục rất tốt, có thể làm thủ tục xuất viện được rồi”.
Chàng thanh niên nghe thấy vậy vội nhảy ngay xuống giường, đứng bên cạnh có lẽ là bạn cũng vội vàng đưa quần áo cho ta. Cố Tông Kỳ còn dặn dò thêm: “Nên ăn nhiều đồ ăn chứa chất xơ, ăn nhạt thôi, các loại thịt cá có tính kích thích nên ăn, chú ý nghỉ ngơi, nên vận động quá sức”.
Lúc đó tôi thấy đôi ấy ngầm cười hiểu ý, biểu cảm ràng khiến người khác phải suy nghĩ.
Cố Tông Kỳ và hai sinh viên thực tập để ý, vẫn thao thao bất tuyệt.
Nên tôi quay mặt chỗ khác, cố gắng nhịn cười, lông mày cũng phải nhăn lại và ngừng chớp mắt.
Ra khỏi phòng, Cố Tông Kỳ hỏi tôi: “Vừa nãy em cười gì vậy?”,
“Em có cười đâu”. Nhưng ràng tôi vẫn cười, càng cười càng nhịn được, “Em cười gì nhỉ? Bệnh viện là nơi nghiêm túc thế này”.
cũng bó tay, đến hành lang với tôi: “Em ý, trong đầu biết nghĩ toàn những cái gì nữa”.
Hoá ra đều biết hết, tôi còn nghĩ Cố Tông Kỳ lúc nào cũng nghiêm chỉnh thế nhất định là con búp bê trong sáng cơ, thế nên tôi mạnh dạn : “Ê, ê, Cố Tông Kỳ, câu có nghĩa bóng, thảo nào mà người ta hiểu sai ”.
Vẻ mặt có chút bối rối hỏi: “ gì rồi?”.
Phục sát đất rồi, thôi thời hoá ra là tôi tự cười mình.
Đôi mắt sáng ngời của cứ nhìn tôi mãi, rồi sụt sùi than thở: “Dụ Tịch à, thấy em càng ngày càng giống con mèo ranh mãnh nhà giáo sư Trần, lát nữa phải bảo giáo sư đưa em về dạy bảo thêm thôi”.
Câu này sao mà đong đưa thế chứ, nghĩ mà sướng nên tít cả mắt lại. Đột nhiên nhớ ra ngày xưa bố mẹ nuôi tôi cũng nuôi mèo, cực ghê gớm, cực ranh mãnh. Có lần chị Tiểu Quyên Tử đem nó tới bệnh viện, nó làm cả bệnh viện rối tung hết lên.
Sau đó bị dì Lý đem về quê, rồi mất tin tức luôn, thảo nào mà Cố Tông Kỳ cũng biết chuyện.
Vậy là tôi nổi điên, trợn mắt nhìn : “ mới là mèo ý, cả nhà …”, vẫn chưa hết câu đưa tay ra.
Trong tay là chiếc áo blouse trắng có in chữ “Bệnh viện Đông Hoa”, tôi thấy hơi lạ, Cố Tông Kỳ cười : “Lát nữa đoàn ICU và khoa ngoại sang hội chẩn, nếu em có nhã hứng có thể đứng bên xem, im lặng là được”.
Đây là lần đầu tiên tôi mặc áo blouse, thấy vui sướng lạ thường, nhớ đến phim Code Blue là tập nào bác sĩ Kosaku cũng thực phẫu thuật mổ bụng mà trước nay chưa từng làm. Khi ta mở túi lấy ra bộ trang phục phẫu thuật, thể tự tin của đàn ông và vẻ đẹp lạnh lùng của bác sĩ khoa ngoại. Nhìn đẹp trai vô cùng.
Tôi buột mồm hỏi thêm: “Vậy lúc nào cho em mặc bộ trang phục phẫu thuật nhé”.
Các bác sĩ ở đấy đều ngạc nhiên nhìn tôi, chỉ có Cố Tông Kỳ chăm chú xem bệnh án : “Nếu như em thực muốn xem hàng tối rảnh rỗi cứ tới đây, chỉ cần phòng cấp cứu có điện thoại đều là phẫu thuật cả”.
Giờ đến lượt tôi ngạc nhiên hỏi: “Như vậy được ? vi phạm nội quy chứ?”.
“ sao hết”.
Cậu sinh viên thực tập ngái ngủ hôm trước với tôi: “Bạn của các thầy đều trải nghiệm cuộc sống của bác sĩ bằng cách đấy đấy, chỉ cần chị chuẩn bị tốt, có cơ hội nhìn thấy rất nhiều máu và những lớp mỡ cực dày”.
Tôi bắt đầu suy nghĩ Cố Tông Kỳ bước đến bên cạnh, lôi trong túi áo ra cái thẻ, nhìn tôi chớp chớp, tôi giở ra thấy phần tên ràng ghi là tên tôi, nhưng ở ô dán ảnh lại là hình mèo Kitty.
Tôi cười được mà khóc cũng xong, lập tức đeo thẻ lên, nhét mấy chiếc bút vào túi.
lúc sau đúng là bố nuôi và đám bác sĩ tới hội chẩn, tất cả ngồi kín cái bàn bình thường dùng để ngồi ăn đồ ăn nhanh. Tôi giả bộ ngồi xuống phía dưới cùng, cách xa bố nuôi.
Sau khi hội chẩn xong, bệnh nhân được đưa ICU, bác sĩ các khoa khác lần lượt rời , thế lá bố nuôi nhìn thấy tôi rồi đưa mắt ra hiệu tôi ra chân cầu thang hỏi: “Tịch Tịch à, có phải con thích Cố Tông Kỳ ?”.
Tôi lật lật cái thẻ đeo ngực hỏi: “Thể ràng vậy sao ạ?”.
“Ngoài Tần Chi Văn ra, bố chưa thấy con quấn ai đến thế”.
Tôi vẫn muốn chối, bố nuôi cắt lời: “ phải con bảo là cậu ấy có bạn rồi à?”.
Trong tiềm thức tôi hề cảm giác rằng Cố Tông Kỳ có bạn , nên tôi xúi bố nuôi: “Vậy bố hỏi giùm con xem, nếu đích thân ta có rồi con tấn công bừa bãi nữa”.
Bố nuôi ràng phải là chuyên gia mảng này, ông : “Hỏi sao cơ?”.
“Kiếm lý do nào đó, ví dụ như, Tiểu Cố à, cháu có người chưa vậy? Vợ thầy muốn giới thiệu cho cháu đấy. Những câu kiểu đấy dễ bịa ra thôi mà bố”. Tôi thở dài : “Bố à, bố và mẹ đúng là cùng đẳng cấp”.
Tôi thấy bố nuôi lải nhải với Cố Tông Kỳ lúc rồi . Tôi về văn phòng bác sĩ, treo áo lên, thấy có tin nhắn của bố nuôi : “ có”.
Tôi cứ trân trân nhìn vào màn hình, khẽ giơ nắm đấm lên, trong lòng thầm rú lên: “Yeah! Yeah!”.
Đoán được là Cao Y Thần lừa nên lúc đầu tôi cũng chẳng tin lời ta lắm.
Ba năm qua đây là khoảnh khắc mà tôi thấy vui nhất, mùa xuân của đời tôi lúc nào cũng đến sau mùa thu, sắp tới rồi, sắp tới rồi.
Tôi vui đến mức ra về mà thèm chào tạm biệt, quên mất mục đích tới hôm nay là phải dùng mọi kế để giành bằng được quyển sách Cố Tông Kỳ cho tôi mượn.
Sau này lấy cuốn sách đó làm tín vật, đặc điểm nhận biết hai thành phần trí thức giống nhau.
biết tự khi nào ngoài trời bao phủ lớp sương mờ mịt, ánh đèn cũng chìm trong làn mưa, biến thành chấm như ánh trắng trời, giống như đàn đom đóm bay nhảy bãi cỏ ven hồ mùa hạ. Cánh tay trần của tôi có thể cảm nhận ẩm ướt ấy.
Cuối cùng cũng có thể tạm biệt em thu vàng và đón chào bà mùa đông rét buốt dài lê thê.
Bỗng thấy đằng sau có ai đó gọi tên tôi, quay lại thấy Đồng Nhược Thiên đứng đó. Sau bao nhiêu năm, khi tôi gần quên tất cả, ta lại xuất gọi tên tôi.
ta bước tới, áo blouse trắng, quần đen, chân giày vải, phong thái của bác sĩ cấp cứu.
Tôi cất tiếng trước: “Chúc mừng , phấn đấu bao nhiêu lâu cuối cùng cũng được danh chính ngôn thuận quay trở lại bệnh viện Đông Hoa làm việc rồi”.
ta chẳng được lời nào.
Lau cánh ta ướt mưa, trời cũng lạnh chút, tôi lại lời động viên ta: “Thôi cứ cố gắng ba năm, sau ba năm leo lên vị trí bác sĩ chính, giống như Cao Y Thần ấy”.
ta vẫn gì, chỉ nhìn tôi.
Tôi chẳng bình tĩnh được nữa, bình thường tính nóng vội, điên nhất là khi người khác đứng cả ngày mà chả được câu nào, tôi quay lưng định bước .
Lúc này ta mới lên tiếng: “Dụ Tịch, xin lỗi!”.
“Xin lỗi cái gì?”. Tôi quay lại nhìn thẳng vào mắt ta hỏi.
“ biết lần trước em vì mà tự tử…”.
Tôi nghe vậy mà máu dồn lên, mắng cho ta trận: “Trời, cho rằng là ai chứ? Tôi tự tử vì ? Tôi thất tình nên muốn chết hả? nghe ở đâu ra vậy? tự tin thái quá rồi đấy. lại còn có mặt mũi tới đây để xác minh à? Được tôi cho biết nhé Đồng Nhược Thiên, đó là vì tôi ngủ được nên uống hai viên thuốc ngủ, kết quả yên lành lại bị mẹ tôi đưa tới phòng cấp cứu. có phải tôi cười được mà khóc cũng xong ? Tôi tự tử vì ? Thôi đừng có tự cho rằng mình tốt bụng nữa ”.
“ nghe đây nếu hôm đó tôi biết có ngày hôm nay tôi nhất định uống hẳn trăm viên cho chết luôn, tôi chết rồi để phải tới đây làm nhục tôi như thế?”.
Tôi tràng xong thấy lòng thoải mái hơn nhiều, bước thèm quay lại nhìn.
Tối đó, tôi ghé vào quán McDonalds gọi chiếc hamburger đùi gà, cốc Sprite to, nhai bằng hết chỗ đá trong cốc.
Tôi ghét nhất là người khác đem mấy cái chuyện vớ vẩn đấy gán vào tôi, càng ghét nghĩ tới mấy chuyện đó.
Cũng vì chuyện đó mà tôi biến thành Godzilla khủng rồi.
Tôi là người thể diện thà chết chứ khuất phục, thà làm ngọc vỡ còn hơn ngói lành. Sau khi việc đó xảy ra, suốt năm trời tôi phải tránh qua bệnh viện Đông Hoa, tôi thấy xấu hổ lắm.
Tôi là Dụ Tịch quý bản thân mình nhất, phải sao?
Tôi ăn no căng bụng rồi mới về ký túc xá, toàn thân chứa đầy CO2, cần O2 gấp để trao đổi hô hấp.
Đầu hơi quay quay, những việc xảy ra trong quá khứ dồn về, lần lượt xuất trong đầu, mà tôi cưỡng ép bản thân nhớ về những hồi ức ấy.
Sau ngày hôm đó ba hôm, tôi ngủ đủ giấc. Chia tay với Đồng Nhược Thiên, thời gian đầu thấy có gì là đau khổ, khó vượt qua, chỉ là thấy thời gian trôi sao chậm chạp thế, mỗi giây mỗi phút tôi đều nhớ tới ta, tôi muốn kể cho ta những chuyện hàng ngày, rằng hôm nay tôi làm những gì, ăn gì tôi mới hoảng sợ nhớ ra là chúng tôi chia tay.
Tự nhiên tôi thấy quãng đời của mình dài đằng đằng thấy điểm kết thúc ở đâu.
Đánh mất thứ quan trọng trong cuộc đời, cũng giống như chiếc sạc điện thoại dùng rất lâu ngày bỗng dưng biến mất, tôi bắt đầu thấy đau khổ thực , nỗi đắng cay trào dâng tự đáy lòng. Và tôi thể ngủ ngon.
hề có nước mắt, thà rằng khóc to, khóc đến khi mệt nhoài mà thiếp , còn hơn là chết trong im lặng thế này.
Các bạn cùng phòng bận rộn tìm việc, tôi về quách nhà ở. Ba ngày chợp mắt, người chẳng còn chút sức lực nào, tôi ngâm mình trong nước ấm rồi lấy lọ thuốc ngủ mẹ nuôi kê cho.
Thực ra lọ thuốc ấy chỉ đựng có mười viên, nhưng bị tôi uống dần còn có hai viên. Tôi muốn mình ngủ giấc ngon lành nên uống nốt hai viên còn lại.
Cơn buồn ngủ lập tức tràn tới, mọi mệt mỏi cuối cùng cũng biến mất, trước mắt là vườn hoa trắng và rồi tôi còn biết gì nữa.
Đến khi tỉnh lại tôi thấy mình ở trong khung cảnh ồn ào, còn nghĩ chắc mình nằm mơ, tôi lờ đờ mở mắt nhìn, mí mắt nặng đến mức chỉ nhìn thấy khuôn mặt của mẹ tôi, bà chăm chú nhìn tôi.
Thế là tôi hoảng hốt bừng tỉnh hỏi: “Con ở đâu thế này?”.
y tá đứng bên cười nhàng : “Trong bệnh viện, người tự tử được cứu sống lại tất nhiên là phải trong bệnh viện rồi”.
Tôi hoang mang hỏi: “Ai tự tử cơ? Cứ uống thuốc ngủ là tự tử à?”.
Tất cả mọi người đều dồn mắt về phái tôi, vẻ mặt rất quái đản. Tay tôi còn được truyền nước, sau đó có vị bác sĩ bước tới : “May là chưa rửa ruột, tôi cũng nghĩ sao, thôi dọn dẹp đồ rồi ”.
y tá “ừ” tiếng dài rồi hỏi: “Thế sao gọi ấy lâu mà tỉnh?”.
Tôi nhìn ta : “ thấy ai ba ngày ngủ, uống hai viên thuốc ngủ mà đòi chốc lát là có thể tỉnh dậy ?”.
“ làm gì mà những ba ngày ngủ?”, y tá tỏ ra hiền dịu hơn nhiều giúp tôi tháo bỏ ống truyền nước.
Lúc đó tôi thấy cái mồm mình cũng trơ , ra mà thấy chỉ muốn đánh chết tôi lúc đấy: “Tôi thất tình, hi hi, nên mới ngủ”.
Mọi người xung quanh chuyển từ thái độ kỳ quái sang đồng tình với tôi. Tôi mặc quần áo và khi bước ra khỏi phòng cấp cứu nhìn thấy bác sĩ trông ngốc nghếch đáng .
Về nhà ngủ cả ngày, khi quay về trường thấy các bạn buôn chuyện có nữ sinh trong trường tự tự vì tình. Tôi nghe mà thấy điên tiết. Bọn họ : “ đáng thương cho ấy, người đòi chia tay, ấy uống cả lọ thuốc ngủ, khó khăn lắm được bệnh viện trường mình cứu sống. Bây giờ chắc ấy cũng đáng thương lắm, biết có bị đưa vào viện tâm thần nữa?”.
“Nặng đến thế cơ à? Liệu có phải thần kinh bình thường ?”.
Nghe đến đấy tôi lại muốn nhảy dựng lên, thế là tôi cố gắng nở nụ cười thân thiện hỏi: “ bạn đấy là ai vậy?”.
“Chẳng biết, tớ cũng nghe chỗ khác đồn thế, chắc là bên bệnh viện giữ bí mật đấy”.
Giữ bí mật cái quái gì chứ, tôi đến phổi cũng sắp nổ tung rồi đây. Cái này ràng là được thêm mắm thêm muối rồi cố tình tung ra cho mọi người biết, kết quả là tôi trở thành đứa con thần kinh bình thường đáng thương trong mắt mọi người.
Tôi lại đau khổ lẩm nhẩm rằng tôi chính là đứa con thần kinh bình thường, chính lá cái đứa tự tử vì tình và tôi lại mất ngủ.
ngủ được, tôi trèo lên giường bật máy xem Code Blue, xem đến đoạn Kosaku cấp cứu cho công nhân bị cây thép đâm vào, khi huyết áp bệnh nhân tụt xuống rất thấp ta ra tay đấm cái.
Bệnh nhân liền khỏi ngay.
Tôi bắt đầu thấy bối rối, mình làm cái gì đây nhỉ? Xem xem lại mấy lần, thấy tư thế đấy đẹp, quyết định ghi lại câu hỏi đó dùng để làm những câu hỏi tiếp cận Cố Tông Kỳ.
Sau đó càng xem tôi lại càng khóc, nhất là khi đến cảnh Kosaku ôm bà nội. Thấy ôm người bà nhân hậu muốn mua nhiều quà vặt cho cháu nội, người bà ấy sau khi bị lẫn vì tuổi già khiến tôi cảm thấy là người phiền phức và tôi khóc.
Giây phút ấy, bác sĩ Kosaku của Code Blue còn là người lạnh lùng, thông minh hoàn hảo nữa, mà là người chân , đứa trẻ có chút ích kỷ.
Vậy Cố Tông Kỳ sao? Tự nhiên tôi lại nhận ra là những gì tôi nhìn thấy chỉ là vẻ bề ngoài của mà thôi.
Còn tôi nữa? Tôi là Dụ Tịch như thế nào? Là đứa hay cười hay đùa, hay là đứa hay khóc và lạnh lùng đến mức ích kỷ vô tình?
Phải muộn lắm tôi mới ngủ, may là vừa đặt lưng có thể ngủ được ngay, gần trưa tôi mới mò dậy, thấy điện thoại có mấy cuộc gọi nhỡ, đều là của bố nuôi.
Thấy kỳ lạ nên chờ thay quần áo tôi gọi lại luôn cho ông. Ông vội vàng với tôi: “Tịch Tịch à, tối qua bố quên với con, à, cái điện thoại con mua cho bố bố biết gửi tin nhắn thế nào, loay hoay mãi mới gõ được hai chữ “ có”, bố thấy nó dễ dùng như cái cũ của bố, lúc nào con mang sửa cho bố nhé”.
Tôi chỉ đành ngắt lời ông : “Bố à, chuyện chính nào, sau cái chữ “ có” đấy bố định gõ thêm những cái gì?”.
Nhắc đến đấy bố nuôi tôi mới nhớ ra : “Là cái chuyện hôm qua con bảo bố hỏi xem Cố Tông Kỳ có người chưa ấy mà, bố áp dụng cách mà con bảo hỏi ra rồi. Kết quả bố lại nhỡ mồm thêm rằng, thế này nhé lúc nào gặp mặt con bé Tiểu Quyên Tử nhà chú. Lúc đấy bố thấy nó có vẻ khó xử lắm, nhưng mà nể mặt bố từ chối liền bảo đồng ý, bây giờ bố đúng là cưỡi hổ khó xuống rồi, bố dám với mẹ nuôi con là đừng có giở trò gì, nhưng mà phía bên Cố Tông Kỳ bố cũng chẳng biết lại thế nào”.
Bố nuôi tôi cái gì cũng tốt, chỉ có mội cái chỉ số tình cảm đạt cầu. Tôi hoàn toàn nghĩ cách nữa, im lặng lúc suy nghĩ ranh mãnh xuất trong đầu tôi, tôi bảo bố: “Thực ra chuyện này khó, bố cứ với Cố Tông Kỳ là gặp mặt, còn phía chị Tiểu Quyên Tử bố đừng gì cả, đến lúc đó con tới là giải quyết xong hết”.
“Con làm được vậy?”.
là tôi cũng chẳng chắc, việc mấy đạo đức như thế này quả là lần đầu tiên tôi làm, nhưng mà tôi cũng thể biếu Cố Tông Kỳ cho chị Tiểu Quyên Tử được, người con trai mà tôi thích nhất định tôi phải làm cho phần trăm lọt khỏi tay giảm xuống mức thấp nhất chứ.
“ vấn đề gì đâu bố, nhưng mà bố này, nếu như bố thực muốn mọi chuyện sao đừng có mà nhỡ mồm ra điều gì nhé”.
“Ừ ừ!”.
Vậy là hai bố con chuyện hồi lâu và cả hai đều cười nhõm.
Thời gian hẹn là chiều ngày kia, vừa may là Cố Tông Kỳ phải làm, nhiều thời gian rảnh. Mây ngày hôm nay tôi bận đến nỗi chẳng có thời gian tới làm phiền , vừa vội nhanh tới chỗ hẹn tôi vừa đoán già đoán non xem mấy hôm nay rảnh rỗi thế liệu có nhớ tới tôi hay .
Thời tiết được đẹp lắm, mặc dù trời bớt sương mù nhưng hơi nước vẫn đọng lại trong khí, vừa ẩm ướt vừa lạnh buốt, lạnh đến thấu xương.
Tôi căm ghét kiểu thời tiết như thế này, nó khiến tôi tụt hết cả nhiệt huyết.
Điểm hẹn là quán cà phê trang nhã, hay thẳng ra là tốn ít tiền. Nhóm học văn học – Mỹ chúng tôi được ông chủ giàu có dẫn dắt, nên cũng khá thích thú với bữa trà chiều.
Thực ra là tôi muốn ăn món trứng ốp ở hàng này, và cũng muốn làm thế nào đó để phải tiêu tiền của mình.
Cố Tông Kỳ tới, từ ngoài cửa sồ tôi thấy ngồi ở bàn trong góc, yên lặng đọc sách. Tôi đoán rằng dù tôi có bước vào cũng ngồi ở đó cả ngày, kiên trì đọc cho hết quyển sách.
Tôi nhìn lúc, rồi thấy quá giờ hẹn được năm phút, mà vẫn ngồi đó, chăm chú đọc.
Mang theo người đàn ông này đúng là cách nghĩ khó thực , tôi đẩy cửa bước vào, em nhân viên phục vụ ngoan ngoãn nở nụ cười chào tôi, lúc này Cố Tông Kỳ mới chịu ngẩng đầu lên, và tôi bắt được ánh mắt ngạc nhiên của , còn có chút gì đó vui mừng nữa.
“Dụ Tịch, sao lại là em chứ?”.
Áo sơ mi kẻ xanh nhạt, quần màu tối, rất đơn giản nhưng hơi khác so với khi khoác người chiếc áo blouse trắng, khí chất rất đặc biệt, chút mới mẻ kiểu trường học, toát lên vẻ thư sinh.
Tôi cười cười, cố gắng giấu vẻ mặt sắp lộ tẩy : “Do bố nuôi em nhầm lẫn, vừa nãy chị Tiểu Quyên Tử gọi điện thoại đến kể hết tình với em, nhưng mà chị ấy thấy hơi ngại nên bảo em tới xin lỗi ”.
Đây gần như là lời dối theo đúng bản năng của tôi, vì khi gặp toàn bộ những gì tôi chuần bị để đều bay sạch rồi.
bảo tôi ngồi xuống, nụ cười vẫn treo mãi khoé môi: “May là em tới, là cũng thấy thoải mái chút nào, em bảo hai người chẳng quen biết gì tự nhiên gặp nhau chuyện, cảm thấy cứ sao sao ấy”.
Tôi ngầm đắc ý may là mình gặp từ trước chứ phải cái kiểu gặp nhau như xem mặt cách kỳ quặc và thể lý giải.
Thấy quyển sách đặt bàn tôi liền hỏi: “Sách gì thế ?”.
giơ lên cho tôi xem, toàn là tiếng Nhật: “Là cuốn sách về chữa trị bệnh ung thư dạ dày giai đoạn cuối, hay lắm”.
Tôi lắc lắc đầu : “Em lại hiểu gì hết”.
“Nếu như em có hứng qua cho em nghe, chỉ những thứ rất cơ bản thôi”, nhìn xuống đưa tay lật lật sách, rồi cười hỏi tôi: “À thế em muốn ăn gì hay gọi đồ uống gì ”.
Tôi liếc mắt nhìn qua menu rồi : “Trứng ốp ạ”.
“Có gọi gì uống ? Hay là uống trà vậy, tốt cho dạ dày”.
Tôi gật đầu rồi thấy mình ngồi chẳng thoải mái gì, mặc dù ở đây có món ăn ngon mà tôi thích, trước mặt lại là chàng điển trai nhưng sao lại có cảm giác kỳ kỳ.
Và tôi hỏi Cố Tông Kỳ như thế này: “Cố Tông Kỳ, có thích nơi này ?”.
có chút để tâm : “Hả, gì cơ? À, cũng được, hay phết.”
Tôi cảm thấy có chuyện gì đó: “ sao vậy?”.
cười gượng : “Mặc dù ra điều này phải lúc, nhưng mà hôm nay lúc làm việc gặp phải chút phiền phức. Trong ca phẫu thuật vì cắm ống vào tâm thất phải nên bệnh nhân bị suy tim”.
“Có phải là cố ?”.
“Thực ra bệnh nhân hề biết, hơn nữa ở bệnh viện việc cắm ống vào tâm thất phải cũng phải là ít gặp, mọi người đều ngầm coi đó là cố rồi. Nhưng mà bệnh nhân đáng thương lắm, cấp cứu hồi lầu mới cứu được”.
“Vì thế nên tâm trạng vui à?”.
cười cười: “Thực ra cũng chỉ là phần thôi, vừa nãy qua thăm mộ ông nên trong lòng thấy khá nặng nề”.
Lúc đó, tôi cảm giác Cố Tông Kỳ cũng là đứa trẻ, đứa trẻ có gia đình.
Thế nên nghĩ lúc tôi với : “Cố Tông Kỳ, em đưa tới nơi”.
Dứt lời tôi chợt hiểu ra rằng, người là cảm giác chứ phải trạng thái .
Giống như vừa nãy, nhìn thấy tôi thấy rất vui, nhìn trầm lặng vui như thế tôi cũng thấy buồn. Và tôi bây giờ, muốn làm cho thấy vui vẻ hơn chút, tạm quên những phiền não, đau thương kia.
Rất đơn giản, chỉ là muốn làm chút gì đó cho , chính là thứ cảm giác ấy.
Cái cảm giác người đơn thuần như thế, cũng chỉ là ước muốn xa xỉ rằng làm cho người ở trước mặt mình mãi mãi vui vẻ, luôn nở nụ cười.

Hết chương 4​