- Tác giả: Yamada Amy
- Dịch giả: Lương Việt Dũng
- Đơn vị phát hành: Nhã Nam
- NXB: NXB Hội nhà văn
- Giá bìa: 25.000VNĐ
- Ngày xb: 3/2010

***************************
Giới thiệu​

Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Giường là tiểu thuyết ngắn của Yamada Amy lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhật vào năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa nữ nhân vật chính – Kim, ca sĩ quán bar người Nhật và Spoon - lính Mỹ da đen. Đó là tình điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, thứ gây tổn thương sâu sắc, ở thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết có chỗ, nơi ngừơi ta phải chờ đến chiếc thìa để nhớ ra mình tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thính giác, thứ vì bất cứ lý do gì mà lý trí có thể hiểu, quá khứ, tương lai, đến đâu nhưng cũng hề kết thúc ngay cả khi còn người ở đó. Tình đó cần chính nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở giường”.

Yamada viết về sex cách thẳng thắn và tràn đầy hứng khởi, nhưng chủ đề của tác phẩm nằm nhiều hơn ở cảm xúc – thứ cảm xúc nguyên sơ được thể bằng chân đến đau lòng. chân ấy, cùng với khả năng đẩy mọi chi tiết qua mức bình thường của tác giả, truyền cho Đôi mắt ấy vẫn ở giường sức mạnh ám ảnh. nghi ngờ gì, đó là tác phẩm nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của từ đó tới nay.

*****​

“Bằng giọng văn chân thực, đẫm chất thế tục, Yamada Amy nhìn ra và khai thác phức tạp trong mối quan hệ giữa hai nhân vật khác biệt chủng tộc điển hình - người đàn ông da đen cuồng dục và phụ nữ châu Á dữ dội nhưng lại phục tùng - đồng thời chứng minh rằng những khác biệt văn hoá và khác biệt chủng tộc có thể khuếch đại ‘sức mạnh phi thường của những tò mò giới tính’ đến mức độ nào.” – Publisher Weekly

“Yamada Amy nhọc sức giảm tránh, cũng hề e ngại khi đào sâu tới phía bên kia nhớp nhúa của cuộc đời: thế giới của ma tuý, tình dục, bạo lực và đĩ điếm. (…) quan tâm đến các yếu tố chi phối mối quan hệ bão tố của các nhân vật hơn là khắc hoạ nổi bật bản thân nhân vật. Đây phải là cuốn sách dành cho mọi người, nhưng khiến chúng tôi vô cùng hào hứng khi làm công việc chuyển ngữ nó.” – Mar Jardine, dịch giả.

“Câu chuyện mô tả thực trần trụi. Tính dục phi lý ám ảnh và của mối quan hệ mà Yamada Amy khám phá ra lôi kéo người đọc vào những mâu thuẩn cảm xúc khiến các nhân vật cùng hành động của họ trở nên chẳng thể nào quên.” – Library Journal

Mục lục
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10​

Chương 1

Spoon chiều chuộng tôi rất khéo. Nhưng, đó là về mặt thể xác, chứ hoàn toàn phải phương diện tinh thần. Bản thân tôi cũng vậy, tôi có thể để cho Spoon âu yếm mình mà thể làm ngược lại với Spoon. Mặc dầu tôi thử nhiều lần. Tôi muốn biết những người khác làm cách nào để lấp đầy được khoảng trống ấy. Tôi có hỏi chị Maria nhưng chị chẳng cho tôi hay điều gì cụ thể. Tôi cần ai đó ra lệnh cho tôi rằng tôi phải làm thế nào. Tôi muốn liếm khắp các vết đau của Spoon giống như con rối vô tri vô giác đọc toa thuốc kê sẵn. Nhưng tôi mất quá nhiều thời gian để nhận ra rằng, việc ấy còn khó khăn hơn mơn trớn dương vật Spoon nhiều lần. Tôi tự hỏi, tại sao tôi lại tập luyện việc ấy sớm hơn.

Giờ lọ nước hoa hiệu Brut mà Spoon dùng hết và những viên nhộng Vitamin E (mà Spoon cho rằng thể làm tình nếu thiếu chúng) nằm lăn lóc bồn rửa mặt. Tôi thể vứt chúng vào thùng rác. Ngay cả việc nhét chúng vào vali rồi đẩy vào trong hộc tủ tôi cũng làm được.

Lúc bỏ trốn khỏi căn cứ Yokosuka, Spoon ngăn nắp sắp xếp toàn bộ chỗ hành lý của mình vào hai chiếc va li rồi xách tới trước cửa phòng tôi và lịch bấm chuông, tôi cảm thấy như đón tiếp vị khách tới ở trọ dài ngày. Có những hai mươi phong sô--la Hershey trong chiếc va li. Chỉ cho ta ở nhờ thôi mà được nhận những ngần này sô--la, tôi tự hỏi biết như thế có phải hay .

Vào cái lần đầu tiên tôi nhìn thấy Spoon ở câu lạc bộ giải trí của căn cứ, ta vận bộ tuxedo và thắt nơ con bướm màu đen, trông cool đến hài hước giữa đám đàn ông mặc đồ lính thuỷ và đồ jeans chọc bi. Bạn tình của tôi mải mê đánh bi-a với đồng đô kẹp chặc giữa hai ngón tay, còn tôi liếc trộm Spoon từ đầu đến cuối. Ly Seven-and-seven (rượu Bourbon pha với Seven-up) Spoon cầm tay lúc ấy cũng có màu vàng óng tựa như những giọt mật xuống qua các kẽ ngón tay màu đen, mà nếu vào lúc này, trông nó hẳn chỉ như cái cốc xét nghiệm nước tiểu.

ta đút bàn tay còn lại vào túi quần và có vẻ như sờ vật gì đó. Những ngón tay chuyển động nhấp nhô bên trong hẳn là phải to và xương xẩu. Cảm giác như chúng vuốt ve cách cẩn thận mặt trong của cái túi. Tôi chợt nghĩ, nếu cửa mình bị ta sục sạo bằng những ngón tay bỉ ổi và với nét mặt thản nhiên như thế cảm giác như thế nào nhỉ, và đỏ mặt.

Vào cái khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi gặp nhau, tôi tưởng như những ý nghĩ trong đầu mình bị Spoon bắt thóp nên cúi xuống. Khi tôi ngẩng lên, ta liền tóm lấy ánh mắt tôi và đẩy nó ra phía cửa. Cứ thế, tôi đứng lên như người bị ma làm, với gã đàn ông của mình rằng tôi cần vệ sinh chút rồi bước ra khỏi phòng chơi. Mở cửa ra, tôi thấy Spoon đứng dựa lưng vào hành lang, lần này cả hai tay ta đều thọc vào trong túi và chờ tôi hệt như tên du đãng.

Spoon nắm lấy tay tôi rồi kéo tới trước cánh cửa cuối cùng nằm ở góc toà nhà. cửa treo tấm biển Cấm vào, phía trong là xưởng nồi hơi với những đường ống trần nhằng nhịt và mùi bụi bặm lâu ngày.

Sau tiếng đóng cửa, chỉ còn lại tôi và Spoon trong cái gian đó.

Tôi định mở miệng đôi câu nhưng ngay lập tức Spoon vành môi tôi ra rồi đút lưỡi mình vào, chắc tại Spoon tưởng nhầm tôi thúc giục hoặc cho rằng chẳng cần phải chuyện trò gì hết. lưỡi của ta nóng bỏng, nó gần như làm tôi ngây ngất.

Tôi cố sức bám lấy chiếc áo khoác ngoài của Spoon để cởi nút áo sơ mi.

thể chờ được nữa, mình muốn biết mùi vị cơ thể người đàn ông này ngay bây giờ.

Nhưng bàn tay và cái lưỡi của Spoon chịu dừng khiến cho tay tôi run lên và chẳng làm sao tóm trúng cái cúc.

còn kiên nhẫn được nữa, tôi tặc lưỡi kéo mép áo rồi giựt phăng hàng khuy.

đám lông bao phủ lấy bờ ngực màu đen là sợi dây chuyền vàng.

Tôi vừa ra sức lấy môi bứt những sợi lông ngực, vừa tận hưởng cái mùi hôi nồng cơ thể người đàn ông. thế rồi, tôi tin rằng mình từng ngửi thấy cái mùi ấy trước đây. Thứ hương hăng hắc và ngọt ngào như bơ cacao. Nách cũng dậy lên mùi khó tả. Gần như khăm khẳm, nhưng hoàn toàn khó chịu, hay đúng hơn phải là khó chịu, mà bởi nó khiến tôi nhận ra mình tinh khiết vì bị thứ nhơ nhuốc cưỡng bức. Mùi của ta khiến tôi thấy mình cao quý. Xạ hương mà con đực phát ra để gọi mời con cái lúc động dục có lẽ cũng tạo ra thứ cảm giác thân thuộc như thế.

Ngược lại với hành động thô bạo của tôi, ta lần lượt cởi những thứ mặc người tôi cách khá tử tế và chuẩn xác.

Trong cái gian chẳng có lấy chỗ để nằm, tôi đứng gác chân lên và tì chiếc giày cao gót vào tường. Cái quần lót bé xíu quẩn quanh cổ chân giống như chiếc mùi soa. Cánh tay đen của Spoon luồn qua chân tôi, và tôi chỉ còn nhìn thấy mỗi ánh sáng lấp lánh phát ra từ sợi lắc chân.

Cái ấy của ta hề giống với con giống đỏ hồng dâm đãng của dân da trắng, và hoàn toàn khác với cái thứ bé bỏng tội nghiệp cả người Nhật Bản – mà nếu chưa vào trong chẳng khẳng định được tí tẹo nào về mình. Tôi lúc nào cũng sợ hãi cái đám lông mu hệt như túm rong biển vật vờ mặt nước và chỉ chực quấn lấy người tôi của bọn đàn ông Nhật.

Còn ở Spoon, có lẽ bởi màu lông hoà lẫn với màu da, nên cảm giác hữu của nó rệt. Tôi sao ngăn được miệng mình khỏi ướt vì nhầm tưởng nó với thành sô--la mà tôi thích nhất đời. Dòng nước bọt chảy ra sôi lên tự lúc nào.

Tôi và Spoon chỉ trò chuyện với nhau bằng những tiếng hổn hển. Cảm giác sung sướng quá đỗi khiến tôi kêu lên được. Tôi cố bám lấy chiếc áo ngoài của Spoon, vì cả khổ sở và cảm giác tuyệt vời khi thể thốt lên niềm khoái cảm. Lúc tình cờ chạm vào túi quần Spoon, tôi bỗng bắt gặp cái vật mà Spoon miệt mài vuốt ve trước bàn bi-a ban nãy. Khi tôi nhận ra nó là vật làm bằng kim loại và cực kỳ gần gũi trong cuộc sống thường nhật, tôi đến, mọi cảm giác đều tê liệt.

Tôi ngắm nhìn ta trong tư thế vẫn gác cao chân. Lấy ngón tay nhúm những sợi tóc bết vầng trán đẫm mồ hôi của tôi, ta : “Lần sau khi nhớ đến em, chắc là thủ dâm.”

Nghĩ tới việc Spoon tự mơn trớn mình vì tôi, bỗng nhiên tôi xúc động.

- cho em biết tên .

-Spoon.

Tôi chợt nhớ tới cái vật mát lạnh và cứng ngắc trong túi quần ta. Rồi cả câu thành ngữ tiếng rằng đứa trẻ hạnh phúc “chào đời với chiếc thià bạc ngậm trong mồm” (Born with a silver spoon in his mouth).

Mọi người gọi ta là Spoon vì ta lúc nào cũng làm cái việc khôi hài là mang theo chiếc thìa bạc trong túi. Cái biệt hiệu ấy hẳn được đặt với cả thân tình lẫn ý giễu cợt. Bởi kẻ sinh ra với cái thìa bạc trong mồm đâu cần phải mang nó khắp mọi nơi như thế. Đấng tạo hoá bất công khi sinh ra người đàn ông có cơ thể tuyệt vời nhường này mà lại phải đóng bộ cánh quá ư hào nhoáng và lúc nào cũng nắm khư khư cái thìa trong tay để xác nhận tồn tại của mình. Tôi thấy hơi bực bội.

- có bao giờ buồn ?

-Lúc nào cũng hạnh phúc.

Tôi tự hiểu theo ý mình rằng Spoon dối.

-Đến nhà em – Tôi .

Tôi định trở thành kẻ tử vì đạo? Hay trong đầu tôi dang nảy ra cái ý nghĩ dớ dẩn là muốn làm ta thấy hạnh phúc? Nhưng câu cảu Spoon gạt bỏ hộ tôi những nghi ngại ấy.

-Bỏ chân xuống . Em mỏi à? Gác mãi lên rồi còn gì. Lần sau nếu muốn nữa nên làm cái thứ hai trong mền.

ta thế rồi nháy mắt với tôi theo cách đặc trưng của người da đen: lần lượt nhíu hai bên lông mày rồi khẽ nheo bên mi mắt dưới. Cái nháy mắt ấy vào miệng tôi, bùng lên ngọn lửa, rồi dịu xuống và chậm rãi tan chảy cách ngọt ngào khắp cơ thể.

Chương 2

Chị Maria nuôi lũ lợn béo múp trong phòng thay đồ của mình. Có vài con dạng những cặp giò trắng lúc nào cũng ninh ních thịt sốc lực chỗ cơm cà ri được để ngay chiếu. Em đừng có gọi chúng là lợn, chị cầu tôi. Nhưng đúng thế còn gì, chúng chẳng giống chị chút nào cả, tôi cãi lại. Song tôi phải im ngay vì bị chị mắng cho trận.

Chị khoác bộ kimono đen điểm hoạ tiết, đôi guốc gỗ hồng rồi bước loanh quanh trong phòng thay đồ. Lúc trang điểm trước gương, chị mở phanh phần của chiếc kimono, buộc cẩn thận ống tay áo vào eo và ngồi vắt chéo chân. Lần lót trong của chiêvs kimono đen có màu đỏ thắm.

-diễn xong rồi chị muốn ra ngoài uống chút gì đó. Em định thế nào, Kim? nếu muốn xem chị diễn qua bảo chàng ở phòng điều khiển ánh sáng cho vào. Hay em ở đây đợi chị?

-, em xem.

Tôi sao chịu đựng được mấy nàng xấu xí lúc đứng quỳ trong những bộ đồ lót. Chắc bọn họ cũng cho tôi là con chíp hôi ở địa phận khác tới. tuy vậy việc đùa cợt bằng tiếng với mấy vũ nữ Phillipines cũng làm tôi thấy vui vẻ.

Chị Maria di di điếu Peace lùn trong chiếc gạt tàn bằng gốm màu đen rồi bắt đầu thay trang phục. chiếc váy đầm dài màu trắng có đường xẻ kéo đến mông. Tôi vừa liếc mắt nhìn chị vừa về phía cửa phòng. Trong lúc chờ đến lượt chị diễn, tôi thấy hưng phấn hệt như sắp tới phần việc của chính mình.

Trong căn phòng bé lúc nhúc những giống nhuyễn thể này, dường như chỉ mình chị là có thể tạo ra được bầu khí nhục dục, làm người ta thấy hứng tình. Mỗi lần nhìn thấy chỗ kín chị giữa đôi chân dạng ra theo điệu Blues, tôi lại thấy mình ngộp thở vì tồn tại đầy kiêu hãnh của nó. ít lần tôi bán cái ấy của mình với giá rẻ mạt. Nghĩ vậy tôi lại thấy tự ghét mình, cái khe dưới háng tôi chẳng đáng gì so với của chị Maria, nó bao giờ có thể trở thành thứ nghệ thuật. Tôi chợt nhớ tới dòng chữ mà Spoon xịt lên tường nhà tắm.

“PUSSY IS GOD!!!”

Chị Maria lại bước lên sân khấu với độc đôi giày cao gót và chiếc mũ mềm người. Chị vừa uyển chuyển uốn lượn thân mình vừa bắt đầu tự ve vuốt. Mặt chị đờ đẫn đầy khoái cảm, nhưng vẫn lạnh lùng. Tôi ước gì mình có thể diễn xuất được như thế giường. Giá như tôi có thể khiến người đàn ông đắm đuối chứ phải tự mình đắm đuối trước. Tôi muốn thử phá tan cái ánh mắt dửng dưng của Spoon bằng peep-show ( kiểu sex-show mà người ta phải nhìn qua lỗ -ND) của riêng mình. Tôi chỉ biểu diễn cho mình Spoon để rồi khi ta sán đến, tôi đẩy ta ra xa giống như chị Maria làm sân khấu. Nghĩ đến cảnh làm tình với Spoon lần tới, tôi thấy người mình nóng bừng vì háo hức. Nhưng, bao giờ cũng vậy, người rên lên, em muốn , và mất tự chủ trước tiên luôn là tôi.

Ngay cả với Spoon, tôi cũng bắt đầu quen dần với cái cảm giác thua cuộc ngọt ngào sau mỗi trận mây mưa. Sân khấu của chị Maria giống như việc học thi của tôi ngày xưa, cái thời mà tôi vẫn còn ấp ủ chút hi vọng ở phía trước. Lần nào tôi cũng tự nhủ rồi mình giành được điểm cao. Nhưng, khi nhìn thấy đáp án, hiểu sao tôi lại run rẩy tới nỗi chẳng cầm nổi cây bút chì. Và rồi khi nhìn thấy kết quả bài thi, tự tin của tôi lại lần nữa biến mất.

-Spoon? Lần này em cặp kè với chàng có cái tên lại nhỉ. Biệt hiệu à?

Chị Maria rút ra điếu thuốc rồi châm lửa. Chị thường bỏ riêng vài điêú vào trong cái hộp đựng thuốc lá bằng vàng để mang theo.

-Người cậu ta có đẹp ?

Như bị nhìn thấu ruột gan, tôi bối rối ngẩng mặt lên. Chị Maria chăm chú nhìn tôi từ dưới vành mũ đen lúc đội lên sân khấu, tủm tỉm cười.

-Em nhờ chị làm tình với cậu ta như mọi lần đấy chứ!

Lúc ấy, vẻ mặt tôi rất lạ. Khác hẳn với tôi mọi lần. Vì mỗi khi chuẩn bị người đàn ông, tôi lại đến nài nỉ chị, rủ chị cùng . Tôi sợ mình. Vào những lúc tôi nhận thấy có kẻ lòng hiếm hoi giữa vô số cuộc chơi.

Tôi tự biết mình là đứa con hư hỏng ai bằng, nhưng nhát gan. Chị chỉ đáp lại cầu khẩn vô lý của tôi bằng mỗi câu: “Chịu thôi.” Sau đó chị tiếp. “Nhưng nếu là giường được.” Thế rồi tôi nhờ chị làm việc ấy. Lần nào cũng thế, tôi yên tâm ân ái với người đàn ông đó, đón nhận bình an và cảm thấy mình giống như đứa què quặt.

Nhưng tôi lúc này lại làm bộ mặt khác hẳn.

-xem kìa! bé này lạ chưa. chị chưa bao giờ thấy em như thế cả. Hay là lần này cần chị giúp nữa?

-Em chẳng biết. Em mất phương hướng. Đáng lẽ như mọi lần, lời của chị phải là liều thuốc an thần tốt nhất. Nhưng, em cứ thấy thấp thỏm. Em làm sao thế nhỉ?

-Hay là, tại em chưa hình dung được cảnh chị lên giường với cậu ta?

Tôi có thể hình dung ra những vết cắn cơ thể người phụ nữ khác giống như Spoon thường làm với tôi. Vào giây phút đó, tôi thấy thứ chất lỏng ấm nóng lăn dài má. Tôi khóc cách hề tự chủ.

Chị Maria lấy ngón tay trỏ quệt dòng nước mắt của tôi.

-Có tưởng tượng thôi mà cũgn ghen đến phát khóc kìa... bé đáng của tôi. Nín nào, đừng có lãng phí thời gian. Em chỉ nên tin vào những điều mắt mình nhìn thấy thôi. Em kể cho chị nghe về cậu ta . Chị tò mò quá. Cậu ta là kẻ như thế nào mà lại khiến Kim của chị ra nông nỗi này.

- ấy trốn khỏi doanh trại để đến với em.

-Nghĩa là U.A (unauthorized absence – ND)?

Tôi gật đầu. Hai chữ ấy nhắc nhở về cuộc chia ly định trước. Chẳng bao lâu nữa, thể nào ta cũng bị đưa trở lại căn cứ, rồi vào trại giam và bị trục xuất về nước. Tôi dám nghĩ rằng mình theo Spoon sang tận Mỹ. Tôi làm gì ở bên đó để chờ đến lúc ta được tự do? Nhưng nếu chỉ là U.A., tội chẳng có gì to tát và biết đâu chỉ bị loại ngũ là xong. Rồi ta tìm thấy công việc, lấy vợ, có con và làm tròn bổn phận với gia đình. Nghĩ đến đó tôi thấy tuyệt vọng. Spoon có thể trở thành ông bố được chăng? Làm sao Spoon có thể xoa đầu lũ trẻ bằng đôi bàn tay coi việc mân mó cửa mình tôi như thứ tín điều? Ôi, lạy Chúa Jesus... Tôi thở dài.

-có vẻ như em vớ phải chàng rắc rối rồi đó. Lính Mỹ đào ngũ. Hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để trở thành gã ăn bám.

- đúng. ấy phải loại đàn ông hèn mạt như thế.

-cậu ta có khiến em cảm thấy hai người tan chảy vào nhau lúc làm tình ?

-Có. Em cũng hiểu tại sao nữa.

-Thôi, em đừng tưởng tượng ra đủ thứ rồi lo lắng làm gì. tại sao bỗng nhiên chị hỏi thế? Là bởi có gì quan trọng bằng cái cảm giác tan chảy vào nhau ấy đâu. Em nên suy nghĩ về cách duy trì trạng thái đó, như thế em thấy háo hức hơn.

Tôi thấy nhõm hơn chút đỉnh.

-cảm ơn chị. Em chị.

-So với Spoon, em ai nhiều hơn?

Tôi lặng câm, bối rối. Chị vừa đưa ly rượu gin lên trước miệng vừa nở nụ cười hiền lành chẳng ăn nhập gì với khuôn mặt xinh đẹp ấy.

- chị đùa tôi. Chị nhất bộ mặt bối rối của em mà.

Sau khi uống hơi cạn ly rượu, chị đeo đôi găng tay màu đen vào và đứng dậy.

-Thôi nào, chị phải chuẩn bị cho lượt diễn tiếp theo đây. Tóm lại là lần này, chị cần phải đógn vai cố vấn bất đắc dĩ cho em nữa chứ gì.

-Em biết nữa... cũng có thể...

Chị Maria cầm lấy phiếu tính tiền rồi ra trước, hình như nghe thấy những lời lúng búng ấy của tôi.

Tự dưng trông ngực tôi đập mạnh, tôi ngạc nhiên lấy tay ôm ngực trái như người bị bệnh tim. Tôi cảm thấy mình đơn độc. Dường như con xúc xắc lăn và trò chơi bắt đầu. Nhưng bao giờ có trò chơi nào nghiêm trọng đến thế này chưa? Tôi châm lửa vào điếu Peace lùn mà chị Maria vừa dụi tắt, rít đầy hơi khói thuốc hòng tự trấn tĩnh mình. So với loại tôi thường hút, thứ này nặng hơn nhiều. Tôi vừa sặc sụa ho vừa nghĩ: Chỉ chung sống với người đàn ông thôi có gì nghiêm trọng đâu. là ngớ ngẩn.

Chương 3

Tiếng khoá cửa tự mở. Mấy ngày đầu tiên, cái thanh lạch cạch ấy luôn làm tôi vô cùng lo lắng. Vì trước đó tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng tra khoá từ bên ngoài của ai đó khác tôi. Tôi thực thấy sợ cho tới khi cánh cửa mở ra. Thế rồi khi khuôn mặt màu đen của Spoon xuất , tôi mới vuốt ngực thở phào. Spoon tỏ ra khó xử với bộ dạng ấy của tôi, bảo: “ Có phải quỷ đâu nào.” Tôi chăm chú nghe lời phân trần thành ấy mà thấy Spoon biết bao.

Hôm đó, Spoon ôm về chiếc phong bì dày cộp với mớ giấy tờ bên trong, nó làm tôi nổi cơn tò mò. Những ca khúc Jazz tràn ngập căn phòng, mà nhắc ra mới nhớ, ở hộp đêm, tôi phải khá chật vật lúc chọn bài. giọng hát yếu xìu cứ hổn hà hổn hển luôn làm tôi khổ sở. hiểu sao, hát nhạc Jazz nào cũng có chất giọng khàn đục như của chị Maria. “Sao nào, giọng em quá tuyệt lúc làm tình”, Spoon với tôi như thế bắt đầu khiến tôi nghĩ rằng, có lẽ chỉ cần hát hay lúc ấy là được. Tôi liền từ bỏ ý định trở thành giọng Jazz đầy tài năng, cam chịu làm ca sỹ lười nhác và hưởng thụ.

-phong bì gì thế ?

-Mánh kiếm tiền đấy.

-Cho em xem với nào. – Tôi định ngó vào trong.

Spoon xua tôi vào bếp rồi bắt đầu gọi điện rất nhiều nơi. Tôi đành quay ra đập đá để pha chế Bourbon Soda.

-Oh! Shit! Cho cái thứ goddam mother fuckin’ soda ấy , đồ dâm đãng.

Sau khi quăng điện thoại xuống, Spoon quay lại phía tôi. Kiểu đệm bốn chữ của Spoon nghe như giai điệu. Đối với tôi, thứ tiếng đẹp đẽ bao giờ dung nạp lối tục tĩu ấy chẳng khác nào thứ bia hả mùi mà bọn đàn ông bất lực hay uống. Mỗi lần Spoon gọi tôi là đồ dâm đãng, tôi lại cảm thấy cực kỳ thân thiết. Vì chính Spoon cũng là tay dâm đãng.

- định bày bữa tiệc trước khi em làm.

ta mở gói bột trắng tờ tạp chí Ebony rồi lấy thẻ quân nhân chia thành hai phần bằng nhau. Tôi đứng bên cạnh, ngây người nhìn cái vệt trắng ngăn đôi chỗ thuốc. Lớn lên ở Harlem, có vẻ như Spoon và ma tuý là hai thứ cộng sinh.

“Thằng của là cái thứ chẳng ra gì. Nó thèm cái ấy nó vào sàn nhảy với lại cafebar...”

Hít xong chỗ cocaine, ngay lập tức Spoon trở nên phấn khích, ta bắt đầu tuôn ra những câu đầy nhịp điệu, thể phân biệt được giữa lời hát với lời kể chuyện.

Đây là loại rap mang phong cách New York. Ở quận Bronx là rapper số dách. rap mọi thứ đau buồn với giọng điệu vui tươi. Mười bốn tuổi, chị bị daddy hãm hiếp và trở thành mammy. Từ ngày đó, biết trò chơi và nhiều cách làm tình. Nhưng chưa biết hôn.

Tôi ngạc nhiên ngắm nhìn Spoon và uống cạn ly Bourbon Soda. Tôi đưa thứ bột lần đầu tiên biết đến lên mũi hít hơi mạnh. Tôi bắt đầu ho và hắt hơi, rồi ngồi thụp xuống sàn vì khó thở.

- sao chứ? Phải gí cánh mũi xuống rồi từ từ hít vào. Lần đầu bao giờ chẳng khó chịu.

Đúng thế. mọi việc đều khó khăn lúc ban đầu. Mãi rồi cơn ho cũng dứt, tôi ngẩng mặt lên, Spoon nhìn tôi cưòi nhưng ánh mắt đầy lo lắng. thực tế, Spoon làm gì cũng điệu nghệ. Tôi thấy mình đáng thương như kẻ ngờ nghệch.

I’m gonna be your teacher ( dạy cho em), Spoon . Tôi xiết bao trông đợi câu này. Điều đó quả là rồ dại. nên viết sách , có đôi lần tôi bảo với Spoon như thế. Về cách dung ma tuý sao cho hiệu quả hơn. Hay làm thế nào để lang thang phố như tên xã hội đen sành điệu. Hoặc cuốn kinh thánh điên rồ kiểu như dạy cách quyến rũ mấy bé dễ thương.

Rồi tôi chợt nhận thấy Spoon lăm le vẽ bậy lên tường nhà tắm bằng bình sơn xịt biết mua ở đâu về.

-Thôi ngay! Người ta đuổi cổ khỏi đây bây giờ!

-OK, được rồi cưng.

Lần này, ta lại chĩa cái bình xịt vào con mèo Osbourne quí của tôi. Tôi ôm chặt Osbourne vào lòng đúng lúc ngón tay ta đặt lên vòi phun. Trong chớp mắt, tôi hiểu chuyện gì xảy ra nữa. Spoon ôm bụng cười ngặt nghẽo. Ngó vào mảnh guơng đặt cẩu thả bàn, tôi biết mình thành vật thế thân của Osbourne. Tóc tôi bị nhuộm thành màu đỏ chót như ớt và dựng lên cứng ngắc vì sơn. Hẳn là Cà rốt trong câu chuyện của Renard cũng phải mủi lòng thay cho tôi lúc này. Spoon vẫn cứ bò lăn sàn mà cười: “Cưng của thành cà rốt, thành cà rốt rồi.”

Tôi càng hoảng khi tưởng tượng ra đêm nay mình hát sân khấu với cái bờm sư tử đỏ chót. Tay đánh dương cầm phát sặc vì nhịn cười còn lũ say xỉn la ó tôi. Nhưng hết, gã quản lý đuổi việc tôi ngay khi tới quán. Mất việc rồi, tôi lâm vào túng quẫn vì đìu díu theo cả Spoon quí. Biết đâu cái hộ này còn chỉ dành cho mỗi mình Spoon nữa.

Spoon ngẩng lên sau khi ngớt cơn, nhưng rồi lại lăn ra cười khi ánh mắt bắt gặp tôi.

Hắng cười nỗi đau khổ của tôi. Trong khi chính là kẻ gây ra nó. Tức tối, tôi nốc hơi cạn ly Bourbon, gào lên.

-Fuck you!!!

Lần đầu tiên trong đời tôi chửi thề. Tức Spoon thôi cưòi, đứng dậy.

-Hay đấy cưng, bắt đầu ra dáng con đàn bà của rồi đấy.

-Chết mẹ mày ! Mother-fucker!

-Phải rồi, cứ như thế Kim.

Spoon lừ lừ tiến lại phía tôi. Tôi đứng ngây ra như con môi bị thôi miên. Tôi đưa tay ra sau quờ quạng bồn rửa bát và vớ được miếng bọt biển, tôi ném nó vào Spoon. Miếng bọt biển trúng ngay giữa mặt ta rồi rơi xuống sàn. Con Osbourne cuống quít chui xuống gầm giường ngõ hầu trốn tránh cái tai hoạ thứ hai. buồn cúi xuống nhìn miếng bọt biển, Spoon tóm lấy hai cánh tay tôi. Tôi giả tảng như phản kháng trong im lặng nhằm thu hút Spoon. Và để chứng minh tình cảm thực của mình, tôi để mặc cho cơ thể mềm nhũn ra và đổ gục lên Spoon lúc ta lấy miệng mình áp vào miệng tôi. Spoon để tôi nằm ra sàn và bắt đầu cởi quần áo. Tôi, lúc ấy, mềm oặt đầy buông thả. Nhưng tôi muốn Spoon hiểu rằng đó chỉ là tôi làm bộ nên vòng tay qua cổ, kéo ta xuống rồi cắn vào vành tai. MẮt ta tựa như muốn : biết rồi. Quả thực ta bắt đầu tạo được cái vị thế là người dạy dỗ tôi.

Sau khi ân ái với nhau sàn bếp, Spoon gọi tôi là “tương ớt quí của ”. Thứ-tương-ớt-bắt-đầu-có-vị-cay gọi điện thoại đến chỗ làm rằng hôm nay thể lên sân khấu được vì bố mất. Tay quản lý tỏ ra thông cảm, bảo: “Cứ nghỉ lấy vài ba hôm”. Tôi có bố đời này nên chẳng thấy gì là tội lỗi. Tôi quyết định tận hưởng cuộc vui cùng Spoon. Với rất nhiều rượu, chút cocaine và lượng thuốc rê vừa phải, sân khấu của tôi đêm nay là căn phòng này. Cái thứ sân khấu chẳng có tí đạo đức nào. Khán giả của tôi là Spoon và Osbourne. Chúng tôi ầm ĩ thâu đêm, say sưa, nôn mửa, rồi cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ và đón buổi sáng tới.

Chương 4

Tiếng đòi ăn của Osbourne làm tôi tỉnh giấc. Tôi mở tủ lạnh, lấy ra hộp catfood, cho nó ăn, rồi tu sữa trực tiếp từ cái bịch lớn. Tôi thấy khát ghê gớm. Cơ thể vẫn trong trạng thái lâng lâng. Tôi nhanh chóng dọn dẹp đống tàn tích còn lại bàn từ đêm qua rồi quay trở về giường. Tôi rùng mình vì cái lạnh của sàn nhà. Sữa mát thấu gan. Tôi lại muốn cuộn mình vào chăn ấm. Tôi vạch khe mành nhìn ra ngoài trời. Mưa. Hôm nay chắc mưa cả ngày. Tôi thấy hạnh phúc và cất chiếc điện thoại vào trong hộc tủ. Cơn mưa rơi suốt từ khi tôi thức giấc khiến tôi cảm thấy như cả ngày hôm đó là buổi chiều.

Tôi trườn tới cạnh Spoon rồi chui vào trong chăn. Cơ thể trần truồng của Spoon giống như tấm mền dễ chịu nhất đời.

- thấy có tiếng mưa.

- dậy rồi à?

-Ừ.

-Chắc mưa cả ngày.

-Cảm giác tệ.

-Người mỏi nhừ chứ gì.

Spoon nhòm vào tấm gương có khung bên cạnh giường.

-Vẫn chưa hết say.

-Em cũng thế. Hay là mình tranh thủ hoan lạc thêm chút nữa?

-Ừm.

Vẫn bình thản chống cằm gối, Spoon bắt đầu âu yếm tôi. Tôi khoan khoái khép mắt lại như con mèo, thổ lộ: “ là cái mền êm ái của em”. Spoon cười bảo: “Em là cái chăn lông của .” Cách giống như lời tỏ tình của cậu trai vụng về khiến Spoon có cái gì đó vô cùng chất phác. Nó chẳng khác nào việc tôi bị giọng ca tồi của Chet Baker làm cho rung động. Mỗi lần nghe ta hát, tôi tưởng như mình sắp tan chảy như những hạt đường thấm nước.

Mưa vẫn tiếp tục rơi. Spoon cắn vào tai tôi. Tôi có thể cảm thấy nước bọt của Spoon chảy qua những cái lỗ khuyên mà tôi tháo hoa tai ra.

Trong ngày, em thích làm tình vào giờ nào, Spoon hỏi. Tôi cố làm dáng, đáp: “Mọi lúc.” ta thích buổi sáng. ĐẶc biệt là những buổi sáng có mưa. Chính là lúc này còn gì? Khi tôi vậy, Spoon nhìn tôi thương hại: “Chuyện như thế mà cũng biết.”

Spoon nút mạnh chỗ dưới mang tai tôi, đến nỗi tôi tưởng như da mình sắp bị lột mất. Ở chỗ đó có những cái lưỡi của con nhện màu tím đáng thương chăng rải rác. Và con nhện rình rập để tóm bằng được trái tim Spoon. Nhưng, biết tự bao giờ tôi từ bỏ tham vọng ấy, và bắt đầu cam chịu làm thứ đồ chơi bé của ta. Dưới bàn tay quăng quật và vày vò của thằng nhóc thất thường, thứ đồ chơi ấy bắt đầu tìm thấy niềm vui trong đau đớn.

Spoon với tay định đặt chiếc đĩa hát lên bàn quay. ta thích nghe Thelonious Monk vào ngày như thế này. Tiếng dương cầm như tiếng mưa rơi. Niềm vui của tôi bị gián đoạn.

Cái cơ theer màu đen vươn ra khỏi thành giường của Spoon gợi tôi nhớ đến Brother Rufus trong tiểu thuyết của James Baldwin. Nhân vật ấy vừa nghe saxophone vừa gào lên trong lòng: em chứ? Spoon chẳng cần đến saxo. ta gửi thông điệp tới tôi bằng chính thân xác mình. Vì ta, tôi có thể biến mình thành con điếm bê tha. Nhưng tôi muốn ta làm tên ma ăn bám. BỞi nếu làm thế, ta thôi để lại bất kỳ vết tích nào cổ tôi, món hàng của ta nữa.

-Hồi còn chưa biết đàn bà là gì, có lần thằng bạn kể: ở ngay giữa háng đứa con có cái lỗ, thế là tao liền thọc cái ấy của tao vào trong đó. Từ đấy cứ tưởng phải có cái lỗ rộng toang hoác ở giữa háng. Thế rồi khó xử ghê gớm khi lần đầu tiên ngủ với đứa con : khỉ , con bé này đếch có cái lỗ nào. Hồi đó, biết là tự mình phải tìm lấy nó.

Câu chuyện ấy làm tôi đỡ căng thẳng.

-Bây giờ biết rồi chứ gì.

- làm thế này, rồi cái ấy tự tìm đến ngón tay .

Nó cũng là sinh vật, cũng hít thở và cũng làm cho gương mờ hơi nước nếu đưa lại gần. Tôi muốn thế với Spoon, nhưng thể thốt lên lời. Trong những tình huống như thế này, dây thanh của tôi chẳng bao giờ nghe theo ý muốn.

-Da cứ như gỗ mun ấy nhỉ!

Cái màu bất hạnh nhất và đẹp đẽ nhất. Dù có phơi nắng đến thế nào da tôi cũng còn lâu mới bén gót. Nhưng nếu thịt bị rách, thứ ứa ra vẫn là màu đỏ, và khi ân ái với tôi, thứ trào ra vẫn là chất dịch lỏng màu trắng. Tôi cảm thấy đầu Spoon ở giữa hai chân mình mà lòng buồn da diết. Lúc này, đầu Spoon ở duới háng tôi. Đám tóc như mớ dây mai xo ken dày. Cái lưỡi của con ốc sên khổng lồ liếm vẹt từng thớ da tôi. Những cái khuyên bằng vàng luôn cản trở tôi mỗi khi muốn quắp chặt đầu Spoon lại. Chúng chỉ được mỗi việc là trang sức cho Spoon. Phía dưới cãi rãnh tạo thành dòng sông mồ hôi sống lưng là hai bờ mông. Tôi chẳng bao giờ dám chạm tay vào chúng. Đôi bờ mông săn chắcm mà nếu vô tình đút nhầm tay vào cái khe hở ở giữa có lẽ chúng vĩnh viễn ngậm lại và chẳng bao giờ chịu nhả ra cho tới khi tôi tự chặt đứt cổ tay mình. Giống như trong câu chuyện cổ của Andersen. đôi hài đỏ phải khiêu vũ ngừng cho đến khi chặt đứt hai chân. Tôi buộc phải tiếp tục nhảy.

Tôi muốn mất. Những thứ ràng buộc tôi kia.

-Đẫm nước, ngon tuyêt.

Khác với tâm trạng của tôi, Spoon chỉ ra những điều ta cảm nhận được bằng cơ thể. ta có ý nghĩ. Những phản ứng của nhục thể điều khiển ngôn ngữ của ta. phải ta nhảy vì nghe thấy nhạc, mà chính là cái cơ thể bắt đầu chuyển động cần tới nhạc để nhảy. Lưỡi ta vừa khiêu vũ tôi vừa chơi nhạc.

Lưỡi Spoon chịu nghỉ ngơi lấy chốc. Chất dịch trong người tôi bắt đầu làm niêm mạc căng lên như sữa bò ấm.

-em có biết bọn mèo chơi nhau thế nào ?

-No, em biết.

Ngay lập tức tôi cảm thấy sức nặng của Spoon lưng. Đám lông ngực rậm rạp kích thích lên lưng làm tôi muốn khóc. THế rồi Spoon bất ngờ ngoạm vào vai trái tôi từ đằng sau.

-Đau! Làm cái khỉ gì thế?

-Em biết hả? Lũ mèo làm như thế đấy. Cho đến khi lông vai của con cái trụi hết.

- ?

-Ừ, và con cái kêu lên rất ghê.

-Như thế này á?

Tôi bắt chước tiếng mèo kêu. CHẳng bao lâu sau, nó biến thành tiếng kêu của tôi . Tôi biết cái thứ khoái lại khi để cho Spoon chinh phục mình.

Tôi đưa mắt sang tấm gương cạnh giường. Tay bám chặt vào tấm mền trắng, thân thể tôi nằm những nếp gấp nhày nhĩ ấy. Đó đơn giản chỉ như khung hình mờ ảo. Và cùng là tấm mền đen quí của tôi, tất cả tạo thành bức ảnh đặc quánh. lát sau, tôi chẳng còn có thể phân biệt được tấm mền ấy là đen hay trắng nữa, trong ý thức mông lung, tôi chỉ biết đuổi theo lớp sơn móng tay của mình.

Tôi kêu lên như con mèo cái.

-Khẽ nào cưng! Listen to the rain!

biết từ lúc nào tiếng dương cầm của Monk ngưng bặt, chỉ còn mỗi tiếng mưa tràn ngập khắp căn phòng mờ tỏ.