Mang Trái Tim Đá




Tác giả: Andrew Davidson
Nguồn:http://www.truyenngan.com.vn
Số chương: 33 chương

Giới thiệu:​

"Em là của tôi, tôi là của em: em có thể chắc chắn về chuyện đó. Em bị khóa chặt trong trái tim tôi, chìa khóa bị ném , trong trái tim tôi, em luôn phải ở lại."

Khi Marianne Engel đưa cho tôi cái đầu mũi tên, khi nào đến lúc tôi biết phải làm gì với nó. Nhưng tôi biết rồi. Tôi luôn luôn đeo nó và tự hào có nó, và khi trở thành ông lão cận kề cái chết, tôi lấy đầu mũi tên ra khỏi sợi dây chuyền của mình. Tôi đặt nó lên cái nỏ, thẳng và chắc chắn, và tôi nhờ người bạn thân bắn nó vào tim mình. Có lẽ người bạn đó là Gregor, hoặc Sayuri; mà cũng có thể là người tôi chưa từng gặp mặt. Mũi tên xuyên qua ngực tôi và xé toang vết bớt như cái ấn chờ được mở của tôi.

Nó đánh dấu lần thứ ba mũi tên đâm vào ngực tôi. Lần đầu tiên đưa tôi đến với Marianne Engel. Lần thứ hai chia cắt chúng tôi.

Lần thứ ba lại đưa chúng tôi về với nhau.

​

Chương 1

Tai nạn, hệt như tình , luôn đánh úp những kẻ mảy may nghi ngờ, thường là theo cách rất dữ dội.

Đó là ngày thứ Sáu Tuần Thánh(1) , và các ngôi sao vừa bắt đầu tan vào ánh bình minh. Theo thói quen, vừa lái xe tôi vừa chà vào vết sẹo ngực. Mí mắt nặng trĩu và tôi tài nào tập trung nổi, cũng chẳng có gì ngạc nhiên vì tôi dành cả đêm cúi gập người trước gương hít hàng thanh bột trắng vốn khiến khuôn mặt tôi như bị mắc kẹt trong gương. Tôi cứ đinh ninh như thế làm tăng phản xạ của mình. Tôi lầm.

Phía bên kia con đường uốn lượn ngoằn ngoèo là bờ vách dốc đứng chạy xuống sườn núi, phía bên này là cánh rừng u. Tôi cố tập trung nhìn về phía trước nhưng lại có cảm giác mãnh liệt rằng có thứ gì đó, có lẽ là nhóm lính đánh thuê, đợi để đánh úp mình từ sau hàng cây. Dĩ nhiên đấy chỉ là ảo giác do ma túy gây ra. Tim đập thình thịch, tôi nắm chặt tay lái, mồ hôi cổ đổ ra như tắm.

Tôi kẹp sẵn chai whiskey ngô giữa hai đùi và định lôi ra để làm thêm hớp nữa. Cái chai tuột khỏi tay, rơi vào lòng tôi, đổ rượu tung tóe khắp nơi rồi lăn xuống sàn xe. Tôi kịp cúi xuống nhặt trước khi rượu tràn ra hết, và khi ngước mắt lên, ảo giác chào đón tôi, ảo giác kỳ dị làm tất cả mọi thứ như chuyển động. Tôi nhìn thấy hằng hà sa số mũi tên lửa từ rừng rậm bắn thẳng vào xe. Theo bản năng, tôi bẻ tay lái, rời khỏi khu rừng có những kẻ thù vô hình. chẳng phải ý hay vì hành động đó khiến xe tôi văng lại phía cột rào dây thép gai ngăn cách tôi với bờ dốc. Tiếng rít của kim loại va chạm nhau, tiếng cửa xe phía ghế phụ qua hàng dây cáp căng và hàng tá tiếng huỵch khi xe tôi đập vào cột gỗ, mỗi cú đập đều giống như dòng điện xẹt qua máy khử rung tim.

Tôi cố lấy lại thăng bằng và đảo bánh lái quay trở lại với dòng xe cộ lao đến, suýt va vào chiếc xe chở hàng. Xoay ngược bánh lái lại quá mạnh, tôi lần nữa đập vào rào chắn. Dây cáp đứt phựt và ngay lập tức bay tứ tung như những cái vòi vùng vẫy của con bạch tuộc mắc lao. sợi cáp đập vào kính chắn gió và tôi nhớ mình nhõm đến thế nào vì bị đập vào chiếc xe tuột khỏi vòng tay của con quái thú lồng lộn.

Trong thoáng, tôi cảm nhận được tình trạng phi trọng lượng: điểm cân bằng giữa trung và mặt đất, giữa nhân gian và thiên đường. kỳ lạ, tôi nghĩ, vì nó giống biết bao giây phút thiêm thiếp chìm vào giấc ngủ khi tất cả đều đẹp cách phi thực, chút trần thế. Giống biết bao cảm giác trôi về với hoàn thiện. Nhưng như vẫn thường xảy ra tại thời điểm vừa tồn tại trong thế giới thực vừa dần chìm vào giấc mơ, cái thời khắc vượt sang phía bên kia hàng rào này kết thúc bằng cú giật phũ phàng kéo tôi trở về thực tại.

vụ tai nạn xe hơi dường như kéo dài vô tận và luôn có thời khắc bạn nghĩ mình có thể sửa chữa sai lầm. Phải, bạn nghĩ. Đúng là mình rơi xuống vách núi trong chiếc xe nặng hơn tấn. Đúng là đáy vực sâu tới hơn ba mươi mét. Nhưng mình dám chắc chỉ cần bẻ mạnh tay lái sang bên là có vấn đề gì hết.

Khi bẻ tay lái đủ kiểu mà vẫn chẳng thay đổi được tình thế, bạn có suy nghĩ ràng, rành rọt thế này: Ôi, mẹ kiếp. Trong khoảnh khắc huy hoàng, bạn đạt đến trạng thái khổ hạnh mà các nhà triết học Đông phương dành cả đời theo đuổi. Nhưng theo sau khoảnh khắc siêu nghiệm ấy, trí óc bạn trở thành siêu máy tính có khả năng tính toán chuyển động quay của chiếc xe, nhân với vận tốc rơi tính góc rơi, vận dụng định luật chuyển động của Newton và ngay tức , bạn rút ra được kết luận hãi hùng rằng đây là tai nạn thảm khốc.

Xe của bạn lao xuống bờ dốc, nẩy bật lên. Giả thiết của bạn nhanh chóng được chứng minh là chính xác: quả đau khủng khiếp. Não bạn phân loại các cảm giác khác nhau. Nào là lật hết bên này sang bên kia, xoay vòng vô định và tiếng xe rít lên khi nó thực hành bài tập yoga kinh hồn của mình. Nào là kim loại vỡ, nghiến vào xương sườn bạn. Còn có cả mùi vị trò chơi khăm của quỷ, cây đinh ba đâm vào mông và mùi lưu huỳnh ngập trong miệng bạn. nghi ngờ gì nữa, đúng là bạn ở trong tình trạng nguy kịch rồi.

Tôi nhớ ánh bạc nóng bỏng lóe lên khi cả năm ngón chân trái bị sàn xe cứa đứt. Tôi nhớ cái trục dẫn động sượt qua vai. Tôi nhớ hình như xung quanh mình kính vỡ tung tóe. Khi cái xe rốt cuộc cũng chịu dừng lại, tôi bị treo lộn ngược, vẫn thắt dây an toàn. Tôi có thể nghe tiếng xì xì của đủ loại hơi ga thoát ra từ động cơ, tiếng bánh xe quay tít bên ngoài ngay phía mình, và tiếng cạch khô khốc của kim loại khi cái xe ngừng rung chuyển, con rùa đáng thương bị lật ngửa.

Ngay khi tôi bắt đầu trôi vào trạng thái hôn mê vụ nổ xảy ra. phải vụ nổ trong phim ảnh mà là vụ nổ ngoài đời , giống như bùng cháy của cái lò bất mãn chạy bằng hơi đốt vốn chất chứa nỗi hằn học với chủ nhân mình. ngọn lửa xanh liếm qua nóc xe nằm nghiêng dưới thân thể treo lủng lẳng của tôi. giọt máu rỉ ra từ mũi tôi, rơi thẳng vào ngọn lửa hừng hực nhảy múa cuồng dại phía dưới. Tôi có thể cảm thấy tóc mình bén lửa, rồi tôi ngửi thấy mùi khét. Thịt da tôi bắt đầu cháy sém như thể tôi chỉ là mẩu thịt vừa bị ném vào lò nướng ngoài trời, rồi tôi nghe tiếng thịt cháy xèo xèo khi lửa liếm vào da. Tôi thể với tay lên đầu để dập lửa mái tóc cháy rừng rực. Tay tôi chịu nghe lệnh tôi.

Độc giả thân mến, tôi nghĩ các bạn hẳn có vài trải nghiệm với sức nóng. Có lẽ các bạn có lần rót ấm nước sôi đúng cách làm hơi nóng bốc lên tay áo; hoặc, với liều lĩnh của tuổi trẻ, bạn cố giữ que diêm càng lâu càng tốt. Chẳng phải tất cả mọi người đều ít nhất lần trong đời đổ đầy nước nóng vào bồn tắm rồi quên nhúng ngón chân vào thử trước khi đặt cả bàn chân vào hay sao? Nếu bạn mới chỉ bị những tai nạn lặt vặt này, tôi muốn các bạn thử tưởng tượng cái gì đó mới mẻ hơn. Tưởng tượng rằng bạn bật bếp lên - ví dụ loại bếp điện có búi dây màu đen ở phía chẳng hạn. Đừng đặt bình nước lên bếp vì nước hấp thụ hơi nóng để sôi. Có lẽ vài làn khói xoắn mỏng manh cuộn lên từ giọt nước tràn ra trước đó dây may so. tia màu tím lóe lên, náu trong những cái vòng đen, và rồi dây may so bắt đầu xuất những ánh đỏ tía như quả mâm xôi còn xanh. Nó chuyển dần sang màu cam và cuối cùng - cuối cùng! - là màu đỏ rực cháy. Đẹp , phải ? Nào giờ hãy hạ thấp đầu sao cho mắt bạn ngang với mặt bếp và bạn có thể liếc qua những làn khói lung linh cứ cuộn dần lên. Nghĩ về những bộ phim cũ có cảnh nhân vật chính nhìn khắp sa mạc và bất ngờ thấy ốc đảo xanh tươi. Hãy thử lướt những ngón tay trái lòng bàn tay phải, cảm nhận cách da bạn phản ứng với những va chạm dù là nhất. Nếu người khác làm thế với bạn, hẳn bạn cảm thấy rạo rực. Nào, giờ hãy đập thẳng bàn tay tinh tế và nhạy cảm ấy lên cái bếp nóng hừng hực kia xem.

Và giữ nó ở đấy. Giữ nó ở đấy khi cái bếp in dấu chín vòng tròn địa ngục của Dante lên lòng bàn tay bạn, cho bạn cơ hội mãi mãi nắm chặt Địa ngục trong tay. Hãy để sức nóng khắc sâu vào da, vào cơ, gân và ỉ cháy tới tận xương tủy bạn. Hãy để cho sức nóng ngấm sâu vào bạn đến mức bạn biết liệu mình có thể buông cuộn dây đó ra được . Chẳng mấy chốc, mùi da thịt khét lẹt của chính bạn bốc lên, xoắn chặt lấy lông mũi bạn chịu rời và bạn ngửi thấy mùi cơ thể mình bốc cháy.

Cứ giữ chặt tay bạn ở đó, đếm chậm đến sáu mươi. được chơi ăn gian đâu đấy. Mis-sis-sip-pi, hai Mis-sis-sip-pi, ba Mis-sis-sip-pi... Đến sáu mươi Mis-sis-sip-pi, tay bạn tan chảy, bao quanh dây may so và hợp thành phần của nó. Giờ bạn cứ việc thoải mái róc thịt mình ra!!!

Tôi có nhiệm vụ khác cho các bạn đây: cúi xuống, nghiêng đầu sang bên và đập má vào đúng cái bếp ấy. Bạn thích chọn bên má nào cũng được. Lại đếm sáu mươi lần Mississippi nữa nhé; được ăn gian đâu đấy. Điều thuận tiện ở đây là tai bạn có thể thoải mái cảm nhận tiếng lép bép, lắc rắc, lốp bốp của thịt da mình.

Giờ bạn hẳn tưởng tượng được những gì tôi phải chịu đựng khi bị mắc kẹt trong cái xe đó, thể thoát khỏi lưỡi lửa, đủ tỉnh táo để phân loại từng trải nghiệm cho tới khi rơi vào trạng thái sốc. Có những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi tôi có thể nghe, ngửi và suy nghĩ, đưa ra được dẫn chứng cho tất cả mọi thứ nhưng chẳng cảm thấy gì cả. Sao lại đau nữa? Tôi nhớ mình nhắm mắt lại, cầu mong bóng tối hoàn toàn, bóng tối đẹp đẽ. Tôi nhớ ước gì mình là người ăn chay.

Và rồi chiếc xe chuyển động thêm lần nữa, chới với lật nghiêng xuống suối. Như con rùa lật được mai lại và hớt ha hớt hải tìm đến nguồn nước gần nhất.

kiện này - việc chiếc xe rơi xuống suối - cứu mạng tôi, nó dập tắt lửa và làm nguội thân thể vừa bị nướng cháy của tôi.

Tai nạn, hệt như tình , luôn đánh úp những kẻ mảy may nghi ngờ, thường là theo cách rất dữ dội.

Tôi cũng chẳng biết liệu bắt đầu câu chuyện bằng vụ tai nạn của mình có phải là quyết định đúng đắn hay vì tôi viết sách bao giờ đâu. nhé, tôi bắt đầu bằng vụ đâm xe chỉ vì muốn thu hút chú ý của các bạn và kéo các bạn vào câu chuyện của tôi thôi. Các bạn vẫn theo dõi, nó có vẻ có tác dụng .

Trong chuyện viết lách, tôi phát ra, điều khó khăn nhất phải là việc đặt câu. Mà là cho cái gì vào, cho vào đâu, và bỏ cái gì . Tôi vẫn luôn tự hỏi mình. Tôi chọn vụ tai nạn, nhưng tôi có thể dễ dàng bắt đầu bằng bất cứ thời điểm nào trong ba lăm năm cuộc đời tôi trước đó. Sao lại bắt đầu bằng: "Tôi sinh năm 19..., ở thành phố..."?

Còn nữa, sao tôi lại hạn chế phần mở đầu trong khung thời gian của đời tôi? Có lẽ tôi nên bắt đầu ở Nürnberg, đầu thế kỷ mười ba, nơi phụ nữ có cái tên bất hạnh nhất trần đời Adelheit Rotter xa lánh cuộc sống mà cho là đầy tội lỗi để trở thành Beguine - những người phụ nữ dù có liên hệ chính thức với nhà thờ nhưng được cảm hóa noi gương Chúa Jesus sống đời khổ hạnh. Qua năm tháng, Rotter kêu gọi được rất nhiều môn đồ và, vào năm 1240, họ rời tới trại sản xuất bơ sữa tại Engelschalksdolf gần Swinach, nơi nhà hảo tâm có tên là Ulrich II Vol Konigstein cho phép họ tá túc với điều kiện họ giúp ông việc nhà. Họ dựng khu nhà vào năm 1243, năm tiếp theo lập tu viện và bầu nữ tu viện trưởng đầu tiên.

Do có con trai nối dõi nên khi chết, Ulrich để lại toàn bộ gia sản cho các Beguine. Đổi lại, ông cầu tu viện cung cấp chỗ mai táng cho họ hàng ông và vĩnh viễn cầu nguyện cho gia tộc Konigstein. Và để thể khôn ngoan của mình, ông đổi tên gia trang thành Engelthal, hay "Thung lũng thiên thần" thay vì Swinach - "Chuồng lợn". Nhưng điều khoản cuối cùng của Ulrich là điều tác động lớn nhất đến cuộc đời tôi: ông ra lệnh xây phòng viết trong tu viện.

Tôi mở mắt trong luồng ánh sáng xanh đỏ quay cuồng. cuộc tấn công chớp nhoáng của giọng xen lẫn tiếng ồn. thanh kim loại đâm xuyên qua sườn xe, xẻ nó làm đôi. Những bộ đồng phục. Chúa ơi. Con ở dưới Địa ngục và người ở đó mặc đồng phục. Tiếng người đàn ông quát lên. người khác cất giọng dịu dàng: "Chúng tôi kéo ra. Đừng lo." Người này đeo quân hàm. " sớm ổn thôi," ta hứa qua bộ ria mép. "Tên là gì?" thể nhớ nổi. nhân viên cấp cứu khác thét gọi người tôi thấy mặt. ta giật lùi lại khi trông thấy tôi. Họ có phải làm thế ? Bóng tối.

Mở mắt. Tôi được nẹp vào cái cáng dành cho người bị tổn thương xương sống. giọng cất lên: ", hai, ba, nâng!" Cả bầu trời phóng vụt về phía tôi rồi lại trôi mất hút. "Vào," giọng đó lại cất lên. Tiếng kim loại lách cách khi cái cáng ổn định vị trí. Quan tài à, sao lại có nắp? Quá nhiều chất khử trùng đối với Địa ngục, và liệu vòm trời có thể nào thực được tạo nên bằng kim loại xám ? Bóng tối.

Mở mắt. Lại trọng lượng. Người lái đò bến Mê(2) mặc áo sợi tổng hợp pha cotton màu xanh dương. Tiếng còi cấp cứu dội bến phà Acheron bê tông cốt thép. chiếc chăn chống cháy đắp lên người tôi. mũi kim truyền dịch chọc vào cơ thể tôi - khắp mọi chỗ? Ướt, ướt. Bóng tối.

Mở mắt. Tiếng bánh xe nện thình thịch như tiếng xe đẩy trong cửa hàng gõ nền bê tông. Tiếng chết tiệt lại cất lên: " nào!" Bầu trời chế nhạo tôi, lướt qua tôi, rồi trần nhà trát vữa trắng ra. Những cánh cửa đôi trượt mở. "Phòng phẫu thuật số bốn!" Bóng tối.

Mở mắt. Cái miệng há ngoác của con rắn bổ về phía tôi, cười : TA TỚI ĐÂY... Con mãng xà cố nuốt lấy đầu tôi... , phải con mãng xà mà là mặt nạ ôxy. VÀ NGƯƠI CHẲNG THỂ CẢN ĐƯỢC ĐÂU... Tôi ngã ra sau, chìm vào bóng tối của tấm mặt nạ.

Hé mắt. Tay bốc cháy, chân bốc cháy, lửa ở khắp mọi nơi, nhưng tôi lại mắc kẹt giữa cơn bão tuyết khủng khiếp. cánh rừng ở nước Đức, dòng sông gần kề. người phụ nữ cầm nỏ đứng đỉnh núi. Ngực tôi có cảm giác như bị đấm. Tôi nghe thấy tiếng rít khi trái tim mình dần kiệt lực. Tôi cố kêu lên nhưng chỉ thốt ra được những tiếng rên rỉ, nữ y tá khuyên tôi nên nghỉ ngơi, rằng mọi chuyện ổn thôi, mọi chuyện ổn thôi. Bóng tối.

giọng lơ lửng phía đầu tôi: "Ngủ , cứ ngủ !"

Sau vụ tai nạn, người tôi phồng lên như cái xúc xích Đức mới nướng, da rạn nứt, nhường chỗ cho phần thịt trồi lên. Các bác sĩ, với con dao mổ đầy thèm khát, đẩy nhanh tiến trình bằng vài nhát cắt nhanh gọn. Quá trình này được gọi là lột da, giúp những mô tế bào phồng rộp được tự do giãn nở. Nó phần nào giống như nổi dậy của cái tôi thầm kín của bạn, cuối cùng được phép cào xuyên qua bề mặt. Các bác sĩ nghĩ rằng họ mổ phanh tôi ra để khởi động quy trình hồi phục nhưng thực ra họ chỉ cố giải phóng con quái vật - sinh vật với thịt da ứ máu và ngập tràn dịch.

Trong khi vết bỏng sinh ra vết phồng rộp chứa đầy huyết tương những vết bỏng như của tôi gây nên thiếu nước trầm trọng. Trong hai mươi tư tiếng đồng hồ đầu tiên ở bệnh viện, tôi được các bác sĩ truyền hơn hai mươi lít nước vào người để bù nước cho cơ thể. Tôi tắm trong dòng chất lỏng khi nó chảy ra khỏi cơ thể cháy sém của tôi nhanh kém gì lúc được bơm vào, và tôi thấy mình như sa mạc khô hạn trong cơn lũ chớp nhoáng.

trao đổi nước quá nhanh này làm mất cân bằng các thành phần hóa học trong máu, hệ miễn dịch yếu do làm việc quá sức, vấn đề còn trầm trọng hơn trong những tuần sắp tới khi hiểm họa chết chóc chính đến từ nhiễm trùng máu. Ngay cả với bệnh nhân bỏng có vẻ phục hồi được thời gian dài sau tai nạn, nhiễm trùng vẫn có thể ném ta ra khỏi cuộc chơi chỉ trong tích tắc. Hệ thống phòng thủ của cơ thể chỉ hoạt động cầm chừng đúng lúc người ta cần nó nhất.

Lớp da bên ngoài bị cắt rạch của tôi giờ phủ đầy những tàn tích đẫm máu của mô tế bào cháy đen mà người ta thường gọi là lớp vảy sừng, thành phố Hiroshima cơ thể người. Cũng giống như thể gọi đống bê tông đổ nát là "tòa nhà" sau trận bom phá hủy, bạn thể gọi cái lớp bên ngoài của tôi là "da" sau vụ tai nạn được. Bản thân tôi ở trong tình trạng nguy kịch, ion bạc và kem sulfadiazine phủ khắp phần cơ thể còn lại. đó, những miếng gạc được đặt lên đống hoang tàn.

Tôi có chút ý thức nào về điều này, đây đều do bác sĩ lại với tôi sau đó. Tại thời điểm ấy, tôi nằm bất tỉnh với cái máy điểm từng nhịp tim chậm chạp của tôi. Chất dịch, chất điện phân, chất kháng khuẩn và morphine được truyền qua loạt ống dẫn (ống truyền dung dịch, ống thông hỗng tràng, ống đặt trong khí quản, ống thông từ mũi vào dạ dày, ống tiết niệu, đúng là trường hợp nào cũng đều có cái ống!) tấm chắn nhiệt giữ cho cơ thể tôi đủ ấm để duy trì sống, cái quạt thông gió giúp tôi dễ thở, và lượng máu tôi được truyền đủ để làm hổ thẹn cả Keith Richards(3) .

Các bác sĩ loại bỏ lớp thượng bì cằn cỗi của tôi bằng cách cắt bỏ mô hoại tử, cạo phần thịt bị cháy. Họ mang vào hàng thùng nitơ lỏng ngâm những tấm da vừa được lột khỏi tử thi. Da được rã đông trong các khay nước, rồi được đặt cẩn thận lên lưng tôi, ghép vào đúng vị trí. Cứ thế, như thể đắp từng dải cỏ lên khoảnh đất phía sau căn nhà gỗ mùa hè, họ phủ lên mình tôi tấm da người chết. Tôi được vệ sinh thường xuyên nhưng cơ thể tôi lại thải loại những tấm da tử thi này, tôi tài nào thích ứng được với da của người khác. Thế là tôi cứ phải ghép da người chết hết lần này đến lần khác.

Tôi nằm đó, khoác tấm da của người quá cố như chiếc áo giáp chống lại tử thần.

Sáu năm đầu đời của tôi.

Cha tôi mất trước khi tôi chào đời. Ông là tay chơi đích thực, đến cũng nhanh mà ra cũng chóng. Bị gã Sở Khanh vô danh này bỏ rơi, mẹ tôi mất trong lúc sinh nở khi tôi trôi giữa dòng máu của mẹ để vào với thế giới này. y tá nhận nhiệm vụ ôm chặt cơ thể mới sinh nhớp nhúa của tôi trượt ngã vào vũng máu khi cố rời phòng hộ sinh, hay theo tôi nghe kể là vậy. Bà tôi thấy tôi lần đầu khi tôi được bế lướt qua bà trong vòng tay y tá phụ trách bài trắc nghiệm nhân cách Rorschach(4) .

chào đời của tôi cũng chẳng suôn sẻ gì. Tôi chẳng bao giờ được nghe kể chính xác chuyện gì xảy ra nhưng vì lý do nào đó cơ thể tôi bị mổ từ bụng lên tới ngực, để lại cái sẹo dài - có lẽ đó là dấu ấn của vết mổ chuẩn khi người ta cố cứu sống mẹ tôi. Tôi hoàn toàn biết gì. Lớn lên, vết sẹo vẫn giữ nguyên kích cỡ cho tới khi cuối cùng nó chỉ còn là vết tích dài độ vài phân, tụ ngực trái nơi kẻ lãng mạn có lẽ vẽ nên trái tim.

Tôi sống với bà ngoại đến khi lên sáu. cay nghiệt của bà dành cho tôi, kẻ gây nên cái chết của con bà, là quá hiển nhiên. Theo tôi bà phải người xấu mà đúng hơn là người bao giờ có thể nghĩ rằng con lại là kẻ ra trước, cũng như bao giờ tính đến chuyện giờ đây, ở tuổi xế bóng, bà lại phải gánh trách nhiệm chăm sóc thêm đứa trẻ khác.

Bà đánh mắng tôi; bà nuôi dưỡng tôi tử tế; thu xếp đầy đủ các buổi tiêm vắc xin cần thiết cho tôi. Bà chỉ quý tôi thôi. Bà mất vào trong những ngày hiếm hoi hai bà cháu thực vui đùa với nhau, trong khi đẩy xích đu cho tôi sân chơi. Tôi bay cao vào trung, duỗi dài đôi chân về phía mặt trời. Tôi quay trở lại mặt đất, trông chờ bà giơ tay ra đón. Thay vào đó, tôi lướt qua thân thể cúi gập của bà. Khi tôi đu lướt qua bà lần nữa theo quán tính, bà khuỵu khuỷu tay xuống. Rồi bà ngã sấp xuống nền đất của sân chơi. Tôi chạy tới căn nhà gần đó gọi người lớn, rồi ngồi xà ngang chờ chiếc xe cấp cứu muộn màng. Khi các nhân viên y tế nâng bà lên, hai cánh tay mập mạp của bà vung qua lại như những cánh dơi bị vắt kiệt sức sống.

Từ giây phút nhập viện, tôi còn là con người nữa mà đồ thị tính toán bảo hiểm. Sau khi cân tôi, các bác sĩ lôi máy tính ra xét độ bỏng và tính toán khả năng sống sót. nhiều.

Họ làm tất cả những điều này bằng cách nào? Như trong bất kỳ câu chuyện thần tiên điển hình nào, luôn luôn có công thức diệu kỳ, và trong trường hợp này là Quy tắc Số Chín. Tỷ lệ bỏng được xác định và đánh dấu đồ thị khác gì bản đồ tà thuật cơ thể người, được chia thành từng phần theo bội số của chín. Hai cánh tay "đáng giá" chín phần trăm diện tích bề mặt của toàn bộ cơ thể; đầu đáng giá chín phần trăm; mỗi chân đáng mười tám phần trăm; và phần ngực, trước và sau, đáng giá ba sáu phần trăm. Thế nên mới gọi là Quy tắc Số Chín.

Dĩ nhiên có những yếu tố xem xét khác khi đánh giá vết bỏng. Tuổi tác, ví dụ thế. Người già và trẻ có rất ít cơ hội sống sót, nhưng nếu thanh niên sống sót được, họ có khả năng hồi phục mạnh hơn rất nhiều. Thế đấy, họ có những lợi thế của mình. tốt. Ta cũng phải xét đến dạng bỏng: những vết bỏng do chất lỏng sôi; bỏng điện do dây điện hở, hoặc là bỏng do hóa chất, có thể là acid hay kiềm. Tôi chỉ bị dính mỗi món bỏng nhiệt thực đơn thôi, cái món trăm phần trăm được chế biến qua lửa ấy.

Bạn có thể băn khoăn, thực tế, chuyện gì xảy đến với cơ thể sống của chúng ta trong đám cháy? Tế bào chứa phần lớn là nước, nước sôi lên và làm màng tế bào nổ tung. Chẳng hay chút nào. Ở viễn cảnh thứ hai, protein trong tế bào được rán lên như quả trứng trong chảo, chuyển từ trạng thái chất lỏng mỏng manh sang thứ gì đó trắng và nhớt. Nếu điều này xảy ra, toàn bộ quá trình trao đổi chất của tế bào ngừng lại. Vì thế dù cho sức nóng đủ để giết chết tế bào cách triệt để mất khả năng lưu chuyển ôxy cũng đảm bảo các mô tế bào chết nhanh chóng. Điểm khác biệt ở đây là suy kiệt dần dần thay vì chết ngay lập tức.

Sau khi bà mất, tôi tới sống cùng Debi và Dwayne Michael Grace - dì chú, hai kẻ rác rưởi khó chịu với tôi ngay từ giây phút tôi xuất . Tuy nhiên, họ lại rất cảm kích khoản tiền chính phủ trợ cấp để nuôi dưỡng tôi. Nó giúp cho việc mua ma túy dễ dàng hơn hẳn.

Hồi ở với gia đình Grace trơ tráo, tôi phải chuyển hết từ khu nhà lưu động này sang khu nhà lưu động khác cho tới khi những người giám hộ của tôi tìm đến bữa tiệc thâu đêm mà sau đó phát triển lên thành lễ hội đá(5) kéo dài ba năm. Họ là trước thời đại: thời đó loại ma túy tổng hợp này phổ biến như bây giờ. Nếu có sẵn ống điếu để hút họ sử dụng bóng đèn bị rút ruột, và có những lúc chẳng còn lại cái bóng đèn nào đến nỗi chúng tôi hoàn toàn sống trong bóng tối. Dù vậy, ma túy dường như chẳng bao giờ cạn. Nhà Grace, với nụ cười lấp lóa như những bàn phím bị đập nát, cung phụng từng xu cho bọn cò thuốc.

hàng xóm của tôi bán đứa con hơn tôi vài tuổi để đổi lấy lượng thuốc tương ứng. Nếu bạn muốn biết giá ngoài chợ của đứa bé tám tuổi là 35 đô, hay ít nhất lúc tôi còn bé là thế. Khi bà mẹ trở nên hung dữ và bỏ bê nó, con bé thường chạy tới khóc lóc sợ hãi trong căn phòng tí của tôi, lường trước được cuộc mua bán treo lơ lửng đầu. Theo tin tức mới nhất tôi nhận được, bà mẹ tỉnh ngộ, cai nghiện và tìm đến với Chúa. Theo tin tức mới nhất tôi nhận được, con bé (giờ lớn) là bà bầu nghiện heroin.

Phần lớn quãng đời thơ ấu của tôi chẳng đẹp đẽ gì, nhưng tôi chưa bao giờ thành món hàng đấu giá tình dục để những người giám hộ có tiền chơi ma túy. Tuy nhiên, người ta lẽ ra có thể nhiều điều tốt đẹp hơn về quá khứ của mình.

Cách duy nhất giúp tôi sống sót trong cái thế giới chết tiệt ấy là tưởng tượng ra những thế giới tốt đẹp hơn, vì vậy tôi cố đọc tất cả những gì mình vớ được. Những năm niên thiếu, tôi dành nhiều thời gian trong thư viện đến nỗi các thủ thư phải đem những phần bánh sandwich đặc biệt cho tôi. Tôi có bao kỷ niệm ngọt ngào về những người phụ nữ này, những người sẵn sàng giới thiệu sách rồi ngồi chuyện hàng giờ với tôi về những gì tôi học được.

Phải rất lâu tôi mới khám phá ra nỗi khát khao dành cho các chất kích thích rồi ám ảnh tôi suốt thời thanh niên, thứ bản năng tự nhiên buộc phải hình thành sẵn trong tôi. Niềm đam mê đầu tiên và lâu dài nhất của tôi luôn là say sưa học hỏi tất cả những vấn đề khơi gợi trí tò mò trong tôi.

Tuy nhiên tôi đến trường thường xuyên, phải vì tôi coi việc học hành là mục tiêu thấp kém. Ngược lại là khác: vấn đề của tôi là trường học luôn gây trở ngại cho việc nghiên cứu những đề tài hấp dẫn hơn. Các môn học được trù tính để giảng dạy những thông tin thiết thực nhưng vì thấu hiểu vấn đề cốt lõi quá nhanh nên tôi chẳng thấy hứng thú gì với chúng nữa. Tôi luôn bị sao nhãng bởi những vấn đề bí xuất ở phần ghi chú trong sách giáo khoa hay lời nhận xét ngoài lề của giáo viên. Ví dụ: nếu giáo viên hình học của tôi đề cập đến việc Galileo giảng bài về cấu trúc vật lý của Địa ngục, tôi chẳng còn hứng tập trung lắng nghe khi thầy quay lại giảng về các cạnh của hình bình hành. Tôi bỏ vài tiết học tiếp theo để lên thư viện, đọc tất cả những gì có thể về Galileo, rồi khi quay trở lại trường tôi trượt bài kiểm tra toán kế tiếp vì nó chả có câu hỏi nào liên quan đến tòa án dị giáo cả.

Niềm say mê tự học vẫn còn nguyên vẹn, thể trong việc miêu tả quá trình điều trị bỏng của tôi. Chủ đề liên quan mật thiết đến tôi tới mức tôi thể gắng hết sức tìm hiểu. nghiệp nghiên cứu của tôi dừng lại ở đây: quá trình nghiên cứu về tu viện Engelthal, vì nhiều lý do rồi trở thành rất hiển nhiên, cũng chiếm rất nhiều thời gian của tôi.

Trong khi ngoài thư viện quả tôi và sống cuộc đời trụy lạc, ở bên trong tôi luôn toàn tâm toàn ý vì tri thức như vị thánh toàn tâm toàn ý với cuốn Kinh Thánh của mình vậy.

Các vết bỏng, theo tôi biết, cũng được phân loại theo độ sâu thương tổn của da. Bỏng bề mặt (bỏng độ ) chỉ ảnh hưởng tới lớp biểu bì, lớp ngoài cùng. Bỏng cục bộ (bỏng độ hai) ảnh hưởng tới phần biểu bì và lớp thứ hai, lớp mô mạch liên kết. Rồi đến bỏng toàn phần (bỏng độ ba), ảnh hưởng tới tất cả các lớp da và để lại sẹo vĩnh viễn.

Những ca nặng - như của tôi - thường là kết hợp của các vết bỏng ở nhiều mức độ khác nhau, vì chẳng có ai xoay cái xiên để đảm bảo thịt được nướng đều cả. Ví dụ, tay phải tôi hoàn toàn bị thương tổn gì. Nó chỉ bị bỏng bề mặt và liệu pháp điều trị duy nhất là dùng loại kem thoa tay thông thường.

Những vết bỏng cục bộ của tôi tập trung chủ yếu tại khoeo chân và xung quanh vùng mông. Da tại đó nhăn lại như những tờ giấy cháy dở, và phải mất vài tháng mới lành. Giờ đây vùng da đó hoàn hảo chút nào, nhưng mẹ kiếp, nó cũng quá tệ. Khi ngồi xuống tôi vẫn có thể cảm nhận được mông mình.

Những vết bỏng toàn phần giống như miếng thịt nướng ông già nhà bạn để quên lò nướng ngoài trời lúc say rượu. Bỏng loại này phá hủy hoàn toàn; các mô thể lành lại được. Vết sẹo có thể trắng, đen hay đỏ. Nó là vết thương khô cứng, mãi mãi mọc được lông vì các nang lông bị đốt sạch. kỳ lạ là chẳng hề đau chút nào, vì các đầu dây thần kinh cháy hết rồi còn đâu.

Những vết bỏng ở tay, đầu, cổ, ngực, tai, mặt, chân và vùng đáy chậu đòi hỏi quan tâm đặc biệt. Những vùng này chiếm tỷ lệ cao nhất trong Quy tắc Số Chín. Vết bỏng hai phân rưỡi ở đầu nguy hiểm hơn nhiều so với vết bỏng hai phân rưỡi ở lưng. Bất hạnh thay, đây là nơi các vết bỏng độ ba của tôi tập trung nhiều nhất, tôi gieo phải đôi súc sắc mắt rắn(6) .

Có vài cuộc tranh luận trong giới y học về việc liệu có bỏng độ bốn thực hay , nhưng với tôi đây đơn thuần chỉ là đống bác sĩ khỏe mạnh ngồi trong phòng họp tranh biện về ngữ nghĩa học. Những vết bỏng độ bốn này, nếu ta chấp nhận cái thuật ngữ khoa học ấy, ăn sâu xuống tận xương và gân. Tôi cũng phải chịu cả những vết bỏng ấy nữa; như thể việc cái sàn xe cứa hết các ngón chân trái của tôi vẫn còn chưa đủ nghiêm trọng, những vết bỏng được gọi là bỏng độ bốn này cướp mất của tôi ba ngón chân phải, ngón rưỡi bàn tay trái. Và, Chúa ơi, còn thêm phần cơ thể nữa.

Bạn nên nhớ là tôi làm rớt rượu bourbon lên quần ngay trước vụ tai nạn, thời điểm đúng là thể nào tệ hơn được. Hậu quả là đây, đùi tôi thấm đẫm chất dẫn cháy đến nỗi cả vùng bị bỏng nghiêm trọng. Dương vật của tôi như cây nến trồi ra ngoài cơ thể và cùng bị thiêu chín trong lửa, để cái bấc nến cháy khô ở lại nơi từng là niềm tự hào đàn ông của tôi. thể cứu vãn, nó bị cắt bỏ ngay sau khi tôi nhập viện trong quy trình được gọi là phẫu thuật cắt bỏ dương vật.

Khi tôi hỏi người ta làm gì với phần còn lại của cái ấy, y tá thông báo cho tôi rằng nó bị thải loại với tư cách là rác y tế. Như để an ủi, giải thích thêm là các bác sĩ vẫn để bìu và hòn của tôi được nguyên vẹn. Lấy tất cả quá đáng quá, có lẽ có người nghĩ thế, cả gốc lẫn ngọn.

Nhà Grace chết trong vụ nổ phòng pha chế đá, chín năm sau lần đầu tôi tới nhà xe lưu động của họ. Chẳng có gì ngạc nhiên: còn ý tưởng nào tồi tệ hơn việc lũ nghiện chế thuốc trong gian kín, với nguyên liệu bao gồm cả dầu đèn, sơn pha loãng và cồn tẩy rửa?

Tôi chẳng cảm thấy hụt hẫng chút nào. Vào lễ tang của họ, tôi đến chuyện với các thủ thư về cuốn tiểu sử của Galileo Galilei mà tôi đọc dở - vì quả thực, thầy giáo hình học khơi gợi niềm hứng thú với các nhà khoa học trong tôi.

Mặc dù bất kỳ học sinh nào cũng có thể kể về việc Galileo bị ngược đãi dưới tay tòa án dị giáo, nhưng cuộc đời của ông phức tạp hơn nhiều. Ông chưa bao giờ có ý định làm con chiên "ghẻ", và khi bị cấm rao giảng học thuyết Vũ trụ Nhật tâm, trong nhiều năm ông ngoan ngoãn tuân theo. Con Virginia của ông gia nhập tu viện nữ dưới cái tên đáng , xơ Maria Celeste, trong khi con Livia cũng khoác lên mình chiếc áo tu hành dưới cái tên kém phần thoát tục là Arcangela. Chuyện này có nét gì đó tương hợp cách nên thơ vì - dù cho bây giờ tên ông được dùng như cách tắt khi đề cập tới việc khoa học bị tôn giáo đàn áp - cuộc đời Galileo gắn kết tôn giáo và khoa học với nhau. Người ta rằng khi Tommasco Caccini, cha xứ trẻ dòng Dominic, trở thành người đầu tiên công khai chỉ trích kịch liệt việc Galileo ủng hộ học thuyết Copernic, ông ta kết thúc bài rao giảng của mình bằng câu trích trong Tông đồ công vụ: Hỡi những người con đất Galilee, sao các ngươi lại đứng ngước nhìn lên Thiên đường? Tuy nhiên, điều Caccini ngờ tới là nếu Galileo có ngước mắt nhìn lên bầu trời, khả năng ông cầu nguyện cũng cao ngang khả năng ông vẽ biểu đồ chuyển động của các thiên thể.

Vào năm hai tư tuổi, Galileo dự tuyển vào vị trí giảng dạy tại trường đại học với hai bài thuyết trình về cấu trúc vật chất trong Địa ngục của Dante. Hầu hết các nhà tư tưởng đại coi đây là việc hết sức kỳ dị, nhưng vào thời Galileo, nghiên cứu vũ trụ theo quan điểm của Dante là vấn đề vô cùng nóng hổi. (Chẳng phải ngẫu nhiên mà các buổi thuyết trình đều diễn ra ở học viện Firenze tại thành phố quê hương của nhà thơ.) Bài thuyết trình thành công vang dội và giúp Galileo có được chỗ đứng vững chắc với tư cách Giáo sư Toán học tại đại học Pisa.

Mãi về sau này Galileo mới nhận ra rằng quan điểm ông bảo vệ trong bài thuyết trình là chính xác và luận điểm cho rằng cấu trúc hình nón của Địa ngục có tỷ lệ bất biến, nghĩa là nó có thể tăng về kích thước mà mất tính nguyên vẹn hay sức mạnh, là đúng. Nếu Địa ngục thực tồn tại bên trong Trái đất, cái hố khổng lồ đó khiến lớp phủ Trái đất (quyển manti) gãy vụn trừ phi thành Địa ngục dày hơn nhiều so với mức ông tranh luận ban đầu. Vì vậy Galileo bắt tay vào nghiên cứu bản chất định luật tỷ lệ và, vào cuối đời, công bố những phát của ông trong cuốn sách Two New Sciences (Hai ngành khoa học mới) với những nguyên lý góp phần hình thành nên vật lý đại - bộ môn khoa học giờ được chia thành từng phân ngành vì Galileo nhận ra sai lầm của mình khi áp dụng các định luật tự nhiên cho địa điểm siêu nhiên.

Nhưng nếu Địa ngục là nơi có thực, tôi cũng chẳng mấy nghi ngờ việc Debi và Dwayne Michael Grace giờ này ở đó.

Tôi bất tỉnh trong gần bảy tuần, được bọc trong túi da người chết. Tình trạng hôn mê của tôi phát sinh từ cú sốc nhưng rồi các bác sĩ quyết định cứ để tôi bất động thế để trị liệu trong khi quá trình phục hồi diễn ra.

Tôi cần phải có ý thức khắc phục suy sụp của hệ tuần hoàn, tôi cũng cần phải quan tâm đến những thương tổn vùng thận. Tôi biết ruột mình ngừng hoạt động. Tôi chẳng biết gì về những vết lở loét làm tôi nôn ra máu hay việc các y tá tất tả giữ cho tôi khỏi chết ngạt mỗi khi chuyện này xảy ra. Tôi cần phải chau mày lo lắng về nguy cơ viêm nhiễm sau mỗi ca phẫu thuật cấp cứu hay ghép da. Tôi cũng chẳng được thông báo gì về việc các nang tóc cháy ra tro hay tuyến mồ hôi bị phá hủy. Tôi biết gì khi họ hút bồ hóng ra khỏi phổi - quy trình trị liệu, tiện đây luôn, được gọi là biện pháp vệ sinh phổi.

Dây thanh quản của tôi thương tổn nặng nề do hít quá nhiều khói, và thủ thuật mở khí quản được thực để thanh quản có thể tự liền mà phải lắp cái ống đè lên gây khó chịu. Chẳng làm được gì hơn. phần khác của cơ thể tôi cũng ít được quan tâm trong giai đoạn đầu là cái chân phải, bị gãy nát. Các bác sĩ phải chờ cho tình trạng của tôi ổn định rồi mới bắt đầu phẫu thuật nối lại phần xương đùi giập gãy và đầu gối nát tươm. Giữ lại mạng sống cho tôi quan trọng hơn là giữ giọng êm tai và dáng quặt quẹo.

Trong suốt thời gian hôn mê, teo cơ là điều thể tránh khỏi. Thiếu vận động và mất phần lớn da người, cơ thể tôi tiến hành việc ăn chính nó. Nó tiêu thụ chất đạm bên trong, tiêu hao lượng lớn năng lượng chỉ để giữ nhiệt độ ổn định. Tấm chắn nhiệt cáng đáng được hết, vì thế cơ thể tôi ngưng vận chuyển máu đến các chi. Mối quan tâm của cơ thể là cơ quan trung tâm, vùng ngoại vi bị bỏ mặc, rồi tôi ngừng thải nước tiểu và bị ngộ độc. Khi cơ thể co thắt, tim tôi nở ra; phải vì tình , mà vì căng thẳng.

Tôi bị dòi bọ phủ kín, liệu pháp vốn được áp dụng thường xuyên hơn trong quá khứ nhưng gần đây phổ biến trở lại trong lĩnh vực y khoa. Các con bọ ăn phần thịt chết, trở nên béo ú vùng da thịt thối rữa của tôi, trong khi giữ lại nguyên vẹn phần thịt lành. Các bác sĩ khâu mí mắt tôi lại để bảo vệ mắt và tất cả những gì tôi cần là người đặt lên đó hai đồng xu tiễn biệt tôi sang thế giới bên kia. Rồi , tôi trở nên hoàn thiện.

Tôi có ký ức hạnh phúc thời sống với nhà Grace: hạnh phúc, nhưng được đánh dấu bởi kiện hết sức lạ lùng.

Buổi biểu diễn tàu lượn diễn ra vào ngày nóng nực giữa tháng Tám tại sân bay gần đó. Mấy cái máy bay làm tôi thích thú - nhưng những người nhảy dù, với chiếc dù bật mở tới tận thiên đường và dải khói đầy màu sắc kéo dài phía sau có! Cú rơi từ bầu trời xuống mặt đất, cú bổ nhào của thần thợ rèn Hephaestous chậm lại ngay chỉ bằng động tác bung những mảnh vải lụa, khác gì phép màu. Những người nhảy dù điều khiển cái đòn bẩy kỳ diệu của họ, lượn quanh những hồng tâm lớn màu trắng in nổi mặt đất, luôn nhắm trúng đích, vào đúng tâm. Đó là điều đáng ngạc nhiên nhất tôi từng được chứng kiến.

biết từ khi nào, người phụ nữ châu Á tiến lại ngay phía sau tôi. Tôi cảm thấy bà trước khi nhìn thấy bà; như thể da tôi nổi gai ốc trước xuất của bà vậy. Khi tôi quay lại bà đứng đó, khẽ mỉm cười. Tôi vẫn còn và biết bà là người Trung Quốc, Nhật Bản hay Việt Nam; bà có làn da cùng đôi mắt của người châu Á và chỉ cao ngang tôi thôi, dù tôi lúc đó mới mười tuổi. Bà mặc chiếc áo choàng đen đơn giản khiến tôi nghĩ bà hẳn phải thuộc giáo phái nào đó. Trang phục của bà bình thường chút nào nhưng dường như chẳng ai trong đám đông nhận ra cả, và đầu bà trọc lóc.

Tôi muốn hướng chú ý trở về với các vận động viên nhảy dù nhưng thể. thể khi bà vẫn cứ diện sau lưng. Vài phút trôi qua, tôi cố gắng nhìn bà, nhưng rồi thể kìm được nữa. Tất cả những người khác đều ngước mắt lên bầu trời còn bà nhìn thẳng vào tôi.

"Bà cần gì ạ?" tôi bình tĩnh hỏi; tôi chỉ cần câu trả lời. Bà gì mà chỉ tiếp tục cười với tôi.

"Bà được ạ?" tôi hỏi. Bà lắc đầu, rồi đưa ra mảnh giấy. Tôi do dự chút trước khi cầm lấy nó.

đó viết: Cháu chưa bao giờ băn khoăn vết sẹo của mình thực từ đâu mà có ư?

Khi tôi nhìn lại, bà biến mất. Trước mắt tôi chỉ có đám đông ngẩng hết mặt lên trời.

Tôi đọc lại mảnh giấy lần nữa, tin nổi bà có thể biết được dị tật cơ thể mình. Nó ở ngực tôi, bị giấu sau lớp áo, và tôi chắc chắn mình chưa từng gặp người phụ nữ này bao giờ. Nhưng ngay cả khi tôi có vì lý do này khác mà lỡ quên mất cuộc hội ngộ với người phụ nữ châu Á trọc đầu mặc áo choàng, cũng chẳng có cớ gì khiến tôi chỉ cho bà vết sẹo của mình.

Tôi lách qua đám đông, tìm kiếm mọi dấu vết của bà - cái áo choàng dài lướt qua những toán người, phần sau cái đầu trọc - nhưng chẳng có gì cả.

Tôi bỏ mảnh giấy vào túi áo, và từ lúc đó cho đến hết ngày còn lấy ra vài lần để chắc rằng nó có thực. Dwayne Michael Grace hẳn thấy mình rất hào phóng vì mua cho tôi chiếc kẹo bông ở gian hàng bánh kẹo. Rồi Debi ôm tôi, và chúng tôi gần như là gia đình vậy. Sau buổi biểu diễn tàu lượn, chúng tôi tham dự hội thả đèn lồng giấy con sông gần đó, quang cảnh tuyệt đẹp và hề giống với tất cả những gì tôi nhìn thấy từ trước tới nay.

Khi tôi trở về nhà vào tối hôm đó, mảnh giấy biến mất khỏi túi áo dù tôi giữ gìn rất cẩn thận.

Tôi mơ hết giấc mơ này đến giấc mơ khác trong suốt thời gian hôn mê. Những hình ảnh lẫn lộn cứ đan xen vào nhau, cạnh tranh quyết liệt để giành chỗ đứng trung tâm sân khấu trong rạp xiếc.

Tôi mơ thấy phụ nữ nông thôn đun nước tắm. Tôi mơ thấy máu từ tử cung mẹ tôi trào ra. Tôi mơ thấy đôi cánh tay mềm nhũn của người bà hấp hối, đẩy xích đu cho tôi bay cao mãi vào bầu trời xanh thăm thẳm. Tôi mơ thấy những ngôi chùa Phật giáo gần những dòng sông mát lành trong trẻo cuộn chảy. Tôi mơ thấy nhóc bị mẹ đem bán lấy tiền mua ma túy tổng hợp. Tôi mơ thấy cái lò nung bị biến dạng là chiếc ô tô của tôi. Tôi mơ thấy con tàu chiến của người Viking. Tôi mơ thấy cái đe của người thợ rèn. Tôi mơ thấy đôi bàn tay của người thợ điêu khắc chạm trổ những nét mạnh mẽ lên đá. Tôi mơ thấy những mũi tên bốc cháy vọt ra từ bầu trời, tôi mơ thấy những đám lửa đổ xuống như mưa. Tôi mơ thấy kính vỡ khắp nơi. Tôi mơ thấy thiên thần hoảng loạn bị đóng băng dưới nước.

Nhưng tất cả, tôi mơ thấy những gargoyle(7) chờ được sinh ra.

Sau kiện ở trường bay, tôi cứ quen tay chà vào vết sẹo bẩm sinh ngực. Tôi chẳng bao giờ để ý là mình chà, nhưng người khác có. Dwayne ghét chuyện đó, ông ta vừa hất tay tôi ra khỏi ngực vừa nẹt tôi "dừng cái trò tự sướng ấy ngay". Rồi ông ta lại hít thêm thuốc, khiến người khác thấy khó mà coi trọng những lời chỉ trích đó được.

Khi Dwayne và Debi chết, tôi mất luôn những người họ hàng duy nhất còn sót lại - họ ngoại, dĩ nhiên; họ nội của tôi chẳng là gì ngoài dấu chấm hỏi. Tôi được đưa vào trại trẻ Cơ Hội Thứ Hai, điều này chỉ làm tôi thêm băn khoăn là mình có cơ hội đầu tiên khi nào vậy. Chính ở trại trẻ Cơ Hội Thứ Hai này tôi được theo học hầu hết các chương trình giáo dục do chính phủ tài trợ. Thời trung học tôi đến lớp khá đều đặn, dù thấy chán ngấy, và học được những kiến thức cơ bản về toán và các môn khoa học. Toàn bộ thời gian tôi dành cho thư viện hoàn toàn hề lãng phí. Tôi mày mò tự học từ lâu trước khi ai đó cố dạy cho tôi thứ gì.

Với giúp đỡ của những đứa trẻ ở Cơ Hội Thứ Hai, tôi nhanh chóng phát ra đủ loại chất kích thích để thử nghiệm. Trong khi rất ghê loại đá, tôi lại khá hứng thú với cần sa và thuốc lá hasit. thực tế, tôi sớm nhận được khuyến khích từ dì chú, những người vốn nhận ra rằng người ta vẫn có thể sống sót mà cần hóa chất hỗ trợ nên cố gắng tránh cho tôi dùng bất kỳ thứ nào nặng hơn.

Tôi cũng khám phá ra sở thích thứ ba kèm với thư viện và chất kích thích: diệu kỳ trong chuyện chăn gối. Bắt đầu bằng việc khẩu dâm mang tính chất thăm dò với thằng bạn thân mới quen, Eddie. Đây là trò các cậu trai tuổi teen hay làm: chúng thách thằng hôn cái ấy và khi thằng kia làm rồi gọi nó là thằng ái. Đêm tiếp theo, chuyện tương tự diễn ra. Tôi thích quan hệ tình dục nhưng chẳng khoái gì đồng tính, vì thế tôi nhanh chóng làm chuyện đó với vài bé ở trại trẻ - đặc biệt là tên Chastity, trinh bạch, ơn Chúa là ta chẳng có khái niệm gì về ý nghĩa cái tên của mình cả. Thực ra mà , ta có khái niệm về nhiều thứ lắm. Lần đầu tiên nghe thấy cụm từ "khẩu dâm" còn tưởng nó liên quan gì đó đến tai( . Quan hệ tình dục qua đường tai, bạn có thể liên tưởng thế.

Mười bảy tuổi, tôi tiếp tục thỏa mãn những tò mò giới tính của mình với bà cố vấn trẻ vị thành niên. Được chính phủ bảo trợ phải là có lợi. Sarah là người phụ nữ đầy phiền muộn, nếu đời này thực tồn tại kẻ như thế: bà vợ ba lăm tuổi nghiện rượu với ông chồng gian dối và phải trải qua giai đoạn đầu khủng hoảng tuổi trung niên. Tôi đem lại khuây khỏa và vui thú cho bà ta còn bà ta cho tôi tình dục. Cũng chẳng thiệt hại gì khi tôi trổ mã, còn là cậu nhóc dễ thương với khuôn mặt bầu bĩnh nữa. Má tôi trở nên góc cạnh hút hồn, tóc tôi gợn sóng cuốn hút, và cơ thể tôi nở nang với cơ bắp quyến rũ.

Đến năm mười tám tuổi, khi còn chịu quản lý của ai nữa, tôi thành thạo hai biệt tài. là hút hít, hai là quan hệ với bà cố vấn, và tôi thấy cần phải biến trong hai biệt tài này thành cần câu cơm. Có vẻ hút hít phải nghề hậu hĩnh, nhưng có thể dễ dàng kiếm được năm mươi đô la nhờ chụp ảnh khỏa thân, trong thời buổi thế giới chả thiếu gì những gã đàn ông trung niên sẵn sàng trả tiền để ngắm các cậu bé đứng trần trụi trong phòng khách nhà mình. Tôi phê phán gì chuyện đó; tôi còn bận tính xem năm mươi đô có thể mua được bao nhiêu cái bánh hamburger. Rồi chẳng mấy chốc cát sê nhảy vọt lên trăm năm mươi đô la cho những bức ảnh chụp cảnh chăn gối và - dù sao vì bạn chụp ảnh rồi - cũng chẳng có gì khó hiểu khi thu nhập tăng gấp đôi gấp ba nhờ đóng phim video. Hơn nữa, ai lại muốn làm ngôi sao điện ảnh chứ? Mỗi thước phim mất nhiều nhất là vài ngày; nhưng thường chỉ mất vài giờ. Đó là khoản hậu hĩ đối với thằng nhóc mười tám tuổi chẳng có kỹ năng gì, và đơn giản như thế đấy, nghiệp đóng phim khiêu dâm của tôi bắt đầu.

(1) Lễ kỷ niệm ngày Chúa Jesus bị đóng đinh thập tự giá, rơi vào ngày thứ Sáu trước lễ Phục sinh hằng năm (khoảng từ 20/3 đến 23/4).

(2) Nguyên văn: Charon. Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, người lái đò chuyên đưa linh hồn người chết qua sông.

(3)Keith Richards: ca sĩ, nhạc sĩ người , thành viên sáng lập ban nhạc The Rolling Stones. Ông từng phải thay máu để cai nghiện ma túy.

(4) Trắc nghiệm nhân cách do nhà tâm thần học Thụy Sĩ Hermann Rorschach sáng tạo năm 1917, bằng cách sử dụng tập hợp mười giọt mực đối xứng để tìm hiểu xem người ta nhìn thấy những gì, qua đó làm công cụ chẩn đoán các bệnh tâm thần.

(5) Methamphetamine, loại ma túy tổng hợp. thị trường, chất ma túy này có thể được bán dưới dạng bột hoặc viên nhộng. Người chơi methamphetamine có thể hít, hút, tiêm hoặc nuốt. Khi vào cơ thể, chất này làm tăng huyết áp, gây tổn thương não, làm thay đổi tính tình.

(6) Trong trò Craps ( trò chơi sử dụng súc sắc), "mắt rắn" là từ lóng chỉ việc gieo cùng lúc ra hai con nhót. Dấu chấm duy nhất hai con súc sắc làm người ta liên tưởng đến cặp mắt tí của con rắn, và vì là số nhất, đồng nghĩa với khả năng thua cao nên người ta thường gắn nó với điềm gở.

(7) Loài sinh vật bay trong truyền thuyết có cánh dơi, tai của loài gặm nhấm, móng vuốt nhọn hoắt và hàm răng sắc bén. Từ gargoyle thường được dùng để chỉ những bức tượng đá nối với ống máng được thiết kế để tiêu thoát nước khỏi mái nhà, nhưng nó chủ yếu được dùng với mục đích nghệ thuật và nhằm xua đuổi ma quỷ ra ngoài nhà.

( Trong tiếng , từ oral (miệng) phát giống với aural (tai).

Chương 2 - P1
Ánh sáng tràn qua bên trong mí mắt và tôi nhận thấy con rắn chầm chậm trườn lên tủy sống của mình, nuốt chửng tủy sống bằng cặp hàm có thể tháo rời. Lưỡi nó kêu tanh tách khi nó cất tiếng rít, TA TỚI ĐÂY VÀ NGƯƠI CHẲNG THỂ CẢN ĐƯỢC ĐÂU. Giọng phụ nữ - đây là điều giúp tôi biết nó thuộc giống cái - và lưỡi mụ mơn trớn từng đốt sống của tôi trong khi tìm đường lên đỉnh cột sống. Lên đến nơi, mụ liếm vùng hốc sọ, rồi vặn xoắn vài lần như để thông báo với tôi rằng mụ yên vị trong ấy rồi. Vảy mụ ta cọ vào các cơ quan nội tạng của tôi còn gan tôi tím bầm vì cái đuôi cứ ngoe nguẩy thất thường của mụ.

Tôi nằm chiếc giường hơi giúp giảm ma sát và hỗ trợ việc hồi phục; những miếng băng của tôi nhàng phất phơ trong làn gió lùa phía . Ở mỗi mép giường là thanh chắn, sơn trắng như những khúc xương bị tẩy trắng hếu, giữ tôi khỏi rơi, hoặc cho phép tôi thoát ra. Tôi nhanh chóng gọi chiếc giường này là bụng bộ xương và tôi nằm trong luồng gió thổi dào dạt qua lồng ngực nó, trong khi chính những cái xương đó ngăn cho tôi lang thang tìm nghĩa trang mới cho mình.

Tôi cần dùng đến máy hô hấp nhân tạo nữa nhưng người vẫn còn đủ loại ống dẫn khiến tôi trông khác gì con búp bê dùng để giắt ghim. Những ống dẫn cuộn lại thành vòng tròn, tròn, tròn và tôi tưởng tượng ra quái vật đầu bò Minos đứng trấn giữ cổng Địa ngục, dẫn những kẻ tội đồ tới điểm cuối bằng cách cuộn đuôi lại quanh người họ. Cứ mỗi vòng cuộn của cái đuôi là tầng sâu của Địa ngục. Thế là tôi đếm những cái ống đáng của mình với tò mò đơn thuần: rằng người phân loại tàn nhẫn từ nơi tối tăm kinh khủng ấy ném tôi sâu đến mức nào.

y tá có vẻ vui khi thấy tôi tỉnh lại. "Bác sĩ Edwards điều chỉnh lượng thuốc để giúp hồi tỉnh. Tôi gọi bà ấy ngay."

Tôi cố cất tiếng, nhưng như thể ai đó chẹn chai Coke vào cổ họng tôi mà giã mạnh vậy; những mảnh kính vỡ ghim đầy nơi từng là dây thanh của tôi. y tá đề nghị tôi im lặng và trả lời câu hỏi biết tôi hỏi nếu tôi có thể. Tôi ở trong bệnh viện, khoa bỏng, ấy . Có vụ tai nạn. Tôi rất may mắn. Các bác sĩ cố hết sức. Vân vân, vân vân, vân vân. Cuối cùng tôi cũng cất được tiếng khò khè, "Bao... lâu?"

"Gần hai tháng." ban cho tôi nụ cười thương hại rồi quay gót gọi bác sĩ.

Tôi kiểm tra mấy chiếc xương sườn của bộ xương. Lớp sơn trắng bóng ở vài chỗ bong ra do những ngón tay ngừng cử động. Những chỗ này được sơn lại, dĩ nhiên, nhưng vài vết xước vẫn còn lộ . Dòng suy nghĩ của tôi chìm dưới những lớp sơn, lang thang vô định. Bao lâu họ sơn những chiếc giường này lần? Mỗi bệnh nhân mới là lần sơn lại? Hay là sáu bệnh nhân, hay tá? Bao nhiêu người nằm đây trước tôi?

Tôi muốn òa khóc nhưng ống lệ bị cháy đến tắc nghẽn cả rồi.

Chẳng có mấy việc để làm ngoại trừ trượt ra trượt vào trạng thái hôn mê bất tỉnh. Thuốc giảm đau được truyền từng giọt trong khi con rắn dần chiếm cứ từng phân xương sống của tôi, tiếp tục lấy cái lưỡi uốn éo đánh tanh tách vào hốc xương sọ tôi. Liếm và hôn, tách tách tách tiếng thuốc giọt, xì xì xì tiếng con rắn . Bài thuyết giáo đầy xuýt của con rắn khi đàm luận về khuynh hướng tâm hồn đầy tội lỗi của tôi dường như kéo dài vô tận. Tiếng bước chân lóc ca lóc cóc trong sảnh, ngàn người đến kính viếng hương hồn người chết. Những căn phòng vang dội cái giọng đều đều của mấy bộ phim truyền hình ủy mị sướt mướt. Các gia đình mang bộ mặt lo lắng, thầm về tình huống xấu nhất có thể xảy ra.

Tôi thể hiểu tình trạng nguy kịch của mình và băn khoăn biết mọi thứ thế nào khi tôi quay trở lại với nghiệp phim ảnh, hay chuyến du lịch nho đến bệnh viện này tốn bao nhiêu. Tôi vẫn chưa nhận ra rằng mình có thể bao giờ tiếp tục công việc được và chuyến này lấy của tôi tất cả. Phải tới vài tuần sau đó, khi các bác sĩ giải thích tường tận đến khủng khiếp về chuyện xảy ra với cơ thể tôi và những gì tiếp diễn, tôi mới bắt đầu hiểu ra vấn đề.

Cơ thể tôi giảm sưng tấy và đầu co lại gần bằng kích cỡ bình thường. Mặt tôi khó chịu cực độ mỗi khi đầu ngón tay còn lành lặn của tôi chạm vào. Chân tôi được nâng lên và buộc vào thanh đỡ, tôi bị bó vào các mảnh vải dày hạn chế cử động để tránh làm rách mô cấy ghép. Nhìn cái chân phải tàn phế của mình, tôi thấy bộ kim lạ mắt châm vào da thịt. Bệnh nhân bỏng được bó bột bằng khuôn sợi thủy tinh - tấy rát vô cùng - vì thế lũ nhện máy cứ việc mọc ra khắp người tôi.

Có ba y tá chính ở khoa bỏng: Connie, Maddy và Beth. Họ chỉ chăm sóc thể chất mà còn lãnh nhiệm vụ lên-tinh-thần cho bệnh nhân nữa, ngừng với tôi rằng họ tin tưởng tôi, vì thế tôi cũng phải tin vào chính mình. Tôi chắc chắn Connie thực tin vào những thứ vớ vẩn tuôn ra từ miệng ấy nhưng tôi cảm thấy Maddy và Beth chỉ như những bà bán tạp phẩm cứ nhại nhại lại câu "Chúc quý khách ngày tốt lành." Mỗi người làm ca tám tiếng; kết hợp lại họ làm trọn vẹn ngày.

Beth làm việc buổi chiều và chịu trách nhiệm nắn bóp cho tôi hằng ngày, nhàng kéo các khớp nối và xoa bóp cơ bắp của tôi. Thậm chí những thao tác rất đỗi dịu dàng này cũng làm tôi đau đớn khôn cùng, dù có hỗ trợ của morphine chăng nữa. "Nếu chúng tôi làm thế này, da cứng lại và thể cử động các khớp xương được. Chúng tôi luôn làm thế này trong suốt thời gian hôn mê đấy." Lời giải thích của chẳng làm cơn đau đỡ hơn chút nào. "Chứng co cứng cơ là cả vấn đề đấy. Nếu nhìn những ngón chân còn lại của mình, thấy chúng có vài thanh nẹp. Giờ có thể đẩy tay tôi ?"

Tôi cố đẩy nhưng thể biết có thành công hay , cảm giác - thực ra là, mất cảm giác - làm tôi quá lúng túng. Tôi còn xác định được cơ thể mình căng ra đến đâu nữa.

Bác sĩ Nan Edwards, bác sĩ điều trị chính của tôi đồng thời là trưởng khoa bỏng, giải thích rằng bà thường xuyên tiến hành phẫu thuật cho tôi trong suốt thời gian tôi hôn mê, loại bỏ phần da bị tổn thương và bó tôi vào đủ loại vật liệu thay thế. Cùng với việc ghép da người khác (da của người chết) tôi cũng được ghép da của chính mình, da từ những phần cơ thể còn lành lặn của tôi, và cả da động vật nữa, da lợn. Ta thể băn khoăn liệu mấy ông theo đạo Do Thái hoặc đạo Hồi có chịu để người ta làm thế với mình .

"Tình thế thể đoán định được vì phổi bị hư hại nặng. Chúng tôi luôn phải nâng mức ôxy bơm vào cơ quan hô hấp của , dấu hiệu tốt lành gì," bác sĩ Edwards . "Nhưng vượt qua được. Chắc hẳn có điều gì đó rất tốt đẹp trông đợi phía trước."

ngu ngốc. Tôi có đấu tranh để được sống đâu cơ chứ, tôi nào có nhận ra mình hôn mê bất tỉnh đâu, và tôi chắc chắn vật lộn để thoát khỏi tình trạng đó. Chưa lần nào trong suốt quá trình hôn mê tôi thấy cần quay lại thế giới này cả.

Bác sĩ Edwards , "Nếu nhờ những tiến bộ trong điều trị bỏng từ thời chiến tranh Việt Nam..." Giọng bà trượt , như thể tốt hơn tôi nên tự điền vào chỗ trống và nhận ra mình ở trong thời đại may mắn đến thế nào.

Tôi ước gì mình có thể nên lời. Tôi với bà ấy rằng tôi mong sao chuyện này xảy đến với tôi vào thế kỷ mười bốn, trong thời buổi chẳng có bất cứ hy vọng nào cho tôi hết.

Tôi bắt đầu nghiệp diễn viên phim khiêu dâm ngắn ngủi chuyên về thể loại tình dục khác giới đóng với nhiều bạn diễn nữ, chưa lần nào mất khả năng cương cứng. Nhưng xin đừng cho rằng tôi là kẻ đơn điệu; là nghệ sĩ, tôi luôn tìm kiếm những thử thách mới. Bằng cách luyện tập tới bến, tôi làm phong phú thêm lý lịch bản thân với khẩu dâm, quan hệ qua đường hậu môn, kể cả chơi lúc ít nhất hai, ba đối tác. Tôi hứng thú với tình dục đồng giới, dù luôn cảm thấy ngưỡng mộ những tay có thể thực hành với cả hai giới. Tôi cũng khoái trò khổ dâm, dù có tham gia đóng vài bộ phim với mô típ dùng dây trói đối phương. Tôi từ chối những bộ phim kích thích giao cấu với trẻ em. Rặt những thứ ghê sợ, dù tôi phải thừa nhận Humbert Humbert(9) làm tôi cười khúc khích. Kiểu quan hệ dính dáng đến chất thải con người hiển nhiên là , chẳng có góc lý trí nào cho phép tôi vệ sinh lên ai đấy và tôi càng thích ai làm thế với mình. Và nếu vì chịu đóng phim có cảnh quan hệ với động vật mà tôi bị coi là thằng hợm hĩnh cứ cho là thế : tôi là đứa hợm hĩnh.

Tôi nằm giường bệnh, cảm nhận hơi thở của mình. So với trước vụ tai nạn, nó ... Từ nào mới miêu tả chính xác nhất đây? "Nặng nhọc" đúng lắm nhỉ. "Bị đè nén" có vẻ hợp hơn và sát nhất với tình trạng tại của tôi. Hơi thở bị đè nén của tôi phần là do khuôn mặt bị biến dạng, phần do những cái ống dẫn xoắn xuýt chạy xuống cổ họng, và phần do cái mặt nạ vải gạc của tôi. Thỉnh thoảng, tôi tưởng tượng rằng ngay cả khí cũng sợ thâm nhập vào cơ thể tôi.

Tôi hé nhìn qua những dải băng quấn quanh người, tò mò xem mình còn lại những gì. Vết sẹo bẩm sinh nằm cả đời phía tim tôi giờ còn đơn nữa. Thực tế là tôi hầu như thể tìm ra nó nữa, nó có vị trí ấm cúng giữa đống hoang tàn thô ráp ngực tôi rồi. Ngày qua ngày, đoàn bác sĩ, y tá, chuyên gia vật lý trị liệu lướt vào phòng dồn dập tấn công tôi với hết thuốc mỡ lại đến kem bôi da, xoa bóp vùng đất lở Pompei(10) đỏ rực là làn da tôi. "Giãn cơ thụ động," họ với tôi, "rất quan trọng." Giãn cơ thụ động, tôi nghĩ, có mà đau thấu trời thấu đất ấy.

Tôi ngừng lèo nhèo xin mấy y tá cho thêm morphine để thỏa mãn con rắn, chỉ để nhận được câu trả lời rằng vẫn chưa tới lúc. Tôi đề nghị, khẩn nài, kỳ kèo, cả khóc lóc nữa; họ cứ khăng khăng rằng họ - đồ khốn - luôn tận tâm làm những điều tốt nhất cho tôi. Quá nhiều thuốc men làm các cơ quan nội tạng của tôi hoạt động bất thường. Quá nhiều thuốc làm tôi phụ thuộc vào nó. Quá nhiều thuốc thang, bằng cách nào đó, làm tình hình xấu thêm.

Có con rắn ký sinh trong tôi. Tôi bị cầm tù trong lồng ngực của bộ xương. Chiến tranh Việt Nam, có vẻ như thế, tồn tại vì lợi ích của tôi. Các ngón chân ngón tay đều bị cắt cụt, và gần đây tôi được biết dù các bác sĩ có thể phẫu thuật tái tạo cơ quan sinh dục cho tôi, tạo dương vật mới từ các mô lấy từ tay hoặc chân tôi, tôi cũng bao giờ có thể cương cứng được nữa.

Thêm chút thuốc giảm đau có thể làm tình hình tệ hơn đến mức nào đây? tôi băn khoăn.

Khi các y tá phát ngấy những lời khẩn nài tăng liều thuốc giảm đau của tôi, họ bảo với tôi họ mời bác sĩ tâm lý. Cái áo choàng xanh ông ta trùm ngoài trang phục của mình, để bảo vệ các bệnh nhân bỏng, mấy hợp với ông ta và tôi có thể nghe thấy tiếng vải nhung tăm cọ xát nơi đùi mỗi khi ông ta bước . Ngoài cái đầu hói, ông ta nuôi thêm bộ râu dê lờm xờm trong nỗ lực bất thành để người ta chú ý đến cái cằm chẻ, và còn chưng ra đôi má béo núc của người đàn ông với toàn bộ khẩu phần ăn nằm ở máy bán hàng tự động. Con vật giống ông ta nhất hẳn phải là con sóc chuột có vấn đề về tuyến, và ông ta chìa tay ra như thể là người bạn thân mới quen của tôi vậy. "Tôi là Gregor Hnatiuk."

", xin cám ơn."

Gregor cười ngoác miệng. " định cho tôi dù chỉ cơ hội sao?"

Tôi bảo ông ta thích viết gì lên bản đánh giá viết và chúng tôi có thể cùng giả vờ rằng rất nỗ lực hợp tác. Bình thường, tôi hẳn cũng có nhiều trò với ông ta lắm - với ông ta rằng tôi bú sữa mẹ trong thời gian quá dài và rất nhớ mẹ, hoặc tôi bị người ngoài hành tinh bắt cóc - nhưng cổ họng tôi thể chịu được sức ép nếu quá nhiều từ cùng lúc. Tuy thế, tôi vẫn khiến ông ta hiểu được rằng tôi chẳng mấy hứng thú với bất kỳ phương pháp trị liệu nào ông ta đưa ra.

Gregor ngồi xuống và cầm cái kẹp hồ sơ trong tư thế khác gì cậu học sinh cố che giấu cương cứng của mình. Ông ta bảo đảm chỉ muốn giúp tôi thôi, rồi huơ tay loạn xạ ra dấu ông ta có ý định đến đây để "thâm nhập" vào đầu tôi. Khi còn bé, bọn du côn hàng xóm hẳn đánh ông ta như cơm bữa.

Tôi cố bật ra được vài từ: "Thêm thuốc giảm đau ." Ông ta được, và thế là tôi đuổi ông ta . Ông ta bảo tôi cần phải miễn cưỡng chuyện, nhưng ông ta muốn chia sẻ vài phương thức tưởng tượng sáng tạo để chống lại cơn đau. Tôi thấm nhuần lời khuyên của ông ta và tưởng tượng sáng tạo rằng ông ta rời khỏi phòng.

"Hãy nhắm mắt lại và nghĩ đến nơi muốn tới," ông ta . "Nơi đó có thể là kỷ niệm, hay địa điểm muốn đến thăm trong tương lai. Bất cứ nơi nào làm cảm thấy hạnh phúc."

Lạy Chúa lòng lành.

Bác sĩ Edwards cảnh báo tôi là lần đầu tỉnh táo trải qua ca mổ cắt bỏ mô hoại tử rất đau đớn, thuốc giảm đau cũng ích gì, cho dù có tăng liều. Nhưng tất cả những gì tôi nghe được là "tăng liều", và nó làm tôi mỉm cười hạnh phúc, dẫu ai có thể thấy được nụ cười đó dưới lớp băng gạc của tôi.

Việc tăng liều thuốc nhanh chóng phát huy tác dụng trước khi tôi được đưa phẫu thuật, và khi trí óc còn mải bay lượn nơi Thiên đường tươi đẹp tôi nghe thấy tiếng bước chân hối hả của bác sĩ Edwards, phát ra từ đôi giày tinh tế của bà, vọng đến phòng tôi từ tiền sảnh trước cả khi bà đến nơi.

Bác sĩ Edwards, dù bạn có nhìn từ góc độ nào chăng nữa, trông cũng chỉ tạm được. xinh cũng chẳng xấu, nếu trau chuốt chút cũng khá dễ coi nhưng bà chẳng mấy khi đếm xỉa đến việc đó. Mái tóc hẳn gợi cảm hơn nếu bà chịu chải chuốt mỗi sáng, nhưng thường bà chỉ buộc túm ra sau, có lẽ là do những lo ngại mang tính thực tế, vì y bác sĩ được khuyến cáo nên để những lọn tóc xõa quệt vào vết bỏng. Bà hơi mập mạp và đối với những người thích đoán già đoán non cũng phải ý tồi nếu cược rằng rồi có lúc bà ngán ngẩm cảnh phải tính toán lượng calo hấp thụ trong mỗi bữa ăn. Bà trông như thể bước sang giai đoạn tàn tạ và mặc nhiên chấp nhận thực tế ấy, hoặc có lẽ bà đến kết luận rằng, vì mình làm việc giữa những người sống sót sau tai nạn bỏng nên quá chú ý đến bề ngoài có khi còn là xúc phạm.

Bác sĩ Edwards ra hiệu với tay hộ lý cùng , người đàn ông hồng hào béo tốt mà cơ bắp cứ cuồn cuộn khi ta vươn tay về phía tôi. Họ cùng nhau khiêng tôi từ giường sang cáng. Tôi kêu the thé như con lợn bị mắc kẹt, trong thoáng chợt nhận ra cơ thể mình quen với trạng thái bất động đến thế nào.

Khoa bỏng thường nằm ở cánh xa nhất của bệnh viện, vì bệnh nhân bỏng rất dễ bị nhiễm trùng nên họ phải bị cách ly với các bệnh nhân khác. Quan trọng hơn, có lẽ thế, là sắp đặt ấy giảm thiểu khả năng những người đến bệnh viện vô tình gặp phải Người Nướng Kentucky. Phòng phẫu thuật cắt bỏ mô hoại tử, tôi thể để ý, là phòng xa nhất ở cái cánh xa nhất này. Đến khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi nhận ra rằng nó còn giúp các bệnh nhân bỏng khác nghe thấy tiếng la thét.

Tay hộ lý đặt tôi nằm chiếc bàn dốc bằng thép nơi nước ấm, được hòa chung với thuốc để cân bằng các phản ứng hóa học trong cơ thể tôi, chảy ngang qua mặt bàn trơn bóng. Bác sĩ Edwards tháo băng gạc để lộ ra phần thịt đẫm máu người tôi. Cứ mỗi lần bà thả gạc vào chiếc xô kim loại là tiếng rơi đánh bẹt lại vang lên. Khi bà rửa vết thương cho tôi, ghê tởm lên khóe môi trễ xuống, vẻ vui thể những đầu ngón tay bà. Dòng nước chảy qua người tôi cuộn xoáy màu hồng. Rồi hồng đậm, đỏ nhạt, đỏ đậm. Dòng nước tối thẫm ấy cuộn quanh những mảng thịt trông chẳng khác gì đống ruột cá thớt.

Tất cả những điều này chỉ là khúc dạo đầu cho kiện chính sắp xảy ra.

Cắt bỏ mô hoại tử là phương pháp cắt xẻ con người, cắt đến khi chịu được thôi. Về mặt kỹ thuật, đó là cách loại bỏ các mô chết hoặc bị nhiễm trùng khỏi vết thương nhằm giúp tế bào da khỏe mạnh phát triển thay thế. Bản thân thuật ngữ này bắt nguồn từ danh từ tiếng Pháp débridement, nghĩa đen là " thả lỏng cương". Cấu tạo từ nguyên khá đơn giản: cắt bỏ tế bào nhiễm trùng khỏi cơ thể - việc loại trừ những thứ gây nên kiềm tỏa - làm người ta liên tưởng đến hình ảnh tháo yên cương khỏi con ngựa, vì bản thân cái yên chính là kìm hãm. Người bị hoại tử mô nên được giải phóng khỏi chất gây ô nhiễm, có thể cho là vậy.

Da tôi bị tổn thương nhiều đến nỗi cắt lọc các mô chết đồng nghĩa với việc loại bỏ gần như tất cả mọi thứ. Máu tôi bắn lên người bác sĩ Edwards, để lại những vệt đỏ dài ngực áo bà, khi bà dùng dụng cụ trông giống dao cạo râu để cạo những phần thịt nát rữa của tôi, chẳng khác gì cách chiếc máy gọt vỏ rau quả.

Cách gọi Bác sĩ Edwards có vẻ dài quá - , nó quá trang trọng. Tình thế làm chúng tôi còn gần gũi hơn cả những cặp tình nhân bi thảm nhất, thế nên sao lại dùng tên của bà nhỉ? Nan lướt những vệt dài lên lưng tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng lưỡi dao xoẹt qua xoẹt lại dọc thân thể mình, tách các phần da khỏi nhau. Cách duy nhất để bà biết đâu là phần mô lành là cứ lướt dao vào đó. Nếu tôi rú lên đau đớn có nghĩa là bà cày đủ sâu để chạm tới đầu dây thần kinh của tôi. Như William Blake viết trong tác phẩm The Marriage of Heaven and Hell (Hôn lễ của Thiên đường và Địa ngục): "Bạn bao giờ biết được thế nào là đủ trừ phi bạn biết thế nào là hơn cả đủ."

Chương 2 - P2

Nan đặt những lát thịt mỏng của tôi vào cùng cái xô kim loại chứa băng gạc bẩn. Cảm giác khác gì nhìn thấy chính bản thân mình biến mất, lá cờ biểu tượng cho tồn tại của tôi mỗi lần lại bị thổi bay milimet. Cảm giác đau đớn, hòa lẫn với morphine, tạo ra những hình ảnh thú vị nhất xẹt qua đầu tôi: thượng nghị sĩ Joe McCarthy gào lên "Thà chết còn hơn theo Cộng sản"; người thợ mộc làm thập tự giá cho những kẻ sắp bị đóng đinh; tiết giải phẫu trong lớp sinh học, với các em học sinh lớp tám cầm dao rạch bụng mấy con ếch.

Ngay sau khi tôi cắt bỏ xong mô hoại tử, vùng thịt trơ trọi cần được cấy ghép da, da người chết hoặc da lợn. Chẳng ảnh hưởng gì lắm, vì cơ thể tôi thải loại hết. Điều này cũng được các bác sĩ dự đoán trước; vì ghép mô mang tính bền vững, chúng chủ yếu chỉ có tác dụng tránh nhiễm trùng.

Trong suốt thời gian ở bệnh viện, tôi bị lột sống hết lần này đến lần khác. Xét nhiều khía cạnh bị lột da còn kinh khủng hơn việc bị bỏng ban đầu nhiều vì trong khi tai nạn đến cách bất ngờ lịch lột da lại luôn là điều được biết trước, và tôi cứ việc nằm trong cái bụng của bộ xương, kinh sợ cảnh con dao mổ sắp lướt từng nhát lên người, tưởng tượng ra hàng trăm lần trước khi chuyện đó xảy ra .

Việc dùng morphine do tôi tự điều chỉnh - để tôi "có quyền tự quyết", họ thế - và tôi nhấn nút như điên. Nhưng có giới hạn chết tiệt về tổng liều lượng khiến tôi thể tự dùng quá liều được: quá nhiều so với quyền tự quyết.

Cho tới năm hai mươi ba tuổi, tôi đóng hơn trăm bộ phim khiêu dâm, chất lượng đủ loại. Hầu hết những bộ phim hồi đầu đều khá đơn giản nhưng cũng có số phim, thời kỳ sau này, được tôi đánh giá là có tính nghệ thuật thực .

Đóng phim khiêu dâm cũng giống như bất cứ công việc nào khác: bạn khởi nghiệp với những công ty hạng ba rồi khi hồ sơ dày lên, bạn cứ thế mà tiến thôi. Hồi đầu tôi làm việc với những đạo diễn chỉ nhỉnh hơn bọn chuyên chút xíu - nhưng, mặt khác, tôi cũng vậy, khi đó vẫn chưa ý thức được rằng tình dục, hay cách khác là phim khiêu dâm, phải là cứ hùng hục như chày giã cối cho đến lúc đạt cực khoái.

Tôi học sex theo cái cách mà tất cả mọi người đều học, bằng thực hành; duy có chuyện này thư viện tỏ ra hoàn toàn vô dụng. Thực hành, chứ phải lý thuyết, dạy tôi rằng diễn viên thể lên đỉnh mà làm người xem thất vọng - nhưng ta cũng thể cứ làm chuyện ấy suốt mà cảm thấy nhàm chán, và đây là thế cân bằng cần phải đạt được. Tương tự, tôi học được rằng chẳng có tư thế chuẩn nào cả, và việc thay đổi tư thế chỉ thực có hiệu quả nếu hòa nhịp được với cơ thể đối phương.

Tôi muốn khoe khoang, nhưng quả thực tiến bộ của tôi đáng ngưỡng mộ. Mọi người đều thấy thế: lời mời tôi đóng phim ngày càng tăng, đạo diễn của tôi trở nên nổi tiếng, bạn diễn nữ của tôi thành thục hơn, và thu nhập của tôi tăng. Tiếng tăm của tôi, về trình độ diễn xuất và nỗ lực, được cả khách hàng lẫn những người trong ngành biết tới.

Cuối cùng, tôi còn cảm thấy thỏa mãn khi chỉ làm việc ở phía của máy quay nên bèn đề nghị được làm ở các bộ phận khác nữa. Đội ngũ nhân viên luôn trong tình trạng quá tải rất hạnh phúc khi được đỡ tay; vậy là tôi giúp họ điều chỉnh thiết bị chiếu sáng, tiện thể hỏi luôn cánh quay phim làm thế nào để biết bóng đổ vào đâu. Tôi cũng thường quan sát cách đạo diễn dựng cảnh, và cho tới lúc này, tôi có đủ kinh nghiệm diễn xuất để thỉnh thoảng có thể đưa ra vài gợi ý hay ho cho đạo diễn. Nếu nhà sản xuất gặp vấn đề - diễn viên đột ngột bỏ vai vào phút cuối hay cái camera bị hỏng - tôi có đủ bạn bè trong ngành để chỉ sau vài cuộc gọi ngắn giải quyết xong xuôi vấn đề.

Chẳng mấy chốc, tôi trở thành nhà văn, ít nhất cũng là người viết được kịch bản cho phim khiêu dâm. Nhà văn có thể đặt ra tình huống, nhưng khi đến mục hành động ta chỉ có thể viết ĐÂY LÀ CẢNH NÓNG. Mỗi diễn viên diễn xuất: người từ chối đóng cảnh quan hệ tình dục qua đường hậu môn, người chịu đóng cảnh quan hệ đồng giới, vân vân và vân vân, và vì bao giờ biết trước được diễn viên đóng cảnh đó như thế nào nên bạn thể viết quá chi tiết được. Quyết định cuối cùng luôn luôn được đưa ra tại trường quay.

Dù cơn nghiện cứ như những con muỗi trắng khổng lồ thiêu đốt tôi mỗi sớm, tôi cũng phải gã trai trẻ thiếu khôn ngoan. Tôi nhận thức lợi thế tài chính mà ngành công nghiệp phim đen mang lại - dù nền kinh tế có trở nên thế nào thị trường này vẫn luôn có chỗ đứng - nhưng chỉ có thế. Tôi thích viết kịch bản và diễn xuất, tôi nghĩ chúng ít nhất cũng thỏa nguyện được khát khao nghệ sĩ trong tôi và đó cũng là ngành thương mại. Sau khi làm đạo diễn cho vài bộ phim, tôi nhận ra rằng cách kiếm tiền thực thụ phải là diễn trong bộ phim của ai mà là mời được ai diễn xuất trong bộ phim của mình. Thế là tôi lập công ty sản xuất phim riêng khi tuổi đời còn khá trẻ và trở thành "nhà sản xuất phim thành công với thu nhập khổng lồ".

Thỉnh thoảng, tôi thấy giới thiệu mình theo cách này có vẻ hay hơn là kẻ viết dâm thư.

Đương nhiên tôi phải bệnh nhân duy nhất trong khoa bỏng. Người bệnh đến rồi . Có người kết thúc đợt điều trị và tiếp tục sống, cũng có người chết . Ví dụ nhé: bệnh nhân tên Thérèse, bé vô cùng tuyệt vời với mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh như ngọc sapphire.

Nhìn Thérèse, bạn thể ngờ rằng em bị bỏng, vì em phải chịu đựng phá hủy từ bên trong. Thérèse bị phản ứng dị ứng - khác gì lò hóa chất cháy trong phổi vậy - trước chất kháng sinh tiêm vào cơ thể để giảm các cơn hen suyễn. Tôi tình cờ nghe thấy bác sĩ giải thích cho thực tập sinh: "Đối với bé, chuyện đó giống như nốc cả ngụm to chất độc da cam ấy."

Mẹ của Thérèse, trong bộ đồ màu xanh đậm dành cho người nhà bệnh nhân, làm cả căn phòng ngập ngụa trong biển hoa nhựa. (Hoa , mang hàng triệu con vi khuẩn, có thể là tác nhân gây tử vong với chúng tôi.) Mẹ em rất sùng đạo và luôn với con bé của mình rằng mỗi kiện xảy ra cõi đời này đều là phần trong Kế hoạch Vĩ đại của Chúa. "Chúng ta thể hiểu tại sao mọi chuyện lại xảy ra như thế, chỉ biết được rằng Chúa luôn chuẩn bị sẵn những phương án lớn lao cho mỗi chúng ta. Lý do của Người rất chính đáng, chỉ có điều có lẽ chúng ta chưa hiểu được thôi." Riêng tôi cho rằng chẳng hay ho gì khi với bé mới bảy tuổi đầu rằng Kế hoạch Vĩ đại của Chúa là đốt cháy phổi của em ấy.

Howard cũng là bệnh nhân trong khoa bỏng. bị bỏng từ trước khi tôi đến rất lâu, trong vụ cháy nhà do người bà bị bệnh Alzheimer của ngủ quên với điếu thuốc lá cháy dở kẹp giữa hai ngón tay. Người bà qua khỏi nhưng có, và bây giờ rất chăm chỉ thực hành các bài tập hồi phục chức năng. tập bằng nạng, tập tay với những quả tạ bằng bạc, mười bước ngày rồi mười hai bước ngày tiếp theo. Mắt sáng bừng với mỗi thành tựu đạt được, ngớt với tôi rằng mình "vượt qua thử thách này" và "sống lại cuộc đời mình." Những tuyên bố hùng hồn này chỉ càng mãnh liệt hơn sau khi vợ chưa cưới tuyên bố với rằng có cưới xin gì nữa hết.

Khi Howard ra viện, cả gia đình cùng tá bạn bè (gồm cả nàng từng-là-vợ-chưa-cưới) tới khoa bỏng chúc mừng. Họ mang chiếc bánh ga tô đến và trông tuyệt đến thế nào và họ tự hào về ra sao. Howard rằng "đây là ngày đầu tiên trong cuộc đời còn lại của tôi." Đó đúng là bữa tiệc khoa trương khủng khiếp, thậm chí cả cái cách họ đột ngột thu dọn đồ đạc cho cũng vậy. Howard lê bước về phía giường tôi, nắm lấy bàn tay còn lành lặn của tôi. "Tôi với cậu là tôi có thể đánh bại được nó. Tôi với cậu vậy mà. Cậu cũng có thể làm được như thế!" nháy mắt trong nỗ lực truyền động lực cho tôi nhưng, do co cơ quanh vùng mắt, cái nháy mắt ấy chỉ làm tôi nghĩ đến hình ảnh con ruồi cố gắng thoát ra khỏi miệng bồn cầu.

Khi ra khỏi phòng, với cha mẹ tháp tùng hai bên, ngoái nhìn lần cuối phòng điều trị bỏng, căn phòng gắn bó với suốt nhiều tháng qua; tôi có thể thấy hề muốn nhìn lại.

Theo tôi, quả là câu chuyện cảm động về chiến thắng vẻ vang của con người: quyết tâm, tình của gia đình và bạn bè, cả suy nghĩ tích cực nữa! Nhưng, ra, lừa được ai kia chứ? Vợ chưa cưới bỏ cách rất hợp tình hợp lý - người nào (có thể) nổi con quỷ chứ? Liệu có thể làm tình được nữa ? Liệu có thể suốt cuộc đời với cha mẹ kè kè bên cạnh giúp giữ thăng bằng như thể mãi mãi là đứa trẻ hai tuổi? Trong cái tình cảnh ấy, tôi tự hỏi, chiến thắng ở đâu ra kia chứ?

Howard nỗ lực hơn tôi nhiều. Tôi nghe kể về nỗ lực cải thiện sức khỏe của . Tôi nghe tất cả mọi người trông dễ thương ra sao trong khi thực tế, chẳng khác gì con quái vật mà bất cứ người bình thường nào gặp đường cũng phải tránh xa. Tôi muốn thét lên khi nắm tay mình, vì thậm chí cả tôi cũng muốn bị chạm vào. Tôi ghê tởm , ghê tởm cái thứ này, người em của tôi.

Phản ứng của tôi chẳng mấy liên quan đến ấy, đấy; nó đơn thuần xuất phát từ nhận thức rằng dù có làm gì nữa, tôi cũng bao giờ có thể trở lại như cũ. Tôi có thể luyện tập hằng ngày, tôi có thể chịu đựng hàng ngàn cuộc phẫu thuật, nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là cái mụn rộp xấu xí mang hình dạng con người. Chẳng có phương thuốc nào có thể chữa trị cho tôi cả. Đó là điều tôi học được sau những thành tựu của Howard. Đó là thứ tôi hiểu được khi nằm trong bụng bộ xương và xương sống của mình bị con rắn kia nuốt chửng. TA CŨNG CHỈ NHƯ NGƯƠI MÀ THÔI, mụ ta rít lên, NHƯNG VỚI TÂM HỒN TỐT ĐẸP HƠN.

Nhận thức khủng khiếp nhất: cho dù tôi có thể trở lại là tôi trước tai nạn chuyện đó cũng tốt đẹp đến thế nào được chứ? Phải, tôi rất đẹp trai. Phải, tôi có tiền bạc, nghiệp nhưng (cứ thẳng toẹt ra nhé) tôi từng là thằng nghiện thối nát chuyên đóng phim đen. Nghe bạn bè tôi, những kẻ cùng cười phá lên trước những câu chuyện hài của tôi khi cả bọn ngồi hút hít thành bể bơi nhà tôi, đến thăm lúc tôi còn hôn mê - nhưng đứa nào cũng chỉ nhìn tôi đến phút rồi quay ngoắt bỏ , hẹn ngày gặp lại. Chỉ cần liếc nhìn họ cũng thấy rằng những ngày hút hít của chúng tôi mãi mãi là dĩ vãng rồi.

Sau khi tôi tỉnh lại, người duy nhất có thiện chí là Candee Kisses, đáng đóng phim hạng ba chỉ vì cả thế giới đều bất công với ấy. Mười bảy tuổi, quá mệt mỏi với việc bị cha dượng hãm hiếp, rất sẵn lòng làm bất cứ điều gì để thoát khỏi vòng cương tỏa của lão ta. Và làm được. Có lẽ giờ sống ở trang trại đâu đó, cưới chàng trai cần cù chăm chỉ tên là Jack, Paul hay Bill, thay vì kiếm sống bằng việc thổi kèn trước máy quay.

Candee đến được vài lần, mang những món quà và cố gắng động viên tôi với những câu đại loại như tôi may mắn thế nào khi còn sống nhưng chủ yếu chỉ khóc. Có lẽ khóc vì bề ngoài của tôi; hay chính xác hơn, khóc cho chính bản thân mình. Sau ba chuyến viếng thăm, tôi bắt hứa quay lại nữa. giữ lời. Và giờ mới là chuyện nực cười. Tôi biết được hơn năm năm rồi, làm chuyện ấy với , nghe những chuyện kể về lão cha dượng, nhưng tôi hề biết tên của . Có lẽ đấy là trong những thứ bạn phải bỏ lại đằng sau khi lựa chọn cuộc sống mới.

Sau khi Howard cùng bố mẹ biến mất sau cánh cửa phòng điều trị bỏng, tôi trở nên mất tự chủ. Ngực tôi thắt lại khi cả tức giận lẫn tự thương cảm bản thân bùng lên khiến tôi như muốn nôn, rồi cái cổ họng thảm hại của tôi chỉ cho phép những hơi thở dài hổn hển, rin rít thoát ra mà thôi.

Rồi bé tên Thérèse đến chỗ tôi. Đó là nỗ lực đáng kinh ngạc, đầy đau đớn đối với em, và với mỗi ngụm khí em hít vào, tôi có thể nghe được cả tiếng phổi em kêu lạo xạo. Em dường như còn chút sức lực nào khi đến được bên giường tôi. Em bò lên giường và nắm tay tôi. phải bàn tay phải còn lành lặn mà là bàn tay trái bị lửa hủy hoại với ngón tay rưỡi bị mất, em cầm lấy như thể nó là bàn tay bình thường. Tôi cảm thấy cực kỳ đau đớn khi bị chạm vào chỗ đó và, tuy rất cảm kích gần gũi dù làm tôi nhức nhối, tôi khẩn khoản bảo em ra.

"," bé đáp lại.

Tim tôi vô tình loạn nhịp. "Cháu thấy chú trông như thế nào sao?"

"Có," bé . "Chú trông y như cháu thôi."

Đôi mắt xanh to, vẫn lấp lánh bất chấp nỗi đau, rời khuôn mặt biến dạng của tôi.

" ," tôi ra lệnh.

bé em cần nghỉ chút trước khi quay trở lại giường, rồi thêm: "Trong mắt Chúa, chú rất đẹp, chú có biết ."

bé nhắm mắt lại và tôi ngắm khuôn mặt em khi kiệt sức cuốn em vào giấc ngủ. Rồi mắt tôi khép lại, ngay tức khắc.

Các y tá nhanh chóng đánh thức tôi dậy. Thérèse ở đó, giường tôi, tay bé vẫn nắm lấy tay tôi, thở nữa.

Chuyện xảy ra chỉ trong nháy mắt.

Được thôi, tôi thừa nhận: Tôi thử phương pháp tưởng tượng sáng tạo mà Gregor gợi ý.

Tôi thở chậm lại và tập trung làm cơ thể mình cảm thấy nặng nề hơn, bắt đầu với hai ngón chân còn sót lại: nặng, nặng. Rồi đến bàn chân, rồi đến mắt cá chân. Tiếp theo tôi nghĩ về hai bắp chân nặng trịch, hai đầu gối nặng trịch, rồi cặp đùi nặng trịch của tôi. Cứ thế tiếp lên, thân mình, ngực, cổ, đầu... tập trung vào việc thở: hít vào, thở ra, hít vào, thở ra, đều đặn, bình tĩnh...

Đây là lúc tôi bắt đầu nghĩ đến đạo. Tôi nghĩ chuyện này cũng tự nhiên thôi, vì tôi thâm nhập vùng cấm hàng trăm lần rồi. Có những người đàn ông khiến bạn tin rằng phụ nữ ai ai cũng đều có cảm giác giống nhau, nhưng hiển nhiên là những gã này chưa ăn nằm với nhiều phụ nữ. Mỗi đạo đều có cấu trúc riêng, độ sâu và độ ẩm riêng: mỗi cái đều có nhân cách riêng. Đó là .

Tôi rất giỏi làm chuyện ấy. Đó vừa là sở thích vừa là nghề. Ngoài giờ làm việc, niềm đam mê của tôi là tìm những người phụ nữ đối lập hoàn toàn với bạn diễn. Nếu bạn làm việc tại nhà hàng Pháp, bạn có muốn ăn ốc sên vào ngày nghỉ ? Hiếm lắm. Bạn kiếm món khác tại quán ăn gần đấy. Nếu bạn làm trong ngành sản xuất truyền hình, bạn kết thúc ngày của mình bằng việc đọc sách. Và, với tư cách là người làm tình chuyên nghiệp với các nàng nóng bỏng ngực độn đầy silicone, tôi thấy việc thử chơi các loại khác thú vị. Bằng lời lẽ tận tình, chân thành cho lắm, nhưng được ra để cho có vẻ như thế, tôi có thể vẽ ra những giấc mơ hoành tráng nhất và số phận được hoạch định kỹ càng. Với tài ăn của mình, tôi tự giới thiệu với 1001 kiểu , từ nàng Scheherazade đến nữ sinh trường Southside Selma.

Giao hợp trước ống kính đem lại nhiều hưng phấn vì cả ê kíp đều mặc quần áo đầy đủ, séc được gửi qua hòm thư, và lãng mạn ở đâu kia chứ? Nhưng cảm giác tôi có được từ việc chiếm lấy - từ việc giành lấy - những người phụ nữ tham gia vào trò chơi tình dục đó là điều hoàn toàn khác biệt. Tôi có thể thỏa mãn với các bà nội trợ, nữ cảnh sát và các thư ký. Biên tập sách. Nữ cao bồi. Vận động viên điền kinh chuyên, nữ ngư dân, người trồng cây, nữ nhà văn, đấu vật chuyên nghiệp, họa sĩ, nữ phục vụ bàn, giao dịch viên ngân hàng, giáo viên trường Chủ nhật, nhà tạo mẫu và cả các nữ công chức nữa. Mẹ bạn, chị bạn, bạn bạn. Tôi có thể bất cứ điều gì để sở hữu người phụ nữ, dù chỉ trong giờ. Tôi giả vờ là người theo cánh tả hay cánh hữu, chàng nghệ sĩ, nam tính hay nhạy cảm, đòi hỏi hay rụt rè, giàu có hay nghèo khổ, người Công giáo hay Hồi giáo (chỉ có lần thôi), người ủng hộ phong trào tự do phá thai hay phản đối phong trào tự do phá thai, kẻ sợ người đồng tính, dân bóng (đối với những phụ nữ thích quan hệ với đàn ông đồng tính), người yếm thế hay kẻ lạc quan cuồng nhiệt, nhà sư, cả mục sư dòng Luther nữa. Bất cứ ai tùy vào tình thế.

Tôi nhớ phụ nữ tên là Michelle. Quan hệ với là lần tôi tiến tới mốc hoàn hảo nhất trong chuyện phòng the. là nữ hầu bàn có cái bụng hơi ngấn mỡ, người thoảng mùi trứng rán với nước xốt thịt và vết sẹo mổ ruột thừa. Tôi chứng kiến cảnh hai vợ chồng cãi nhau kịch liệt bên ngoài quán cà phê nhếch nhác nơi làm việc. chồng bỏ còn ngồi xuống chiếc ghế băng công viên, quyết giọt nước mắt. Tôi tiến lại gần, rất nhanh chóng chúng tôi chuyện với nhau, rất nhanh chóng ấy cười trở lại, rất nhanh chóng chúng tôi về nhà tôi. Hai người có dùng chút cocaine, cười nhiều hơn chút và rồi bắt đầu đấm vai nhau. Khi mới bắt đầu, chúng tôi làm chuyện ấy rất khẩn trương, và rồi chúng tôi ngạc nhiên trước đê mê mà nó đem lại, những tiếng rên rỉ phát ra. ấy lại cười, tôi cũng thế, rồi ấy khóc; ấy khóc suốt - phải vì phiền muộn, mà vì được giải tỏa khỏi phiền muộn.

Chúng tôi tiếp tục hàng giờ liền. Dường như chúng tôi cứ lang thang vách đá dốc đứng nơi tất cả dây thần kinh đều thức tỉnh. với tôi mọi chuyện trong (và ngoài) giường ngủ của hai vợ chồng . với tôi sợ bao giờ có thể thực chồng mình. với tôi về những ham muốn với người rể và cách tự sướng giữa nơi công cộng khi nghĩ rằng - mà ra phải thế - có ai để ý, và kể cho tôi nghe chuyện ăn trộm những thứ đồ lặt vặt trong cửa hàng nơi góc đường vì việc đó làm cảm thấy hưng phấn. với tôi tin vào Chúa và thích nghĩ đến việc Người quan sát làm những chuyện này. Tôi bảo rằng là người phụ nữ bận rộn. Chúng tôi vẫn dừng cuộc mây mưa và tôi thấy mình cũng bật khóc trước cảm giác tự nhiên mà nó mang lại.

Da tôi chẳng bao giờ có lại được cảm giác như thế, quá nhạy cảm với đối tác đến mức tôi biết chắc kết thúc ở đâu và tôi bắt đầu ở chỗ nào. bao giờ nữa. bao giờ da tôi có thể lại là công cụ giao tiếp hoàn hảo đến thế; với việc đánh mất làn da của mình cho ngọn lửa tàn nhẫn, tôi mất luôn cơ hội làm cho nó tan vào cơ thể người khác. Giá như được lần như vậy, tôi chủ yếu cảm thấy hạnh phúc vì tìm được cách kết nối vật chất như thế, nhưng chắc chắn tôi mong muốn chuyện ấy được thực với người nào đó tôi gặp gỡ sau vụ tai nạn.

Có lẽ tôi phạm sai lầm khá ràng và dai dẳng trong rất nhiều cuộc phiêu lưu tình ái. Nhưng, mặt khác, có lẽ cũng phải thế. Xin hãy xét lại rằng tôi đem lại khá nhiều niềm an ủi cho các quý bà đau khổ. Liệu có phải là vấn đề nếu Wanda Hay-là-gì-ấy-nhỉ tin rằng tôi là họa sĩ hợp thời, vừa ly dị vợ? Chồng ta coi chuyện nhậu nhẹt bia rượu với lũ đực rựa thú vị hơn đưa vợ khiêu vũ, vì thế việc vui vẻ với kẻ xa lạ mang đến thế giới hoan lạc cho ta. Chìa khóa cho toàn bộ nỗ lực này là tôi có khả năng cuộn mình ngay lập tức vào thế giới tưởng tượng phong phú của mỗi người phụ nữ. Để làm được điều này, để giải mã con người nhằm mang lại cho ta những gì ta muốn và cần, là cả nghệ thuật, và tôi là nghệ sĩ làm tình tài ba.

Những người đàn bà đó hề muốn con người của tôi, và họ cũng chẳng cần tình . Họ chỉ muốn tàu nhanh, thứ có thể hâm nóng cặp đùi tươi mát của họ, thứ để họ bô bô tại các câu lạc bộ người sách. Trong mắt họ, tôi chỉ là cơ thể sinh học - sinh vật đẹp đẽ khác thường - để họ lợi dụng cho mục đích khám phá những khát khao của mình mà thôi.

Đây là : tất cả chúng ta đều khao khát chinh phục người đẹp, vì nó giúp khẳng định giá trị bản thân. Nhân danh những người đàn ông khắp thế giới, chúng tôi muốn sở hữu vẻ đẹp của những người phụ nữ mà chúng tôi quan hệ. Chúng tôi muốn nắm lấy vẻ đẹp ấy, giữ chặt trong những ngón tay bé tham lam của mình, muốn thực sở hữu nó trọn vẹn, biến nó thành của mình. Chúng tôi muốn làm điều đó những lúc phụ nữ rực rỡ trong cơn cực khoái. hoàn hảo. Và trong khi tôi thể thay cho các chị em, tôi có thể tưởng tượng được rằng họ - dù có thừa nhận hay cũng vậy thôi - đều muốn những điều tương tự: sở hữu đàn ông, chiếm lấy vẻ đẹp mạnh mẽ của ta, dù chỉ trong giây lát.

Tóm lại, lừa dối của tôi làm nên khác biệt gì chứ? Tôi bị AIDS cũng chẳng bị mụn rộp, và tuy tôi từng bị tiêm vài phát vào mông đấy, nhưng ai mà lại chưa từng hả? chút penicillin có thể làm được nhiều việc lắm. Nhưng mặt khác, sau khi cái ấy của bạn bị cắt dễ nhung nhớ về cái thời nhiễm trùng sinh dục .

Tưởng tượng sáng tạo có lẽ phải thứ dành cho tôi.

Connie, trực ca sáng, trẻ nhất, tóc vàng nhất và xinh nhất trong số ba y tá của tôi, thường kiểm tra băng gạc cho tôi khi tôi thức dậy. Nhìn chung quá hớn hở so với sở thích của tôi, nhưng lại sở hữu nụ cười đáng , răng chỉ hơi khấp khểnh chút thôi và lúc nào cũng "Xin chào!" cách rất chân thành. lần khi tôi hỏi tại sao luôn tỏ ra thân thiện như thế - câu tuôn ra chẳng dễ dàng gì nhưng rốt cuộc cũng thoát được khỏi miệng tôi - Connie trả lời rằng " muốn làm người xấu". vô cùng quyến rũ khi thậm chí tưởng tượng nổi sao tôi lại mất công hỏi câu như thế trước tiên. Trong nỗ lực làm người tốt ấy, rất hiếm khi vào ca mà mang vài món quà cho tôi - lon soda cầm còn tôi hút qua ống hút, hay bài báo mà đọc to cho tôi nghe vì nghĩ nó có thể làm tôi thích thú.

Beth, người lớn tuổi hơn nhiều hai còn lại, mát xa cho tôi vào mỗi buổi chiều. quá gầy và quá quan trọng hóa mọi thứ. Tóc xoăn, thỉnh thoảng còn hơi rối nữa, nhưng bạn có thể ngay rằng đời nào chịu cắt tóc. Có lẽ là do làm việc quá nhiều năm ở khoa bỏng, nhưng vấn đề ở đây là chịu thay đổi bản thân dù chỉ là chút.

Mandy, trực ca đêm, trông có vẻ thích bar tán tỉnh chàng ngon trai hứng tình nào đó hơn là làm y tá. Hình thức hẳn là chấp nhận được, nhưng thái độ cực kỳ khiêu khích. Thậm chí cả những lúc chăm sóc bệnh nhân bỏng như chúng tôi đây, luôn phải chắc rằng hông mình chuyển động đầy khêu gợi dưới lần váy trắng. ấy có cái mà tôi hay gọi là bộ mông tròn lẳn - nghĩa là bộ mông mà bạn phải chạy theo sau dù có phải nhảy qua vách đá. là rất, rất lẳng lơ, và tôi nghĩ rằng trở thành y tá chỉ để có được vẻ ngoài -hư-mặc-đồ-y-tá mà thôi. Có lần bắt gặp tôi nhìn mình, : " hẳn là gã khốn thực trước khi tai nạn xảy ra, phải ?" Đó là câu khẳng định hơn là câu hỏi và có vẻ giận dữ mà chỉ thấy thú vị thôi.

Cuối tuần mẹ Thérèse đến thu dọn đồ đạc của con . Bà kể cho tôi nghe về đám tang; hiển nhiên là ngài thị trưởng gửi "bó loa kèn hoành tráng" và mọi người hát kinh cầu nguyện "với giọng ca vang tới tận Thiên đường." Rồi bà trầm ngâm nhìn đăm đắm ra ngoài cửa sổ xuống công viên cuối phố, nơi văng vẳng tiếng trẻ em chơi bóng chày. Bà bất thần trông già cả chục tuổi, và khi dòng suy tưởng bị đứt quãng, bà tỏ ra cực kỳ lúng túng khi thấy tôi chứng kiến cảnh ấy.

"Thế Thé..." bà bắt đầu. "Chị được biết con chị chết giường cậu. Nó có...?"

"," tôi trả lời, " bé đau đớn gì hết."

"Sao nó lại ra... chỗ cậu?"

"Tôi biết. bé bảo tôi rằng Chúa nghĩ tôi rất đẹp."

Bà mẹ gật đầu, rồi òa khóc nức nở trước khi kịp nuốt nước mắt vào trong. "Nó là bé ngoan. Nó xứng đáng được hưởng nhiều hơn thế..."

Bà mẹ thể hết câu. Bà quay lưng lại phía tôi và bà càng cố bình tĩnh bao nhiêu, hai vai bà càng rung lên dữ dội bấy nhiêu. Khi cuối cùng cũng có thể quay lại nhìn tôi, bà , "Chúa nhân từ bao giờ cho ta cái ta thể đối phó được. Cậu ổn thôi."

Bà bước ra cửa, rồi dừng lại. "Chớ thế nầy há chẳng phải là cái đóm kéo ra từ lửa sao?" Bà đứng thẳng lưng. "Đó là Zachariah chương 3 tiết 2. Thế giới tuyệt."

Rồi bà kẹp những bông hoa nhựa vào nách và bỏ .

Bất cứ ai nằm viện lâu ngày đều biết rằng khứu giác còn tinh nhạy do cứ phải hít khí amoniac thường xuyên. Trong ca lột da với Nan, tôi hỏi, "Tôi có mùi thế nào?"

Bà lau mồ hôi trán bằng mặt sau của ống tay áo trắng và tôi biết bà quyết định xem nên hay nên tìm cách nào đó dễ chịu hơn. Về điểm này tôi biết bà: bà chọn . Bà luôn luôn thế.

" tệ như nghĩ đâu. Nó - ý tôi là - có mùi mốc meo và cũ kỹ. Như ngôi nhà mà tất cả người cư trú đều bỏ hết và cái cửa sổ nào được mở ra trong thời gian dài."

Rồi bà quay trở lại làm việc, cạo và sang sửa ngôi nhà bị chủ bỏ hoang, tôi muốn bảo bà đừng bận tâm làm gì, nhưng tôi biết Nan lại bĩu môi và tiếp tục công việc thôi.

Bạn còn lâu mới có thể tự chăm sóc bản thân khi nằm viện, những kẻ lạ mặt cứ quấy quả bạn: những kẻ lạ mặt lột sống bạn, những kẻ lạ mặt có lẽ chẳng bao giờ thoa đủ kem Eucerin lên da bạn để giúp bạn bớt ngứa; những kẻ lạ mặt cứ kiên quyết gọi bạn là này nọ trong khi còn khuya bạn mới là này nọ gì; những kẻ lạ mặt cứ tưởng rằng gắn nụ cười như bức tường khô lên khuôn mặt đáng kinh tởm ấy là làm bạn thấy hạnh phúc được, những kẻ lạ mặt chuyện với bạn như thể não chứ phải cơ thể bạn bị nướng cháy rụi; những kẻ lạ mặt cố ra vẻ tử tế bằng việc "làm gì đó cho những người kém may mắn hơn"; những kẻ lạ mặt khóc nức khóc nở chỉ vì họ có mắt nhìn; và những kẻ lạ mặt muốn khóc mà thể, và bởi thế trở nên sợ hãi chính mình hơn là bạn - kẻ bị bỏng.

Khi quá ngán xem ti vi, tôi đếm những cái lỗ trần nhà thủng lỗ chỗ. Tôi đếm lại để kiểm tra kết quả. Tôi ghi vào trong đầu hình ảnh bóng chiều tà lén lút bò xuống những bức tường. Tôi học cách đoán xem y tá vui hay buồn qua tiếng bước chân. Tẻ nhạt trở thành bạn cùng giường với tôi và dần chiếm chỗ của ga trải giường. Con rắn ngừng hôn đáy hộp sọ tôi, đồ quỷ cái. TA TỚI ĐÂY. Mặt tôi tái nhợt , cảm thấy nghẹt thở vì mùi thuốc khử trùng. Tôi muốn trườn xuống ống tiết niệu và chìm vào nước tiểu.

Thế là tệ lắm rồi, ấy vậy nhưng Nan còn làm mọi việc tệ hơn bằng cách giải thích với tôi rằng sau khi kết thúc đợt điều trị tại bệnh viện - mà còn nhiều tháng nữa mới kết thúc - tôi được chuyển đến viện điều dưỡng để "tái hòa nhập" với xã hội. Cuối cùng, bà , tôi có thể tự lo được hầu hết các nhu cầu cá nhân và sống tự lập.

Mười bảy năm sau khi rời khỏi trại trẻ mồ côi, tôi lại tìm đường trở về viện phúc lợi khác - nhưng khi còn là đứa trẻ xu dính túi, ít nhất tôi có cả cuộc đời trước mặt. Ba mươi lăm tuổi, tôi là gã đàn ông kiệt quệ, tàn tạ như que diêm lụi.

Thế là tôi lắng nghe các bác sĩ và gật đầu đồng ý khi họ với tôi về những cuộc phẫu thuật sắp tới, nhưng lẽ ra họ cũng nên cho tôi biết về chuyến tới đây của tôi tới thành phố dưới đáy biển chứ. Tôi ký tất cả các đơn chấp thuận; tôi ký đơn nhượng nhà cửa và toàn bộ tài sản cá nhân. Ca bỏng như của tôi dễ tốn cả nửa triệu đô la để chữa trị, và chẳng phải tính toán gì nhiều cũng thấy chi phí có thể nhảy lên đến hơn triệu.

Luật sư của tôi đến, trông thiếu thoải mái trong bộ đồng phục dành cho khách thăm bệnh. như những người khách khác, ông ta còn quyết định đeo cả cái mặt nạ phẫu thuật nữa; bạn nghĩ ông ấy nhân đức khi lo cho tôi, nhưng có vẻ như ông ta hoang tưởng mình nhiễm thứ bệnh gì đó kinh khiếp lắm đúng hơn. Bất luận thế nào tôi cũng thấy rất hợp lý: tôi thể ngẩng lên nhìn bộ mặt đeo mặt nạ của ông ta mà liên tưởng tới hình ảnh tên trộm xuất để chôm đồ của tôi được.

Ông ta rất lấy làm tiếc về tai nạn của tôi, rồi khi màn thăm hỏi xã giao kết thúc, ông ta bắt tay ngay vào việc giải thích những khó khăn nghiêm trọng mà công ty sản xuất của tôi vấp phải. Vấn đề cốt lõi là hoàn thành được hợp đồng chuyển nội dung mới đến các đại lý; việc quay phim phải hoãn lại ngay khi thiếu chỉ đạo của tôi tại trường quay, trong khi các cam kết phân phối đều được ký. Ông ta qua vài lựa chọn, nhưng vì tôi chưa bao giờ đào tạo ai gánh vác trách nhiệm thay thế trong trường hợp mình mất khả năng lao động, chỉ có duy nhất kịch bản khả thi: phá sản. Ông ta muốn cứ làm phiền tôi mãi trong "thời kỳ khó khăn", ông ta giải thích, vì thế ông ta chuẩn bị hết giấy tờ giúp các chủ nợ của tôi tiến hành tịch thu và thanh lý tài sản. Dĩ nhiên, ông ta đảm bảo khoản lệ phí kê khai phá sản được thanh toán xong xuôi rồi.

Tôi chỉ phải ký tất cả các loại giấy tờ ông ta bày ra trước mặt; để ông ta phắn khỏi phòng càng sớm càng tốt. mỉa mai buông tha tôi, sau khi kiếm tiền trong ngành kinh doanh xác thịt, giờ tôi phải đánh đổi tất cả tài sản cho da thịt. Chứng thư được ký xong và công ty của tôi ngay lập tức tan thành mây khói, ông luật sư chẳng biết gì hơn ngoài câu tôi cảm thấy rất tiếc rồi chuồn khỏi phòng nhanh hết mức.

Và thế là cuộc đời tôi vẫn tiếp tục. Khi các bác sĩ bảo tôi có nhiều tiến triển, tôi cố hết sức nặn ra nụ cười giả tạo. Mấy y tá tràn đầy tự hào khi nhìn tôi nắm chặt quả bóng trị liệu bằng bàn tay bị bỏng. Họ nghĩ rằng tôi tập để cải thiện sức khỏe, nhưng ra tôi chỉ muốn khóa mồm họ thôi. Tôi quá mệt mỏi với thái độ trêu chọc của Maddy, nghiêm túc của Beth và vẻ lạc quan của Connie.

Tôi nằm kiên nhẫn trong lúc bôi kem Eucerin, mỗi lần bôi là cả chịu đựng. Sâu trong tâm trí, tôi thường cầu nguyện cơ hội để từ bỏ tất cả. Có lần, Nan thản nhiên rằng các vết thương của tôi là "thách thức kinh điển" đối với bác sĩ như bà ấy, vậy là tôi chỉ ra rằng tôi phải vấn đề để bị đem ra giải quyết. Bà lắp bắp. "Đó phải điều tôi muốn . Tôi... tôi, ừm... đúng. Tôi cư xử phải, tôi xin lỗi."

Tôi cảm nhận được hương vị thoảng qua của chiến thắng, nhưng buồn cười thay, tôi hoàn toàn đồng ý với bà, tôi là vấn đề cần được giải quyết, dù chúng tôi nhìn nó từ những khía cạnh đối lập. Bà nhìn những dải băng của tôi như cái kén ấu trùng mà từ đó tôi chui ra, còn tôi coi đó như tấm vải liệm xác chết.

Con rắn cái thối tha nằm xương sống của tôi cứ quấn đuôi quanh bụng tôi và rít lên cái câu TA TỚI ĐÂY VÀ NGƯƠI CHẲNG THỂ CẢN ĐƯỢC ĐÂU. Tôi chẳng thèm bận tâm nữa. Con rắn đến gần. sao chứ? Chỉ là thêm vấn đề nữa vào cái danh sách vô tận những vấn đề mà thôi. Trại tập trung Dachau của phát xít Đức đóng mặt tôi. Thân thể tôi, Địa ngục trần thế của Dante, ngớt hăm dọa tự sụp đổ bất cứ lúc nào. Lớp da bao phủ cái Địa ngục tâm hồn rỗng tuếch thể tiếp tục chống đỡ sức nặng của chính nó được nữa; thống nhất trong cấu trúc cơ thể tôi, dù ở khía cạnh nào chăng nữa, đều bị tổn hại. bác sĩ, nghe về việc tôi bị mất cái ấy, đến thăm và giải thích những tiến bộ mới nhất trong lĩnh vực cấy ghép dương vật, phòng khi tôi có thể được lắp cái thay thế. Trong khi trước đây chỉ có những chiếc cần nối với khớp nối để giúp dương vật cương lên hoặc thả lỏng, giờ đây việc cấy các hệ thống bơm tinh dịch tinh vi còn nằm ngoài tầm tay nữa.

Những tiến bộ kỹ thuật như thế cũng chẳng an ủi được mấy cho người đàn ông từng được ngưỡng mộ vì khả năng duy trì cương cứng trong những thời kỳ tồi tệ. Thời oanh liệt nay còn đâu.

Tôi chỉ hồi phục sức khỏe đến mức đủ điều kiện ra viện, và trong vòng hai mươi tư tiếng sau khi xuất viện, tôi chết. Đây là lời hứa của tôi đối với bản thân, và cũng là động lực duy nhất giúp tôi tiếp tục sống.

Tôi là kẻ vô thần.

Tôi tin đời lại có vị Chúa trừng phạt tôi vì tội tự sát.

Vì thiếu niềm tin tôn giáo, tôi bao giờ coi vụ tai nạn là trừng phạt của thánh thần cho những hành vi "trụy lạc" của mình. Tôi biết chính xác vì sao tai nạn xảy ra. Vì lúc đó tôi phê, tôi có ảo giác hàng loạt mũi tên bay về phía mình. Để tránh những mũi tên tưởng tượng, tôi lái xe bay qua vách đá . Xăng trong bình xăng của tôi chỉ phản ứng như xăng bình thường, đó là bốc cháy khi bắt lửa. Khi bị những ngọn lửa nuốt chửng lấy, cơ thể tôi bắt đầu bốc cháy theo định luật của nhiệt động lực học và sinh học. Chẳng có ý nghĩa gì sâu xa hơn cả.

Tôi hiểu rằng có số người tin vào Chúa sau khi họ gặp bất hạnh, tuy nhiên với tôi điều này có vẻ còn nực cười hơn là tin vào NGƯỜI khi còn hạnh phúc. "Chúa trừng phạt tôi. Người hẳn phải rất tôi." Giống như việc bạn muốn mối quan hệ lãng mạn cho tới khi người khác phái đấm cho bạn cú vào mặt. "sống sót kỳ diệu" làm tôi thay đổi quan điểm Thiên đường chỉ là ý niệm được con người tạo nên để giúp họ đối mặt với rằng cuộc sống trái đất vừa cực kỳ ngắn ngủi và cũng, ngược đời chưa, dài lê thê.

Tuy nhiên, với tinh thần toạc móng heo, tôi cũng muốn hé lộ vài điều là rất nhiều kẻ hữu thần khăng khăng phải thông báo về bất tín của tôi đối với Chúa. Họ tranh luận rằng tôi chối bỏ ý niệm Thiên đường vì nếu chấp nhận nó, tôi phải thừa nhận rằng định mệnh của mình là ở dưới Địa ngục.

Vì tôi sát hại ai đó.

Có tiếng thở dài nhàng như dải lụa cuộn sóng bất chợt tấn công tâm hồn chấp nhận cái chết đến gần. Đó là túi khí trong cuộc sống thường nhật nhiễu nhương. Dải lụa cảm xúc này bay phấp phới - , "bay phấp phới" là từ quá tràn trề sức sống - mảnh lụa quấn quanh bạn như thể nó bị thổi dạt ngừng về phía mặt đất và cuối cùng cũng tìm thấy mục tiêu. Lá cờ chiến bại được hạ xuống đầy nhân đạo và, bằng hành động này, thất bại cũng quá tệ. Thất bại bị đánh gục bởi vòng tay âu yếm của chính thất bại, và cái chết bị chiến thắng nuốt chửng.

Tiếng rít của con rắn yếu dần và cái chết chạm vào tôi với vẻ âu yếm và chiếm hữu: nó là lão chủ xoa đầu con chó của mình, hay bậc cha mẹ dỗ dành đứa con quấy khóc. Thời gian bắt đầu co lại và ngày gần như tách rời đêm. Bóng tối bành trướng như cơn sóng thần đẹp đẽ, lặng lẽ dâng trào và cơ thể khao khát cháy bỏng những lời ru dịu dàng cùng những bài thánh ca đưa tiễn con chiên về với Chúa.

Tôi có quyền tuyên bố điều này: gì có thể sánh với quyết định tìm đến cái chết. Tôi lập kế hoạch hoàn hảo và điều đó làm tôi mỉm cười. Nó giúp tôi trôi nhàng hơn cái giường hơi của mình.

Tôi là con quái vật bị hắt hủi. chẳng ai khóc thương ra của tôi; thực tế là, tôi còn tồn tại nữa rồi. Ai nhớ đến tôi chứ - các bác sĩ làm ra vẻ quan tâm ư? Nan cố hết sức những lời tốt đẹp và luôn chìa bộ mặt hy vọng ra với tôi, nhưng bà cũng rất tốt khi dối tôi. Còn tôi lại dối bà khi giả vờ là mình muốn chữa lành bệnh. Tôi hoàn thiện kế hoạch của mình, suy tính đường nước bước trong lúc các y tá chăm sóc vết thương cho tôi, đôi bàn tay dịu dàng của họ lướt cơ thể tôi như những con côn trùng duyên dáng đậu đống phân.

Bạn muốn tự tử bất thành đâu. Đặc biệt khi bạn trong trường hợp giống tôi, phải đối mặt với cuộc đời còn lại như miếng há cảo để từ tuần trước. Cách duy nhất làm việc tệ hơn là sống đời thực vật hay bị liệt tứ chi, điều cũng rất dễ xảy ra nếu bạn tính toán sai. Vì thế, hãy để tôi lặp lại lần nữa: bạn muốn tự tử bất thành đâu.

Kế hoạch của tôi được thực thi ngay khi xuất viện, vì trong khoa bỏng họ canh chừng tôi kỹ lắm. Ở viện điều dưỡng, chẳng có khóa khiếc hay bảo vệ gì hết. Để làm gì chứ? Chỗ đó được lập ra để giúp người ta tái hòa nhập với xã hội chứ đâu phải để tránh xa nó.

Tôi vẫn còn vài nghìn đô giấu trong ngân hàng dưới cái tên giả; còn nhiều hơn cả mức cần thiết. Tôi rời viện điều dưỡng, lết xuống phố, tìm ngân hàng và rút tiền. Tại cửa hàng quần áo, tôi mua cái áo khoác có mũ để có thể đến vùng đất tử thần mà bị phát . Và rồi cuộc săn hấp dẫn nhất bắt đầu.

Mua khẩu súng ngắn là việc khá dễ dàng. Tôi quyết định tiếp cận Tod "Rác Rưởi" White, tay bán hàng phi pháp cò con, sẵn sàng bán bà mình để lấy đô la. Bán được khẩu súng săn với giá hời mang lại nụ cười thớ lợ khuôn mặt rỗ chằng rỗ chịt của , và chừng còn ném cho tôi thêm vài viên đạn khuyến mãi ấy chứ.

Những thứ khác còn dễ kiếm hơn. Dao cạo râu có bán tại bất kỳ cửa hàng tiện lợi nào. Dây thừng có thể tìm được ở kho kim khí góc phố. Thuốc ngủ tại hiệu thuốc trong vùng. Rượu Scotch ở quầy rượu siêu thị.

Sau khi kiếm đủ dụng cụ, tôi đăng ký phòng ở khách sạn nào đó. Khi chỉ còn mỗi mình trong phòng, tôi uống vài viên thuốc chống dị ứng, dù chẳng sốt siếc gì. Tôi ngồi xem vài bộ phim tươi mát kênh truyền hình người lớn của khách sạn, chỉ để hoài niệm chút. Ai biết được, tôi còn có thể nhìn thấy chính mình trong chương trình giã biệt ấy chứ.

Trong khi xem phim, tôi mở chốt súng để lắp vài viên đạn vào. Tiếp theo tôi làm cái thòng lọng, đặc biệt chú ý đến nút dây. Nó dùng để thắt cổ mà là để bẻ gãy cổ: cái nút to, giúp giải quyết mọi việc nhanh gọn. Sau khi làm xong cái thòng lọng hoành tráng, tôi lật nó tay vài lần thể ngưỡng mộ thành quả lao động của mình và kéo nó đầy tự hào, vì bạn cũng biết là đàn ông thích kéo cái ấy(11) của mình như thế nào rồi mà.

Tôi lượn ra ban công mang theo thòng lọng và khẩu súng. Hoàng hôn. Tôi hít đầy lồng ngực khí buổi đêm. Dang rộng tay để ôm trọn thành phố. Co nắm đấm lại và đấm mạnh vào ngực mình hai cú. Tràn đầy cảm giác mạnh mẽ và nam tính, tôi thắt chặt sợi dây thừng vào lan can ban công. Tôi quăng thòng lọng sang phía bên kia, đảm bảo sợi dây đủ dài cho cú rơi nhàng êm ái trước khi nó giật cú gọn gàng miễn chê. Rồi tôi cuộn dây lại, cầu mong mình có thể làm y hệt với con rắn cái khốn nạn ký sinh trong cột sống của mình.

Tôi xoay nắp hộp thuốc rồi lấy ra năm viên thuốc ngủ, để chúng lướt xuống cổ họng bằng ly rượu Scotch. Sau món cocktail này, tôi nốc thêm vài ly cùng loại nữa. Uống rượu ngắm mặt trời lặn lúc nào cũng thú vị. Trong khi tiêu hóa những thức uống mát lạnh, tôi rút dao cạo râu ra khỏi hộp và cứa đứt phần dây. Hành động này cần đôi chút phán đoán nhờ học hành, để cứa dây sao cho nó đứt ngay lập tức do sức giật từ cú rơi của tôi. Tôi muốn sợi dây giữ tôi lại, ít nhất cũng trong khoảnh khắc, trước khi tôi chạm tới điểm tận cùng.

Tôi uống ly Scotch với năm viên thuốc ngủ nữa. Bây giờ, đây là lý do tôi uống thuốc chống dị ứng: thuốc ngủ có thể gây nôn mửa nếu uống quá liều còn thuốc chống dị ứng giúp ngăn phản ứng đó lại, đảm bảo cho chất gây ngủ yên vị trong dạ dày. Khá là thông minh, nhỉ? Tiếp theo, tôi lấy liều morphine được cấp hằng tuần rồi tiêm vào người chỉ bằng nhát đâm xi lanh tuyệt vời. Để hoàn thiện món cocktail hỗn hợp độc dược, tôi chiêu ly Scotch cuối cùng để trôi hết dư vị thuốc ngủ. Đến giờ này, bạn hiểu kế hoạch của tôi được phối hợp như thế nào rồi chứ.

Tôi tròng dây thòng lọng vào cổ, làm nhanh vì tôi nhanh chóng cảm thấy choáng váng, điên đảo. Tôi lấy lưỡi dao cạo râu sáng loáng khác ra khỏi hộp. Nhìn nó sáng lấp lánh mà xem, giống cái nháy mắt của vị Chúa tưởng tượng! Bằng nhát rạch khéo léo tôi cứa cổ tay phải của mình, sâu và gọn, rồi tôi rạch cổ tay trái với cách thức tương tự. Điều này rất quan trọng: tôi cắt dọc theo chiều dài tĩnh mạch thay vì cắt ngang. Những người cắt ngang cổ tay là do hoặc thực muốn chết, hoặc quá ngu dốt thể kết thúc cuộc đời mình.

Tôi ngồi thành ban công. Với hai bàn tay đẫm máu, tôi nâng khẩu súng nạp đầy đạn lên và đặt họng súng vào trong mồm. Tôi cẩn thận chỉnh góc nòng súng sao cho viên đạn chu du qua vòm họng vào tới bộ óc phong phú của mình. Thuận lợi của súng săn, so với súng ngắn, là khả năng ngắm bắn thực quan trọng. Hàng trăm viên đạn ngay lập tức tóe ra xé toang cái đầu khốn nạn của bạn. Hình ảnh mới đẹp đẽ làm sao chứ.

Người tôi lúc đó ở đúng vị trí, lưng quay lại phía thành phố, thế nên cú nổ làm tôi bắn qua lan can ban công. Cùng lúc não bị bắn tan nát, tôi rơi, nhưng cú rơi bị dừng lại đột ngột bởi cái thòng lọng vẫn quấn quanh cổ tôi. Trong thoáng, tôi chỉ treo lơ lửng ở đó, chân giãy đành đạch. Thực ra , có lẽ tôi nẩy lên nẩy xuống vài lần; khó mà chính xác được. Hai cổ tay của tôi chảy máu ròng ròng còn sọ là đống chất xám nhầy nhụa, thứ gì đó trông giống như bức tranh tồi tệ nhất của Picasso. Những gì còn lại trong não tôi bắt đầu quằn quại vì thiếu ôxy. Dạ dày tôi lúc đó tràn ngập rượu Scotch và thuốc ngủ. Mạch máu của tôi đưa dòng máu hưng phấn vì morphine tràn qua những vết rạch hai cổ tay. Giờ, nếu khi nãy tôi cắt dây vừa đủ lúc này dây bắt đầu đứt rời. Những sợi thừng bện bung ra và, chỉ trong vài phút, đứt hoàn toàn. Người tôi rơi qua hai mươi tầng lầu xuống vỉa hè bên dưới. đẹp. hoàn hảo. Giờ đó là vụ tự tử, tuyệt hơn tiếng kêu cứu gấp trăm ngàn lần.

Gì gì, đó cũng là kế hoạch của tôi. Chưa ai lại mong đợi cái chết của mình nhiều như tôi.

Chú thích

(9) Nhân vật nam chính trong tiểu thuyết Lolita của nhà văn Nga Vladimir Nabokov. Humbert là người đàn ông trung niên đem lòng và sau đó quan hệ với bé Lolita 12 tuổi, con riêng của vợ.

(10) Thành phố cổ của La Mã, bị phá hủy bởi núi lửa phun năm 79.

(11) Nguyên văn: knot, vừa có nghĩa là nút thắt, vừa được hiểu theo nghĩa lóng là dương vật.

Chương 3
Hãy để tôi được bắt đầu bằng vài nét miêu tả về mái tóc của ấy - bởi vì, quả thực, thể bắt đầu bằng bất cứ điều gì khác được. Mái tóc của giống như những chùm nho Tartarus(12) mọc trong đêm, vươn lên từ nơi tối tăm đến nỗi ánh sáng mặt trời chỉ là lời đồn thổi. Nó mọc lan ra khắp nơi, những lọn quăn đen rủ xuống quyến rũ tới mức trông chúng như thể sẵn sàng nuốt chửng tay bạn nếu bạn may mắn được lướt những ngón tay của mình qua vậy. Mái tóc của lạ lùng đến độ thậm chí giờ đây, sau rất nhiều năm, tôi vẫn phải ngồi chế ra những dụ vớ vẩn này đây, việc tôi biết làm mình phải tiếc thương mỗi sáng.

Đôi mắt của cũng sắp làm tôi cảm thấy lúng túng. Nó cháy bùng như trái tim xanh lét của bao cặp tình nhân ghen tuông cứ buộc tội nhau mỗi khi đêm về. , tôi nhầm rồi, mắt phải màu lục: nó màu xanh nước biển. Những con sóng đại dương cuộn lên trong tròng mắt , như cơn bão bất ngờ ập đến, sẵn sàng cướp lấy viên thủy thủ khỏi người vợ của . , đợi chút... có thể mắt màu xanh lục: đôi mắt có khả năng thay đổi màu sắc tùy tâm trạng, có lẽ vậy, như những chiếc nhẫn cẩn đá quý công khai chuyển màu theo cảm xúc người đeo.

xuất tại khoa bỏng trong bộ áo dành cho người thăm bệnh màu xanh lá cây nhạt, với đôi mắt khó hiểu cùng mớ tóc rối tinh rối mù, và tôi đợi cử chỉ há hốc miệng quen thuộc của bất cứ ai mới nhìn thấy tôi lần đầu. Tôi đợi lấy tay che miệng vì sốc và kinh hãi. làm tôi thất vọng khi chỉ nở nụ cười:

" bị bỏng. lần nữa."

Thông thường tôi luôn tuân theo quy tắc đáp lại bất cứ câu kỳ quái nào của người lạ. Nhưng, thành thực mà , trong trường hợp này im lặng của tôi xuất phát từ việc tôi muốn nghe cái giọng vịt đực như toilet vỡ của tôi. Cổ họng tôi lành lại, nhưng tai tôi (bên còn nghe được) vẫn chưa quen với chất giọng thảm hại tại. Tôi chỉ muốn nghe được giọng trước đây của mình, giọng có thể dụ dỗ phụ nữ lên giường.

Trước im lặng của tôi, nhắc lại. "Đây là lần thứ ba bị bỏng."

Tôi thu hết can đảm và chỉnh . "Mới lần thôi."

thoáng bối rối ra mặt . "Có lẽ còn là mình nữa."

tiến lại giường tôi, mắt ngừng xoáy sâu vào mắt tôi, kéo chặt những tấm rèm nhựa dày mắc xung quanh chúng tôi để đảm bảo cuộc chuyện được riêng tư. rướn người về trước, cách tôi có vài phân, chăm chú nhìn vào mặt tôi. Chưa có bất cứ ai nhìn tôi kiểu ấy, trước vụ bỏng cũng vậy và hiển nhiên là kể từ sau đó càng . Mắt , lấp lánh lúc xanh lục, lúc xanh biển, có những quầng thâm đen phía dưới, như thể chưa ngủ cả tuần liền rồi. Khi môi gần như chạm vào môi tôi, thầm từ. "Engelthal."

nghi ngờ gì nữa, thưa bạn đọc, bạn hẳn có lúc nào đó trong đời mặt đối mặt với người điên chứ. Bạn có thể cảm nhận được điên rồ ngay lập tức, thường ngay trước khi đối phương có cơ hội được gì, nhưng cái câu rất vô nghĩa này cứ bám chặt lấy tôi. Gặp người điên chẳng có gì đáng cả, vì cả thế giới đều sống chung với họ; cái thu hút tính hiếu kỳ của tôi là phản ứng của chính bản thân kia. Thông thường với mỗi cuộc gặp gỡ như vậy, bạn chỉ muốn tránh ra xa. Nếu phố, bạn nhìn vội sang chỗ khác rồi rảo bước nhanh hơn, nhưng ở phòng điều trị bỏng cách duy nhất tôi có thể làm là rung chuông gọi y tá. Nhưng tôi làm thế. Phản ứng duy nhất của tôi trước tình huống có thể rất nguy hiểm này là phản ứng gì cả. Vậy ai điên hơn, người phụ nữ tóc tai rối bù hay là tôi?

lùi lại bước. " nhớ gì cả."

"Phải." Cho dù điều nghĩ lẽ ra tôi phải nhớ có là gì nữa cũng như ban ngày là tôi nhớ gì hết.

"Thế càng thú vị," . " có biết họ cố đầu độc những trái tim của tôi ?"

"," tôi lại trả lời, nhưng cảm thấy hứng thú với điều mà nhận xét vu vơ có thể dẫn đến. "Họ làm thế à?"

"Phải, tôi thể để họ làm thế, vì tôi cần phải sám hối hết tội lỗi ." nhìn quanh, như thể lo lắng biết mình có bị nghe trộm . "Lần này làm sao mà bị bỏng?"

Tôi có thể nhiều câu ngắn lúc, miễn là nhớ dừng lại để thở, nên tôi kể cho nghe qua vài chi tiết về vụ tai nạn của mình - khi nào, ở đâu, thế nào, bao lâu rồi. Rồi tôi hỏi tên .

" biết tên tôi mà." cứ đưa tay lên ngực mình như thể mong đợi tìm thấy gì ở đó, thứ hiển nhiên mất. Động tác của làm tôi nhớ đến cách tôi vẫn luôn chà vết bớt bẩm sinh ngực mình.

" làm gì đấy?" tôi hỏi.

"Họ lấy mất cái vòng cổ của tôi rồi. Họ nó có thể được dùng để làm hại ai đó," trả lời. " bé mới chết."

Tôi nghĩ tới Thérèse. "Làm sao biết?"

"Ồ, tôi biết chút về người chết" - cười - "nhưng tôi nghĩ chúng ta khá may mắn."

"May mắn thế nào?"

"Chúng ta sống lâu hơn bé bảy tuổi. Chúng ta sống lâu hơn ấy trăm lần."

" cái gì đấy?"

"Tôi có con chó tên là Bougatsa." Những ngón tay của , giờ đặt mạng sườn, giật liên hồi. "Nó rất thích ."

"Tôi thích chó."

" thích thôi."

"Chúng thích tôi."

"Ồ. Vì quá cố chấp và xấu tính, phải ?"

Có phải ấy móc máy nạn nhân bỏng ?

"Cái tên ấy có nghĩa là gì?" tôi hỏi. "Bougatsa ấy."

"Đấy là phần nhân trong bánh ngọt kiểu Hy Lạp, và con chó của tôi có màu y như thế. Có lẽ tôi mang nó đến thăm ."

"Chó được phép vào đây." Thở dốc. "Thậm chí cả hoa cũng có thể giết tôi."

"Ha! Đừng nghĩ tôi là đứa ngốc. biết mình sợ những thứ kinh khủng hơn chó đấy." nhàng đặt tay lên ngực tôi, dịu dàng. Tôi rùng mình, chỉ vì đụng chạm và còn vì ánh sáng lóe lên trong mắt . " rất muốn tự kết liễu bản thân và tôi thể buộc mình trách được. Nhưng có thời khắc, nơi nào đó cho những chuyện như thế, chỉ có điều phải tại đây và vào lúc này."

Sao lại những điều như thế? Tôi thấy cần phải thay đổi chủ đề. " trông rất ổn so với người bảy trăm tuổi đấy."

" ," , nhìn xuống khắp người tôi. Đây là lần đầu tiên có ai đó đùa cợt về những vết bỏng của tôi. "Thế, nghĩ tôi nên làm gì với những trái tim của mình?"

"Tôi nghĩ..." Tôi dừng lại chút, để làm nghĩ mình rất cẩn thận suy xét vấn đề, trong khi thực tình tôi chỉ chuẩn bị cho độ dài của câu sắp tới mà thôi. "Tôi nghĩ nên trao nó cho những người chủ xứng đáng."

Mắt mở to, như thể tôi vừa tra chìa vào ổ khóa bí mật, và tôi băn khoăn biết mình có ấn nhầm nút vào phòng bệnh tâm thần . Nhưng, rất nhanh chóng, nét mặt hân hoan của được thay thế bằng hoài nghi. tới góc giường của tôi, đứng gì đó bằng ngôn ngữ khác. "Jube, Domine benedicere." (13) Tiếng Latin? Theo sau là cuộc trò chuyện ngắn, chuyện với hư , bằng thứ ngôn ngữ tôi thể hiểu, chờ những lời đáp tôi thể nghe thấy. Sau khi cuộc chuyện tưởng tượng thứ nhất kết thúc, cúi rạp đầu rồi ra góc giường thứ hai và lặp lại bài biểu diễn. Và rồi, góc thứ ba. kết thúc mỗi cuộc chuyện theo đúng cách bắt đầu - "Jube, Domine benedicere." - rồi quay trở lại vị trí ban đầu, còn gợn chút hoài nghi.

"Ba Vị Chủ Nhân của tôi khẳng định đó thực là . Vì tôi cố gắng hoàn thiện trái tim cuối cùng của mình."

Câu này ràng làm dâng trào cảm xúc trong . trông như sắp khóc khi , "Tôi chờ quá lâu rồi."

Ngay lúc ấy, Beth đến kéo rèm ra. có vẻ sốc khi thấy tôi có khách đến thăm sau rất nhiều tuần trơ trọi, nhưng sửng sốt của nhanh chóng chuyển thành lo ngại khi nhận thấy tia nhìn sung sướng đầy điên dại ánh lên trong mắt người phụ nữ đến thăm. Sau đó Beth phát ra tuy vị khách của tôi mặc đồng phục nhưng đó phải tông xanh lá dành cho khách đến thăm mà là sắc xanh nhạt hơn dành cho bệnh nhân, và rằng người phụ nữ kia đeo cái vòng màu có mã số dành cho bệnh nhân tâm thần. Beth, chuyên nghiệp như thường ngày, va chạm trực tiếp với khách của tôi mà rằng từ chối để tôi ở mình với người đó. gọi ngay tay hộ lý đến để "hộ tống" người phụ nữ trở lại khoa tâm thần.

Tôi chẳng cảm thấy sợ hãi gì hết và, thực , có chút hoang dại thổi vào bầu khí khô khốc đến ngột ngạt này kể cũng hay. Trong vài phút ngắn ngủi trước khi tay hộ lý tới, người phụ nữ và tôi tiếp tục chuyện, cách nhàng, trong khi Beth đứng ở góc xa nhìn cả hai với ánh mắt cảnh giác. Người khách của tôi thầm để bị nghe lỏm. "Chúng ta có chung người quen."

"Tôi nghi ngờ chuyện đó đấy."

" chỉ mới gặp bà ấy lần, trong đám đông. Bà ấy được," , rướn lại gần tôi hơn, "nhưng bà ấy cho manh mối."

" manh mối?"

"'Cháu chưa bao giờ băn khoăn vết sẹo của mình thực từ đâu mà có ư?'"

Người khách đặt tay lên ngực mình và tôi nghĩ chuẩn bị chỉ vị trí vết sẹo người tôi, nhưng chỉ tìm kiếm vô vọng chiếc vòng cổ bị thất lạc của mình mà thôi.

Làm sao người phụ nữ này có thể đoán chính xác những từ trong mảnh giấy được trao cho tôi tại buổi biểu diễn tàu lượn? Tuy nhiên, tôi là người rất lý trí - đây chỉ là trùng hợp kỳ lạ, hơn kém. Để chứng minh điều đó, tôi cố đánh lạc hướng chút: "Cả người tôi là vết sẹo rồi."

" phải những vết bỏng của . Mà là vết sẹo bẩm sinh, nằm trái tim ấy."

Ngay lúc ấy, tay hộ lý xuất và bắt đầu công đoạn thuyết phục người phụ nữ rời . Beth cũng giúp tay, lấy thân hình mình đẩy người phụ nữ ra phía cửa.

Giọng tôi vẫn chưa được khỏe nhưng tôi cố cao giọng hết mức. "Làm sao biết?"

Người phụ nữ quay lại phía tôi, mặc kệ những cánh tay kéo khuỷu tay mình. "Vấn đề của những người như chúng ta là chúng ta chết cách đúng nghĩa."

Chỉ được đến thế, người bảo vệ kéo ra khỏi phòng.

Luôn có lời giải thích logic cho tất cả mọi chuyện; vì thế, cũng có lời giải thích logic vì sao người phụ nữ ấy biết chuyện vết sẹo của tôi.

Lời giải thích thứ nhất: chó ngáp phải ruồi.

Lời giải thích thứ hai: trò đùa do bạn tôi bày ra, ai đó nghĩ việc cử diễn viên đóng vai người phụ nữ tâm thần có chút hiểu biết về cuộc đời tôi đến là trò thú vị lắm. Vấn đề của giả thiết này là tôi chưa bao giờ kể cho bất cứ người bạn nào về người phụ nữ châu Á gặp tại trường bay, và tôi cũng chẳng còn đứa bạn nào để trêu chọc mình cả.

Lời giải thích thứ ba: người phụ nữ này thích các bộ phim khiêu dâm tôi đóng và biết về vết sẹo ngực tôi. Nó phim, vì tôi chẳng bao giờ buồn bôi phấn che cả. (Thêm vào đó thể loại phim ảnh của tôi tốn hơi nhiều mồ hôi.) Chỉ có điều tôi được đăng ký nhập viện với tên chứ phải nghệ danh, và với bộ dạng tại của tôi thể nhận ra con người tôi trước đây được.

Lời giải thích cuối cùng: người phụ nữ này những bộ phim khiêu dâm tôi đóng, và lần theo dấu vết công ty sản xuất ngừng hoạt động của tôi. kẻ nào đó, có thể là lão luật sư chết tiệt của tôi, cho biết về vụ tai nạn của tôi và chỉ cho đường đến khoa bỏng.

Nhưng nếu là fan cuồng nhiệt, sao gì đến nghề trước kia của tôi? Và nếu đến để tìm người diễn viên mình từng thấy trước đây, làm sao có thể tỏ ra hài lòng đến thế khi nhìn thấy con người mới của tôi?

Và, cuối cùng là, dù hầu hết hành vi của người phụ nữ ấy đều rất kỳ cục, nhưng chắc chắn có biểu gì của kẻ nghiện phim khiêu dâm loại nặng cả. Tin tôi , đời tôi gặp đủ bọn biến thái để có thể chỉ ngay ra tên giữa đám đông rồi.

Tôi nghĩ mình hỏi lại khi đến gặp tôi lần nữa, vì hiểu sao tôi linh cảm lại tới. Khi tôi với mấy y tá là tôi hoan nghênh bất cứ cuộc gặp gỡ sắp tới nào với nữ bệnh nhân tâm thần đó, họ đều nở nụ cười lạ lẫm với tôi. Hẳn họ cho rằng đáng buồn khi tôi lại trông đợi cuộc viếng thăm của phụ nữ tâm thần. Nhưng điều đó chẳng cản trở được tôi, và tôi thậm chí còn nhờ Beth hỏi hộ tên người ấy. từ chối luôn, thế là tôi nhờ Connie. cũng việc tiết lộ tên tuổi bệnh nhân khác là trái với nội quy bệnh viện. Trước tình hình đó, tôi bảo với Connie là "rất, rất xấu" nếu chịu giúp tôi hỏi tên của người duy nhất đến thăm tôi sau thời gian dài như thế. Và vì mong muốn được làm người tốt hơn bất cứ điều gì đời, Connie nhanh chóng quay trở lại kèm theo thông tin mà tôi cầu.

Tên người phụ nữ đó là Marianne Engel.

Tôi cao hơn so với trước vụ tai nạn. Vụ cháy làm tôi khô quắt lại như miếng thịt bò khô trong suốt đợt trị liệu. Tôi từng thanh thoát và đẹp đẽ như cậu bé Hy Lạp ở thế kỷ thứ ba, với cặp mông căng tròn như hai nửa quả dưa chín mọng mà những doanh nhân Nhật Bản phải trả khoản kha khá để vuốt ve. Da tôi mềm mại và sạch tinh như sữa chua chưa đánh, bụng tôi được chia thành từng múi đối xứng, còn đôi cánh tay vạm vỡ mà rất mượt mà. Nhưng khuôn mặt tôi mới chính là vàng mười. Tôi sở hữu đôi gò má xuất trong những giấc mơ của nhà thơ Pháp Verlaine. Mắt tôi đen và sâu thẳm đến nỗi đoàn thám hiểm hang động phải dành cả ngày mới tham quan hết. người đồng tính từng với tôi ta biết bao khao khát được nhàng đặt của quý thâm sì của mình vào môi dưới tôi. Tôi cười ta nhưng trong lòng lén lút xem đó là lời khen tuyệt vời.

Kể từ sau vụ tai nạn, tôi cố gắng từ bỏ tự mãn của mình, nhưng nội tâm vẫn còn đấu tranh rất dữ dội. Tôi nhớ quá khứ, nhớ khi khuôn mặt tôi hoàn hảo, và khi cơn gió hất tóc tôi lên làm nó trông như phần lông dưới mềm mại của cánh chim. Tôi nhớ lúc phụ nữ đường quay lại cười với tôi, tự hỏi tuyệt diệu đến thế nào nếu được sở hữu vẻ đẹp của tôi dù chỉ trong giây phút lóe sáng ngắn ngủi.

Nếu có thể chấp nhận bài miêu tả về con quái vật là tôi bây giờ đây, bạn cũng nên chấp nhận bài miêu tả về mỹ nam là tôi trong quá khứ. Và từ khi gặp Marianne Engel, tôi cảm nhận mất mát - đặc biệt tại khoảng trống giữa hai chân mình - càng thêm sâu sắc.

Phòng tôi lại vinh dự đón mười ngày sau đó, mặc chiếc áo choàng trông có vẻ là trong những bộ trang phục được cắt may đẹp nhất thời Trung cổ. phải tôi kể chuyện cho vui với các bạn đâu; mặc cái thứ ấy thực đấy. Chiếc mũ trùm đầu lơ lửng mặt, đôi mắt sáng như những viên ngọc bích lấp lánh trong mỏ. đặt ngón tay lên môi, dặn tôi giữ im lặng, và lén lút tới bên giường. Tôi muốn cười phá lên nhưng nhận ra với , đây là vấn đề nghiêm túc. Ngay khi đến bên cạnh tôi, kéo luôn rèm cửa để chúng tôi có thể, lần nữa, có được riêng tư. lẽ ra chẳng cần phải lo lắng quá, vì trong phòng chỉ có mỗi hai bệnh nhân khác thôi mà người ra khỏi phòng để luyện tập phục hồi chức năng còn người kia ngáy khò khò rồi.

Phía sau hàng rào nhựa ấy, cảm thấy đủ an toàn để kéo mũ trùm đầu ra sau - chút, kéo hết - và tôi có thể thấy những quầng thâm dưới mắt biến mất. trông tỉnh táo hơn trong lần gặp đầu tiên của chúng tôi nhiều, và có mùi thuốc lá rất đậm người . Tôi băn khoăn biết có phải chôm chỉa từ người y tá nào hay chỉ là họ lờ xét nét . Do lần nữa mặc đồng phục chuẩn dành cho khách thăm bệnh, tôi ngờ rằng họ biết tí gì về chuyện vào đây. cứ đặt tay ở góc mũ suốt, như thể sẵn sàng kéo nó ra sau ngay lập tức.

"Tôi muốn họ biết tôi ở đây."

"Các bác sĩ ấy hả?"

Marianne Engel gật đầu. Tôi với rằng có gì phải sợ, họ đều là người tốt.

" biết mấy về các bác sĩ đâu." thọc tay vào cổ áo rồi kéo sợi dây da treo lủng lẳng cái đầu mũi tên ra. "Nhìn này, tôi lấy lại được vòng cổ của mình rồi." nhấc chiếc vòng qua đầu rồi chìa ra, phía ngực tôi, để cho đầu mũi tên đung đưa như cái bùa ma thuật tìm kiếm trái tim tôi. "Cho phép tôi nhé?"

Tôi biết muốn gì nhưng vẫn gật đầu.

Marianne Engel hạ thấp tay xuống, thả lỏng sợi dây da để đầu mũi tên chạm vào ngực tôi. "Cảm thấy thế nào?"

"Như thể nó thuộc về nơi đó vậy."

"Chắc chắn rồi."

"Sao biết về vết sẹo ngực tôi?"

"Đừng vội. Giải thích những chuyện như thế cần có thời gian." nhấc sợi dây chuyền khỏi ngực tôi và đeo lại vào cổ mình. "Còn bây giờ, tôi kể nghe câu chuyện về con rồng nhé."

"Ngày xửa ngày xưa, có con rồng tên là La Gargouille sống ở Pháp, bên dòng sông Seine. La Gargouille là con rồng bình thường như bất cứ con rồng nào khác với vảy màu xanh, cổ dài, bộ móng vuốt sắc nhọn và đôi cánh tưởng hỗ trợ mấy cho việc bay nhảy nhưng hóa ra cũng có ích. Như hầu hết các con rồng khác, nó có thể thở ra lửa, phun ra hàng lít nước, xé toạc những thân cây to lớn bằng móng vuốt của mình.

"Cư dân của thành phố gần đó, Rouen, căm ghét con rồng và luôn sống trong sợ hãi. Nhưng họ có thể làm gì? Nó mạnh hơn họ rất nhiều, thế là mỗi năm họ phải nộp vật cúng tế với hy vọng xoa dịu nó. La Gargouille thích các trinh nữ, thói quen cố hữu của loài rồng, nhưng dân làng lại có xu hướng cống nạp bọn tội phạm. Bất luận thế nào, việc con người bị ăn thịt nhìn chung là chuyện rất khủng khiếp.

"Chuyện này kéo dài hàng thập kỷ. Cuối cùng, khoảng những năm 600 sau Công nguyên, linh mục tên là Romanus đặt chân lên thành phố này. Ông nghe kể về con rồng và muốn thử khuất phục con quái thú. Romanus đề nghị, nếu mọi người đồng ý xây nhà thờ, và nếu dân làng chịu làm lễ rửa tội, ông ta tiêu diệt con rồng. Dân làng, tất nhiên chẳng ngốc nghếch gì, nhận ra ngay đây là món hời. Họ có mất mát gì đâu, trừ con rồng?

"Thế là Romanus tới bờ sông Seine, mang theo quả chuông, quyển Kinh Thánh, cây nến và chiếc thập tự giá. Ông ta thắp nến, cắm xuống đất, mở quyển Kinh Thánh ra rồi lớn tiếng gọi La Gargouille. Con ác thú trồi ra từ trong hang chẳng chút ngần ngại; xét cho cùng, nó là con rồng, việc quái gì nó lại phải sợ con người tầm thường chứ? Gì gì, vị khách như thế với nó cũng chẳng hơn gì bữa thịt tươi.

"Ngay khi con rồng xuất , Romanus liền rung chuông - như lời báo tử - và bắt đầu đọc to những lời răn của Chúa.

"Con rồng khịt ra những bụm khói khi nghe thấy tiếng đọc kinh, như thể chuyện đó làm nó khoái chí lắm, cho đến khi nó nhận ra mình thể phun lửa tùy thích được nữa. Phổi nó đau rát rồi sau thoáng bắt đầu xẹp xuống, chẳng còn tí hơi nào.

"Nhận ra mình thể tiêu diệt vị mục sư bằng lửa nữa, La Gargouille phóng vụt tới chỗ ông. Romanus nhấc thập tự giá lên và mạnh mẽ giơ ra trước mặt con quái thú, làm nó thể tiến thêm được bước nào nữa, như thể có bàn tay vô hình đẩy nó lại phía sau. Dù con vật có xoay chuyển thế nào nữa, Romanus cứ lặp lặp lại hành động đó, và La Gargouille thể tiến lại gần người tra tấn nó chút nào. tay cầm thập tự giá và tay ôm quyển Kinh Thánh, Romanus tiếp tục đọc kinh với niềm tin thuần khiết; mỗi tiết như mũi tên xuyên sâu xuống lớp vảy rồng, và mỗi chương như ngọn giáo cắm phập vào mạng sườn của nó.

"Cả đời La Gargouille chưa bao giờ phải chịu những chuyện như thế này, nó bắt đầu thoái lui. Nó nhìn khắp trái phải nhưng Romanus dùng cây thập tự giá đẩy nó về phía sau. khi con rồng bị kẹt cứng trong hang động của nó, vị linh mục tiếp tục đọc kinh ngừng nghỉ cho tới khi con rồng khuỵu xuống đầu hàng. Mọi việc chỉ kết thúc khi Romanus gập cuốn Kinh Thánh lại và thổi tắt ngọn nến; nghi thức hoàn thành và con quái thú bị thuần hóa.

" còn chút ý chí chiến đấu nào, La Gargouille cúi đầu chấp nhận để Romanus choàng chiếc áo tế của ông quanh cổ nó. Sau đó vị mục sư dùng cây thập tự giá thắt nút dây trói chặt, rồi dẫn con rồng thất trận quay trở về thành phố.

"Cách duy nhất để giết chết con rồng là trói nó vào cọc rồi đem thiêu sống, tất cả mọi người đều biết chuyện đó, và thế là mọi thứ được tiến hành. La Gargouille rú lên đau đớn, nhưng đối với dân làng thanh ghê rợn đó nghe như thứ nhạc ngọt ngào. Tiếng gào thét vang mãi ngừng vì đầu và cổ của La Gargouille chịu cháy rụi - khả năng khạc ra lửa của loài rồng tôi luyện cho những vùng đó sức mạnh chống lại tàn phá của lửa. Nhưng cuối cùng con quái vật cũng chết, và dân làng thoát khỏi lời nguyền khủng khiếp của họ.

"Người dân thị trấn rất chính trực và họ thực đầy đủ bản giao kèo. Tất cả mọi người đều đồng ý làm lễ rửa tội, và họ dựng nhà thờ. Cái đầu bị cháy rụi của La Gargouille được treo mái và, trong hàng bao thế kỷ tới, được dùng làm nguyên mẫu cho các loại chimera(14) và gargoyle."

Marianne Engel hoàn toàn chìm đắm trong câu chuyện của mình, cho tôi cơ hội quan sát kỹ lưỡng hơn. Mắt , hôm nay có màu xanh nước biển, thôi đảo quanh cảnh giác với các bác sĩ. nhìn tôi chằm chằm, trực diện, đến mức tôi cảm thấy ngượng. Ánh nhìn đầy nhục cảm và khiêu khích.

phải kiểu phụ nữ bạn có thể liệt vào hạng vẻ đẹp cổ điển. Răng hơi so với miệng, nhưng tôi luôn thấy những người có hàm răng khá quyến rũ. Tôi nghĩ lông mày hơi quá rậm rạp so với gu của số đàn ông nhưng, nhé, bọn ấy là lũ ngu. Điểm đáng bàn duy nhất khuôn mặt là cái mũi, quá to, tôi phải nhắc các bạn, nhưng chắc chắn được gọi là thanh thoát. chỗ gồ sống mũi cho thấy hồi xưa từng bị gãy mũi, nhưng tôi nghĩ nó làm trông khá cá tính. Người ta có thể kiện rằng lỗ mũi trông hơi tẹt, nhưng bất kỳ vị quan tòa sáng suốt nào cũng ném vụ kiện ấy ra khỏi tòa thôi.

Da xanh xao, như thể bị cớm nắng. có vẻ gầy, dù chiếc áo choàng của làm người ta khó phán đoán được đường nét cơ thể. cao hơn hầu hết phụ nữ khác, nhưng cao đến mức quá khổ. Khá cao, bạn có thể vậy. bao nhiêu tuổi? Rất khó chính xác, nhưng chắc gần bốn mươi.

Rất lâu sau khi ngừng , tôi mới nhận ra mình vẫn tiếp tục nhìn chăm chú và mỉm cười đáp lại, có vẻ khó chịu mà khá hài lòng. Tôi thốt ra điều đầu tiên xẹt qua óc. " vừa bịa chuyện đấy à?"

", đó là truyền thuyết lâu đời." cười vang. "Tôi có năng khiếu sáng tác truyện, nhưng tôi nắm khá vững lịch sử đấy. Ví dụ, có biết Jeanne d'Arc bị thiêu sống ở Rouen và tro của bà ấy bị ném xuống sông Seine ?"

", tôi biết."

"Suy nghĩ rằng cơ thể bà ấy vẫn là phần của dòng nước ấy giúp tôi thấy thanh thản."

Chúng tôi còn nhiều nữa, về khối chuyện. Rồi bác sĩ Edwards, tôi có thể nhận ra tiếng bước chân, bước vào phòng theo lịch trực thường ngày và kéo rèm ra.

"Ồ," bà , bất ngờ khi thấy vị khách. "Tôi có làm phiền ?"

Marianne Engel kéo cái mũ trùm đầu lại rồi đứng bật dậy, suýt vướng vào tấm rèm nhựa khi vội vã qua bác sĩ Edwards. lối ra, còn ngoái lại nhìn tôi khẩn khoản, "Đừng với ai nhé."

Những ngày sau cuộc viếng thăm của Marianne Engel, Nan bắt đầu dùng con dao lóc da bằng điện để "thu hoạch" phần da nguyên lành của tôi và ghép sang vết thương. Bà với tôi đây là bước tiến trong quá trình điều trị, nhưng trông chẳng có vẻ gì như thế cả. Vùng da khỏe mạnh vẫn còn những dây thần kinh hoạt động, nên mỗi đợt thu hoạch đúng là lóc sạch da người tôi, để lại phía sau những vết thương hở miệng. Mất khoảng hai tuần để mỗi bộ phận bị lóc da hồi phục trước khi quá trình lặp lại. Vết thương của tôi lên da non chỉ để lại bị lóc lần nữa. Tôi là trang trại hạ bì, còn con dao lóc da bằng điện là cái máy đập lúa.

Sau mỗi đợt thu hoạch, tôi được bôi đầy kem và quấn trong những lần băng mỏng. Vài ngày sau, trong những y tá, thường là Beth, thay băng lần đầu tiên sau mỗi đợt điều trị. Nan đứng cạnh kiểm tra tỷ lệ da ghép thành công - "tỷ lệ da ghép bám sống" - ước lượng tương đối để tính toán xem quy trình thành công hay thất bại. Tỷ lệ da ghép bám sống khoảng tám lăm phần trăm được coi là tốt; bất cứ tỷ lệ nào dưới mức này đều làm Nan cau mày tặc lưỡi. Dưới sáu mươi phần trăm có nghĩa là bà phải làm thêm công đoạn cấy ghép nữa.

Ngay cả khi lớp da ghép sống được, thiếu hụt tuyến bã nhờn làm phần mô mới cấy luôn trong tình trạng thiếu độ ẩm nghiêm trọng. "Kiến bò dưới da" là sáo ngữ những lột tả được cảm giác, mà còn thiếu tính tượng hình nữa. Bầy mối ăn gỗ vung vẩy cái cưa xích bé tẹo, có lẽ thế; hay lũ cáy khoác chiếc áo lông lá và giày bằng sợi thủy tinh; hoặc quân đoàn chuột con kéo những cái cày xíu bằng dây kẽm gai. Đàn gián dưới lớp biểu bì giày đá bóng và đeo đinh thúc ngựa của cao bồi nhảy điệu clacket? Có lẽ.

Tôi đêm ngày mong đợi Marianne Engel xuất trở lại.

Tôi nghĩ về quá nhiều, và ý nghĩ ấy chiếm hết thời gian mà lẽ ra tôi dành để nuôi nỗi sợ bị cắt lọc hay lập kế hoạch tự tử. Khi bụng bắt đầu cảm thấy đau, tôi tự hỏi liệu mình có nhớ , người phụ nữ tôi chỉ mới quen. Đây có phải là nhớ mong trông đợi? Tôi quả biết, vì tôi chỉ có cảm giác thế này những khi đường dây ma túy trong thành phố trong tình trạng cháy hàng.

Hóa ra, cảm giác dấy lên trong dạ dày tôi phải là nhớ nhung gì hết. Bộ ruột bị kích thích của tôi nhanh chóng chuyển từ điệu nhảy flamenco bốc lửa sang cơn đau nóng rát. Ruột tôi trở nên cay nóng như tiêu ớt và tiếng phách gõ tanh tách trong hậu môn của tôi. Nan chọc tay vào bụng tôi hỏi xem tôi có đau . Tôi với bà là chỗ đó diễn ra cuộc Nội chiến Tây Ban Nha chết giẫm. Rất nhanh chóng, vài bác sĩ khác nhảy vào phòng tôi, hàng áo blu trắng làm tôi nhớ đến bài thơ Flanders Fields. Họ chiếu, chụp và lẩm bẩm gì đó đại loại như " thú vị" và "Hừmmmm." (Dù có gì thực thú vị nữa, bác sĩ bao giờ, bao giờ, được phép "Thú vị" với lại "Hừmmm" trước mặt bệnh nhân cả.) nhanh gọn, đám bác sĩ thích lẩm bẩm này xác định rằng tôi bị viêm tụy nặng, tình hình nguy kịch đến nỗi rất nhiều mô tụy của tôi chết.

Quá trình hoại tử tụy có hai loại chính: nhiễm trùng và nhiễm trùng. Loại của tôi là nhiễm trùng. Nếu được phẫu thuật kịp thời, khả năng tôi qua khỏi là khá cao. Thế là các bác sĩ với tôi rằng tôi có nhiều lựa chọn ngoài việc loại bỏ, càng nhanh càng tốt, lượng lớn mô tụy. Sao lại làm theo chứ, tôi nhún vai. Sau năm giờ chẩn đoán, tôi được đưa lên xe đẩy vào phòng phẫu thuật. Bác sĩ gây mê bảo tôi đếm ngược từ mười. Tôi chỉ đếm đến sáu.

Bệnh nhân bỏng được sử dụng loại thuốc gây mê thông thường, thay vào đó là thuốc gây mê ketamine - thường gây ảo giác. Trong lần được gây mê, tôi có ảo giác vô cùng dễ chịu, món quà khuyến mãi bất ngờ cho trải nghiệm lẽ ra tê tái. Tôi đứng nhìn ra biển, phụ nữ đáng cạnh bên, và đối với bệnh nhân bỏng còn gì tuyệt vời hơn giấc mơ về nước?

Tôi tỉnh dậy để tiếp nhận thông tin nửa số mô tụy của mình bị cắt bỏ. Thêm vào đó, bác sĩ phẫu thuật còn vốc nắm đầy mô ruột bị tổn thương gần đó. Tôi nghĩ ông cho rằng vì mất công mổ phanh ra rồi nên tội gì mà vơ vét hết. Từng chút từng chút , tôi trở thành chất thải y tế. Ai mà biết được, có lẽ ngày nào đó các bác sĩ khai thác cái mỏ lộ thiên của tôi cạn kiệt tới mức tôi chả còn gì ngoài hư vô nữa.

Marianne Engel ngồi đọc sách chiếc ghế trong góc phòng tôi, khoác người thứ gì đó trông rất nhếch nhác. Sau vài giây dụi mắt cho quen với ánh sáng, tôi nhận ra đó là bộ đồng phục dành cho khách thăm bệnh. Khi thấy tôi tỉnh, liền về phía tôi, cuốn sách đọc có nhan đề Non Omnis Moriar.(15)

"Sao lại ở đây?" Tôi đợi câu trả lời vuốt ve cái tôi ngất ngưởng của mình.

"Tôi đến để nhìn chịu đau đớn."

"Cái gì?"

"Tôi ghen tị điều đó."

Quên cái bệnh tâm thần của ta : nạn nhân bỏng thể tha thứ cho người dám tuyên bố ghen tị với đau đớn của ta đâu. Tôi đấu tranh kịch liệt với màn sương thuốc gây mê của mình để tung ra cú phản đòn dữ dội. Tôi thể nhớ chính xác mình những gì, nhưng chắc chắn chẳng nhàng chút nào.

Khi hiểu ra những lời của mình xúc phạm tôi đến thế nào, cố giải thích. "Tôi ghen tị với tất cả những nỗi thống khổ, vì có thống khổ mới có tâm hồn đẹp. Nó mang người ta đến gần Chúa hơn. Những người phải chịu đau khổ là những đứa con được Chúa lựa chọn."

"Thế sao mà tự thiêu ấy," tôi nạt, "và thấy mình trở nên đẹp thế nào?"

"Tôi quá yếu đuối," trả lời, dường như để ý tới lời mỉa mai của tôi. "Tôi chỉ sợ lửa, tôi còn sợ mình chết mà kịp trải qua hết mọi khổ đau."

Tác dụng của thuốc giảm đau lên não kéo tôi trở lại với bóng tối. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc vì thoát khỏi cuộc trò chuyện này.

Loại bệnh chính xác mà Marianne Engel mắc phải vẫn còn mù mờ nhưng khi gợi ý "những người phải chịu đau khổ là những đứa con được Chúa lựa chọn", tôi nghĩ nhiều khả năng bị tâm thần phân liệt.

Những người mắc bệnh tâm thần phân liệt thường phải chịu đựng thời kỳ đặc biệt khó khăn về tôn giáo, vài bác sĩ còn giả định rằng điều này liên quan đến độ tuổi phát bệnh: hội chứng thường phát triển trong khoảng từ mười bảy đến hai lăm tuổi, giai đoạn nhiều người bắt đầu phải đối mặt với vấn đề tôn giáo tín ngưỡng của mình. Người tâm thần phân liệt thường trải qua những giai đoạn nhận thức cao - hay hoàn toàn rơi vào trạng thái ảo tưởng, ví dụ như ảo thanh - mà có thể làm họ tin rằng mình được Chúa đặc biệt chọn lựa. Tình hình trở nên tồi tệ hơn vì họ hiểu được rằng biểu tượng tôn giáo chỉ mang tính dụ.

Thiên Chúa giáo được xây dựng quan niệm Chúa Jesus chết để gánh tội cho toàn nhân loại: để cứu chuộc chúng ta, Người bị tra tấn và bị đóng đinh cây thập giá. người tâm thần phân liệt, trong nỗ lực nắm bắt ý nghĩa câu chuyện, có thể lý giải như sau: Jesus là người con dấu của Đức Chúa Cha, và Jesus phải chịu những đau đớn khủng khiếp, vì thế những người phải chịu những đau đớn khủng khiếp nhất chính là những đứa con được Chúa thương nhất.

Có cả truyền thống lâu đời những người cuồng tín tin rằng đau đớn mang con người lại gần với Đấng Cứu thế, nhưng khuôn mặt người bao giờ cũng thuyết phục hơn lý thuyết suông. Vì lý do này, cho phép tôi được kể đôi chút về cuộc đời của ông Heinrich Seuse, tu sĩ người Đức. Sinh năm 1295, Seuse trở thành trong những biểu tượng tôn giáo quan trọng nhất thời bấy giờ, được biết đến như Minnesanger - "ca sĩ hát về những tình cao đẹp" - vì chất thơ tuyệt diệu trong những tác phẩm của ông.

Seuse vào nhà dòng Dominic tại Konstanz năm mười ba tuổi, và theo những ghi chép của chính ông, hoàn toàn có gì bất thường trong suốt năm năm đầu của cuộc sống tôn giáo. Tuy nhiên, năm mười tám tuổi, ông bất ngờ gặp ảo giác - cảm giác thần tiên thoát tục mạnh mẽ khiến ông còn chắc liệu linh hồn mình bị tách rời khỏi thân thể hay chưa. Ông xem trọng kiện này đến mức lấy đó mở đầu cho cuốn tự truyện đời mình, The Life of the Servant (Cuộc đời bầy tôi của Chúa).

Vài học giả nhận xét Cuộc đời bầy tôi của Chúa là cuốn tự truyện đầu tiên được viết bằng tiếng Đức, trong khi những vị khác cho rằng nó chả phải tự truyện gì sất. Rất nhiều đoạn văn bản được cho là công trình của Elsbeth Stagel, phụ nữ trẻ đến từ tu viện Toss, con tinh thần được quý nhất của Seuse. Có vẻ ghi lại nhiều cuộc đối thoại của họ để làm cơ sở cho cuốn Cuộc đời mà thông qua Seuse, và khi phát ra những gì làm, ông đốt phần bản thảo trước khi " thông điệp của Chúa" ra lệnh cho ông phải giữ phần còn lại. ai biết bao nhiêu phần của tác phẩm Cuộc đời được viết bởi Stagel và bao nhiêu bởi Seuse.

Tác phẩm Cuộc đời là câu chuyện kể hấp dẫn, cung cấp cho ta nhiều chi tiết tuyệt vời về những ảo giác Seuse mắc phải trong suốt cuộc đời: Chúa chỉ cho ông hình ảnh về Thiên đường, Địa ngục, nơi Chuộc tội, còn những linh hồn rời khỏi xác xuất trước mặt ông và kể ông nghe những tin mới nhất về cuộc sống của họ ở thế giới bên kia. Câu chuyện mới hay và kịch tính làm sao! Nhưng đoạn đáng đọc nhất trong tác phẩm Cuộc đời là đoạn mà Seuse - hoặc Stagel - miêu tả quá trình ông tự tra tấn bản thân.

Là người cuồng tín với quan niệm khoái lạc thể xác khiến tinh thần yếu nhược, Seuse tuyên bố ông bước vào căn phòng lắp lò sưởi nào trong vòng hai mươi lăm năm và rằng ông nhịn uống nước cho đến khi lưỡi nứt toác vì khô, phải mất cả năm trời mới lành lại được. Ông rất hạn chế ăn uống - chỉ ăn lần trong ngày và bao giờ ăn thịt, cá hay trứng - và trong lần có ảo giác cơn thèm táo của mình còn mạnh hơn khao khát có được Trí tuệ Vĩnh hằng, để tự trừng phạt bản thân, ông sống hai năm mà ăn trái cây. (Người ta băn khoăn biết liệu ông có khi nào ngộ ra giá trị đạo đức của câu chuyện và cứ tiếp tục ăn hoa quả ngoài đời - như để chống lại cái lệnh cấm dụ ấy - hay .)

Ở phần thân dưới, Seuse mặc cái khố có đóng trăm năm chục chiếc đinh đồng sắc nhọn chĩa mũi vào trong, vào da mình. Ở phần thân , ông mặc chiếc áo rơm cài xích sắt, dưới cái xích là cây thập tự giá bằng gỗ dài bằng sải tay người đính thêm ba chục cái đinh đồng nữa. Kẹp chặt những thứ này vào xương bả vai, mỗi cử động - đặc biệt là lúc quỳ xuống cầu nguyện - đều làm những cái đinh nhọn đâm sâu vào da thịt ông, và sau đó ông bôi giấm lên vết thương. Seuse đeo cây thập giá tua tủa này trong vòng tám năm cho đến khi Chúa lên tiếng cấm ông tiếp tục.

Ông mặc bộ trang phục tra tấn này cả khi ngủ - cánh cửa cũ. Khi nằm xuống ông thường còng tay chân mình lại bằng những chiếc vòng da vì nếu tay được tự do, ông xua những con chuột cứ chực cắn xé ông hàng đêm. Thỉnh thoảng ông làm đứt những cái vòng này trong lúc ngủ, thế là ông bắt đầu đeo găng tay da đính thêm nhiều đinh bấm bằng đồng sắc nhọn để giúp cạo da mình cách hiệu quả như thể dùng bàn nạo pho mát. Seuse giữ thói quen này trong mười sáu năm cho đến khi nhận được lời phán khác của Chúa bắt ông ném đống dụng cụ dỗ giấc này xuống dòng sông gần đấy.

Thay vì làm Seuse cảm thấy thanh thản mỗi lần Chúa cấm ông tự trừng phạt bản thân, những can thiệp thần thánh này lại làm ông cảm thấy rất phiền muộn. Khi nữ tu hỏi ông dạo này ra sao, Seuse trả lời rằng mọi chuyện tồi tệ vì tháng nay ông còn biết đến đau đớn nữa và ông sợ rằng Chúa bỏ rơi mình.

Những trừng phạt thể xác này, Seuse nhận ra, mới chỉ là bắt đầu: chúng chưa phải bằng chứng ràng cho tình vĩ đại của ông trước Chúa. Để bù đắp, đêm ông cởi áo ra và dùng cái kim châm được mài nhọn để khắc những chữ IHS vào phần thịt phía trái tim mình. (Nếu bạn hiểu cũng đừng lo: IHS là tên viết tắt của Chúa trong tiếng Hy Lạp.) Máu tuôn ra khỏi chỗ thịt rách toác nhưng ông hầu như thấy đau đớn gì, độ phê mới cao làm sao. Những chữ hiến tế bao giờ mờ và ông thầm lặng mang vết thương mình cho đến cuối đời, nó xoa dịu ông trong những thời khắc khó khăn, ông tuyên bố thế, vì biết tên của Chúa Jesus chuyển động cùng với từng nhịp đập của trái tim mình.

Seuse mất năm 1366, cuộc đời dằng dặc mà bạn chỉ có thể ngờ ngợ rằng nó hình như còn dài hơn cả thực tế ấy.

Tôi thấy việc Seuse được "khai sáng tâm hồn" lúc mười tám tuổi, chính là khi bệnh tâm thần phân liệt ở vào giai đoạn dễ phát tác nhất, thú vị. Nếu mắc chứng này, bạn có thể làm nhiều điều tồi tệ hơn nữa trong cuộc sống tôn giáo ở Đức thế kỷ mười bốn. Trong Thời kỳ Thần bí, khả năng ngoại cảm của bạn bị khiếp sợ mà còn được tôn kính. Nếu bạn đánh đập bản thân vô tội vạ, phải bạn tự hành hạ mình mà là học tập Chúa. Nếu nghe thấy những giọng kỳ lạ, nghĩa là bạn có khả năng liên lạc trực tiếp với Chúa rồi.

Nhưng trong tất cả những điều , có kiện trong cuộc đời Heinrich Seuse làm tôi cảm thấy đặc biệt hấp dẫn, dù đó là điều tôi chưa bao giờ có khả năng xác nhận lại trong thư viện nghiên cứu của mình.

Marianne Engel cứ khăng khăng bảo với tôi là, từ xửa từ xưa, gặp ông ta rồi.

Khi tôi tỉnh lại, Marianne Engel khỏi, nhưng để lại món quà chiếc tủ đầu giường, gargoyle bằng đá.

Tôi xoay cái vật quái dị bé ấy tay. Cao khoảng mười lăm phân, gargoyle trông như sinh vật lùn tịt nửa người nửa quỷ, có màu của đám mây đen ảm đạm. Cái bụng bự của nó thõng xuống đôi chân vắt tréo, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cằm tựa vào đôi bàn tay chỉ có ba ngón. Lưng nó mọc ra đôi cánh dày và ngắn ngun ngủn, có vẻ để phô trương hơn là để bay. Cái đầu to bè đặt đôi vai rụt như tảng đá chỉ chực bị đẩy khỏi đỉnh vách đá. Nó có cặp mắt to đùng thấp thoáng sau đôi lông mày rậm rạp như của người tiền sử Neanderthal, thêm cái mồm lởm chởm răng. Gargoyle dường như cố hết sức để quắc mắt hăm dọa, nhưng có vẻ nó chưa đủ sức. Nét mặt nó vừa thân thiện vừa buồn bã và hiểu sao, trông rất người, như nét mặt của người đàn ông đơn dành cả đời lê từ tai nạn này đến tai nạn khác cho tới khi cái hậu quả chồng chất vùi dập ta dưới sức nặng của những ngôn từ ta thể thốt ra.

Tình trạng sức khỏe của tôi cải thiện trông thấy trong những ngày hậu phẫu. Chiếc sà lan chở rác là bụng tôi đây bắt đầu học cách nổi trở lại, dù nó còn chở được nhiều như trước nữa. Chân phải của tôi, với đầu gối tả tơi và cái hông bầm giập, cũng bắt đầu lành lại, và các bác sĩ hứa nhanh chóng tháo lũ nhện máy ra cho tôi. Mỗi ngày, tôi dường như cảm thấy đỡ bất tiện hơn khi nằm chiếc giường xương.

Nan huých tôi rồi viết vài dòng ghi chú lên biểu đồ của tôi. Bà luôn rất chuyên nghiệp, nhưng tôi nhận thấy mình gọi bà là Nan nhiều hơn là bác sĩ Edwards. Tôi biết liệu bà có khó chịu với biểu thân mật này nhưng bà chưa bao giờ bắt tôi thôi cả. Tôi nghĩ điều này làm mình thêm bạo dạn và trong thoáng tò mò, tôi hỏi bà kết hôn chưa. Bà hơi do dự rồi định trả lời, nhưng cuối cùng quyết định gì.

Chỗ ngồi bên cạnh chiếc giường xương của tôi vẫn để trống, dành cho những chuyến thăm nom của các y tá và Nan. ngày có Marianne trở thành hai ngày có Marianne, hai trở thành ba, rồi năm ngày có Marianne, cho tới khi tất cả cộng lại thành tuần có Marianne. Tôi muốn hỏi về cái tượng gargoyle , vì sao lại đưa nó cho tôi, nó có ý nghĩa gì.

Tôi đọc rất nhiều sách, hầu hết là những bí mật của luật sư mà tôi chẳng hứng thú mấy. Tôi cần cái gì đó thay thế, và thế là tôi hỏi mượn Nan vài cuốn sách về những tượng tâm lý bất thường. "Chị hẳn phải có sách gì đó về tâm thần phân liệt, khủng hoảng tinh thần, rối loạn lưỡng cực, hay cái gì đại loại chứ?"

"Đó phải lĩnh vực chuyên môn của tôi," bà trả lời. "Hơn nữa, nên đọc các sách về bỏng ấy."

Nan mang hàng chồng sách về hồi phục sau bỏng đến để chiếc tủ đầu giường mà tôi chả sờ tới lần nào. Tôi đọc chúng vì chúng là thứ sách tôi nên đọc. Chúng tôi thỏa thuận: cứ mỗi cuốn sách tâm lý bà mang đến, tôi đọc trong những cuốn sách về bỏng. Nan xem đây là thắng lợi và kiên quyết đòi tôi phải đọc trong những cuốn của bà trước.

Sau khi tôi đọc xong cuốn sách về bỏng, Gregor đến phòng tôi, lại mặc cái quần nhung tăm cứ cọ vào hai đùi, mang tay cuốn sách tâm lý học. Ông ta trao nó cho tôi và rằng bác sĩ Edwards nhờ ông ta mang đến, từ bộ sưu tập riêng trong văn phòng ông ta.

"Chỗ này làm phát điên đấy chứ, hả?" Cái cách ông ta cười khùng khục mình khiến tôi tự hỏi biết có phải ông ta nghĩ về chuyện đó suốt từ khoa tâm thần đến đây . Khi tôi hỏi ông ta liệu bác sĩ tâm thần có được phép gọi bệnh nhân của mình là thằng điên , ông ta lau vội giọt mồ hôi rỏ ra từ chân mày bằng chiếc khăn tay kẻ ca rô, và chẳng trả lời gì cả. Thay vì thế, ông ta hỏi tôi tại sao lại hứng thú với tâm thần phân liệt và khủng hoảng tinh thần đến vậy.

" phải việc của ông," tôi .

Gregor mở miệng như thể định gì nữa, nhưng ông ta lại chỉ mỉm cười và gõ phát lên đầu gargoyle của tôi. "Tôi thích cái này," ông ta , trước khi lạch bạch chạy ra khỏi phòng đôi giày moca.

Ngày hôm sau, phụ nữ châu Á bé, mới liếc qua trông giống con búp bê hơn là người , bước vào phòng tôi.

Xin đừng vội kết luận tôi cố tô đậm thêm định kiến rằng tất cả phụ nữ châu Á đều trông giống búp bê sứ. Đó phải loại búp bê tôi nghĩ trong đầu. Người phụ nữ này có khuôn mặt bè bè, mũi tẹt và nụ cười đáng kinh ngạc. (Tôi luôn ghét những người cười hết cỡ mà trông có vẻ ngu ngốc.) Má như hai quả táo chín, mà khi kèm với chiếc áo kẻ sọc và quần bò yếm bên dưới lần áo thăm bệnh, tạo nên ấn tượng tổng thể về búp bê Raggedy Ann(16) đến từ phương Đông.

"Xin chào! Tôi tên là Sayuri Mizumoto. Rất hân hạnh được gặp ." thọc tay vào tay tôi và bắt tay cuồng nhiệt. Và nếu như tôi viết rằng cứ mỗi khi , lại cười toe toét, từ đây xin hãy coi chuyện cười là đương nhiên nhé.

"Sayuri là cái tên quái gì vậy?"

" cái tên đẹp," trả lời bằng giọng Úc. "Giờ hãy ngồi dậy nào."

Tôi hỏi tại sao lại mong tôi làm theo những gì bảo.

"Vì tôi là bác sĩ vật lý trị liệu mới của và bây giờ phải ngồi dậy."

" thậm chí còn biết..."

"Tôi chuyện với bác sĩ Edwards, và có thể làm được điều đó!" Có kết hợp kỳ lạ giữa vui sướng và tự hào trong cách với tôi rằng tôi có thể làm được điều đó! luồn tay xuống dưới lưng tôi rồi đứng choãi chân ra để giúp tôi. cảnh báo rằng tôi có thể cảm thấy chóng mặt chút khi máu lên não, còn tôi cứ cự nự đây chắc chắn phải ý hay.

"Chắc chắn là ý hay đấy," vui vẻ . "Nào, , hai, được rồi!"

Tôi ngồi lên; khá khỏe so với con búp bê đấy. Trong thoáng tôi cảm thấy khá thoải mái, tay đỡ tôi. Rồi cơn chóng mặt ập đến và cả căn phòng bắt đầu xoay tròn kỳ lạ. Sayuri đặt tay lên gáy tôi để giúp đầu tôi bị ngúc ngắc. " làm rất tốt! Giữ yên nào."

Khi đỡ tôi nằm xuống, nhận xét, " quá tệ, phải ?"

"Tệ kinh lên được."

"Sốc quá!" lấy tay che cái miệng há hốc ra, giả vờ sợ hãi.

" đúng là khác gì người ta vẫn . Chưa có ai với miệng là cánh cổng chính dẫn đến mọi bất hạnh à?"

Khi tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, Marianne Engel đứng trước tôi, rèm được kéo lại. Vắt thành ghế cạnh giường tôi là bộ đồng phục thăm bệnh, mà sau đó tôi phát ra được mặc khi vào phòng nhằm xoa dịu các y tá tình cờ gặp phải, rồi nhanh chóng bị cởi phăng ra. Thế là lại mặc bộ quần áo đường phố của mình: áo sơ mi trắng tay bồng nhét trong quần jean bạc màu với dây lưng đính những đĩa bạc . Mái tóc thả hờ hững bờ vai, chảy dài xuống phía lưng. Khuôn mặt rất bình thản còn đôi mắt sáng bừng - sắc xanh lục, xanh kinh khủng. con rồng thêu nằm ống quần bên phải.

Cuối cùng tôi biết mình đúng khi đoán rằng thân hình của Marianne Engel khá bắt mắt. Có vẻ con rồng cũng nghĩ thế, vì nó bò từ mắt cá chân lên đến hông, xoắn quanh và âu yếm ôm lấy đùi . Mỗi cái vảy là hạt xê quin đầy màu sắc, đôi mắt màu hồng ngọc được làm từ những viên giả đá quý to tướng. Cái lưỡi xoắn xuýt thè ra tinh nghịch liếm mông . Những móng vuốt thêu bằng chỉ đen, cắm ngập vào phần thịt ngon lành chân . "Tôi thích quần của ," tôi . " ở đâu vậy?"

"Tôi bận," trả lời. "Chiếc quần này tôi được tặng."

"Làm gì? Ai tặng?"

"Làm việc, nhưng rồi bị ốm ." kéo cái ghế cạnh giường rồi ngồi xuống. "Jack tặng quần cho tôi."

"Rất tiếc khi biết được khỏe. Jack là ai?"

"Tôi đỡ rồi. Ghen à?"

"Rất vui khi nghe thế. Hôm nay lẩn trốn các bác sĩ đấy chứ?"

". Ghen à?"

"Với Jack á?" Dào ôi. " hòa thuận với họ quá nhỉ?"

"Chẳng đến mức ấy đâu. Chẳng muốn về chuyện đó."

"Các bác sĩ hay là Jack?"

"Các bác sĩ," trả lời. " muốn về Jack à?"

"Dĩ nhiên là . Đời sống riêng tư của là riêng tư chứ, nhỉ?"

" mối quan hệ khá phức tạp."

"Với Jack?"

"Với các bác sĩ." Marianne Engel gõ đầu ngón tay lên đôi mắt cẩn đá quý của con rồng thêu quần. "Nhưng với bác sĩ Edwards có vẻ ổn, tôi đoán thế."

"Ồ. Thế là hoàn toàn khỏi bệnh, gì gì ấy nhỉ?"

"Bị suy nhược, có thể như thế." ngả đầu sang bên. "Kể cho tôi nghe về tai nạn của ."

"Tôi phê thuốc, rồi lái xe lao xuống vực."

"Gieo gió gặt bão."

Tôi chỉ vào bức tượng chiếc tủ đầu giường. "Tôi thích gargoyle này."

"Nó phải gargoyle. Mà là grotesque ."

"Ông gà, bà vịt."

"Tôi ngừng ăn gà đâu." Marianne Engel trả lời, "nhưng đó là grotesque. Gargoyle là máng xối."

"Mọi người đều gọi cái này là gargoyle(17) ."

"Mọi người đều sai." rút điếu thuốc lá ra khỏi bao, châm lửa mà bắt đầu cuộn nó lại giữa ngón cái và ngón trỏ. "Gargoyle được tạc tường thánh đường để tiêu thoát nước, giúp móng nhà bị xói lở. Người Đức gọi chúng là Wasserspeier. có nhớ ?"

"Nhớ gì cơ?"

"'Ống khạc nước.' Nghĩa đen là thế."

"Sao biết nhiều về mấy thứ ấy thế?"

"Grotesque hay ngôn ngữ?"

"Cả hai."

"Grotesque là những thứ tôi làm," Marianne Engel đáp. "Ngôn ngữ là sở thích."

" muốn gì, 'làm' grotesque?"

"Tôi tạc tượng." hất đầu về con quỷ lùn trong tay tôi. "Tôi tạc cái ấy."

"Ông bác sĩ tâm lý của tôi thích nó."

"Lão nào vậy?"

"Bác sĩ Hnatiuk."

"Ông ta khá hơn hết thảy lũ còn lại."

Tôi hơi ngạc nhiên. " biết ông ta à?"

"Tôi biết hầu hết mấy người ấy."

" tôi nghe việc chạm khắc của ."

"Tôi bắt đầu hứng thú với việc này khi quan sát làm." Bàn tay kia của vân vê cái vòng cổ mặt hình đầu mũi tên.

"Tôi tạc tượng."

" từng."

", tôi chưa tạc bao giờ," tôi nhấn mạnh. " cho tôi biết tại sao thích tạc tượng ."

"Đây là nghệ thuật thụt lùi. Lãi thu về còn ít hơn cả vốn." dừng lại. " tệ khi nhớ rằng mình biết chạm khắc. Tôi vẫn còn giữ thứ làm đấy."

"Cái gì vậy?"

"Morgengabe của tôi." Marianne Engel nhìn tôi chăm chú, như thể trông đợi ký ức hề tồn tại lướt qua trí óc tôi. Khi nhận thấy chẳng có gì xảy ra cả, nhún vai và ngả người vào ghế. "Jack là quản lý của tôi."

người quen trong công việc. Tốt. "Kể cho tôi nghe về ta ."

"Tôi nghĩ để tự đoán." Hôm nay hẳn rất hưng phấn. "Tôi kể nghe câu chuyện nhé?"

"Lần này là về cái gì vậy?"

"Về tôi."

Chú thích

(12) Trong thần thoại Hy Lạp, dưới Trời, Đất, Biển là Tartarus, chốn sâu thẳm, tối tăm, nơi những linh hồn tội lỗi phải chịu đày đọa và trừng phạt.

(13) Lạy chú phù hộ (Tiếng Latin)

(14) Chimera: quái vật đầu sư tử, mình dê, đuôi rắn trong thần thoại Hy Lạp.

(15)Tôi chết hẳn(Tiếng Latin)

(16)Nhân vật trong loạt sách thiếu nhi của nhà văn Mỹ Johnny Gruelle, là búp bê rách rưới với mái tóc làm bằng sợi màu đỏ và cái mũi tam giác.

(17)Những bức tượng được chạm khắc kỳ dị theo phong cách Gothic, chỉ có tác dụng trang trí, có chức năng tiêu thoát nước.