Tác giả: Yukito Ayatsuji

Người dịch : Phạm Tuyết Nguyên (Mymy)

Hiệu đính: Bảo Nam

Nhà xuất bản: Văn học


Các quy tắc cơ bản để đọc Another:
#1: Đừng bực mình với Koichi. Cậu ấy bướng bỉnh mà chỉ kiên định.
#2: Những câu thoại lặp lại của bất cứ nhân vật nào, đều chứa đựng mấu chốt.
#3: Quy tắc thứ 4 (tử) là quy tắc chết người (tử).
#4: Hãy quên hết những quy tắc .

***

trượt chân khi lao từ tầng hai xuống tầng trệt. Chiếc dù vuột khỏi tay, rơi xuống trước.Nó bị bung ra bởi lực va chạm và nằm úp chiếu nghỉ.Đỉnh dù nhọn bằng kim loại hướng thẳng lên ...
Đâm xuyên qua cổ , sâu đến tận gốc...
Máu tươi bắn tóe ra từ vết thương...

Thảm cảnh hi hữu này, chỉ là trong muôn vàn kiểu chết xảy ra suốt hai mươi sáu năm qua tại lớp 9-3 trường Bắc Yomi, bắt đầu từ truyền thuyết về hồn chịu rời xa bạn học.

nam sinh vừa chuyển trường về đây, lập tức rơi tõm ngay vào tấm lưới kì bí bao phủ học đường. Trời u. Rào sắt. Quạ kêu. Có những tượng chỉ mình cậu gặp được. Có những khuôn mặt chỉ mình cậu trông thấy. Từ tò mò đến chấp nhận thách thức, cậu bướng bỉnh lục lạo để rồi cuối cùng, chính cậu lại biến thành người vất vưởng khắp chốn mà còn diện trong tầm nhìn của ai...

​

Mở đầu


Cậu biết Misaki ? Misaki lớp 9-3 ấy. Nghe chuyện về người ấy chưa?

Misaki? Là tên của ai à?

Ừ. cái tên đấy viết như thế nào nữa (1). Có thể là họ, nên nhất thiết là nữ. Misaki gì đó hoặc ngược lại. Mà dù là tên hay họ hai mươi sáu năm trước từng có học sinh gọi là Misaki.

Hai mươi sáu năm trước cơ á? Nghe xưa đấy. Phải từ thời Showa(2) ấy nhỉ!

Năm 1972, tính theo lịch Nhật là năm Showa thứ 42. Tớ nghĩ chắc là năm Okinawa được trao trả. Okinawa được trao trả? Ai trao trả?

Đồ ngốc! Chẳng phải nó bị quân Mỹ chiếm đóng từ sau chiến tranh ư!

À, ra thế. Thảo nào đến giờ vẫn còn căn cứ ở đó.

Nhắc mới nhớ, đấy là năm Thế vận hội mùa đông diễn ra ở Sapporo, cũng là năm xảy ra vụ Sơn trang Asama(3).

Chuyện gì ở Asama?

Bó tay cậu luôn! Thôi bỏ . Tóm lại là hai mươi sáu năm trước có học sinh tên Misaki lớp 9-3. Thế rồi…cậu có chắc chưa từng nghe qua chuyện này ?

Ừm…Đợi chút. Cậu người đó tên Misaki. phải Masaki sao? Nếu là Masaki tớ có nghe vài chuyện.

Masaki? Biết đâu người ta gọi thế trong vài phiên bản khác. Cậu nghe ai kể vậy?

khóa trong câu lạc bộ.

ấy kể thế nào?

Tớ có phải là hai mươi sáu năm trước hay , nhưng từ xưa, rất xưa rồi, có học sinh tên gọi Masaki…Và, ờ…theo tớ nghĩ chắc là cậu con trai. chuyện kỳ dị xảy ra trong lớp cậu ta. Về sau chuyện này trở thành bí mật thể bạ đâu đấy, nên khóa bảo chỉ tiết lộ được đến vậy thôi.

Thế ư?

Ừ. ấy dặn, “Nếu em đồn ra ngoài gặp chuyện rất đáng sợ đấy.” Tớ nghĩ chắc hẳn chuyện này thuộc trong số “Bảy điều kỳ bí(4)”.

Cậu nghĩ vậy à?

chẳng phải hay có mấy chuyện như tiếng sáo phát ên trong phòng nhạc vào giữa đêm thanh vắng, hay đôi lúc người ta thấy có bàn tay nhuốm máu vươn lên từ ao sen nơi sân trường sao! Tớ đoán đây là mẩu chuyện thứ bảy.

Hình như còn cả chuyện mô hình người trong phòng lý hóa lại mang cả tim nữa.

Nó đó, nó đó.

Chuyện như thế thiếu gì, tớ biết cả chục chuyện thuộc dạng “Bảy điều kỳ bí” ở trường bọn mình nữa cơ. Nhưng câu chuyện về Misaki hay Masaki gì ấy … Tớ nghĩ nó là “Bảy điều kỳ bí” đâu. Hầu hết các phiên bản của nó chẳng hề theo mô típ “Bảy điều kỳ bí”.

Thế ra cậu biết nội dung à?

Ờ , cũng có thể coi là vậy.

Kể cho tớ nghe với!

Nhỡ có chuyện gì hay xảy ra sao?

Chẳng qua chỉ là mê tín thôi mà.

Ờ, chắc cậu đúng.

Vậy kể !

ra …tớ cũng biết có nên kể .

Thôi nào! Coi như tớ xin cậu đấy!

Hình như tớ nghe câu này đến mấy lần rồi?

He he.

Nghe xong cấm được kể lung tung cho người khác đấy nhé!

đâu, thề luôn.

Hừm. Được rồi…

Quá tuyệt.

Vậy, đó là Misaki hoặc Masaki…Chắc tớ kể theo tên Misaki. Ngay từ năm lớp 7(5), bạn ấy là học sinh rất được lòng mọi người. Học giỏi, nhiều thành tích thể thao, có khiếu hội họa, lại còn là nhạc công tài hoa. hết, Misaki là mỹ nhân, hoặc là mỹ nam nếu bạn ấy là con trai. chung thuộc mẫu người hoàn hảo chê vào đâu được…

Nghe chảnh thế nhỉ?

hề, tính cách rất dễ mến. mảy may kiêu ngạo hay khó gần. Bạn ấy tử tế với tất cả mọi người và lúc nào cũng bình dị gần gũi. Vậy nên cả thầy lẫn bạn bè đều quý mến Misaki. Tóm lại là bạn ấy rất nổi tiếng.

Hừ, đời có loại người như thế sao?

Đến năm lớp Chín, Misaki được xếp vào lớp thứ ba sau khi trộn sĩ số các lớp. Và rồi bạn ấy đột ngột qua đời.

Sao?

Lúc đó vẫn còn là học kỳ , ngay trước sinh nhật thứ mười lăm của Misaki.

Sao thế? Do tại nạn hay ốm bệnh?

Nghe bảo là do rơi máy bay. Cả nhà bạn ấy du lịch Hokkaido, đường về chuyến bay gặp tai nạn. Nhưng cũng có những giả thuyết khác.

…

Khi nhận được tin dữ, các bạn trong lớp Misaki rất sửng sốt.

Hiển nhiên rồi.

Rất nhiều người hét lên tin. Có người van vỉ mong đây chỉ là chuyện đùa. Cũng có người khóc đến gục xuống. Thầy chủ nhiệm lớp nên lời, lớp học chưa bao giờ sầu thảm đến thế. Giữa bầu khí u ám dị thường ấy, đột nhiên có người : Misaki chưa chết. Các cậu xem, chẳng phải bạn ấy ở kia sao?

…
Người học sinh ấy chỉ vào bàn học của Misaki rồi bảo, “Nhìn xem. Misaki kia kìa. ràng bạn ấy ngồi kia. Bạn ấy vẫn sống ở đây mà.” Lần lượt từng học sinh hùa theo. “Phải đấy. Misaki chưa chết, Misaki còn sống, bạn ấy ở đây…”

…Ý họ là sao?

Trước cái chết đột ngột của người được mến, đành rằng chẳng có ai muốn tin , muốn chấp nhận ngay, nhưng chuyện kết thúc ở đó. Tình trạng này cứ tiếp diễn thời gian dài.

Thế là sao?

Thế là, từ đó trở , tất cả các thành viên trong lớp đều tiếp tục coi như Misaki còn sống. Ngay cả giáo viê còn lên tiếng ủng hộ, “Đúng vậy. Đúng như các em , Misaki chưa chết. Ít nhất, em ấy vẫn sống như phần của lớp ta. Kể từ nay, chúng ta cùng cố gắng học tập. Tất cả hãy cùng nhau tốt nghiệp nhé.” Đại loại thế.

Nghe cũng cảm động đấy chứ, nhưng tớ cứ có cảm giác ghê rợn sao ấy.

Kết quả là học sinh lớp 9-3 tiếp tục sinh hoạt như thường lệ cho đến hết khóa. Họ để nguyên bàn như cũ, đôi khi còn đặt tay lên bàn và trò chuyện như thể Misaki vẫn ngồi đó, rồi cùng chơi đùa và chung đường về khi tan học. Dĩ nhiên tất cả chỉ là giả vờ thôi. Vào ngày lễ tốt nghiệp, hiệu trưởng thông cảm đến mức dành lại ghế cho Misaki…

Hừm, Chuyện này ra cũng tồi…

Ừ. Cơ bản đây là câu chuyện đẹp có điểm đáng ngợi khen. Nhưng sau chót lại có cái kết rùng rợn.

Ồ? Rùng rợn thế nào?

Vào lễ tốt nghiệp, mọi người chụp chung ảnh kỷ niệm lớp. Sau đó, khi xem ảnh tráng rửa, họ nhận ra chuyện. Trong ảnh chụp cả lớp, đứng ở góc là người lẽ ra thể xuất .

Mỉm cười như bao người khác, nhưng gương mặt tái nhợt như xác chết…

Misaki.

--- -------

Chú thích:
(1) Ý là tự dạng chữ Hán của cái tên đó là gì. Bởi vì trong tiếng Nhật, rất nhiều từ phát giống nhau nhưng tự dạng Hán tự lại khác nhau.
(2) Tức Chiêu Hòa, niên hiệu Nhật Bản dưới thời cai trị của Thiên Hoàng Chiêu Hòa, kéo dài rừ năm 1926 đến năm 1989.
(3) kiện năm thành viên của nhóm thân cộng sản bắt giữ con tin và bắn nhau với cảnh sát xảy ra vào tháng Hai năm 1972 tại Nagano.
(4) tên gọi chung những mẩu chuyện truyền miệng có nội dung kinh dị hoặc huyền bí trong trường học Nhật Bản.
(5) Lớp đầu tiên của trường trung học cơ sở ở Nhật Bản.

Chương 1: April

1


Xuân sang, khi vừa bước sang tuổi mười lắm, tôi bị xẹp phổi trái.

Chuyện xảy ra vào ngày thứ ba tôi rời Tokyo đến Yomiyama để sống cùng ông bà ngoại. Lẽ ra ngày hôm sau tôi nhập học ngôi trường trung học ở đây, dù có hơi trễ để chuyển trường vào dịp gần cuối học kỳ. Nhưng xui xẻo thay tôi lại trở bệnh vào đúng đêm trước đó.

Ngày 20 tháng Tư, năm 1998.

Thứ Hai lẽ ra là ngày đầu tiên tôi đến trường - ngày để có khởi đầu mới- lại trở thành ngày tôi nhập viện lần thứ hai. Lần đầu là sáu tháng trước. Và cũng như lần đầu, tôi đến bệnh viện vì tràn khí phổi trái.

“Họ cháu phải nằm viện tuần lễ, có khi đến cả mười ngày.”

Bà ngoại Tamie của to đến bệnh viện từ sáng sớm. Lúc nghe bà câu này, tôi nằm giường bệnh mới của mình, hô hấp khó khắn và gắng gượng chịu đựng cơn đau liên miên trong lồng ngực.

“Bác sĩ bảo cần phẫu thuật, nhưng họ phải hút khí ra. Dự kiến là khoảng trưa nay làm.”

“Vâng…Năm ngoái cháu cũng hút khí lần rồi.”

“Việc này biết có phải làm thường xuyên nhỉ? Cháu thấy khó thở à? Koichi, có sao cháu?”

“Dạ…Ổn ạ.”

Vài tiếng trước, khi xe cứu thương chở tới bệnh viện, cơn đau và cảm giác khó thở trong ngực tôi còn dữ dội hơn nhiều. Sau khi nghỉ ngơi, tôi bắt đầu thấy khá hơn, nhưng vẫn rất khổ sở. Dù muốn bức hình chụp X-quang bên phổi nhăn nhúm vặn vẹo cứ dai dẳng trong đầu tôi.

“ khổ cho cháu…Chỉ vừa mới đến đây vậy mà!”

“À, ừm…Cháu xin lỗi bà.”

“Coi nào, việc gì phải xin lỗi. Chuyện đau ốm ai mà lường trước được.”

Bà mỉm cười nhìn tôi, nếp nhăn quanh mắt như nhiều thêm. Năm nay ngoài sau mươi tuổi, bà vẫn khỏe mạnh và luôn điềm tĩnh dịu dàng. Nhưng chúng tôi hiếm có dịp gẫn gũi như thế.

“À, dì Reiko sao ạ? Dì ấy bị trễ làm chứ?”

“Nó ổn thôi. Con bé luôn sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Nó còn quay về nhà chặp rồi mới làm, vẫn đúng giờ như mọi khi.”

“Phiền bà chuyển lời cho dì là, chẹp, cháu xin lỗi vì làm phiền dì ấy.”

Đêm hôm trước, đột nhiên những triệu chứng bệnh quen thuộc ập tới. Cảm giác bất ổn dâng lên từ những tiếng lục khục lan trong lồng ngực, cơn đau nhói đặc trưng kèm theo cảm giác khó thở. Nó lại đến sao? Tôi lập tức nhận ra tình trạng của mình, trong lúc hoảng hốt người duy nhất tôi có thể cầu cứu là di Reiko, bấy giờ vẫn thức ở trong phòng khách.

Reiko là dì tôi, kém người mẹ khuất của tôi mười tuổi. Hiểu ra tình trạng của tôi, dì gọi ngay xe cấp cứu và cùng tôi đến bệnh viện.

Cảm ơn dì Reiko. Lần này cháu nợ dì nhiều lắm.

Dù rất muốn to lời cảm ơn dì Reiko, nhưng cơn đau lúc ấy cho phép. Chưa kể tôi còn gặp khó khăn, đúng hơn là thấy căng thẳng, khi trò chuyện cùng dì.

“Bà mang theo áo cho cháu thay đây. Nếu cần gì nữa cứ nhé.”

“Cháu cảm ơn.”

Tôi khàn giọng đáp, trong lúc bà đặt túi giấy lớn ở cạnh giường. Cơn đau dội lên khi trở mình, vì vậy tôi chỉ có thể nằm thẳng và khẽ gật đầu với bà. “Bà ơi! Bố cháu có biết chuyện ?”

“Bà chưa báo cho bố cháu. Cũng biết là Yosuke ở Ấn Độ hay ở đâu. Chẳng biết liên lạc bằng cách nào nữa, để tối nay bà hỏi Reiko vậy.”

“ sao, cháu tự liên lạc với bố. Bà mang giúp cháu chiếc điện thoại cháu để trong phòng đến đây là được…”

“À, thế à?”

Bố tôi tên là Sakakibara Yosuke. Ông làm việc ở trường đại học có tiếng ở Tokyo, chuyên nghiên cứu văn hóa nhân chủng học hay nhân sinh xã hội gì đó. Có học hàm giáo sư ở tuổi tứ tuần, chắc hẳn ông cũng là người rất tài ba. Nhưng tôi khỏi nghi ngại khả năng làm cha của ông.

Tóm lại, bố tôi thường xuyên vắng nhà.

Ông bỏ đứa con trai duy nhất ở lại căn nhà trống huơ và khắp trong ngoài nước để khảo sát thực địa hay gọi là gì khác tôi cũng biết. Nhờ thế mà ngay từ thời tiểu học tôi luôn tự tn thua kém bất cứ đứa bạn cùng độ tuổi nào về khoản việc nhà.

Đúng như bà , bố tôi vừa công tác Ấn Độ, tuần trước đây thôi. Công việc này hẹn mà đến ngay giữa kỳ nghỉ xuân, bố nghiên cứu và thăm dò ở đó suốt năm. Đây là trong những lý do khiến tôi phải đến Yomiyâm sống cùng ông bà ngoại mà báo trước.

“Koichi, cháu với bố có ổn ?”

“Vẫn ổn ạ, cháu nghĩ vậy,” tôi đáp. Dù tự nhận thấy làm con của người như thế dễ, tôi cũng hề oán trách bố.

“Bất kể thế nào, Yosuke cũng là người rất chung thủy.” Bà như thể lẩm bẩm với chính mình. “Ritsuko mất nhiều năm nay, thế mà Yosuke vẫn chưa tái hôn. Hơn nữa còn giúp đỡ gia đình này rất nhiều dù đôi bên ít khi liên lạc.”

Ritsuko là tên mẹ tôi. Mười lăm năm trước, đúng năm sinh tôi, mẹ qua đời khi tuổi còn rất trẻ, chỉ mới hai mươi sáu. Bố mẹ tôi cách nhau mười tuổi.

Tôi chỉ được nghe kể lại rằng bố chiếm trọn trái tim mẹ ngay từ ngày đầu tiên gặp mặt, lúc đó bố là giảng viên đại họcm còn mẹ là sinh viên trong lớp bố. Tôi chẳng nhớ là vào lúc nào, từng có người bạn lâu năm của bố tới chơi nhà, trong cơn say bí tỉ, ông ta cũng buông lời trêu chọc bố tôi, “Chú mày năm đó đúng là tốc chiến tốc thắng.”

khó hiểu là từ ngày mẹ mất tới giờ bố vẫn chưa tìm đến người phụ nữ nào khác. ra lại bảo là thiên vị, nhưng tôi vẫn phải thừa nhận bố tôi là nhà nghiên cứu tài năng, và dù năm mươi mốt tuổi, trông bố vẫn rất điển trai với vẻ ngoài trẻ trung và tính cách dễ chịu. Có địa vị trong xã hội, kiếm được nhiều tiền, hết lại độc thân, vậy nên tôi nghĩ rằng bố chẳng được phụ nữ để ý.

Phải chăng bố muốn làm tròn bổn phận với người vợ khuất? Hay bố để tâm đến cảm xúc của tôi? Dù thế nào thời gian cũng lâu, tôi chỉ mong bố mau mau tái hôn và thôi cái việc đẩy nghĩa vụ trông nhà cho con trai . Mong muốn đó, có nửa là từ tận đáy lòng tôi.

2


“Xẹp phổi” hay còn gọi là “tràn khí màng phổi tự phát”. Hoặc chính xác hơn là “tràn khí màng phổi nguyên phát”, thường gặp ở người trẻ tuổi có thể trạng cao, gầy. Phần lớn các ca bệnh đều nguyên nhân, nhưng nghe trong khá nhiều trường hợp là do mệt mỏi hoặc đầu óc căng thẳng cộng với thể trạng vốn có của người bệnh.

Có thể hiểu ngay từ cái tên, “xẹp phổi” tức là phần bóng khí của phỏ bị vỡ khiến khí thoát vào khoang trống giữa phổi và thành ngực. cân bằng áp lực bị rối loạn làm cho lá phổi xẹp như trái bóng bị thủng lỗ. Bệnh thường kém theo các triệu chứng đau ngực và khó thở.

Căn bệnh mà nghĩ qua thôi cũng thấy khiếp sợ này, tôi phải trải nghiệm lần đầu tiên vào tháng Mười năm ngoái, khoảng sáu tháng trước.

Thoạt đầu, cơn đau kỳ lạ nhói lên trước ngực, và có cảm giác nếu di chuyển tôi tắt thở ngay lập tức. Tôi cứ nghĩ chỉ cần đợi vài bữa khỏi, nhưng mấy hôm sau bệnh tình vẫn khá hơn. Thực tế có ngày càng trở năngk nên tôi phải kể với bố và được trở đến bệnh viện. Họ chụp X-quang rồi chẩn đoán phổi trái của tôi bị tràn khí và trong quá trình xẹp . Rồi nhập viện ngay trong ngày.

Bác sĩ điều trị chính của tôi quyết định dùng phương pháp điều trị “hút khí màng phổi”.

Sau khi gây te, người ta làm tiểu phẫu mở ngực tôi để gắn ống thở gọi là trocar catheter vào khoang phổi, đầu kia ống nối với máy hỗ trợ hô hấp, nhờ vậy họ thực quá trình hút lượng khí còn lưu lại giữa phổi và khoang ngực.

Quá trình điều trị kéo dài đến tuần để cho lá phổi căng trở lại hình dạng cũ, lỗ thoát khí được bít kín và tôi được xuất viện. Khi đó, bác sĩ dùng từ “hồi phục hoàn toàn”, nhưng còn thêm, “Khả năng tái phát là năm mươi phần trăm”.

Lúc nghe câu chẩn đoán ấy, tôi cố nghĩ quá nhiều đến mức độ nghiêm trọng và bệnh trạng của mình. Tôi chỉ hiểu được rằng, ờ có khả năng bị lại lần nữa. Nhưng tôi nào ngờ mình lại đối mặt với số phận bị thảm này nhanh và đúng thời điểm tệ hại như vậy…

, tôi thấy rất buồn.

Bà về rồi, điều đầu tiên tôi làm trưa hôm đó là lên phòng điều trị trong khu nội khoa để họ hút khí, giống như sáu tháng trước.

May mắn là bác sĩ điều trị lần này tệ. Cơn đau sáu tháng trước khi họ nhét ống thông vào người tôi vô cùng dữ dội, nhưng lần này ghê gớm mấy. Giống như lần trước, nếu khí thoát ra theo ống làm cho phổi tôi trở lại như cũ và lỗ hổng kín lại, tôi được xuất viện. Tuy nhiên, khi bệnh tái phát lại khả năng tái phát lần ba cao hơn. Nếu tình trạng phát bệnh diễn ra thường xuyên, bệnh viện phải xem xét việc tiến hành phẫu thuật. Điều này càng khiến tôi thêm phiền muộn.

Chiều hôm đó bà lại đến thăm và mang thêm điện thoại cho tôi. Nhưng tôi quyết định đợi mọi việc xong xuôi mới gọi điện thông báo cho bố. Dù có gấp gáp kể ngay thể cũng xảy ra. Tình trạng của tôi đến mức nguy hiểm chết người, và tôi cũng muốn làm bố lo lắng bằng cách để bố nghe giọng yếu ớt này.

Máy thở đặt cạnh giường bệnh phát ra tiếng ùng ục rất , gây ra khi khí hút khỏi người tôi qua dung dịch trong máy.

Chợt nhớ dòng cảnh báo của bệnh viện, rằng “điện thoại có thể gây nhiễu các thiết bị y tế”, tôi bèn tắt nguồn điện thoại rồi đưa mắt nhìn ra cửa sổ, trong khi cắn răng chịu đựng cơn đau và khó thở nay trở nên quen thuộc.

Nơi tôi nằm là khu nội trú ở bệnh viện công – toàn nhà năm tầng cũ kỹ. Phòng của tôi nằm tầng bốn.

Có thể thấy những đốm trắng loang lổ bên dưới bầu trời đen kịt phía xa kia. Đó là ánh đèn của thị trấn miền núi bé nơi mẹ Ritsuko, người mẹ tôi chỉ biết qua những tấm ảnh, sinh ra và lớn lên. Thị trấn Yomiyama.

Tôi đến đây bao nhiêu lần rồi?

Ý nghĩ chợt cắt ngang dòng suy tư.

Chẳng thể nhớ nổi những ký ức thời thơ ấu, tôi chỉ biết mình từng tới đây đôi lần. Khoảng ba hoặc bốn lần hồi còn học tiểu học. Đây là lần đầu tiên tôi quay lại từ khi lên trung học ư? Hình như phải.

nghĩ rằng hình như phải, mạch suy nghĩ của tôi chợt bị chặn lại. tiếng “ùng” trầm sâu dội lên từ đâu đó, rồi nó ập đến, bao trùm lấy tôi, tưởng trừng muốn nghiền nát cơ thể này.

Tôi khẽ thở dài trong vô thức.

Thuốc gây tê hết tác dụng. Vết rạch dưới nách, nơi có gắn ống thông, nhói lên, hòa lẫn với cơn đau ngực nhức nhối ngừng.

3

Sau hôm đó, bà đến thăm tôi mỗi ngày.

Tôi biết bệnh viện khá xa nhà, nhưng bà chỉ khẽ cười và bảo lái xe đến có gì mà cực nhọc đâu. Bà đúng là chỗ dựa đáng tin cậy. Dù vậy, tôi biết chắc vì tôi mà việc nhà bị lơ là đôi chút, và bà cũng thấy lo lắng cho ông ngoại Ryohei, gần đây ông bắt đầu lẩm cẩm…Tôi thấy có lỗi với bà. Cảm ơn bà nhiều lắm – tôi khỏi cảm kích từ tận đáy lòng mình.

Biện pháp hút khí dần phát huy hiệu quả, đến ngày thứ ba nằm viện, cơn đau dịu hẳn. Vấn đề nảy sinh khi ấy đơn giản chỉ là nhàm chán. Tôi còn chẳng thể tự mình ra ngoài được. Lý do là vì cơ thể tôi vẫn bị gắn với chiếc mát thở bằng ống thông. Ngoài ra tôi phải truyền dịch mỗi ngày. Nội chuyện vệ sinh cũng khó khăn, và tất nhiên mấy ngày này tôi chưa được tắm.

Phòng bệnh của tôi là phòng đơn, có trang bị chiếc tivi chạy bằng tiền xu. Nhưng dù bật nó lên, tôi cũng chỉ xem được những chương trình tẻ ngắt chiếu buổi trưa. Tôi phải chấp nhận xem mấy chương trình nhàm chán, hoặc nằm đọc vài quyển sách tôi nhờ bà mang đến, hoặc nghe nhạc…Quả là những cách khó có thể gọi là giải trí, mà tôi phải dùng để giết thời gian.

Tôi nằm viện được sáu ngày, vào ngày 25 tháng Tư, giữa buổi trưa thứ Bảy, dì Reiko ghé vào, “Dì xin lỗi vì có thời gian đến thăm cháu.”

Nét mặt áy náy, dì thanh minh là gần đây toàn phải làm muộn. Hiển nhiên cần dì giải thích tôi cũng hiểu được lý do. Nếu chỉ có thể mà giận dì, tôi mới là người cần hối lỗi. Cố giữ vui vẻ, tôi kể dì nghe về tình trạng sức khoẻ của mình. Tôi cũng kể cho dì về chẩn đoán của bác sĩ phụ trách trong buổi khám sáng, dự kiến nếu tình hình sức khoẻ ổn định, tôi có thể xuất viện vào đầu tuần sau hoặc muộn nhất là trong tháng này.

“Vậy là cháu có thể học lại sau Tuần lễ vàng(1) nhỉ?” Dì Reiko vừa vừa đưa mắt ra hướng cửa sổ. Vẫn nằm bẹp giường bệnh, tôi khỏi dõi theo ánh mắt dì. “Bệnh viện này được xây ngọn đồi mang tên Yumigaoka. Nó nằm ở góc phía Đông của thị trấn nên từ đây cháu có thể trông thấy trọn vẹn dãy núi ở phía Tây. Ở đằn ấy cũng có nơi gọi là Asamidai.”

“Vì sao lại là Yumigaoka(2) và Asamidai(3) ạ?”

“Gọi là Yumigaoka vì có thể ngắm được cảnh hoàng hôn rất đẹp, và Asamidai là nơi tuyệt vời để ngắm bình minh lên. Dì nghĩ đây là lý do chúng có tên như vậy.”

“Nhưng phải thị trấn tên là Yomiyama(4) ạ?”

“À, vì chúng ta có ngọn núi mang tên Yomiyama nằm ở phía Bắc. Thị trấn ở vùng trũng, nhưng toàn bọ khu vực là chuỗi những ngọn đồi thoai thoải chạy từ Bắc xuống Nam.”

Kể ra, tôi thậm chí vẫn chưa biết gì về địa hình cơ bản trong vùng. Có lẽ dì Reiko nhận ra điều này nên mới gợi ý bài hướng dẫn nho vừa rồi. Chắc dì nghĩ cùng ngắm khung cảnh ngoài cửa sổ là cơ hội tốt.

“Từ đây cháu thấy được ?” Dì đưa tay phải lên chỉ. “Dải xanh lá chạy dọc từ Bắc xuống Nam ấy. Đó là sông Yomiyama chảy xuyên qua trung tâm thị trấn. Ở phía bên kia bờ sông là sân thể thao của trường. Cháu có thấy ?”

“À, vâng…” Tôi nhấc nửa người khỏi giường rồi nheo mắt nhìn về phía dì Reiko chỉ. “Ồ, cái mảng trăng rộng lớn kia phải ạ?”

“Đúng nó đấy.” Dì quay lại nhìn tôi và mỉm cười. “Đó là trường trung học Bắc Yomiyama, ngôi trường cháu theo học.”

“Thú vị !”

“Ở Tokyo cháu theo học trường tư phải ? Có phải trường dạy liên thông cả khối trung học cơ sở với trung học phổ thông ?”

“Dạ.”

“Có lẽ cháu thấy trường công hơi khác…Nhưng sao nhỉ?”

“Vâng, chắc là ổn ạ.”

“Thế này lỡ mất chương trình học tháng tư rồi, thời điểm nhập viện tệ quá.”

“Ồ, sao đâu dì. Ở trường cũ bọn cháu học gần xong chương trình lớp Chín.”

“Chà chà, ấn tượng đấy! Chuyện học với cháu chắc chỉ là chuyện .”

“Cháu cũng biết nữa.”

“Thế dì nên khuyên cháu là đừng xao lãng chuyện học hành nhỉ!”

“Dì Reiko, trước kia dì cũng học ở trường đó phải ạ?”

“Ừ. Dì tốt nghiệp khoảng mười bốn năm trước. Thế này cháu đoán ra tuổi của dì mất.”

“Vậy mẹ cháu cũng học ở đó?”

“Ừ. Ritsuko cũng xuất thân từ Bắc Trung. Trong thị trấn còn có trung học Nam Yomiyama, gọi tắt là Nam Trung. Ngoài ra số người còn gọi Bắc Trung là Bắc Yomi.”

“Bắc Yomi? À, ra là thế.”

Dì Reiko mặc âu phục màu đen, áo trong màu kem, dáng người mảnh dẻ, gươn mặt thanh tú cùng làn da trắng muốt. Mái tóc dài suôn của dì buông xuống quá vai.

Với kiểu tóc đó, trông dì có phần giống mẹ tôi trong những tấm di ảnh. Khi nhận ra điều này, nỗi đau nhức nhối trong tim tôi lại trỗi dậy tựa như cơn bệnh ỉ bấy lâu. Tôi từng bảo rằng quen trực tiếp cùng dì vì luôn thấy bồn chồn. Điều đó chỉ đúng tám phần, nguyên nhân chính là bởi trông dì giống mẹ.

“Dì lo về chuyện học tập của cháu, nhưng mấu chốt là khác biệt giữa trường công và trường tư. Có thể ban đầu cháu thấy bối rối trước nhiều chuyện, nhưng rỗi quen dần thôi.”

Dì còn bảo khi nào tôi xuất viện và đến lớp, dì chỉ tôi “Các quy tắc cơ bản ở Bắc Yomi”. Thế rồi mắt dì chuyển sang đống sách nằm chiếc bàn cạnh giường. “Dì biết là cháu thích loại sách này đó, Koichi.”

“À, vâng, cũng hẳn ạ.”

Có tất cả bốn quyển sách. Chúng đều là truyện dài chia làm hai tập: Salem’s Lot và Pet Sematary của Stephen King(5).Trước khi dì Reiko đến, tôi cũng vừa đọc xong tập đầu của Pet Sematary.

“Vậy sau này dì cũng kể cháu nghe về ‘Bảy điều kỳ bí’ ở Bắc Yomi.”

“Bảy điều kỳ bí?”

“Trường nào cũng có dạng chuyện này, nhưng ở Bắc Yomi có hơi khác. Khi dì còn học có đến tám bản. Cháu muốn nghe ?”

ra tôi mấy quan tâm đến chuyện ma ngoài đời , thế nhưng…

“Vậy phiền dì kể hết giúp cháu.” Tôi gượng cười đáp lại.

--- ------ ------ ------ ------
(1)Tuần lễ vàng: Kỳ nghỉ dài vào dịp tháng Năm ở Nhật, gồm bốn ngày quốc lễ trong vòng tuần, từ 29/4 đến 5/5.
(2)Yumigaoka: nghĩa là ngọn đồi ngắm hoàng hôn.
(3)Asamidai: nghĩa là đài ngắm ban mai.
(4)Yomiyama: nghĩa là ngọn núi ngắm cảnh đêm.
(5)Stephen King: Nhà văn người Mỹ thiên về thể loại kinh dị và giả tưởng.